View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by .{ CORE

provided by Revista Iberoamericana

CUESTIONES DE GENERO EN
INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ

POR

KATHLEEN Ross
New York University

Infortunios de Alonso Ramirez, publicado en 1690 en la Ciudad de México, posee la
rara distincion de ser lamés conocida de las obras escritas por Carlos de Sigiienza y G6ngora,
historiador, matematico y poeta criollo de la Nueva Espaiia, honor dudoso, si cabe, puesto
que el resto de la obra de Sigiienza ha permanecido desconocida excepto para un reducido
nimero de eruditos. A partir de 1902, fecha de su primera reedicién moderna, Infortunios
ha ido ganando notoriedad a través de sucesivas reimpresiones en América Latina y, mas
recientemente, en Europa, tanto en Madrid como en Milan.! Sin embargo, esta breve
narracién, que relata la historia de un joven pobre puertorriquefio que abandona su hogar
en busca de fama y fortuna s6lo para sufrir los mas indecibles maltratos durante su largo
peregrinar alrededor del mundo, figura regularmer:te en antologias e historias de la literatura
hispanoamericana. En la historia de la literatura colonial que surgio en el siglo XIX y se
consolidd en el XX, Infortunios puede contarse entre los textos lo suficientemente
privilegiados como para haber sido incluidos dentro del canon, logrando asi esta obra la
fama que siempre eludié a su propio protagonista.

No se necesitan indagaciones especiales para descubrir por qué Infortunios aparece
como la Gnica obra de Sigiienza y Goéngora conocida por la mayor parte de lectores y
criticos, y aun por especialistas. A nivel del puro placer, ofrece al lector moderno un
verdadero disfrute en un paquete breve de rapida digestién, a pesar de la violencia y el
obvio racismo imperante en algunos pasajes descriptivos. El placer del texto no siempre
puede atribuirse a la narrativa colonial y, cuando es asi, sugiere a los criticos los géneros
de ficcidn, ya sea cuento, novela corta o de largo aliento. El ejemplo mas reciente de esta
reaccién hiperbdlica se halla en la edicién madrilefia de 1988 —que esta propagandose
répidamente— y cuyo editor resalta un aspecto fundacional del texto; indicando que esta
obra de Sigiienza constituye la primera novela hispanoamericana, una piedra angular en el
edificio de la historia literaria.

! La edicion de los trabajos de Sigiienza realizada por William Bryant (1984) provee la lista mas
completa de ediciones a esa fecha. La edici6n madrilefia de Pérez Blanco (1988) y la milanesa de
Raiil Crisafio (1989) también deben de ser agregadas a dicha lista.

2 La edicion de Lucrecio Pérez Blanco en las series “Cronicas de América” publicada por Historia
16, es facilmene accesible y muy comercial. La edicion italiana de Crisafio, sin duda la de mayor
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Aun cuando no todos los pareceres de lectores y criticos han sido tan generosos,
Infortunios, en tanto como objeto critico, continia llamando la atencién. Durante los
ultimos 50 afios, mas o menos, ha sido estudiado como picaresca y como anti-picaresca,
como narracion heroica y anti-heroica, como novela griega y antinovela, como narracién
de naufragios y novela de cautiverio, como historia basada en los hechos y crénica basada
en ficcién.? Lecturas mas matizadas, tales como la de Anibal Gonzélez (1983), han
subrayado los distintos aspectos del discurso histérico y de ficcion presentes por igual en
Infortunios; a causa de lo cual, Walter Mignolo (1982) lo ha caracterizado como un texto
ambiguo.* Finalmente el trabajo mas reciente sobre Infortunios sugiere una aproximacion
totalmente diferente, que intenta situar al texto dentro del discurso colonial peculiar del
siglo XVII en laNueva Espafia. Estas lecturas arrojan luz sobre los aspectos sociales de la
narracion, en particular las relaciones entre la situacién conflictiva de los criollos, tal es el
caso de Carlos de Sigiienza y Géngora y el propio Alonso Ramirez en el mundo colonial.
Estos estudios ofrecen sin embargo conclusiones contrapuestas: por una parte, la narracion
de Sigitenza constituye un argumento conservador en apoyo del status quo social (Invernizzi
Santa Cruz 1986) y por la otra, Infortunios deconstruye las hegemonia colonial de Espafia
a través de su alienado y critico protagonista (Morafia 1990, Crisafio 1989, B. Gonzélez
1987).

A pesar de los resultados variables de este prolongado debate critico, creo que la
cuestion genérica del texto de Sigiienza es alin pertinente, no tanto desde un angulo
puramente formal, como desde el punto de vista discursivo; es decir, el de la ubicacion de
Infortunios dentro de una esfera més amplia de diélogo entre diversos textos. La forma en
que leemos una texto como Infortunios, cuya propia genealogia es tan heterogénea como
la de Alonso Ramirez, sefiala un cambio en nuestra aproximacion ante la historia literaria
colonial. A medida que nos distanciamos de la necesidad de atisbar la obra de Sigtienza
desde las categorias fijadas por la tradicion literaria europea o hispanoamericana, aumenta
nuestra comprension de la fluidez del texto y de la cultura cambiante que representa.

Junto con los diversos modelos literarios provenientes de Europa—la novela picaresca
espafiola, lanovela griega de aventuras, las narraciones inglesas de cautiverio— la cambiante
cultura letrada de 1a Nueva Espafia incorporo las crénicas de Descubrimiento y Conquista,
las biografias espirituales y autobiografias de personajes religiosos, principalmente monjas.
Esta herencia méas autdctona ha sido explorada por diversos criticos siguiendo las sugestivas
teorias propuestas por Roberto Gonzélez Echevarria en lo que atafie a la relacién de la
retorica forense y la narrativa colonial.> Aun cuando la conexcién formal entre Infortunios
de Alonso Ramirez y la relacién o vida del periodo de la Colonia ha sido delineada en
amplios trazos, quiero contribuir a llenar algunos espacios de la discusién, haciendo
referencia a mi propio trabajo sobre la escritura de Sigiienza.

seriedad critica y avanzada, es mucho mas dificil de conseguir. En su amplia introduccion al texto,
Pérez Blanco atribuye un status fundacional para Infortunios al calificarla como la primera novela
de hispano América.

3 (Cito bibliografia).

* A. Gonzalez (1983); W. Mignolo (1982).

5 Gonzalez Echevarria (1976; 1990); A. Gonzalez, Chang-Rodriguez (1982).
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Desde mi punto de vista, el debate sobre Infortunios puede beneficiarse con una
lectura efectuada en conjuncién con otros textos de Sigiienza, en particular dentro del
contexto de otras narraciones, en las que este historiador barroco manipula las biografias y
palabras de personajes historicos. A su vez, esas historias existen en si mismas en un
didlogo con las cronicas de la Conquista y Colonizacion espaiiola del Nuevo Mundo. Mas
all4 de su funcién en tanto modelos retdricos estrictos de narracion en primera persona, la
Historia verdadera de Bernal Diaz y las vidas de las monjas coloniales se entrelazan
estrechamente con el intento de Sigiienza de representar la biografia del sujeto colonial, a
medida que el historiador criollo las reescribe como si fuera la suya.

Me he ocupado con anterioridad de la reescritura de las crénicas como caracteristica
del Barroco colonial al estudiar la carta de Sigiienza de 1692 en la que se refiere a los
motines de la Ciudad de México de ese afio, Alboroto y motin de México (Ross, 1988) y su
didlogo con las cartas de Hern4n Cortés. En esas condiciones la forma de la carta-relacién
y la aparicién de Cortés como personaje dentro de la carta del propio Sigiienza, evidenciaba
el didlogo entre ambos textos. En Infortunios, la situacién deviene mucho mas compleja,
debido a la multiplicidad de voces narrativas y discursos conflictivos dentro del propio
texto, lo cual multiplica las ambigiiedades que han dado lugar a tantas lecturas criticas. Mi
aproximacion a Infortunios asume dicha ambigiiedad como punto de partida puesto que es
lo que he notado en toda la obra de Sigiienza y Gongora: una polifonia de voces de la
historia pasada y presente, encuadrada e interpretada por el propio historiador criollo. El
género literario de Infortunios, no se presta a categorizaciones o soluciones simples. Pero
su didlogo con la crénica de Bernal, como demostraré, ilumina algunos aspectos del texto
situandolo dentro del discurso de la subjetividad colonial en primera persona.

Las vidas, historias personales escritas o dictadas por el compromiso religioso, fueron
otra forma de escritura biografica con la cual Sigiienza y Géngora se hallaba totalmente
familiarizado. Su Parayso Occidental de 1684, historia de la fundacién del convento de
Jestis Maria en la Ciudad de México, se haya entretejido en gran parte con las palabras y
textos de las propias monjas del convento. Sigiienza incorpora estas vidas dentro del plan
global de su historia de una manera harto intrincada, preocupado no sélo por la cuestién
del género literario sino también del género sexual. A medida que Siglienza escribe y
reescribe las historias de las vidas de las monjas, los varios estratos narrativos del texto se
tornan aun mas complejos. El hecho de que las vidas, que sirvieran de fuente material para
el Parayso Occidental de Sigiienza constituyeran junto con la relaciéon el modelo de
narracion en primera persona, tiene también implicaciones para Infortunios, por cuanto
los escritos sobre la vida de las monjas marcados por la experiencia de la diferencia de
género sexual fueron incorporados en las estrategias de Sigiienza para narrar la pesarosa
historia de Alonso Ramirez.

Tal como lo perfila Raul Crisafio en su excelente introduccién a la edicién del texto
de 1989, Infortunios abarca cuatro momentos histéricos. El capitulo uno describe la vida
temprana de Alonso en Puerto Rico y su viaje inicial a México. El segundo comienza en
las Filipinas y se centra en las experiencias de Alonso cautivo por piratas ingleses. Aqui se
relatan indecibles horrores y el constante deseo de Alonso y su tripulacién por escapar del
cautiverio, asi como la tortura y humillacion que debe soportar durante largos afios a lo
largo de los capitulos dos, tres y cuatro.
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En la tercera parte de la narracion, Alonso como capitén, y los siete sobrevivientes de
su tripulacién son finalmente liberados por los piratas en un bote sin provisiones ni
instrumentos de navegacion; viajan sin direccién alguna hasta que finalmente desembarcan
en lo que resulta ser la Peninsula de Yucatan. Soportan terribles privaciones y varios
hombres mueren, antes de toparse con el terrateniente espafiol y dos de sus sirvientes
yucatecos al final del capitulo seis. En el altimo capitulo de los Infortunios, Alonso es
rescatado de las selvas y llevado de regreso a la Colonia. Al atravesar los vericuetos de la
burocracia colonial, de alguna manera, acaba en la corte virreinal de la Ciudad de México
y de alli es enviado a contar su historia a Carlos de Sigiienza y Géngora. Como explica
Alonso, Sigiienza, movido por compasion, intercede en favor del infortunado marino con
el objeto de encontrarle trabajo y recompensarlo por la pérdida de su buque. Como se
sabe, Sigiienza también escribe la historia del ineducado Alonso bajo la forma de narracién
en primera persona, que es la que nosotros leemos. Se trata, por supuesto, del procedimiento
narrativo del autor en tanto personaje, que en conjuncién con la voz de Alonso Ramirez en
primera persona, finaliza en un florecimiento barroco y de identidades confusas. Agregadas
a las multiples voces dentro del texto se hallan la de los documentos que la preceden, la
“Dedicatoria” de Sigiienza y Gongora dirigida al virrey Conde de Galve, y la “Aprobacién”
otorgada por el censor Francisco de Ayerra Santa Maria. Son éstas dos declaraciones
altamente politicas efectuadas por siibditos criollos a la corte de la Nueva Espaiia. Funcionan
conjuntamente para distraer la atencién del virrey de los hechos del caso de Alonso Ramirez
(ya dispuestos en testimonio oral) hacia una representacion escrita de dichos eventos
efectuada por Sigilenza, quien indica: “Y si, al relatarlos en compedio quien fue el paciente,
le dio V.E. gratos oidos, ahora que en relacién mds difusa se los represento a los ojos,
cémo podré dejar de asegurarme atencion igual?” (56).6

El censor Ayerra Santa Maria, poeta nacido en Puerto Rico y amigo personal de
Sigtienza y Géngora —identificado aqui como el capellan del mismo convento de Jestis
Maria, centro de los acontecimientos de Parayso Occidental— contribuye a la realizacién
del proyecto situando la obra escrita en una categoria claramente superior a la de la palabra
hablada: “Bastdle tener cuerpo la materia, para que la excediese con su lima la obra. Ni
era para que se quedase solamente dicho lo que puede servir escrito para observado; pues
esto reducido a escritura se conserva y aquello con la vicisitud del tiempo se olvida” (58).
Aun cuando la Dedicatoria y la Aprobacién estin concebidas en términos religiosos y
ortodoxos barrocos, su funcién primaria no es el reclamo de favores para Alonso Ramirez.
Se trata mas bien de ofrecer el relato como un presente al virrey, recordédndole en el curso
la maestria que Carlos de Sigiienza y Géngora ejerce sobre el discurso de la historia.

Infortunios de Alonso Ramirez, ¢l libro, y Alonso Ramirez, el personaje-narrador, se
hallan entonces separados desde el comienzo mismo del relato. Crisafio ha notado que
aqui el libro comienza a hablar por su personaje mas que sobre €l (21); quiero ir mas all4,
y agregar que lo borra totalmente como individuo excepto por su representacion narrativa.
Si leemos la Dedicatoria y Aprobacién cuidadosamente, veremos que en ningiin momento
se aduce que se trata de reproducir las palabras de Alonso, sino solamente de glosarlas en
una “relacién més difusa”; la diferencia entre lo que el pobre ndufrago Ramirez dijo y lo

6 Todas las citas son de la edicién de 1989 de Infortunios. Rail Crisafio, editor.
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que el erudito y culto Sigiienza escribi6, no se problematiza de modo alguno por cuanto
resulta a todos totalmente evidente.

Me interesa contrastar esto con el cuidado con que el intelectual criollo trata de imbuir
de veracidad a su narracién en el prélogo al Parayso Occidental donde demuestra una
aguda conciencia sobre las exigencias de la retorica de la historia. “En su verdad” sefiala,
“puedo afirmar no haver perdonado para conseguirla diligencia alguna ... no hay [historia]
sino la que aqui se dira, sacada de los mismos papeles originales que se escrivieron entonces,
y que refiero en parten”.” Aqui, donde la biografia escrita por las monjas habra de devenir
parte de una historia, las reglas que definen tal tarea son observadas escrupulosamente. La
manera en que Sigiienza maneja sus fuentes en Parayso Occidental es materia de un
complicado estudio que he llevado a cabo en otra parte y que aqui no constituye mi tema
principal.®* Si mencionaré que, cuando su fuente primaria es el testimonio oral de las
monjas, no pone el mismo cuidado que puso en Infortunios o sea que, es la palabra escrita
de Sigiienza la que sobrevive, mientras que el testimonio perece.

Es evidente que el problema de la narracién en Infortunios no es el de la verdad en
oposicion a la ficcidn, sino el de la representacion mediante el lenguaje. Puesto que el
proposito del libro es expandir mediante una escritura pulida aquello que Alonso Ramirez
informo en testimonio oral a efectos de que Sigiienza pueda demostrar lo mejor de sus
talentos, debe desarrollar estrategias para una narracion biografica. Algunas de estas
estrategias habran de seguir el precepto clasico de la literatura de educar y entretener,
siguiendo las formas literarias europea-picarescas, novela medieval, el Quijote de Cervantes,
las novelas griegas —cuya presencia puede detectarse en la narracion de Infortunios. Pero
detenerse ahi seria simplista porque Infortunios, al igual que todos los escritos de Sigiienza,
también invoca la particular vision histdrica de la elite criolla de finales del siglo XVII,
una vision por cierto multidimensional. La representacion del presente criollo, contempla
siempre hacia el pasado, con el deseo de recuperarlo. Y reclamar el pasado significa para
Sigiienza y Géngora, reescribirlo, tal y veremos en el didlogo entablado por Infortunios de
Alonso Ramirez con las vidas y las crénicas.

En mi trabajo sobre Parayso Occidental de Sigiienza y Géngora, he tenido interés en
explorar las vidas de las monjas coloniales en el marco de una tradicion de escritura de
mujeres religiosas, y también como parte de un mas amplio discurso colonial en formacion.
Muchas vidas fueron llamadas relaciones por sus autores, especialmente aquellos textos
que narran la fundacién de conventos. Por tanto, me pregunto qué sucederia si
examinaramos la vida-relacion de estas monjas junto a las de sus mejores conocidos
hermanos, los textos de hombres que han dado cuenta del Descubrimiento, Conquista y
Colonizacién que tuvieron lugar fuera de los muros del convento.

Ambas, vida y relacion, existieron en contrapunto a la historia letrada, forma plena de
tradicion y exclusion que presentaba desafios retdricos a los sujetos coloniales que ponian
por escrito su vision de la historia en el Nuevo Mundo. Las vidas, sin embargo, se diluyen
en biografias subjetivas entremezclando la esfera publica y privada, y atribuysndo los

? Sigiienza y Gongora (1684), “Prélogo al lector”.
% Ver mi libro sobre Sigilenza, The Barroque Narrative of Carlos de Sigiienza y Gongora. A New
World Paradise, 1994.
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eventos a fuerzas misticas fuera del alcance de la doctrina religiosa convencional.
Discursivamente pueden ser ubicadas entre la relacién y la historia, entre el discurso de
relatos legales y una tradicion occidental y cristiana que se consideraba a si misma como
universal. Las vidas estaban imbuidas del lenguaje universal religioso al igual que lo
estaban las naturales historias del Nuevo Mundo, tales como el Parayso, dentro del dogma
providencial. Al mismo tiempo, las vidas constituian relatos personales basados en la
presentacion subjetiva de los testigos presenciales de una serie de eventos cronolégicamente
ordenados.

Lo que particularmente diferencia las vidas de las monjas de otros relatos coloniales
es su condici6n de autoria mediatizada. La figura del confesor o del superior estaba siempre
presente, bien fuera un defensor benigno o bien un duro capataz, ya que a la monja le
estaba prohibido llevar a cabo un acto tan individualista como la escritura de su propia
historia a no ser que fuera autorizada u obligada a hacerlo por alguna autoridad religiosa
masculina. Ademas de imponer obediencia y humildad, este control se consideraba
necesario debido al peligro de que los escritos de una monja pudieran desviarse en 4reas
tan heréticas como la sensualidad, la imaginacién o, peor ain, la inspiracién demoniaca.
De tal modo, que en las vidas se hace constante referencia al acto de la escritura como una
pesada tarea, emprendida por el amor a Dios y en obediencia a su representante terrenal, el
confesor. En tanto que la monja se absuelve a si misma de toda responsabilidad conforme
va registrando no solamente los acaeceres mundanos sino también los trances y visiones
misticas.’

Las vidas constituyen una clave para la comprensién de las técnicas narrativas tan
habilmente desplegadas por Sigiienza conforme va relatando la historia del empobrecido
islefio arrastrado por el mundo por fuerzas més alld de su control. En Infortunios, como ha
observado Crisafio,'® la mezcla de discurso objetivo y subjetivo logra, a medida que los
escritos se van alejando de la descripcioén inicial de Alonso sobre las condiciones que
rodearon su nacimiento e infancia, hacia la presentacién de los minuciosos detalles de la
geografia e hidrografia del mundo. Asi como en las vidas, la variedad del discurso resulta
de los miltiples propdsitos del libro: presentar no sélo la historia personal de la fe
severamente puesta a prueba y de la salvacion final, sino que presenta también la historia
de una institucién. En este caso, la institucién de la industria mercantil de la Espafia
imperial sirve también como metafora de la institucién mayor de un expandido imperio de
ultramar en avanzado estado de descomposicion.'!

Como documento de historia social, las vidas de monjas coloniales, por oposicién a
las autobiografias de sus hermanas europeas, narran una cultura rdpidamente cambiante.
Mientras que los escritores de los siglos XVI y XVII, mayormente criollos o nacidos en
Espafia, proveen un atisbo intimo de la sociedad conventual que reflejaba al mundo externo
en términos raciales.’? Las comunidades integradas por mujeres, incluido el convento,

° Ver Arenal y Schlau (1989), Franco (1989), y Myers (1993) para una discusién mas elaborada del
discurso de las vidas y el papel del confesor.

10 Para una buena explicacién sobre este punto, ver la introducci6n de Crisafio a su edicién.

1! Sobre este aspecto critico en el texto, ver B. Gonzélez y Morafia.

12 Arenal y Schlau, capitulos 5 y 6; Martin, 1983.
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junto con su elite blanca, los sirvientes indigenas y las esclavas negras, todas viviendo en
estrecha cercania, impulsaron a las monjas a escribir sobre dicha realidad multirracial. En
Parayso Occidental, Sigiienza y Géngora hace lo mismo, ya que su historia del convento
de Jestis Maria da cuenta entre las devotas de una esclava y varias sirvientas junto a las
aristocréticas monjas que son el centro de su narracion.

Este modelo de descripcion de una sociedad multirracial en un contexto
extremadamente religioso se encuentra también en los Infortunios de Alonso Ramirez.
Los hombres capitaneados por Alonso en las Filipinas representan a un grupo heterogéneo:
un criollo de Puebla, dos filipinos —uno originario de China— un indu y el esclavo
mozambiquefio de Alonso. Juntos padecen de inanicién, sed y desesperacion después de
abandonar a los piratas ingleses. Sepultan a sus muertos, atienden a los moribundos y
cuidan del enfermo. Estas escenas son frecuentes en las vidas, puesto que las enfermedades
tanto fisicas como espirituales eran una constante en los conventos.

Dentro del grupo de ex-cautivos, al igual que en el convento, la jerarquizacién basada
en lo racial es clara, con Alonso Ramirez y los miembros criollos de su tripulacién como
autoridades, los asiaticos como trabajadores y Pedro, el esclavo africano, como posesién.
Sigiienza lleva la diversidad racial en Infortunios a extremos que sobrepasan con mucho lo
presentado en las vidas o en crénicas tales como los Naufragios de Cabeza de Vaca.
Infortunios presenta un tratamiento barroco del tema, en que los encuentros interraciales
proporcionan un relato pleno de excesos, exotismo y sorpresas.

La puesta a prueba de la fe catélica de Alonso Ramirez, cautivo por los piratas ingleses
sugiere mas que nada el modelo de la autobiografia espiritual. Las vidas de religiosos y
religiosas suelen destacar casos extremos de sufrimientos ejemplares del creyente. Durante
el siglo XVII, la tentacién sexual, la aparicion del demonio en forma de hombre o mujer
fue especialmente predominante en este tipo de escritos en primera persona; pienso aqui
no sélo en las diversas vidas de monjas sino también en los relatos de Nufiez de Pineda y
el Cautivero feliz de Bascuiian.

Cuando Sigiienza y Gongora narra las vidas de monjas en el Parayso Occidental, la
resistencia a las tentaciones de la carne es alabada, mientras que los incumplimientos
frecuentemente terminan con resultados desastrosos y hasta fatales. Al mismo tiempo, las
monjas que tratan de mantener un ascetismo estricto dentro de su comunidad —siguiendo
el ejemplo de Teresa de Avila— se enfrentan a la humillacién y al ostracismo. Al convertir
la vida de los reformadores en ejemplos para otras monjas mediante un discurso grafico y
elocuente de autohumillaci6n pia, Sigiienza promueve un programa inspirado por los jesuitas
que preconizaba la contrarreforma del siglo XVII en la vida conventual.

El trasfondo de referencias sexuales en el viaje alrededor del mundo de Alonso Ramirez
es, aunque soslayado, importante. A diferencia del tipico picaro, la identidad del padre de
Alonso no es puesta jamas en duda, su madre, por el contrario recibe alabanzas por su
caracter moral. De manera similar, cuando Alonso se casa en la Ciudad de México, el
relato se esfuerza por establecer las virtudes de su huérfana mujer y el tio de ella, un
clérigo de alta jerarquia. Mas atn, la paternidad del propio hijo nonato de Alonso es
sostenida mediante la cuidadosa mencion de los once meses de duracién de su matrimonio
que terminan con la muerte de la madre y el nifio durante el parto.
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En este punto, la sexualidad de Alonso se halla definida dentro de los limites de la
ortodoxia de una legitima unién entre marido y mujer. Sus experiencias durante el periodo
en que es mantenido prisionero por los piratas, ofrecen un constante desafio a su
masculinidad puesto que los privilegios de su género le son negados a bordo de la nave
inglesa. Los piratas torturan y abusan de los cautivos, y més que sugerir un herético
salvajismo, se opera sobre una base sadista de humillacién sistematica con un tono
marcadamente sexual. Alonso es llamado cobarde y “gallina” por no unirse a los piratas
(98) y los cautivos son obligados a coser las prendas de los piratas y més tarde a cocinar su
comida (103). Los lunes los prisioneros son obligados a formar un circulo desnudos y
forzados a azotarse unos a otros ante el rugiente placer de la audiencia de piratas (104).
Quiza la escena mas conocida de todas, es donde un cautivo enfermo, s obligado a punta
de cuchillo a consumir los excrementos del capitdn mezclados con agua (104). Al resistir
las exigencias de los piratas de unirse a ellos en su pecaminosa y lujuriosa vida, el precio
que paga Alonso mediante su fortaleza es una disminucién simbélica.

El relato de Parayso Occidental —*“una historia de mugeres para mugeres”, como le
llama Sigilienza— implica la absorcién de las vidas de mujeres en un proyecto de historia
universal convirtiendo sus voces en parte de un programa moral y politico. Dada la autoria
mediatizada de las vidas, Sigiienza toma control de la escritura de las mujeres mediante su
inquietante texto y sus intervenciones en primera persona adoptando una especie de rol de
confesor. Al convertir el testimonio de Alonso Ramirez en un texto similarmente
mediatizado, el sujeto hablante dentro de la narracion es situado en la posicién subordinada
de una mujer. La Gnica voz masculina que queda es la de Carlos de Sigiienza y Géngora.

Debe destacarse que las monjas de Jests Maria que escribieron sus vidas fueron gente
real. A veces resistian la autoridad de sus confesores masculinos, a veces obedecian a la
jerarquia establecida. Alonso Ramirez puede o no haber sido real; la evidencia a tales
efectos no es concluyente. Histéricamente, esta diferencia material nos importa, por cuanto
las vidas de monjas constituyen partes perdidas de la historia de mujeres coloniales que
poco a poco van siendo restauradas. Pero leyendo ambos libros de Sigiienza hoy dia,
podemos también atisbar las muchas capas sociales de la cultura colonial en flujo,
representada mediante relatos que dan el control de la historia a algunos y se la quitan a
otros. Alonso Ramirez, real o no, es borrado de la narracién de su vida por cuanto Sigiienza
y Géngora busca un vehiculo escrito para expresar su propia subjetividad colonial como
miembro de la elite intelectual criolla.

La situacién ambigua de las clases superiores criollas en la sociedad colonial es notoria,
tal y como ha sido extensa y elegantemente estudiado por criticos como Octavio Paz,
Jacques Lafaye, y otros.”” Dentro del debate critico sobre el desarrollo del patriotismo
criollo, como precursor de los sentimientos conducentes a la independencia, Sigiienza y
Gongora desempefia un papel central sirviendo como simbolo de toda su clase y época.'*
Mas frecuentemente suele ser identificado con el escaso racionalismo emergente, heraldo
de las tendencias cientificas y empiricas que van a sefialar el ingreso de la Nueva Espafia
en la modernidad. Paz, sin embargo, descarta la originalidad de Sigiienza como pensador

13 Paz (1982); Lafaye, 1977; también Arrom, Concha, B. Gonzélez, Florescano.
4 He estudiado profundamene este papel de Sigiienza en mi libro.
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moderno; enfatiza, en cambio, sus relaciones con un sincretismo jesuita enteramente barroco
que prevalece en la obra del criollo.!

Al explorar las complejidades de la realidad econdmica y social de los criollos, y el
caréacter no monolitico de su grupo, podemos ir mas alla de las simples dicotomias. Asi lo
ha demostrado convincentemente un trabajo reciente de Beatriz Gonzalez sobre Infortunios,
donde arguye que la frustrada bisqueda de Alonso Ramirez por riquezas y ascenso social
destruye la América mitica de los conquistadores espafioles para revelar en cambio la
oquedad de un imperio decadente y corrupto.!® Gonzalez presume que la adopcion de la
voZ narrativa en primera persona expresa la identificacion del propio Sigiienza y la de
cierto sector de la clase superior nacida en América con la desiluci6n de los criollos pobres
tales como Alonso Ramirez que aun creian en la capacidad del sistema imperial de expandirse
y proporcionar nuevas oportunidades. La trituracion de los suefios de Alonso de prosperar
en México, primero como adolescente y luego como sobreviviente del cautiverio y el
naufragio, cuestiona al antiguo orden y comienza un proceso critico que finalmente habra
de provocar una crisis de cambio en la nueva conciencia criolla. Claramente, la anti-
utopia del relato no puede ponerse en duda. El pesimismo del viaje circular conducente a
ninguna parte-mas que al paraiso del Nuevo Mundo de la Conquista deja claro que el
constrefiido mundo de 1690 es radicalmente diferente del que se habia abierto dos siglos
antes. La astuta insercion de Sigiienza en su propia protesta econdmica, a través de la voz
de Alonso hacia el final de la narracién, identificando las posiciones académicas y religiosas
del autor como “titulos ... que suenan mucho y valen poco” (127-8), establece sin embargo
un vinculo comin entre el autor —narrador y el personaje— narrador, los dos “yo” se
unen para contar la historia.

Sin embargo, las muchas estrategias narrativas que Sigiienza empled para
representar la bisqueda desesperada de Alonso Ramirez por encontrar la tierra de
oportunidades que el puertorriquefio imaginé al otro lado del Caribe, le deben algo mas
que una simple referencia parédica a las cronicas de la conquista. Tal como el trabajo de
Sigiienza y Géngora muestra una y otra vez, sus textos implican las crénicas del siglo XVI
al re-escribirlas de una forma barroca para representar las complejidades de la existenciay
el lenguaje en una era colonial posterior. La identidad individual y colectiva de Sigiienza
como historiador criollo se apoya en el re-cuento del pasado de la Nueva Espafia, para de
esta manera reclamarlo como un legado auténtico del presente colonial. Asi, tanto las
investigaciones sobre la historia indigena, que son la pasion de Sigiienza, como las crénicas
del periodo de la Conquista, se transforman en una representacion barroca gracias a su
trabajo destinado a la audiencia criolla y a la corte virreinal.

Al desvanecer las fantasias de riqueza y gloria que esperan en el Nuevo Mundo y re-
contar las desgracias de Alonso Ramirez, toma prestadas € invierte algunas escenas de la
Historia verdadera de Bernal Diaz. Sigiienza conocia muy bien el texto y lo criticaba. En
la narrativa historica Piedad heroica de don Fernando Cortés, escrita al mismo tiempo
que Infortunios, alab6 a Cortés contradiciendo directamente al “mal contento Cronista”

15 Paz (1982).
16 B, Gonzalez 33-45.
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del conquistador.” Sigiienza recordaba la grandiosidad de la empresa religiosa de Cortés
en la Nueva Espaiia, no las mezquindades de la Colonizacion.

El texto de Bernal subyace en el de Sigiienza en las dos ocasiones cuando Alonso
Ramirez llega a tierra firme en Nueva Espafia: en el viaje inicial, siguiendo la ruta del
Caribe, tal como lo hizo el buque de Bernal Diaz, y cuando llega al puerto de San Juan de
Ulda. Ya en la Nueva Espafia, la meta de Alonso es llegar a la capital, el centro de la
Nueva Espafia, la metrépolis que le debe su dimension mitica a Bernal. El azoro de Alonso
al llegar, no se debe a los maravillosos mercados y templos indigenas que obviamente ya
no existen, sino a la generosidad de la poblacién urbana que goza de una vida de abundancia
y sosiego (65). Sin embargo, las riquezas mexicanas se escurren en la escala social a tal
punto que Alonso se lamenta: “atribuyo a fatalidad de mi estrella haber sido necesario
ejercitar mi oficio para sustentarme” (65). Més tarde, en la capital, los amigos de Alonso
arreglan un matrimonio que lo ayuda a subir en la escala social pero que tendra un fin
tragico. Una prosperidad ilusoria que se apila en la casa de barajas y que finalmente
colapsa para Alonso Ramirez.

Como en otros escritos de Sigiienza, el punto para los lectores de hoy, es qué tan
racional y critico es el pensamiento mostrado en la escena. Creo que la finamente velada
satira de la vida colonial, brillando a través de la desafortunada estrella de Alonso, se
combina con un sentido completamente barroco de desilusion con el mundo material.
Sigiienza y Gongora presenta a un protagonista que vive no solo a merced de una sociedad
colonial corrupta, sino también gracias a fuerzas sobrenaturales. Al reescribir la historia
de Bernal, transforméandola de ganancia personal en testimonio que demuestra la falta de
control que los seres tienen sobre sus vidas —mas all4 de las elecciones basicas entre el
bieny el mal Sigilenza critica el régimen desde un punto de vista esencialmente conservador.
El criollo intelectual se identificaba no sélo con el deseo de escalar social y econémicamente
—ejemplificado por Bernal o el joven Alonso Ramirez— sino también con la idea mas
antigua de Alonso de que los eventos universales no estin en definitiva bajo su control.

El momento en que Infortunios aborda més directamente los mitos de las crénicas de
Bernal Diaz es cuando Alonso y sus hombres regresan accidentalmente de la Nueva Espafia.
Una espantosa tormenta azota el buque y milagrosamente llegan a tierra sin ahogarse al
final del capitulo cinco. El capitulo seis relata como sobrevivieron los hombres soportando
terribles sufrimientos, hambre, sed y los mosquitos, al abrirse camino en las costas sin la
mas remota idea de donde se encontraban. Los dos filipinos murieron exhaustos. El resto
continia caminando y en su ciego caminar se adentran en terrenos ain mas inhdspitos.

Aqui la suerte interviene. Pedro, el esclavo africano, divisa a dos hombres desnudos
desarmados caminando en la costa. Alonso, con su rifle en mano, los enfrenta cara a cara
con el siguiente resultado:

Turbados ellos mucho mas sin comparacién que lo que yo lo estaba, lo mismo fue verme
que arrodillarse y puestas las manos, comenzaron a dar voces en castellano y a pedir
cuartel.

17 Jaime Delgado, editor, Piedad heroica, 1960, 4. El manuscrito de Sigiienza con las anotaciones
sobre la historia de Bernal Diaz segiin el historiador Elias Trabulse (1989) atin existe. Otras referencias
a Bernal se pueden encontrar en trabajos como Teatro de virtudes politicas que constituyen a un
Principe.
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Arrojé yo la escopeta y, llegandome a ellos, los abracé; y respondiéronme a las preguntas
que inmediatamente les hice. Dijéronme que eran cat6licos y que, acompafiando a su
amo que venia atras y se llamaba Juan Gonzalez ... andaban por aquellas playas buscando
ambar; dijeron también el que era aquella costa la que llamaban de Bacalal en la provincia
de Yucatén (115-1 6).

Alonso y sus hombres se regocijan por su buena suerte; los yucatecos siguen temerosos
sospechando haberse topado con piratas ingleses o franceses. Juan Gonzalez que observa
desde la distancia, trata de regresar a la jungla. Sin muchas ganas, Gonzalez se une al
grupo y les da este escalofriante mensaje: Alonso debe agradecer a Dios que vio primero
alos yucatecos antes que ellos lo vieran a él; de no ser asi, los yucatecos se habrian escondido
y los hombres perdidos hubieran muerto solos.

Comparemos ahora la famosa historia de Bernal Diaz sobre el rescate del espafiol
Jerénimo de Aguilar por Hernan Cortés en la costa de Yucatan. El conquistador insiste en
una misién especial para rescatar y liberar a Aguilar quien finalmente llega a Cozumel
acompafiado de sus apresadores. Hablando maya, casi desnudo, moreno y rapado, ningin
espafiol reconoce a Aguilar hasta que balbucea un “Dios y Santamaria y Sevilla”.'*
Quedando su identidad espariola asentada, reina el regocijo; Aguilar, obviamente, tendra
un papel principal en la Conquista como intérprete de Cortés.

En el texto de Bernal hay elecciones tajantes: esparioles o indios, catdlicos o paganos,
castizos o quichés, vestidos o desnudos. La apariencia ambigua de Aguilar causa sélo una
confusién momenténea hasta que su lenguaje y su religion lo reubican donde pertenece, su
transculturacién explotada como un arma estratégica por Cortés. En contraste, el “rescate”
accidental de Alonso ofrece un mont6n de distorsiones barrocas, donde nada ni nadie
puede ser aceptado por sus apariencias. Alonso, listo para el combate, ve a dos hombres
desnudos y se imagina que son salvajes. aunque resulta que son catélicos hispano-hablantes.
A él1o confunden con un pirata inglés o francés a pesar de su saludo amistoso e insistencia
—probablemente en castellano— de que no lo es. El terrateniente criollo y yucateco, que
anda en busca de ambar, s6lo quiere salvar su propio pellejo, y casi deja a todo el mundo
atras sin siquiera detenerse a averiguar quién era Alonso.

Infortunios presenta un mundo donde todos se arrebatan las pocas migajas que caen
cerca. Sigiienza da no sélo una visién critica de la vida en un imperio decadente, sino
también muestra nostalgia por los verdaderos conquistadores, hombres como Cortés, no
como Bernal Diaz. Su interpretacién barroca de la crénica de Diaz, al igual que su absorcién
de la voz narrativa de Alonso Ramirez, evidencia las estrategias de un criollo intelectual
que al reescribir el pasado inmediato de la Nueva Espafia se apropia de él. Segun este
proyecto, las ambivalencias que se encuentran en la subjetividad colonial de Sigiienza sélo
pueden resultar en un texto donde tanto el género literario como la diferencia de sexo de
los protagonistas, permanecen indefinidos e inestables. No podemos pedir respuestas
faciles a un texto que lucha por representar una realidad colonial cambiante.

18 Bernal Diaz, Capitulo XXIX.
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