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SEVERO SARDUY
(1937-1993)

POR

RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Yale University

El ocho de junio pasado fallecié en Paris el escritor cubano Severo Sarduy, de
cincuenta y seis afios. Segin informes de conocidos y amigos Sarduy murié de SIDA,
aunque su compaiiero de mas de treinta afios, el editor, critico y filésofo Frangois Wahl, me
asegura por teléfono que fue de un tumor cerebral. Wahl fue el tinico presente en el entierro,
y lanoticia de la muerte de Sarduy no fue hecha publica sino hasta dos o tres dias después.
Todos sus amigos lamentamos no haber podido acompaiiarlo al cementerio.

Conoci a Severo Sarduy en la primavera de 1969. Me llevo a verlo su antiguo
condiscipulo de la Universidad de L.a Habana, Enrique Pupo-Walker. Nos volvimos a ver
muchas veces durante ese verano, que pasé en Paris, donde Sarduy residia. Gracias aél pude
conocer y trabajar con amigos suyos como Roland Barthes. Ademas del comin origen
cubano, nos unia el interés por el barroco (preparaba yo entonces mi tesis doctoral sobre
Calderon), la teoria literaria, y las obras de Alejo Carpentier y José Lezama Lima. A mime
cautivo su obra por lo rara, original y dificil. A lo largo de los afios recopilé su textos
tempranos, lo entrevisté, escribi sobre su creciente obra, y nos vimos en lugares tan
disimiles como Chantilly y Boulder, Colorado. Llegamos a ser amigos intimos. Me pasé
con ¢l y Frangois varias temporadas en sus casas de Paris y Chantilly, una vez con mi mujer
¢ hijos. Sarduy me honré dedicandome Colibri, una de sus mejores obras,

Severo Felipe Sarduy y Aguilar habia nacido en Camagiiey, Cuba, el 25 de febrero de
1937. Sus padres fueron Jesis Acacio Severo Sarduy y Ruiz, hoy difunto, y Casta de las
Mercedes Aguilar, que reside en La Habana. Toda la familia —de clase trabajadora— es
camaglicyana.! Ademés de lamadre lo sobrevive su hermana Mercedes, también residente
en la capital cubana. Sarduy hizo sus estudios primarios en su ciudad natal, y se gradu6 de
bachiller en el Instituto de Camagtiey. Luego pasé a La Habana, en cuya universidad se
matricul6 en la Facultad de Medicina. Estudié varios afios esa carrera, con frecuentes
interrupciones por los disturbios causados por la lucha contra el régimen de Fulgencio
Batista. Desde sus afios de Camagiiey, Sarduy habia comenzado a publicar poemas, y logrd
que algunos aparecieran en larevista Ciclon, que dirigia José RodriguezFeo. EnLaHabana
continu6 sus actividades literarias, que aumentaron con el triunfo de la Revolucién en 1959.

! Tomo la informacion de la partida de nacimiento de Sarduy, que se encuentra en el folio 166, tomo
10, acta 140, de la Seccién de Nacimientos, Juzgado Municipal del Sur, Camagiiey, Cuba.
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Fue asiduo colaborador de Revolucién y de su suplemento literario Lunes de Revolucidn.
También dirigié la pagina literaria del Diario Libre. Habia abandonado definitivamente la
medicina.

A fines de 1959 partid para Francia, becado por el gobierno para estudiar critica de arte
en la Ecole du Louvre. Cuando al cabo del afio se venci6 la beca, decidié quedarse en
Francia, donde completé sus estudios de arte, pero sin llegar a graduarse porque su director
de tesismurié. A pesar de que habria de viajar por toda Europa, 1a India, Nepal, Argentina,
Brasil, Estados Unidos, México, Puerto Rico, y otros paises latinoamericanos, Sarduy
nunca volvi6 a pisar suelo cubano. Este otofio iban a cumplirse treinta y cuatro afios de
ausencia de su pais natal, que no se atrevi6 a visitar ni aun por motivo de la enfermedad y
muerte de su padre, ni atendiendo a las invitaciones que, después de afios de ataques,
exclusiones y silencios, le extendieron burdcratas y comisarios. En un principio Sarduy no
regres6 a Cuba por miedo a represalias por haber permanecido en Francia; luego, por temor
a las campaiias de persecucién de homosexuales llevadas a cabo por el régimen; mas tarde,
por recelo de que al viajar a Cuba con pasaporte cubano (la inica manera de hacerlo si uno
ha nacido en la isla) se podria exponer a la pesadilla de que no lo dejaran volver a salir; y,
por Gltimo, una vez alcanzada la fama, para no permitir que el régimen fuera a utilizar una
visita suya como propaganda. Al morir hacfa afios que Sarduy era ciudadano francés,
aunque hizo toda su obra importante en espaiiol.

Sarduy empez6 a alcanzar renombre internacional con la publicacién de Gestos, su
primera novela, en 1963, pero sobre todo con la salida de De donde son los cantantes, en
1967. Esta coincidi6 con la aparicion de varias colaboraciones suyas en dos revistas de
enorme impacto en el momento: Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal, y
Tel Quel, 6rgano del grupo estructuralista que campeaba por sus fueros a fines de la década
del sesenta en Paris. De ese momento en adelante, 1a fama de Sarduy quedé establecida: un
escritor dificil, de la extrema vanguardia, accesible a un grupo de iniciados. A pesar dela
relativa difusion de otras novelas suyas, como Cobra, 1972, Maitreya, 1978, Colibri, 1983,
y Cocuyo, 1990, y del impacto de ensayos como Barroco, 1974, Sarduy nunca alcanz6 (ni
se lo propuso) el éxito de libreria de otros novelistas latinoamericanos como Carlos Fuentes
y Mario Vargas Llosa. Ahora bien, goz6 de la admiracién de escritores y criticos
prominentes por todo el continente americano, de Octavio Paz en México a Haroldo de
Campos en Brasil. Los que nos dedicamos al estudio de su obra (Adriana Méndez Rodenas,
Gustavo Guerrero, Mary Ann Gosser, Justo Ulloa, Leonor Ulloa, René Prieto, Enrico Santi,
Isabel Alvarez Borland, Oscar Montero, Horacio Costay unos cuantos méas) nos consideramos
una especie de secta rara. Creo que apenas hemos echado los cimientos de lo que serd, con
el tiempo, un vasto templo.

Sarduy también llevé a cabo una importante labor editorial. Fue director durante
muchos afios de 1a coleccion latinoamericana de Editions du Seuil, casa que alcanzé enorme
prestigio en los sesenta y setenta como difusora del estructuralismo y sus secuelas. Publicé
latraduccion francesa de Cien afios de soledad, que tuvo un enorme éxito. También publico
lade Paradiso, de Lezama Lima, asi como obras de Borges, Sabato, Arenas, y muchos otros
mas. De Seuil pasé Sarduy a dirigir la prestigiosa coleccion “Croix du Sud”, en Gallimard,
donde continuaba su labor de promocién de la literatura hispanoamericana en Francia
cuando lo sorprendié la muerte.
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Hizo ademas labor de divulgacion cultural a través de programas de radio en Radio
France Internationale. Uno, “Literatura en debate”, consistia en entrevistas con cuanto
literato de lengua espafiola pasara por Paris. Otro, “La ciencia en Francia”, versaba sobre
la evolucidn de las ciencias modernas. El mismo lo escribia, sacando informacién de
diversas publicaciones de cardcter general y hasta especializado. Animé también algunos
programas de television.

No sélo hubo triunfos, halagos y placeres.

Le tocé a Sarduy sufrir en Paris los aitos del Boom, cuando el apoyo incondicional al
régimen de Fidel Castro era el salvoconducto entre los latinoamericanos de diversos paises
que cumplian su temporada reglamentaria en la capital francesa. Con lahonrosa excepcion
de Gabriel Garcia Marquez, que siempre fue su amigo, la mayorfa de los novelistas que,
como Fuentes, Cortazar y Vargas Llosa, se vieron famosos de la noche a la mafiana, le
hicieron desaires a Sarduy. Elme los contaba con mas resignacién que amargura. Para estos
escritores, ignorar o vejar a Sarduy era un precio modesto por los viajes a Cuba, los elogios,
y sobre todo la mascara revolucionaria, que era la mas cotizada entonces en los paises
capitalistas, donde las obras de estos guerrilleros del Deux Magots y el Flora vendian sus
obras por millares. Con el fracaso de Fidel Castro, y luego del sandinismo en Nicaragua,
para no hablar del aparatoso colapso del comunismo y general descrédito del marxismo, la
postura de algunos de estos escritores ante Sarduy cambid. Suamistad con Garcia Marquez
continu6 hasta el final, aunque no recuerdo haber leido ninguna declaracion del colombiano
sobre la muerte de su amigo.

Tal vez los ataques de sus propios compatriotas habian curtido a Sarduy, y le habian
ensefiado la virtud de esperar con paciencia, frente a la proverbial tienda, el desfile de los
caddaveres de sus enemigos. Esta galeria de la infamia no puede caer en piadoso olvido en
este momento de dolor y amargura. En 1967, en una diatriba contra Mundo Nuevo,
Ambrosio Fornet, erigido en policia de fronteras, se refiere a Sarduy como “el escritor
francocubano”.? En 1969, en la seccién sin firma “Otros libros”, de Casa de las Américas,
se lee, en nota sobre la antologia Narrativa cubana de la revolucion en que figura un
fragmento de Gestos: “y cuatro relatos de autores que no tienen nada que ver con la
revolucién cubana, a la que han traicionado, y por lo tanto sobran en una antologia de este
tipo y con este titulo”.* Casa de las Américas era dirigida, como es notorio, por Roberto
Fernandez Retamar, y no admitia réplicas (que dudo Sarduy hubiese escrito). El mismo
Fernandez Retamar, en su difundido ensayo “Caliban”, que apareci6 en lamisma revista en
1971, se burla gratuitamente, y con escaso conocimiento de la critica, del “mariposeo
neobarthesiano de Sarduy”, ddndole un matiz “homofdbico” al ataque por las sugerencias
groseras que sus palabras tienen para cualquier cubano.* Fernandez Retamar tal vez se hacia
eco de los ataques contra Sarduy de Luis Pavon, quien en 1968, con motivo del primer
affaire Padilla, y escondiéndose bajo el pseudénimo de Leopoldo Avila, escribié que “Con
Sarduy y Adridn Garcia [los escritores exilados] trazan desde el extranjero el camino de la

2 Ambrosio Fornet, “New World en espafiol”, Casa de las Américas 40 (1967) 106-15. Cito por la
reproduccién de este texto en Diez afios de la revista Casa de las Américas 1960-1970 (La Habana:
Casa de las Américas, 1970) 159.

3 Casa de las Américas 55'(1969) 131.

4 “Caliban”, Casa de las Américas 68 (1971) 146.
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traicién con colores rosados a cuanta gente les cae cerca”™.’ Por estas fechas, Jests Diaz, ante
el Instituto de Literatura Chilena, responde asi, con ira mas zooldgica que 16gica, a una
pregunta sobre Cabrera Infante y Sarduy: “;A qué hemos venido aqui: a hablar de literatura
o de gusanos?”.¢ Imeldo Alvarez, por su parte, en la tradicién de Pavén y Fernandez
Retamar, retorna a las groserias “homof6bicas”, en su lamentable historia de la novela
cubana en el siglo veinte: “Tanto los que arruinaron sus plumas [“péjaro” quiere decir
homosexual en Cuba, por lo cual toda alusién a plumas o vuelo es clara] en maniobras
contrarias ala verdad y ala vida, como los que llevarian al extranjero, al otro lado del mundo
de los trabajadores que construyen el tiempo nuevo, sus tristezas y carrofias. (Algunos con
gestos de cobra que indagan indtilmente de dénde son los cantantes ...)”.” Fornet,
compilador de una olvidable antologia del cuento cubano, y autor de un librito de critica
intitulado En tres y dos, se quedo con la carabina al hombro, porque, que sepamos, hace
tiempo que perdona a la literatura y se dedica exclusivamente a la burocracia. De Pavon,
por suerte, no se sabe nada hace yamucho. El tal Imeldo Alvarez ha seguido en sumerecido
anonimato, a pesar de sus insistentes publicaciones. Diaz, autor hace mas de veinte afios
de algiin cuento pasable, y luego de una novela que ni con el coro de criticos amaestrados
que le hicieron elogios ¢ intentaron conseguirle el premio Rémulo Gallegos ha perdurado,
anda ahora por el exilio tratando de re-escribir su pasado.

El caso de Fernandez Retamar es mas complicado y turbio. En una entrevista que le
hice en 1978, y que se publicé en Sin Nombre en 1979, esbozd una especie de desagravio
al decir que Calibdn no sélo era un panfleto, sino “un montén de palabras mas o menos
airadas™.® Sin embargo, como parece ser lo inico de su obra que todavia tiene alguna
circulacién, Fernandez Retamar ha seguido publicando Calibdn sin cambios ni retracciones.
Ademaés de los ataques ya vistos, larevista Casa de las Américas, que Fernandez Retamar
dirigi6 por més de un cuarto de siglo, jamas resefié obra alguna de Sarduy. En ésay todas
las demés publicaciones literarias cubanas, dicho sea de paso, se sometié a Sarduy a un
“ninguneo” que tuvo su institucionalizacién definitiva en el atrabiliario Dicciorario de la
literatura cubana, donde no figura, a pesar de que todos los “escritores” aqui mencionados
que lo atacaron, merecieron sus paginitas (Sarduy me dijo una vez que esta obra era una
verdadera Historia local del descaro). Pero, como en casos anteriores, la paciencia (que
quizas heredd de sus antepasados chinos) también recompensé a Sarduy en el de Fernandez
Retamar. Este sigue condenado a lanotoriedad casi exclusivamente por Calibdn, y en 1991,
cuando la desbandada de escritores cubanos se hizo més aguda, le envid una carta a Sarduy
invitandolo a un “conversatorio” sobre su obra en la Casa de las Américas, y pidiéndole una
colaboracion para larevista.’ El establishment cultural cubano, antes poderoso y agresivo,

5 Leopoldo Avila, “Sobre algunas corrientes de la critica y la literatura en Cuba”, Verde Olivo 47,
(noviembre de 1968) 14-18. Cito aqui por Ia reproduccion de este texto en El caso Padilla. Literatura
y revolucién en Cuba. Documentos, ed. Lourdes Casal (Miami: Ediciones Universal, 1971) 38.

6 Jorge Edwards, Persona non grata (Barcelona: Barral Editores, 1974) 323.

7 Imeldo Alvarez, La novela cubana en el siglo XX (LaHabana: Editorial Letras Cubanas, 1980) 141,
& Sin Nombre (Puerto Rico), 10, no. 2 (1979).

9 Roberto Fernandez Retamar a Severo Sarduy, La Habana, 31 de mayo de 1991. Alenviarme lacopia
xérox de esta carta, Sarduy me indico que se la habia dejado en Gallimard Lilia Esteban Hierro, viuda
de Carpentier.
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pero ahora boqueando, le hacia un guifio grotesco al antiguo paria que se habia hecho “un
escritor de famamundial”, seglin dice enla citada carta su vocero. Sarduy, de més esta decir,
no se dignd en contestar,

Parahonrasuya, no se dejé Sarduy envenenar ni porel odio ni porel deseo de venganza.
Tampoco permitié que Cuba y sus problemas monopolizaran su atencién y saturaran su
obra, como otros escritores cubanos. De éstos, Guillermo Cabrera Infante es el més patético.
Paraddjicamente la ruptura con el régimen es lo Ginico capaz de dar a su obra la vigencia que
podria hacer posible un éxito de libreria. Pero el tiempo es cruel, y los escandalos politicos
de hoy no interesan a nadie mafiana. Asf, Mea Cuba (1992), esta lleno de desplantes,
desatinos y disparates sobre incidentes y personajes felizmente olvidados. Este vivir de lo
que se odiano se lo permitié Sarduy jamés. Elresentimiento no haproducido gran literatura,
salvo tal vez en el caso de Quevedo. Logré eludir Sarduy también los sectarismos tipicos
del gremio literario. Tuvo larga amistad con Octavio Paz, por ejemplo, y fue asiduo
colaborador de Vuelta, pero no se dejo arrastrar por el caudillismo y mezquindad que
mueven el mundo literario mexicano. Si bien padecia la marginalidad de no pertenecer a
ninguna literatura nacional, también disfrut6, como por compensacion, la independencia
que semejante desarraigo le conferia.

Las horas con Severo Sarduy pasaban sin darse uno cuenta, hablando de pintura, de
poesia, ¢ insistentemente de Lezama. Los chistes, juegos de palabras bilinglies y trilingties
proliferaban, y entre ellos observaciones agudisimas, verdaderos chispazos criticos. Pero
cuando se trataba de trabajar en firme, por ejemplo, para preparar algin programa radial, se
ponia muy serio y no perdia un segundo en digresiones o dilaciones. Aunque era jovial,
comprensivo y generoso, no comprometia por nada ni por nadie criterios literarios que
hacian honor a sunombre. Era severisimo, como lo era consigo mismo. Puedo declarar sin
la menor reserva que no lo vi jamaés ceder una micra. Y hubo presiones, tanto por parte de
escritores cubanos que se exilaban como por parte de otros que, desde Cuba, le querian
vender el regreso a cambio de su integridad. Me decia, “Chico, es lo inico que nos queda,
porque no tenemos ni dinero ni poder”. No he conocido a otro escritor de lengua espafiola
de igual integridad profesional.

Los que tuvimos la dicha de conocer de cerca a Severo sabemos que era de una lealtad
terca, campesina, y de una generosidad sin limites. Conocia todos los defectos de sus
amigos, pero nos los perdonaba y nos ayudaba a no ser victimas de ellos. Erajovial, alegre,
verdaderamente chistoso, con una habilidad extraordinaria para parodiar voces de personas
y tipos. Desinflaba a burdcratas cubanos, en mision parisina, que velaban sus inclinaciones
sexuales, hablandoles en femenino, e instandolos a no “traducirse” al usar desinencias
masculinas. En la radio habia desarrollado un registro amplisimo de voces, tonos,
inflexiones, y dejos de pronunciacion. Teniainfulas debailarin, aunque los afios, la calvicie,
las libras y sus ojos rasgados le fueron dando més bien aspecto de buda. Le gustaban los
bloody marys bien picantes, y rememoraba con regodeo las “alegrias de coco” cubanasy los
batidos de frutas. Pero su placer mas grande era la pintura. Era capaz de viajar a un museo
lejano para contemplar un solo cuadro. No he conocido a nadie que supiera mas de pintura,
tanto europea como norte y latinoamericana.

Siempre le quedé a Severo algo del médico que casi llegé a ser, por lo cual su agonia
tiene que haber sido de una lucidez minuciosamente cruel. La ciencia lo fascinaba, y llegé
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a ser un experto en la enfermedad que supuestamente se lo llevé. Desde mucho antes que
estuviese enfermo se mantenia al corriente de los ultimos avances de la medicina, y su
trabajo para el programa “La ciencia en Francia” lo forzaba a estar al dia en disciplinas como
laastronomiay lafisica. Algtindiallegardasaberse que lo fundamental en la obrade Sarduy
no fue ni la misica, ni el sexo, ni la cultura popular, sino una pasién por las mas abstractas
correspondencias, las més sutiles simetrias, las mas leves reiteraciones. Buscé a Diosen los
ecos mas asordinados del Big Bang, en las filigranas 1égicas de la teologia, en las elusivas
iluminaciones de la mistica, en la m4s pura de las geometrias. Pero Este se le revelaba
siempre ala postre como untipo simpaticén y bien intencionado, pero algo torpe y arbitrario.
Crefa, por eso, en las dédivas del azar: una voz escuchada a medias que podria inspirarle
toda una novela, 1a confluencia inesperada de espacios no convergentes que le aclaraban un
cuadro. Para Severo los textos trascendian las inteligencias, las vocaciones, los falsos
imperativos de lo social. Cuando le dije que una sefiorona cubana venida a menos en el
exilio, obligada a ganarse su sustento, me dijo abatida que “trabajar es la muerte vestida de
verdejade”, Severo se dio cuenta de que era una frase que debia ser de uno de sus personajes,
y se la apropi6. Hablaba con todo el mundo con el mismo interés, confiado en que la joya
podia emitir su destello desde el lugar mas inesperado. Pero también amaba el silencio —
lefamos horas enteras sin hablar en el césped de la casona de Chantilly— porque éste, como
el blanco, podia ser manifestacion de lo que verdaderamente lo atraia, que era el vacio. Hoy
tal vez lo conozca a plenitud, o por 1o menos lo conocen los ecos de €l que quedan dispersos
en nosotros, los que lo conocimos y sentimos su ausencia.



