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El ocho de junio pasado falleci6 en Paris el escritor cubano Severo Sarduy, de
cincuenta y seis afios. Segn informes de conocidos y amigos Sarduy muri6 de SIDA,
aunque su compafiero de mis de treinta afios, el editor, critico y fil6sofo Francois Wahl, me
asegura por telefono que fue de un tumor cerebral. Wahl fue el inico presente en el entierro,
y la noticia de la muerte de Sarduy no fue hecha piblica sino hasta dos o tres dias despuis.
Todos sus amigos lamentamos no haber podido acompafiarlo al cementerio.

Conoci a Severo Sarduy en la primavera de 1969. Me llev6 a verlo su antiguo
condiscipulo de la Universidad de La Habana, Enrique Pupo-Walker. Nos volvimos a ver
muchas veces durante ese verano, que pas6 en Paris, donde Sarduy residia. Gracias a e1 pude
conocer y trabajar con amigos suyos como Roland Barthes. Ademas del com6n origen
cubano, nos unia el interis por el barroco (preparaba yo entonces mi tesis doctoral sobre
Calder6n), la teoria literaria, y las obras de Alejo Carpentier y Jose Lezama Lima. A mi me
cautiv6 su obra por lo rara, original y dificil. A lo largo de los afios recopil6 su textos
tempranos, lo entrevist6, escribi sobre su creciente obra, y nos vimos en lugares tan
disimiles como Chantilly y Boulder, Colorado. Llegamos a ser amigos intimos. Me pas6
con ly Francois varias temporadas en sus casas de Paris y Chantilly, una vez con mi mujer
e hijos. Sarduy me honr6 dedicindome Colibri, una de sus mejores obras.

Severo Felipe Sarduy y Aguilar habia nacido en Camagiley, Cuba, el 25 de febrero de
1937. Sus padres fueron Jesus Acacio Severo Sarduy y Ruiz, hoy difunto, y Casta de las
Mercedes Aguilar, que reside en La Habana. Toda la familia -de clase trabajadora- es
camagileyana.' Ademis de la madre lo sobrevive su hermana Mercedes, tambien residente
en la capital cubana. Sarduy hizo sus estudios primarios en su ciudad natal, y se gradu6 de
bachiller en el Instituto de Camagiley. Luego pas6 a La Habana, en cuya universidad se
matricul6 en la Facultad de Medicina. Estudi6 varios afios esa carrera, con frecuentes
interrupciones por los disturbios causados por la lucha contra el regimen de Fulgencio
Batista. Desde sus afios de Camagiey, Sarduy habia comenzado apublicar poemas, y logr6
que algunos aparecieran en la revista Cicldn, que dirigia Jose Rodriguez Feo. En La Habana
continu6 sus actividades literarias, que aumentaron con el triunfo de la Revoluci6n en 1959.

' Tomo la informaci6n de la partida de nacimiento de Sarduy, que se encuentra en el folio 166, tomo
10, acta 140, de la Secci6n de Nacimientos, Juzgado Municipal del Sur, Camagiey, Cuba.
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Fue asiduo colaborador de Revolucion y de su suplemento literario Lunes de Revolucidn.
Tambien dirigi6 la pagina literaria del Diario Libre. Habia abandonado definitivamente la
medicina.

A fines de 1959 parti6 para Francia, becado por el gobierno para estudiar critica de arte
en la Ecole du Louvre. Cuando al cabo del aflo se venci6 la beca, decidi6 quedarse en
Francia, donde complet6 sus estudios de arte, pero sin Ilegar a graduarse porque su director
de tesis muri6. A pesar de que habria de viajar por toda Europa, la India, Nepal, Argentina,
Brasil, Estados Unidos, Mexico, Puerto Rico, y otros paises latinoamericanos, Sarduy
nunca volvi6 a pisar suelo cubano. Este otofio iban a cumplirse treinta y cuatro ailos de
ausencia de su pais natal, que no se atrevi6 a visitar ni aun por motivo de la enfermedad y
muerte de su padre, ni atendiendo a las invitaciones que, despuds de aios de ataques,
exclusiones y silencios, le extendieron bur6cratas y comisarios. En un principio Sarduy no
regres6 a Cuba por miedo a represalias por haber permanecido en Francia; luego, por temor
a las campafias de persecuci6n de homosexuales llevadas a cabo por el regimen; mas tarde,
por recelo de que al viajar a Cuba con pasaporte cubano (la (nica manera de hacerlo si uno
ha nacido en la isla) se podria exponer a la pesadilla de que no lo dejaran volver a salir; y,
por 6ltimo, una vez alcanzada la fama, para no permitir que el regimen fuera a utilizar una
visita suya como propaganda. Al morir hacia aflos que Sarduy era ciudadano frances,
aunque hizo toda su obra importante en espailol.

Sarduy empez6 a alcanzar renombre internacional con la publicaci6n de Gestos, su
primera novela, en 1963, pero sobre todo con la salida de De donde son los cantantes, en
1967. Esta coincidi6 con la aparici6n de varias colaboraciones suyas en dos revistas de
enorme impacto en el momento: Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal, y
Tel Quel, 6rgano del grupo estructuralista que campeaba por sus fueros a fines de la ddcada
del sesenta en Paris. De ese momento en adelante, la fama de Sarduy qued6 establecida: un
escritor dificil, de la extrema vanguardia, accesible a un grupo de iniciados. A pesar de la
relativa difusi6n de otras novelas suyas, como Cobra, 1972, Maitreya, 1978, Colibri, 1983,
y Cocuyo, 1990, y del impacto de ensayos como Barroco, 1974, Sarduy nunca alcanz6 (ni
se lo propuso) el 6xito de libreria de otros novelistas latinoamericanos como Carlos Fuentes
y Mario Vargas Llosa. Ahora bien, goz6 de la admiraci6n de escritores y criticos
prominentes por todo el continente americano, de Octavio Paz en Mexico a Haroldo de
Campos en Brasil. Los que nos dedicamos al estudio de su obra (Adriana Mendez Rodenas,
Gustavo Guerrero, Mary Ann Gosser, Justo Ulloa, Leonor Ulloa, Rene Prieto, Enrico Santi,
Isabel Alvarez Borland, Oscar Montero, Horacio Costa y unos cuantos mias) nos consideramos
una especie de secta rara. Creo que apenas hemos echado los cimientos de lo que sera, con
el tiempo, un vasto templo.

Sarduy tambidn llev6 a cabo una importante labor editorial. Fue director durante
muchos afios de la colecci6n latinoamericana de Editions du Seuil, casa que alcanz6 enorme
prestigio en los sesenta y setenta como difusora del estructuralismo y sus secuelas. Public6
la traducci6n francesa de Cien ailos de soledad, que tuvo un enorme dxito. Tambidn public6
lade Paradiso, de Lezama Lima, asi como obras de Borges, SAbato, Arenas, y muchos otros
mas. De Seuil pas6 Sarduy a dirigir la prestigiosa colecci6n "Croix du Sud", en Gallimard,
donde continuaba su labor de promoci6n de la literatura hispanoamericana en Francia
cuando lo sorprendi6 la muerte.
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Hizo ademis labor de divulgaci6n cultural a traves de programas de radio en Radio
France Internationale. Uno, "Literatura en debate", consistia en entrevistas con cuanto
literato de lengua espafiola pasara por Paris. Otro, "La ciencia en Francia", versaba sobre
la evoluci6n de las ciencias modernas. El mismo lo escribia, sacando informaci6n de
diversas publicaciones de caricter general y hasta especializado. Anim6 tambien algunos
programas de televisi6n.

No s6lo hubo triunfos, halagos y placeres.
Le toc6 a Sarduy sufrir en Paris los afios del Boom, cuando el apoyo incondicional al

regimen de Fidel Castro era el salvoconducto entre los latinoamericanos de diversos paises
que cumplian su temporada reglamentaria en la capital francesa. Con la honrosa excepci6n
de Gabriel Garcia Marquez, que siempre fue su amigo, la mayoria de los novelistas que,
como Fuentes, Cortizar y Vargas Llosa, se vieron famosos de la noche a la mafiana, le
hicieron desaires a Sarduy. El me los contaba con mas resignaci6n que amargura. Para estos
escritores, ignorar o vejar a Sarduy era un precio modesto por los viajes a Cuba, los elogios,
y sobre todo la mscara revolucionaria, que era la mas cotizada entonces en los paises
capitalistas, donde las obras de estos guerrilleros del Deux Magots y el Flora vendian sus
obras por millares. Con el fracaso de Fidel Castro, y luego del sandinismo en Nicaragua,
para no hablar del aparatoso colapso del comunismo y general descredito del marxismo, la
postura de algunos de estos escritores ante Sarduy cambi6. Su amistad con Garcia Mirquez
continu6 hasta el final, aunque no recuerdo haber leido ninguna declaraci6n del colombiano
sobre la muerte de su amigo.

Tal vez los ataques de sus propios compatriotas habian curtido a Sarduy, y le habian
ensefiado la virtud de esperar con paciencia, frente a la proverbial tienda, el desfile de los
cadiveres de sus enemigos. Esta galeria de la infamia no puede caer en piadoso olvido en
este momento de dolor y amargura. En 1967, en una diatriba contra Mundo Nuevo,
Ambrosio Fornet, erigido en policia de fronteras, se refiere a Sarduy como "el escritor
francocubano". 2 En 1969, en la secci6n sin firma "Otros libros", de Casa de las Americas,
se lee, en nota sobre la antologia Narrativa cubana de la revolucidn en que figura un
fragmento de Gestos: "y cuatro relatos de autores que no tienen nada que ver con la
revoluci6n cubana, a la que han traicionado, y por lo tanto sobran en una antologia de este
tipo y con este titulo".3 Casa de las Americas era dirigida, como es notorio, por Roberto
Fernandez Retamar, y no admitia replicas (que dudo Sarduy hubiese escrito). El mismo
Fernandez Retamar, en su difundido ensayo "Calibin", que apareci6 en la misma revista en
1971, se burla gratuitamente, y con escaso conocimiento de la critica, del "mariposeo
neobarthesiano de Sarduy", dindole un matiz "homof6bico" al ataque por las sugerencias
groseras que sus palabras tienen para cualquier cubano. 4 Fernandez Retamar tal vez se hacia
eco de los ataques contra Sarduy de Luis Pav6n, quien en 1968, con motivo del primer
affaire Padilla, y escondidndose bajo el pseud6nimo de Leopoldo Avila, escribi6 que "Con
Sarduy y Adrian Garcia [los escritores exilados] trazan desde el extranjero el camino de la

2 Ambrosio Fornet, "New World en espafol", Casa de las Americas 40 (1967) 106-15. Cito por la
reproducci6n de este texto en Diez ainos de la revista Casa de las Americas 1960-1970 (La Habana:
Casa de las Americas, 1970) 159.
3 Casa de las Americas 55'(1969) 131.
4 "Calibin", Casa de las Americas 68 (1971) 146.
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traici6n con colores rosados a cuanta gente les cae cerca". 5 Por estas fechas, Jes6s Diaz, ante
el Instituto de Literatura Chilena, responde asi, con ira mis zool6gica que 16gica, a una
pregunta sobre Cabrera Infante y Sarduy: "iA que hemos venido aqui: a hablar de literatura
o de gusanos?". 6 Imeldo Alvarez, por su parte, en la tradici6n de Pav6n y Fernandez
Retamar, retorna a las groserias "homof6bicas", en su lamentable historia de la novela
cubana en el siglo veinte: "Tanto los que arruinaron sus plumas ["pjaro" quiere decir
homosexual en Cuba, por lo cual toda alusi6n a plumas o vuelo es clara] en maniobras
contrarias a la verdad y a la vida, como los que llevarian al extranjero, al otro lado del mundo
de los trabajadores que construyen el tiempo nuevo, sus tristezas y carroias. (Algunos con
gestos de cobra que indagan initilmente de d6nde son los cantantes ... )".' Fornet,
compilador de una olvidable antologia del cuento cubano, y autor de un librito de critica
intitulado En tres y dos, se qued6 con la carabina al hombro, porque, que sepamos, hace
tiempo que perdona a la literatura y se dedica exclusivamente a la burocracia. De Pav6n,
por suerte, no se sabe nada hace ya mucho. El tal Imeldo Alvarez ha seguido en su merecido
anonimato, a pesar de sus insistentes publicaciones. Diaz, autor hace ms de veinte afos
de algsn cuento pasable, y luego de una novela que ni con el coro de criticos amaestrados
que le hicieron elogios e intentaron conseguirle el premio R6mulo Gallegos ha perdurado,
anda ahora por el exilio tratando de re-escribir su pasado.

El caso de Fernandez Retamar es mas complicado y turbio. En una entrevista que le
hice en 1978, y que se public6 en Sin Nombre en 1979, esboz6 una especie de desagravio
al decir que Calibain no s61o era un panfleto, sino "un mont6n de palabras mis o menos
airadas".8 Sin embargo, como parece ser lo 6nico de su obra que todavia tiene alguna
circulaci6n, Fernndez Retamar ha seguido publicando Calibcin sin cambios ni retracciones.
Ademis de los ataques ya vistos, la revista Casa de las Americas, que Fernindez Retamar
dirigi6 por mas de un cuarto de siglo, jamas resefi6 obra alguna de Sarduy. En dsa y todas
las demis publicaciones literarias cubanas, dicho sea de paso, se someti6 a Sarduy a un
"ninguneo" que tuvo su institucionalizaci6n definitiva en el atrabiliario Diccionario de la
literatura cubana, donde no figura, a pesar de que todos los "escritores" aqui mencionados
que lo atacaron, merecieron sus paginitas (Sarduy me dijo una vez que esta obra era una
verdadera Historia local del descaro). Pero, como en casos anteriores, la paciencia (que
quizds hered6 de sus antepasados chinos) tambidn recompens6 a Sarduy en el de Fernmindez
Retamar. Este sigue condenado a lanotoriedad casi exclusivamente por Calibdn, y en 1991,
cuando la desbandada de escritores cubanos se hizo mas aguda, le envi6 una carta a Sarduy
invitindolo a un "conversatorio" sobre su obra en la Casa de las Americas, y pididndole una
colaboraci6n para la revista. 9 El establishment cultural cubano, antes poderoso y agresivo,

SLeopoldo Avila, "Sobre algunas corrientes de la critica y la literatura en Cuba", Verde Olivo 47,
(noviembre de 1968) 14-18. Cito aqui por la reproducci6n de este texto enElcasoPadilla. Literatura
y revolucidn en Cuba. Documentos, ed. Lourdes Casal (Miami: Ediciones Universal, 1971) 38.
6 Jorge Edwards, Persona non grata (Barcelona: Barral Editores, 1974) 323.
SImeldo Alvarez, La novela cubana en elsigloXX(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1980) 141.

8 Sin Nombre (Puerto Rico), 10, no. 2 (1979).
9 Roberto Fernandez Retamar a Severo Sarduy, LaHabana, 31 de mayo de 1991. Al enviarme la copia
xdrox de esta carta, Sarduy me indic6 que se la habia dejado en Gallimard Lilia Esteban Hierro, viuda
de Carpentier.
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pero ahora boqueando, le hacia un guifio grotesco al antiguo paria que se habia hecho "un
escritor de fama mundial", segin dice en la citada carta su vocero. Sarduy, de mas estA decir,
no se dign6 en contestar.

Parahonra suya, no se dej6 Sarduy envenenarni por el odio ni por el deseo de venganza.
Tampoco permiti6 que Cuba y sus problemas monopolizaran su atenci6n y saturaran su
obra, como otros escritores cubanos. De 6stos, Guillermo CabreraInfante es el mas patetico.
Parad6jicamente la ruptura con el regimen es lo inico capaz de dar a su obra la vigencia que
podria hacer posible un dxito de libreria. Pero el tiempo es cruel, y los esc6ndalos politicos
de hoy no interesan a nadie maiiana. Asi, Mea Cuba (1992), esta leno de desplantes,
desatinos y disparates sobre incidentes y personajes felizmente olvidados. Este vivir de lo
que se odiano se lo permiti6 Sarduyj amas. El resentimiento no ha producido gran literatura,
salvo tal vez en el caso de Quevedo. Logr6 eludir Sarduy tambien los sectarismos tipicos
del gremio literario. Tuvo larga amistad con Octavio Paz, por ejemplo, y fue asiduo
colaborador de Vuelta, pero no se dej6 arrastrar por el caudillismo y mezquindad que
mueven el mundo literario mexicano. Si bien padecia la marginalidad de no pertenecer a
ninguna literatura nacional, tambien disfrut6, como por compensaci6n, la independencia
que semejante desarraigo le conferia.

Las horas con Severo Sarduy pasaban sin darse uno cuenta, hablando de pintura, de
poesia, e insistentemente de Lezama. Los chistes, juegos de palabras bilingiles y trilingies
proliferaban, y entre ellos observaciones agudisimas, verdaderos chispazos criticos. Pero
cuando se trataba de trabajar en firme, por ejemplo, para preparar algin programa radial, se
ponia muy serio y no perdia un segundo en digresiones o dilaciones. Aunque era jovial,
comprensivo y generoso, no comprometia por nada ni por nadie criterios literarios que
hacian honor a su nombre. Era severisimo, como lo era consigo mismo. Puedo declarar sin
la menor reserva que no lo vi jamas ceder una micra. Y hubo presiones, tanto por parte de
escritores cubanos que se exilaban como por parte de otros que, desde Cuba, le querian
vender el regreso a cambio de su integridad. Me decia, "Chico, es lo inico que nos queda,
porque no tenemos ni dinero ni poder". No he conocido a otro escritor de lengua espafiola
de igual integridad profesional.

Los que tuvimos la dicha de conocer de cerca a Severo sabemos que era de una lealtad
terca, campesina, y de una generosidad sin limites. Conocia todos los defectos de sus
amigos, pero nos los perdonaba y nos ayudaba a no ser victimas de ellos. Erajovial, alegre,
verdaderamente chistoso, con una habilidad extraordinaria para parodiar voces de personas
y tipos. Desinflaba a bur6cratas cubanos, en misi6n parisina, que velaban sus inclinaciones
sexuales, hablandoles en femenino, e instAndolos a no "traducirse" al usar desinencias
masculinas. En la radio habia desarrollado un registro amplisimo de voces, tonos,
inflexiones, y dejos de pronunciaci6n. Tenia infulas de bailarin, aunque los aiios, la calvicie,
las libras y sus ojos rasgados le fueron dando mas bien aspecto de buda. Le gustaban los
bloody marys bien picantes, y rememoraba con regodeo las "alegrias de coco" cubanas y los
batidos de frutas. Pero su placer mas grande era la pintura. Era capaz de viajar a un museo
lejano para contemplar un solo cuadro. No he conocido a nadie que supiera mas de pintura,
tanto europea como norte y latinoamericana.

Siempre le qued6 a Severo algo del medico que casi Ileg6 a ser, por lo cual su agonia
tiene que haber sido de una lucidez minuciosamente cruel. La ciencia lo fascinaba, y lleg6
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a ser un experto en la enfermedad que supuestamente se lo llev6. Desde mucho antes que
estuviese enfermo se mantenia al corriente de los 6ltimos avances de la medicina, y su
trabajo para el programa "La ciencia en Francia" lo forzaba a estar al dia en disciplinas como
la astronomiay la fisica. Algin dia llegari a saberse que lo fundamental en la obra de Sarduy
no fue ni la misica, ni el sexo, ni la cultura popular, sino una pasi6n por las mas abstractas
correspondencias, las mas sutiles simetrias, las mis leves reiteraciones. Busc6 a Dios en los
ecos mas asordinados del Big Bang, en las filigranas 16gicas de la teologia, en las elusivas
iluminaciones de la mistica, en la mas pura de las geometrias. Pero Este se le revelaba
siempre ala postre como un tipo simpatic6n y bien intencionado, pero algo torpe y arbitrario.
Creia, por eso, en las dAdivas del azar: una voz escuchada a medias que podria inspirarle
toda una novela, la confluencia inesperada de espacios no convergentes que le aclaraban un
cuadro. Para Severo los textos trascendian las inteligencias, las vocaciones, los falsos
imperativos de lo social. Cuando le dije que una sefiorona cubana venida a menos en el
exilio, obligada a ganarse su sustento, me dijo abatida que "trabajar es la muerte vestida de
verdej ade", Severo se dio cuenta de que era una frase que debia ser de uno de sus personajes,
y se la apropi6. Hablaba con todo el mundo con el mismo interds, confiado en que lajoya
podia emitir su destello desde el lugar mas inesperado. Pero tambidn amaba el silencio -
leiamos horas enteras sin hablar en el cesped de la casona de Chantilly- porque dste, como
el blanco, podia ser manifestaci6n de lo que verdaderamente lo atraia, que era el vacio. Hoy
tal vez lo conozca a plenitud, o por lo menos lo conocen los ecos de el que quedan dispersos
en nosotros, los que lo conocimos y sentimos su ausencia.
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