HERMANO Y MAESTRO

(Recuerdos de infancia y juventud)

VOoCO mis recuerdos mdés remotos, aquellos que se con-
funden con los primeros destellos de mi razén, y veo en
torno mio dos imAgenes inseparables y constantes: la de mi
madre y la de mi hermano Pedro. El mundo, para mi, se con-
centraba en esos dos seres. Mi padre y el mayor de mis her-
manos se encontraban ausentes desde tiempo atrds y yo no
podia hacer memoria de ellos.

{ Quién sabe a qué lejano momento del alborear de mi vida
se remontan algunos recuerdos vagos, confusos, a modo de
nebulosa! Asi la visién imprecisa y fragmentaria de la casa
en que vivi mis primeros afios: era una casa de dos plantas,
que hacia esquina, y ocupaba un solar no muy espacioso. Mi
primer recuerdo concreto es el de nuestra mudanza a otra casa,
de una sola planta, que me deslumbré por su amplio jardin
central, encuadrado por frescos corredores, en medio del cual
se alzaba una altisima pajarera habitada por aves canoras.
Habia también un vasto traspatio donde no faltaban arboles
frutales.

Para entonces tenia yo cinco afios, Algunas discipulas de
mi madre, que en la propia casa tenia instalado el Instituto
de Sefioritas, fundado por ella diez afios atras, me habian
ensefiado a deletrear. Pedro, que me llevaba un afio y meses,

% Publicado en Pedro Henriquez Urefia, Antologia, Seleccién, prélogo y notas
de Max Henriquez Urefia, Libreria Dominicana. Ciudad Trujillo, 1950. Lo repro-
ducimos por expresa indicacién del autor, con las correcciones hechas por é mismo.
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sabia leer ya y trataba de ejercitarme en el conocimiento de los
nlimeros, a los cuales se habia aficionado. Fue él, pues, mi
primer maestro en los rudimentos de las matematicas, Desde
tan temprana edad demostraba él su natural voeacién y apti-
tud para la ensefianza. Nuestra residencia en la calle Duarte,
estaba separada solamente por una manzana de la casa sola-
riega de nuestra familia materna, situada en la calle 19 de
Marzo, esquina a la calleja de la Cruz, hoy Salomé Urefia. Al-
gin familiar nos conducia casi a diario, a Pedro y a mi, a esta
tltima casa, donde vivia nuestra abuela, Gregoria Diaz viuda
de Urefia, a quien llamabamos “Manina’”, con su hermana Ana,
que regenteaba desde hacia cincuenta afios una escuelita de
primeras letras, y con nuestra tia Ramona, Gnica hermana
de mi madre, que profesaba a Pedro especial carifio; y esa
marcada preferencia me hizo creer, durante largo tiempo, que
era su madrina; pero fue Valentina Diaz de Morales, prima
de nuestra madre, la que llevé a Pedro a la pila bautismal.
Durante el corto trayecto, Pedro me hacia leer en alta voz los
nimeros de las casas. Mi diccién era incompleta y defectuosa:
pronunciar algunag letras, como la erre, representaba para
mi una empresa imposible, y me daban mucho trabajo los dip-
tongos. “Un ‘tes’ y un ‘cato’: ‘jtenta cato!”, exclamaba yo,
ufano, descifrando un ntimero que Pedro sefialaba. ¢ Trein-ta-
y-cua-tro!”, rectificaba él, lenta y pacientemente. “Eso es,
—confirmaba yo—, ‘ten-ta-y-ca-to!’”” Lo cierto es que, en poco
tiempo, la numeracién corriente no tuvo secretos para mi.

En cambio, seguia paralizado mi aprendizaje de la lectura.
Y he aqui el segundo recuerdo importante de mi vida: una
prima noche tenia yo en la mano un libro de fabulas (creo que
era una edicién de la casa Paluzie, y contenia las de Esopo,
Fedro, Iriarte y Samaniego). Con envidia lo habia visto ma-
nejar por Pedro. Traté de repetir el ejercicio acostumbrado
del deletreo y sibitamente, al decir “efe-a”, “fa”, “be-u”, “bu”,
“ele-a”, “la”, se me ocurri6 repetir las tres silabas seguidas
y dije: “fa-bu-la”. “;Oh —exclamé, acudiendo al lado de
Pedro— aqui dice ‘fabula’!”. “—S8i”, confirmé él. No necesité
més, y penetré corriendo en la sala, donde mi madre atendia
unas visitas. “;Ya sé leer!”, grité lleno de jibilo; y al dia si-
guiente esperé con impaciencia la llegada de mi tio Federico,
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qgue concurria a dictar algunas clases en el Instituto, y a me-
nudo me preguntaba cuindo iba yo a aprender a leer. Verlo
entrar, y acudir hacia él gritando: “;Ya sé leer!”, fue todo
uno. Y lo obligué a detenerse y a oirme leer el principio de
una fabula. Mi tio Federico, —“tio Fellé¢”, como le deciamos
sus numerosos sobrinos—, era el padrino de bautismo de Pedro,
y yo pretendia disputarselo, pues no entendia por qué no
habia de serlo mio también, y a la larga hube de declararlo mi
“padrino adoptivo”.

Poco tiempo me bastd para convertirme en un lector asi-
duo, como ya lo era Pedro, y en compartir con é! muchas lec-
turas. Desde tan temprana época adquirimos el habito de leer
juntos, que conservamos hasta muy avanzada nuestra juven-
tud.

El tercer hecho importante que guardo en la memoria
fue el regreso de mi padre y de mi hermano Fran. Algunas
semanas antes, mi tio Federico habia llegado con un papel
en la mano, y dirigiéndose gozoso a mi madre, exclamé: “; Al-
bricias, Salomé!” Nos llamé después, a Pedro y a mi, y nos
dijo que ese papel era un telegrama en el cual mi padre anun-
ciaba que pronto estaria entre nosotros. Nos leyd el texto
del mensaje, que yo apenas habria comprendido sin ese pream-
bulo, porque en él se hacia referencia a exdmenes terminados
y a otras cuestiones cuyo alcance no me era dable medir. En
suma, mi padre, que habia ido a Europa a ampliar sus estu-
dios de medicina, acababa de obtener el doctorado en la Uni-
versidad de Paris y se reintegraba a su patria y a su hogar.

Su llegada transformé y amplié para mi el mundo circuns-
tante. Desde el primer momento comprendimos Pedro y yo
que en él teniamos un guia y un mentor de gran autoridad,
cuya ‘“‘voz magistral” nos producia honda impresiéon. Y con
nuestro hermano Fran ganamos un compafiero de més edad
¥y experiencia, a quien realzaba a nuestros ojos el prestigio
de haber vivido cerca de tres afios en Paris.

Estudidbamos los tres en la propia casa, bajo la direccién
de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maes-
tros; pero el maestro de quien yo sacaba mas provecho, por-
que estdbamos juntos casi todo el tiempo, era Pedro, que al
igual que mostraba destreza y rapidez para el cilculo mate-
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matico elemental, se interesaba grandemente por la zoologia,
lo que movié a mi padre a adquirir para él la Historia na-
tural del doctor Brehm, publicada en ocho o diez grandes to-
mos, profusamente ilustrados, por una editorial de Barcelona.
También sentia gran atraccién por la geografia, y recitaba de
corrido los nombres de las capitales de todos los paises del
mundo, ya fueran independientes, ya fueran colonias. A esa
época corresponde una anéedota que of contar a mis mayores:
mi padre fue a presenciar unos exadmenes de fin de curso en el
Colegio San Luis Gonzaga, y llevé a Pedro consigo. Fsos exa-
menes se hacian entonces con gran afluencia de piblico, en
forma de exhibicién mas o menos teatral, y los visitantes dis-
tinguidos eran invitados a formular preguntas a los examinan-
dos. Uno. de los visitantes inquirié: “;Cudl es la capital de
Curazao?”’ EIl alumno se quedé perplejo y a la postre dijo:
“yo crefa que Curazao no tenia méas nombre que Curazao”. El
visitante que habia hecho la pregunta declaré entonces, son-
riente: “No, la capital de esa posesion holandesa tiene otro
nombre, pero yo tampoco lo sé. A ver quién lo sabe...” Hubo
algunas risas y comentarios. De pronto, una voz infantil rom-
pié6 el silencio: “Yo si lo sé:  Willemstad!” Era Pedro.

Un dia lleg6 a casa un sefior de tez bronceada y porte se-
vero, aunque esa severidad era atenuada por su mirada aco-
gedora y bondadosa. Mis padres los recibieron con grandes
muestras de carifio. Mis hermanos y yo fuimos llamados a
saludarlo. Para todos tuvo una frase afectuosa, especialmente
para Pedro, a quien no cesaba de alabar lo crecido y fuerte que
estaba, a pesar de que en su mds tierna infancia habia sufrido
quebrantos graves.

—Pues vas a ser su padrino de confirmacién —le advir-
ti6 mi padre.

Dias después el visitante vino en busca de Pedro para
llevarlo al palacio arzobispal, en cuya capilla ofici6 para con-
firmarlo Monsefior de Meriilo.

El padrino de confirmacién de Pedro era el autor de las
estrofas del “Himno Nacional”, Emilioc Prud’homme, que en-
tonces dirigia en Azta la escuela Perseverancia y habia veni-
do en esos dias a la capital para asistir a la investidura de un
grupo de discipulos suyos en la Escuela Normal. Al acto de la
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invegtidura llevé mi padre a Fran y a Pedro. Yo quedé en
casa, inconforme.

Otro hecho digno de mencién ocurrié al afio siguiente:
Pedro y yo fuimos, en compafiia de nuestra madre, a Puerto
Plata, donde permanecimos cerca de tres meses. Fue aquél
nuestro primer viaje, y tal circunstancia es bastante para
sefialar la importancia que para nosotros tuvo ese aconteci-
miento. La distancia no era larga, pero el viaje se hacia en-
tonces por la via maritima, con lentitud que para nosotros era
pblausible. Ibamos en un barco de la linea Clyde, si mal no
recuerdo el Saginaw, e hicimos escala de un dia en San Pedro
de Macoris y de tres dias en Sanchez, frente a la espléndida
bahia de Samani, que nos causé impresién imborrable.

En Puerto Plata nos recibié y hospedé José Dubeau, fra-
ternal amigo de mi padre, y padrino mio de confirmacién. La
esposa de Dubeau, Zenona, y su hermana Casimira, prodiga-
ron atenciones solicitas a mi madre, cuyos quebrantos habian
motivado ese viaje de descanso. Constantemente venia a verla,
como médico y como amigo, el doctor Carlos Alberto Zafra, que
mi padre consideraba como un familiar. Mi madre se repuso
bastante y tuvo dnimo para escribir algunos versos, cosa que
ya sblo hacia de tarde en tarde. Iba a celebrarse el cuarto
centenario del descubrimiento de América y mi padre le habia
pedido que escribiera algunas estrofas para el acto conmemo-
rativo que en la capital iba a celebrar la sociedad de “Amigos
del Pais”. Ella, que a esa sociedad debia sefialados y repetidos
homenajes, se apresuré a escribir una composicién poética
intitulada “;Tierra!”, a la que mi padre tuvo el encargo
de dar lectura. Pero en la ciudad de Puerto Plata existia
otra sociedad que habia adoptado el nombre de una de las
composiciones mas celebradas que escribié mi madre en su
juventud: “La fe en el porvenir”; y tampoco quiso ella ne-
garse a complacer idéntica peticion que esta institucién le
hiciera. Escribié unas estrofas con el titulo de “Fe”, y ella
misma fue a leerlas en los salones de la “Fe en el Porvenir”,
el doce de octubre de 1892. A Pedro y a mi nos llevaron al
acto, aunque nos situaron a alguna distancia: pudimos, mas
que oirla, verla apavrecer en el estrado, donde se destacaba
su figura, vestida de negro, con la majestuosa sencillez que le
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imprimian su mirada serena y grave y su elevada estatura.
Cuando ella termind, una voz juvenil y estentérea se hizo oir,
por encima del undnime aplauso: “;Viva la ilustre poetisa
nacional!” La muchedumbre, entusiasmada, coreé el viva.
{Quién lo habia iniciado? Mi madre lo preguntd y le dieron
este nombre: Enrique Deschamps. Fue esa la tltima vez que
mi madre aparecid en piiblico.

Dos semanas después regresamos a la capital. Mi madre
volvi6 a sus tareas habituales al frente del Instituto de Sefiori-
tas, pero su estado de salud, por un lado, y las obligaciones pro-
fesionales de mi padre, por otro, hacian cada vez mas dificil el
plan, que tan grato era a ambos, de que no tuviéramos otra
escuela que el propio hogar. La llegada de Prud’homme, quien,
por no ser grata su presencia en Azia al gobierno de Ulises
Heureaux, se habia visto obligado a trasladarse a Santo Do-
mingo, donde fundé un nuevo plantel de ensefianza, el Liceo
Dominicano, resolvié la cuestidn: ir a la escuela de Prud’hom-
me, que tan identificado estaba con nuestros mayores, era mas
0 menos igual que seguir los estudios en nuestra propia casa.
Tenia yo poco menos de diez afios y Pedro sobrepasaba los
once cuando, por vez primera, concurrimos a una escuela. Fran
era el tinico de nosotros que habia pasado por esa experiencia:
habia asistido en Francia a un aula de parvulos. Fran y Pe-
dro ingresaron juntos en el curso preparatorio del bachille-
rato. Yo quedé en el peniiltimo grado de los estudios prima-
rios.

Aunque separados por el plan de estudios, hubo, sin em-
bargo, un aspecto de nuestro desarrollo intelectual en el que
Pedro y yo seguimos unificados: el de nuestras lecturas, que
continuamos haciendo juntos. Nuestra aficién a lag letras
se habia manifestado de manera precisa desde algin tiempo
antes : Pedro contaba poco méas de nueve afios y yo ocho, cuan-
do lefamos la encomiable traduccién que de algunas obras de
Shakespeare habia hecho el peruano José Arnaldo Marquez.
Empezamos por la Comedia de las equivocaciones, Como gus-
téis, Cuento de invierno y Suefio de una moche de verano,
para seguir con Las alegres comadres de Windsor, Coriolano
y Julio César, avaloradas nuestras lecturas por los comenta-
rios y explicaciones que nos daba nuestra madre; pero nuestro
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mayor empefio era leer a Romeo y Julieta, Hamlet y Otelo,
cuyos argumentos conociamos por miltiples referencias. Lle-
g6 a poco un actor italiano, Luis Roncoroni, que recorria los
pueblos de habla hispanica del Caribe y que a pesar de su de-
fectuosa pronunciacién del espaiiol era muy popular por su
excelente repertorio, en el cual figuraban esas tres obras. Cual-
quiera que fuese el mérito de Roncoroni, lo cierto es que este
actor de la lengua difundia a su paso el conocimiento de las
grandes obras teatrales de todas las literaturas, y prestaba
asi un positivo servicio a la cultura general de los pueblos
que visitaba. Pedro y yo asediamos a nuestro padre para que
nos llevara a las representaciones de Shakespeare, y él, que
no gustaba de Roncoroni como actor, confié a nuestra tia Ra-
mona ¢l encargo de acompailarnos, ya que mi madre, cuya
salud seguia siendo precaria, tampoco pudo ir con nosotros al
teatro.

El haber visto esas obras en escena acrecenté en nosotros
el ansia de leerlas, y un dia nos aparecimos Pedro y yo en la
“Gran Libreria Selecta”, que regenteaba el profesor Félix
Evaristo Mejia, para preguntar si alli estaban a la venta las
obras completas de Shakespeare. “—Bueno, —nos dijo Me-
jia—, las tengo completas hasta donde llega hoy la traduccién
que publica la Biblioteca Clasica de Madrid”,

—Queriamos verlas, —apunté Pedro.

Vacilé Mejia, considerando que s6lo éramos unos chiqui-
llos, y murmuré:

—Pero ... a ustedes ;quién los manda?

—Venimos por nuestra cuenta... queremos conocer a
Shakespeare entero.

——¢ Ustedes? Vamos! ;Cémo van a entenderlo?

—Pues si que lo entendemos y nos gusta mucho—, excla-
mé encarandome con Mejia.

Pedro me impuso silencio, mientras Mejia echaba a reir
de buena gana.

Ya en la calle, Pedro decidi6:

—Mafiana volveremos con papa.

Asi fue. Nuestro padre nos acompafié a la libreria y, para
orgullo nuestro, explicé a Mejia cuiles eran nuestras lecturas
y aficiones y cuanto entusiasmo teniamos por las obras de Sha-
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kespeare, cuya coleccién (traducciéon de Mac Pherson) adqui-
rié acto continuo y alli mismo la puso en nuestrag manos. Sa-
limos con los libros bajo el brazo y la frente alta, por haber
visto rehabilitado nuestro crédito intelectual ante el profesor
Mejia.

Para entonces nos habiamos mudado a una casa de dos
plantas, muy préxima & la Catedral, en la calle del Arquillo,
con buenos salones y cinco balconcetes en el frente. Era mas
amplia todavia que la anterior, y también tenia magnifico
jardin y enorme traspatio. En esta casa nacié mi hermana
Camila. Alli pudo instalarse mejor la biblioteca de mi padre,
que en su mayor parte era de obras de medicina, pero tenia
una seccién literaria abundante, aunque en ella, para contra-
riedad nuestra, predominaban los libros en francés, y el tnico
que entonces conocia ese idioma entre nosotros era Fran. A
veces nuestra madre nos traducia, leyéndonos unas cuantas
paginag por dia, algin libro que nos interesaba conocer. En
esta nueva residencia teniamos, exclusivamente para nosofros,
un cuarto de juegos que en realidad era destinado a lecturas
y a conatos de representaciones teatrales.

Asomados una tarde a uno de los balcones del salén prin-
cipal que daba a la calle, hablabamos Pedro y yo de lo intere-
sante que seria coleccionar la obra de todos los poetas domi-
nicanos.

"—Y que ya son muchos ..., —comentabamos.

—=Sin ir muy lejos, miren para ahi enfrente y veran a dos
de los mejores, —advirtié nuestra tia Ramona.

En efecto: en la acera opuesta estaba José Joaquin Pérez
en conversacién con mi tio Federico: salian de la “Imprenta
Quisqueya”, que era de mi tio.

—Ya esos dos, —dijo Pedro—, estan en La lira de Quis-
queya, que es lo Gnico que se ha hecho para reunir poesias

dominicanas. jPero hay tantos otros...! Valdria la pena ha-
cer una nueva Lira de Quisqueya . . . :
—Pues vamos a hacerla...—, dije.

Desde ese dia, tijera en mano, nos pusimos a la obra. Mu-
chos periédicos y revistas llegaban a casa: Letras y Ciencias,
que dirigia mi tio Federico; Prosa y Verso, que en Macoris
publicaban los hermanos Deligne junto con L. Bermidez;
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El Hogar, fundado por Fabio Fiallo; y en el Listin Diario ¥y
El Eco de la Opinidén se publicaban, ya secciones literarias de
alguna amplitud, como Los Lunes del Listin, ya composiciones
o trabajos literarios sueltos. Ademdas, contibamos con mu-
chos peri6édicos que se conservaban entre los papeles de mi
abuelo Nicolas Urefia, y en ellos encontramos abundante co-
secha de la poesia dominicana de algunas décadas atréas.

Yo reuni muchos pliegos de papel en blanco, que doblé
y corté adecuadamente para formar cuadernillos de dieciséis
péaginas y coserlos después, poniéndoles tapas de cartén y dén-
doles una encuadernacién tosca y primitiva. En esos volime-
nes se copiaban las composiciones poéticas que queriamos con-
servar, o se pegaba el recorte de lag que, por esa circunstancia,
no era necesario entretenerse en copiar. El titulo que adopté
y Pedro aprobd, fue: Poetas Dominicanos. Tres voliimenes
gruesos fueron el fruto de ese empeiio. En el tltimo habia
una seccién que en rigor debié ser mas extensa y pudo abarcar,
por lo menos, mas de la mitad de la coleceién, EI titulo que
llevaba esa seccién era: “Ensayadores”. (Todavia conservo
ese tomo).

Pedro me ayudaba a almacenar ese centén y solia copiar,
con su excelente letra, que siempre fue clara y fina, muchas
poesias: pero prefirié dedicarse a un solo autor, y asi empezd
a reunir, y en esa labor continué varios afios, copidndolas él
mismo en un grueso cuaderno, todas o casi todas las composi-
ciones poéticas de José Joaquin Pérez. A la muerte de José
Joaquin, esa coleccién de Pedro fue utilizada para preparar la
futura edicién de la obra del poeta, que sélo vio la luz bastan-
tes afios méas tarde con el titulo de La Lire de José Joaquin
Pérez,

Pero Pedro y yo no nos conformabamos con ser noveles
hacedores de colecciones de versos, tomandolos de los periédi-
cos: quisimos tener periédicos propiocs. Yo lancé a la circu-
lacién en el hogar una hojita manuscrita semanal, con pésima
letra y alguna que otra falta de ortografia. Le puse por nom-
bre: La Tarde. Naturalmente, se editaba un solo ejemplar,
que circulaba por la casa de mano en mano, Alguien me hizo
observar que el nombre elegido era mas propio de un diario
que saliera todas las tardes, y entonces lo cambié por el de
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El Faro Literario. Pedro eché a la circulacién otra hojita,
también hebdomadaria, que bautizé: La Patria, y en ella apa-
recieron reproducciones de nuestros poetas, con comentarios
suyos, que acaso fueron la primera manifestacién de sus futu-
ras dotes de critico y ensayista. ;Y qué clara y limpia la
letra, que motiv6 en La Tarde calurosos elogios a la “moderna
y nitida impresién del colega”, La Patria.

Pero llegaron dias de inquietud y de zozobra. Desde el
nacimiento de nuestra hermana Camila el estado de salud de
nuestra madre se agravaba de dia en dia, razén por la cual
ella se habia decidido a cerrar el plantel de ensefianza que
habia fundado quince afios antes y que habia dado al pais
un valioso contingente de maestras normales, que por su ca-
pacidad y preparacién prestaron una contribucién de primer
orden a la cultura general y, en especial, a la de la mujer
dominicana. Mi padre habia resuelto, inconforme con el ré-
gimen de] Presidente Ulises Heureaux dentro del cual él y sus
mejores amigos eran objeto de continua vigilancia, emigrar
a Cabo Haitiano, donde habia encontrado, al visitarlo poco
antes, campo favorable para el ejercicio de su profesion de
médico. Llevar a Cabo Haitiano a mi madre, en quien la tu-
berculosis hacia rapidos estragos, era someterla a un esfuerzo
demasiado fatigoso, pues s6lo habia vapores directos hasta
Puerto Plata. Mis padres optaron por una solucién interme-
dia: mi madre quedaria con Pedro y conmigo en Puerto Plata,
cuyo clima era agradable y sano, y después se veria si era po-
sible que continuara el viaje hasta Cabo Haitiano.

Emprendimos todos el viaje a Puerto Plata, donde mi pa-
dre habia tomado en arrendamiento una pintoresca casita pré-
xima a la playa. Nos acompafié él durante el primer mes de
nuestra permanencia en Puerto Plata y asistié a la velada que
organizamos para inaugurar una sociedad literaria infantil,
“El Siglo Veinte”, cuya presidencia entendimos que sélo podia
desempefiar nuestra propia madre. Ella sonrié al oirlo, pro-
testando de que su dnica labor presidencial iba a ser la de
asistir, desde su asiento, a nuestras reuniones y que mejor
debia presidir la sociedad uno de nosotros.

—Cuando veas la gente que viene, —le deciamos—, te



EsTupnios 29

daras cuenta de que ninguno de nosotros podria ocupar la
presidencia ...

Empezaron a llegar los invitados: Dubeau, las hermanas
Meireles, Carmen Lovatén de Meunier, Antera Mota de Reyes
¥y su hermana Mercedes, con algunas alumnas del plantel que
Antera regenteaba, y otras amistades mas. Pedro leyé una
pagina suya, delicada y emotiva, con recuerdos de sus prime-
ros afios; pero la revelacién de la noche fue nuestro hermano
Fran, que hasta entonces no habia demostrado igual aficién
a las letras, y se dio a conocer con unos fogosos parrafos, a los
que puso el titulo de “Insurrecta”, y que se ingpiraban en la
guerra de la independencia de Cuba. Creo que empezaban asi:
“iRegocijémonos! La Cuba ha despertado. ;No la véis?...”

Dos o tres veces al mes ofrecia la sociedad “El Siglo Vein-
te” unas veladas similares, y alternando con ellas se celebraban
otras en el plantel de Antera Mota, con el concurso de algunas
de sus alumnas. Uno de los primeros esbozos criticos de Pedro
fue un comentario que leyé sobre una conocida composicién
poética de Gutiérrez Najera, “La Serenata de Schubert”, que
fue recitada por la alumna Concepcién Meana, hija de emi-
grados cubanos. Naturalmente, el piblico que. concurria a
estas reuniones era mucho mas numeroso que el de las veladas
de “El Siglo Veinte”, a las cuales s6lo asistia un grupo de
intimos que no pasaba de la veintena. De ahi que en las vela-
das del plantel de Antera Mota se repitieran a veces algunos
nlimeros de los programas de “El Siglo Veinte”, y tanto la
“Insurrecta” de Fran como la pagina hogareiia de Pedro me-
recieron esos honores.

Esa pagina de Pedro, escrita con correccién y sentimiento,
movié a mi madre a escribir las dos estrofas finales de una
composicién, empezada hacia afios, que todos en casa sabiamos
de memoria: “Mi Pedro”. Fueron esas dos estrofas lo dltimo
que ella escribi6. Terminan con una expresiéon de firme con-
fianza que equivale a una profecia:

Asi es mi Pedro: generoso y bueno,
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ird sereno,
que lleva de virtud germen oculto.
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Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamiento que le infunde brio,
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: jte lo confio!

La muerte inesperada de nuestra tia-abuela Ana Diaz,
acontecimiento que inspiré a Pedro una pégina sentida inti-
tulada “Nostalgia”, hizo que mi madre se determinara a ha-
cerlo embarcar para Santo Domingo, a fin de que acompa-
flara un tiempo a nuestra abuela y a nuestra tia Ramona.

No tardamos en seguir sus pasos: mi madre se sentia
cada vez peor y tomé la resolucién de regresar también a su
ciudad natal, con el presentimiento de su préximo fin. Mi pa-
dre se apresuré a acudir a su lado para prestarle auxilio, pero
ella sélo sobrevivié unas semanas mas.

Tras de aquel golpe terrible habia que organizar de nue-
vo nuestra vida. Mi padre, a quien s6lo el estado de salud de
mi madre habia obligado a retornar a Santo Domingo, se en-
caminé otra vez a Cabo Haitiano, resuelto ya definitivamente
a no regresar al pais mientras gobernase Ulises Heureaux. A
poco nos llamé a su lado. En unién de dos hermanas de mi pa-
dre: Clotilde (a quien acompafiaban sus pequefios hijos Flérida
y Carlos) y Adelina, emprendimos el viaje Fran, Pedro, Ca-
mila y yo.

Nos detuvimos varios dias en Puerto Plata, en espera del
barco que habia de llevarnos a Cabo Haitiano. Las hermanas
Mota no dejaron pasar la ocasién de celebrar, en obsequio de
nuestra prima Flérida, una velada infantil. Pedro leyé alli
unos versos a la memoria del poeta boriquefio Francisco Gon-
zalo Marin, muerto en la guerra de Cuba. Eran los prime-
ros versos que daba a conocer en piiblico, y a todos nos pare-
cid, a partir de ese momento, que Pedro habia de ser, ante todo
y sobre todo, un poeta. Ademds, sin asumir el papel de im-
provisador, Pedro solia, en tono de broma, expresarse en ver-
80, ya para matizar la conversacién, ya para recoger inci-
dentes familiares en forma epigraméatica o anecdética. No he
olvidado esta quintilla suya que reproduce un intercambio de
frases entre los dos primos que en aquel momento compartian
nuestra vida :
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En conversacién ayer
Flérida a Carlos decia:
“Cuando un afic yo tenia,
tG no sofiabas nacer”.
“iPero si yo no dormia!...”

Reiniciamos en Cabo Haitiano las veladas de “El Siglo
Veinte”, que ahora abria nuestro padre, ddndonos a conocer
composiciones poéticas de autores espafioles contemporineos.
Pedro leia nuevas poesias de su cosecha, entre ellas un canto
“A Shakespeare”, algo declamatorio, pero de bonita factura.

Agradables fueron las semanas que, todos reunidos pa-
samos en Cabo Haitiano, pero a la postre no sélo nuestras tias
tuvieron que regresar a Santo Domingo, sino que ademéas mi
padre, deseoso de no interrumpir o retardar los estudios de
bachillerato de Fran y Pedro, decidié que ellos dos volvieran
a Santo Domingo para reingresar en el Liceo Dominicano.

Quedé, junto con mi padre, en Cabo Haitiano. Por pri-
mera vez tuve que separarme de Pedro por un tiempo relativa-
mente largo, pero nuestra comunicacién era constante, y en ese
comercio epistolar dedicdbamos no poco espacio a comentar
nuestras lecturas. Aprendi el francés, que ya Pedro podia leer
aunque todavia no tenia el habito de hablarlo, y esto ampliaba
grandemente el horizonte de nuestra cultura. También nos
atraia la musica: Pedro y yo habiamos empezado juntos en
Cabo Haitiano el aprendizaje del piano, pero él hubo de inte-
rrumpirlo al retornar a Santo Domingo. Nunca, sin embargo,
abandoné su aficién a la buena musica, que sabia apreciar con
fino sentido critico y constituyé siempre para él un alto placer
estético.

Yo segui la “publicacién” de El Faro Literario, que des-
pués se convirtié en El Siglo Veinte. El Gnico ejemplar de ese
periédico manuscrito, después de leido por los intimos en Cabo
Haitiano, era remitido a Santo Domingo para otro grupo de
lectores: Fran, Pedro, Ramona, Leonor M. Feltz (la discipula
predilecta de mi madre), y algunas otras personas de nues-
tro grupo familiar. Una seccién de articulos de costumbres,
que yo redactaba en tono humoristico, hacia reir mucho a
mi tia Ramona, y Pedro llegé a pensar que habria de sobre-
salir en el género. No ha sido asi, sin embargo; prueba de que
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los vaticinios resultan dificiles cuando, a esa edad, la curio-
sidad o la versatilidad intelectual nos mueven a espigar en
campos muy diversos. Cuando Pedro contaba pocos afios hubo
quienes declararon que su porvenir estaba en las matematicas;
después parecié que las ciencias naturales lo atraian més que
todo otro orden de conocimientos; mas tarde vefamos en él
a un poeta: sélo pasado algiin tiempo pudimog clasificarlo como
humanista y ensayista, y él lo confirmé asi al abandonar la
poesia, que s6lo ha quedado, en el proceso de su vida literaria,
como una aficién juvenil, aunque llegé a producir algunas
composiciones de elevada inspiracién.

Esta primera separacién no duré tanto como al principio
creiamos. Alarmado por los acontecimientos politicos de nues-
tro pals, mi padre se apresurd a hacer que Fran y Pedro re-
gresaran a Cabo Haitiano. Habia ocurrido el caso del Fanita,
el fracasado asalto a Montecristi por Juan Isidro Jimenes y
Agustin Morales, que en ese empefio perdié la vida. Mi padre
era uno de log aliados y consejeros con que contaba Jimenes
para sus planes revolucionarios contra Heureaux y para la
organizacién de su futuro gobierno. Aunque mi padre estimé
prematura la arriesgada empresa del desembarco en Monte-
cristi y opiné que para iniciar una revolucién poderosa debia
esperarse & que la situacién econémica del gobierno de Heu-
reaux, ya en extremo precaria, se hiciese insostenible, su co-
laboracién con Jimenes no era un secreto para Hetireaux.

Por tales motivos, mi padre empezé a preparase para
trasladar sus reales a otra parte, previendo el caso de que,
bajo la presién de Heureaux, el gobierno haitiano, en cum-
plimiento de un acuerdo de cooperacién politica concertado
poco antes con el de Santo Domingo, podia expulsarlo del te-
rritorio de Haiti. No se confirmaron estos temores y perma-
necimos en Cabo Haitiano, donde mi padre habia contraido
segundas nupcias con Natividad Lauransén. Desde luego, con
la llegada de Fran y Pedro a Cabo Haitiano, se reanudaron
las veladas de “El Siglo Veinte”, ahora con mayor variedad
de programas, pues a los nimeros literarios se agregaban los
musicales, que yo ejecutaba en el piano, al cual me habia con-
sagrado con entusiasmo. En nuestra primera reunién leyéd
Pedro una composicién que lo confirmé a nuestros ojos como
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poeta: “Incendiada”, poemita en que se advierte la influencia
de Gastén Deligne y acaso aun mas la de su hermano Rafael,
que acababa de ser laureado por otro poema breve de andloga
factura: “Insolacién”. Los poemas de Gastén eran de tipo
psicolégico; el de Rafael Deligne, al igual que la “Incendiada”
de Pedro, era mas descriptivo que psicolégico.

Meses después, el 26 de julio de 1899, caia en Moca, aba-
tido a balazos, el Presidente Heureaux. Durante unas sema-
nas, aunque llegaban a Cabo Haitiano los ecos de la fuerte
reaccién de la opinién piblica en todo el territorio dominicano
contra los restos del gobierno que él habia presidido, no habia
constancia de que se hubiera organizado formalmente un-mo-
vimiento revolucionario para liquidar esa situacién. El gene-
ral Andrés Navarro, partidario de Jimenes, se levanté en ar-
mas con un grupo en la linea noroeste, inmediata a la frontera
haitiana. Desde el Cabo, mi padre y su concufio Abraham
Pretto, le hicieron llegar ocultamente algunas armas y per-
trechos. En eso, los conjurados del 26 de julio lograron for-
malizar la revolucién en el Cibao, y en pocos dias ocuparon
las principales poblaciones, acogidos con popular entusiasmo,
para dirigirse luego a la capital de la repiblica, no sin cons-
tituir antes un gobierno provisional bajo la presidencia del
General Horacio Vazquez.

El tres de septiembre entré en el puerto de Cabo Haitiano
el vapor Georges Croisé, a bordo del cual Juan Isidro Jimenes,
que lo habia fletado en Cuba, venia en busca de mi padre.

En el momento de echar anclas el Georges Croisé mi padre
celebraba una consulta médica sobre un caso grave, a bordo
de un barco alemin que iba de transito. Mis hermanos y yo,
en unién de nuestros primos Fernando Abel y Angel Salvador,
que habian llegado antes a Cabo Haitiano, acudimos en un
bote para dar a mi padre aviso de la llegada de Jimenes. Kl
nos hizo saber que se trasladaria de un barco al otro en cuanto
terminara la consulta para la que habia sido llamado, y fui-
mos a esperarlo al Georges Croisé, a donde llegb al cabo de me-
dia hora. Se apartd con Jimenes y con el General Luis Maria
Hernindez Brea, que también venia en el Georges Croisé, a
un extremo de la cdmara, y después de larga conversaciéon
vino hacia nosotros para invitarnos a regresar con él a tierra
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y anunciarnos que a las pocas horags seguiria viaje en el mismo
vapor, rumbo a Puerto Plata.

Comprendimos desde ese momento, llenos de jubilo, que
habia llegado la hora de regresar a nuestro pais, y poniamos
toda nuestra esperanza juvenil en el nuevo gobiernc que pron-
to habia de constituirse. En uno de nuestros periédicos ma-
nuscritos escribié Pedro un razonado articulo enjuiciando la
personalidad politica de Heureaux. Aunque ese trabajo era
el fruto de una inteligencia de quince afios, ya en él se perfi-
laba el futuro ensayista.

Mi padre volvié semanas después, resuelta ya la eleccién
de Jimenes como Presidente constitucional y la de uno de los
j6venes revolucionarios del 26 de julio, hasta ese momento
presidente “de facto”, el General Horacio Vazquez, como vice-
presidente. Un barco de guerra nacional, el Independencia,
vino en busca de mi padre, y con él embarcamos todos hacia
Santo Domingo. Llegamos a la capital la vispera del dia en
que habia de constituirse el Congreso Nacional recién elegido,
del cual formaban parte Prud’homme y Dubeau, los dos fra-
ternales amigos de mi padre. Depurado el computo electoral,
fueron proclamados Jimenes y Vazquez, que al punto presta-
ron juramento. En el gabinete que formé Jimenes ocupd mi
padre el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores. El go-
bierno se inici6é bajo los mejores auspicios y es lastima que
al cabo de dos afios y medio se viera tronchada la obra de civi-
lismo iniciada de tal suerte por un grupo de hombres de buena
voluntad y que el pais cayera otra vez en la endemia revolu-
cionaria.

Para mis hermanos y para mi, el retorno a la patria fue
algo asi como el despertar a una vida nueva, dentro de la cual
veiamos de momento colmados nuestros anhelos de actividad
intelectual. Encontramos un grupo de amigos cuyas aficio-
nes eran semejantes. Con Apolinar Perdomo, Bienvenido Igle-
sias, Mario Mazara y Porfirio Herrera inicié mi hermano Fran
la publicacién de una revista literaria, El Ibis, mientras José
Esteban Bufiols lanzaba al ptblico otra revista juvenil con el
nombre de Pdginas. Fundiéronse después las dos revistas en
una tercera, Nuevas Pdginas. En las tres colaboramos junto
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con Fran. Ademés, Pedro y yo soliamos escribir en la Revista
Literaria, que publicaba Enrique Deschamps.

Aparte de esos empefios que nos ponian en contacto con el
publico, habiamos convertido la casa de las hermanas Feltz,
~—Leonor, la discipula de mi madre, y Clementina—, en un
centro de lecturas y de vida intelectual. Pedro lo recordé asi
aflos después en las palabras liminares de su segundo libro,
Horas de estudio. Alli lelamos y comentédbamos a Ibsen, releia-
mos a Shakespeare; revisamos no pocas lecturas cldsicas y re-
corrimos, al través de sus figuras sobresalientes, las literaturas
contemporaneas. La hora més favorecida para esas lecturas,
que no se interrumpieron un solo dia, era la del atardecer,
pero muchas veces organizdbamos sesiones que se prolonga-
ban hasta ya avanzada la noche, porque se nos unian circuns-
tancialmente nuestro tio Federico, Rodolfo Coiscou, Enrique
Deschamps y algin otro intimo, a los cuales se sumaron
después nuestros primos Sécrates Nolasco y Enrique Apolinar
Henriquez.

A principios de 1901 mi padre fue comisionado por el
gobierno para trasladarse a los Estados Unidos de América
y después a Europa, a fin de llegar a un arreglo con los tene-
dores de bonos de la deuda publica que quedaba al pais como
funesto legado del gobierno de Heureaux. Como Fran y Pedro
habian obtenido poco antes el diploma de bachiller, mi padre
decidié llevarlos consigo para que se quedaran en Nueva York
a cursar estudios universitarios.

La correspondiencia continua y copiosa de mis hermanos
me hacia lamentar menos su ausencia. Correo tras correo me
enviaba Pedro libros seleccionados por él, que utilizdbamos
para las lecturas en €l salén de las hermanas Feltz. Enviaba
también versos, que yo publicaba en una revista, El Ideal, que
fundé con otros compafieros de una sociedad que tuvo corta
vida, el Ateneo de la Juventud: Juan Tomés Mejia hijo, Ar-
mando Pérez Perdomo, y otros mis. Entre las composiciones
de Pedro publicadas en El Ideal se encuentra “Flores de Oto-
fio”, primeros versos de genuino sabor modernista que osten-
taban la firma de un autor dominicano:
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Crisantemas,
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas como el sol del mediodia,
las corolas como el marmol inmortal.

iQué lucientes
en el rico invernadero
o tras limpidas vidrieras,
entre rosas como auroras,
entre vividos claveles como sangre,
entre timidas violetas como el mar!

{Es que suefian,
en ativicos ensueiios,
en olimpicas nostalgias,
con su pais encantado,
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango,
con el lejano Japén?

Desterradas,
s6lo nacen con las nieblas,
s6lo viven en Otofio.

Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el estio
ya es la hora, desplegad vuestro botén!

Mi padre regres6 meses después y dispuso que yo me
trasladara a Nueva York para continuar alli mis estudios de
musica, que, segln su plan, debia completar mis adelante en
Furopa. Grande fue mi alegria al reunirme de nuevo con mis
hermanos y reanudar mis habituales lecturas y comentarios
con Pedro, que siempre me servia de guia. Nuevas perspecti-
vas se abrian para nosotros en aquella inmensa urbe. Asistia-
mos constantemente a los mejores especticulog y conciertos:
si hoy aplaudiamos a Eleonora Duse, manana tocaba el turno
Henry Irving o a otras grandes figuras de la escena contem-
poranea; en el campo de la musica nos fascinaba el conjunto
de estrellas del Metropolitan Opera House, empezando por
Marcela Sembrich, y nos deleitibamos con los “recitales” de



EsTupnios 37

Paderewski, Kreisler y tantos otros artistas de excepcional
valia. ’

El porvenir se presentaba halagiieio y venturoso a nues-
tros ojos; pero a poco el panorama cambié. Vinieron dias
aciagos para la republica. El gobierno de Jimenes fue derri-
bado por la revolucién injustificable del veintiséis de abril de
1902. Mi padre se apresur6 a comunicarnos que no podria
mantenernos en Nueva York porque carecia de recursos para
tal fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de un
nuevo centro de actividad profesional.

Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo de ganar-
nos la vida en Nueva York: Fran y Pedro encontraron tra-
bajo como empleados de comercio y yo me coloqué temporal-
mente como pianista en un restaurante. Desde La Habana,
nuestro padre insistia en llamarnos a su lado. Yo fui a hacer-
le compaiiia por breve tiempo, para calmar sus inquietudes,
y regresé a Nueva York en momentos en que habia estallado
en Santo Domingo la revolucién de marzo de 1908, que dio al
traste con el gobierno provisional del General Horacio Vaz-
quez. Nuevos sacudimientos sobrevinieron a poco, y mi padre,
vuelto al pais por asuntos de familia, emigré nuevamente y se
estableci6 como médico en Santiago de Cuba. Alli fui a reu-
nirme en 1904, después de corta permanencia en Santo Do-
mingo. Mis hermanos se habian trasladado a La Habana don-
de, por recomendacién del Generalisimo Maximo Gémez, obtu-
vieron empleo en la casa de Silveira y Compaiiia.

En Santiago de Cuba fundé y dirigi una revista, Cuba
Literarie, en la cual colaboré asiduamente mi padre. Desde
La Habana, Pedro, a mas de colaborador, era, en realidad,
un co-director de la revista. En Cuba Literaria publicé algu-
nos de los trabajos que mejor lo dieron a conocer como critico
y ensayista, entre ellos los que dedicé a Rod6 y a D’Annunzio
y luego incluyé en su primer libro, Ensayos criticos, publica-
do en La Habana a fines de 1905. El libro fué bien acogido
por la critica en la América espafiola. También de Espaiia
recibié Pedro cartas y opiniones muy halagiliefias de Menéndez
y Pelayo y otros escritores de renombre.

Ya para entonces habia suspendido yo la publicacién de
Cuba Literaria y me encontraba junto a él en La Habana,
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donde entré a formar parte de la redaccién del diario La Dis-
custén y de la revista semanal El Figaro. No habiamos, em-
pero, de seguir juntos mucho tiempo, pues Pedro habia deci-
dido emprender viaje a México, para donde embarcé a prin-
cipios de 1906. Permanecié unos meses en Veracruz, donde
figuré como redactor de E! Dictamen y lanzé a la publicidad,
junto con Arturo R. Carricarte, la Revista Critica, que alcan-
26 bastante resonancia en el mundo intelectual, aunque de ella
s6lo se publicaron tres o cuatro ntimeros.

De Veracruz se trasladé Pedro a la capital mexicana, Alli
se relaciond al punto con el grupo literario de la Revista Mo-
derna de México, que dirigia el poeta Jests E. Valenzuela, y
entré a formar parte del cuerpo de redaccién del diario EI
Imparcial. En casa de Valenzuela se reunian muchos escri-
tores y poetas de alta significacién dentro del movimiento mo-
dernista, entonces en auge: por alli desfilaban Luis G. Urbina,
Balbino D4valos, José Juan Tablada, Jesis Urueta y Efrén
Rebolledo; a veces venia de Jalapa Salvador Diaz Mirén, y
también concurrian, junto con los hijos de Valenzuela, entre
los cuales Emilio solia cultivar el verso, no pocos jévenes de
la nueva generacién, que en su mayoria se han destacado des-
pués tanto en la vida intelectual como en la vida pablica de
México: Alfonso Cravioto, que habia iniciado la publicacién
de una excelente revista, Savia Modernae, como 6rgano de la
juventud; Antonio Caso, que gozaba ya -de extenso crédito
en el campo de los estudios filoséficos; Rafael Lépez, Ricardo
Gémez Robelo, Abel C. Salazar, Eduardo Colin, Manuel de
la Parra, Roberto Argiielles Bringas, Luis Castillo Ledén, An-
gel Zarraga, Nemesio Garcia Naranjo, Carlos Gonzalez Pefia,
Jestis T. Acevedo, Rubén Valenti, Jenaro Fernandez McGregor,
Isidro Fabela, Jestis Villalpando, y el benjamin del grupo,
Alfonso ‘Reyes, que tanto en €l verso como en la prosa hacia
ya gala de las excepcionales dotes que lo han consagrado como
maestro del pensamiento y artifice de la expresién. A estos
poetas y escritores se agregaban. algunos artistas: pintores
como Roberto Montenegro, Jorge Enciso y Francisco de la
Torre y musicos como Manuel M. Ponce. Méas adelante vinie-
ron a engrosar ese grupo juvenil nuevos adherentes que llega-
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ban de diversos Estados de la nacién mexicana, entre ellos
José Vasconcelos y José de J. Nifiez y Dominguez. '
' Al empezar el afio 1907, Pedro me invité a pasar a México,
al saber que yo habia renunciado, a causa de incidentes pro-
vocados por un injustificado ataque a nuestro pais, el puesto
que ocupaba en La Discusion.

Apenas llegué, entré a formar parte de ese movimiento
juvenil dentro del cual Pedro era calificado carifiosamente
como el Sécrates del grupo. La personalidad de Pedro se
singularizaba por su temperamento de maestro. Conversar
con él era aprender. Ensefiaba, ensefiaba siempre, con natu-
ralidad y sin esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo mo-
mento era, por excelencia, maestro.

Ingresé poco después en la redaccién de El Diario, que
dirigia Juan Sanchez Azcona. Junto con Luis Castillo Ledén
y su hermano Ignacio nos instalamos Pedro y yo en un piso
de la calle séptima de Soto, donde acordamos celebrar cada
domingo las reuniones literarias del grupo, que de ese modo
adquirié completa unidad de espiritu y de organizacién. A
poco, un hecho, que tenia la trascendencia de un atentado con-
tra la memoria de Manuel Gutiérrez Najera, nos hizo presen-
tar ante el puablico el frente unido que ya constituiamos: un
ingenuo y mediocre versificador, Manuel Caballero, adversa-
rio "del movimiento modernista en el cual Gutiérrez Néjera
habia figurado como uno de los iniciadores, anuncié la resu-
rreccion, bajo su direccién personal, de la Revista Azul, que el
propio Gutiérrez Najera dirigié y fund6, y que fue tribuna
del modernismo. Caballero, que se decia “parnasiano”, aun-
que su verso era desmedrado y sin alifio, declaraba que la re-
vista iba a combatir el modernismo. En la reunién dominical
subsiguiente a tal anuncio, Luis Castillo Ledén se pronuncié
airadamente contra el propésito enunciado por Caballero. To-
dos lo secundamos y se redactd a la carrera un manifiesto
literario denunciando el hecho como una profanacién. El do-
cumento, claro esti, no tenia la serenidad que hubiera sido
aconsejable para dar mayor autoridad a nuestra protesta, y
algunos lo advirtieron asi. Pedro dirimié la cuestién: “Los
manifiestos —dijo—, son documentos de combate, en los que
no es posible aspirar a la perfeccién. Este tiene claridad y
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energia, y eso basta”., Al punto lo firmamos todos, para re-
mitirlo a la imprenta, y a la vez acordamos dedicar un dia
de desagravio a Gutiérrez Nijera. En la tarde de ese dia re-
corrié las principales calles de México una compacta muche-
dumbre, que encabezdbamos nosotros portando un estandarte
con el lema “Arte libre”, y nos encaminamos a la Alameda,
donde hubo discursos y poesia. Por la noche celebramos una
velada en el Teatro Arbeu, colmado de bote en bote, y la nota
culminante de ese acto fue el discurso que pronuncié el insu-
perable orador Jests Urueta, quien dirigiéndose a nosotros
exclamé: “;Santa es la memoria de Gutiérrez Nijera! Y hoy,
cuando un viejo eunuco pretende mancillar su nombre y sa-
quear su cripta para una obra de estlpida vanidad y de burdo
mercantilismo, vuestra protesta generosa estalla joh buenos
hijos de la Grecia...!” Un trueno de aplausos interrumpid
por varios minutos al orador, que al terminar fue cargado
en hombros hasta llevarlo al carruaje que lo aguardaba en la
puerta del teatro.

La Reviste Azul de Caballero no sobrevivi6 a esta asonada
literaria, después de la cual era imposible que nuestro grupo
se condenara a la inaccién. Decidimos entonces fundar la
Sociedad de Conferencias, que con creciente éxito celebrd
sus primeras reuniones ptblicas en el Casino de Santa Maria.
Las primeras conferencias fueron dictadas por Alfonso Cra-
vioto, Antonio Caso y Pedro. Méas adelante el nombre de la
sociedad fue reemplazado por el de Ateneo de la Juventud y
los ciclos posteriores de conferencias se celebraron en el Teatro
del Conservatorio.

El periédico en que yo escribia, El Diario, mantuvo in-
tensa y continua propaganda en favor del movimiento cultural
iniciado por la juventud. No asi El Imparcial, que habia ma-
nifestado su disgusto por la protesta contra Caballero y que
después nos traté con alguna frialdad. Como Pedro escribia
en El Imparcial, determiné, contrariado por esa actitud del
periédico, abandonar el puesto que alli tenia y acepté la invi-
tacién que le hizo Sanchez Azcona de pasar a formar parte de
la redaccién de El Diario. Meses después, a causa de una
vulgar intriga de redaccién, Pedro se retir de El Diario, y yo
lo acompaifié.
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Ese incidente dio motivo a que nos separaramos de nuevo.
Pedro entré a trabajar en la compaifiia de seguros “La Mexi-
cana’” y yo parti para la capital del Estado de Jalisco, como
jefe de redacciéon de La Gaceta de Guadalajera. De ahi pasé
a dirigir la edicion espafiola de The Monterrey News, en la ca-
pital del Estado de Nuevo Lebn, por recomendacién del gober-
nador de aquel Estado, que era el General Bernardo Reyes,
padre de nuestro intimo amigo Alfonso.

Mi correspondencia con Pedro durante todo este periodo
era casi diaria. Aunque separados por la distancia, nunca
estuvimos mas unidos. El me informaba minuciosamente de
las actividades de nuestro grupo, me informaba sobre sus lec-
turas, comentandolas extensamente y recomendandome las que
consideraba mas utiles; y a la vez hacia la critica de lo que
yo escribia, con alguna severidad, pues siempre creyé que,
tanto conmigo como con los demas componentes de nuestro
. grupo, era asi como mejor cumplia su misiéon soeratica.

Volvimos a vernos a mediados de 1908, pues la Sociedad
de Conferencias me habia reservado un turno en la nueva
serie de disertaciones y Pedro me avisé que mi conferencia
seria fijada en fecha préxima a la de una conmemoracién im-
portante organizada por la juventud literaria: el homenaje a
la memoria de Gabino Barreda, reorganizador de la ensenanza
en México. Alfonso Reyes, que habia ido de vacaciones a Mon-
terrey, emprendié el viaje a México junto conmigo para asistir
a ambos actos. El tren que nos conducia llegé con algin re-
traso, apenas si momentos antes de empezar el homenaje a
Barreda, que se iniciaba a las nueve de la maifiana. El primer
acto era en la Escuela Preparatoria, hacia donde nos encami-
namos directamente Alfonso y yo desde la estacién del ferro-
carril. Al entrar buscamos con la vista a Pedro y de subito
lo vimos aparecer en la tribuna, pues habia llegado su turno.
Su oracién, s6lida en ideas y elegante en la forma, causé honda
impresién y arrancé muchos aplausos. De la Escuela Prepa-
ratoria fuimos en manifestacién al Teatro Virginia Fabregas,
donde hubo un mitin en el que Diédoro Batalla y Rodolfo
Reyes abundaron en alusiones politicas contra el régimen im-
perante, que era el de Porfirio Diaz. “En México nos estamos
muriendo de miedo y de mentira”, dijo Rodolfo Reyes al cerrar
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uno de sus candentes parrafos. Decir eso parecia mucho dentro
de un régimen que habia suprimido los derechos del pensa-
miento, y el plblico estallé en aplausos frenéticos y en aclama-
ciones delirantes. Hablaron también esa manana dos ora-
dores de nuestro grupo: Rubén Valenti e Hipdlito Olea, razo-
nador el uno, sarcastico el otro, agresivos ambos. Ya se sentian
los sordos latidos que habian de culminar, poco mas de dos
aflos después, en la revolucién de Madero.

Todavia quedaba pendiente para esa noche una velada
solemne en el Teatro Arbeu, a la cual Porfirio Diaz habia
prometido asistir. El inspector general de la policia, General
Félix Diaz, tenia concertada para esa tarde una entrevista
con los organizadores del homenaje, para asegurar su coope-
racién a las medidas de policia que habian de ser tomadas para
la celebracién del acto, y el arquitecto Jestis T. Acevedo con-
sideré oportuno informarle que, aparte del Ministro de Ins-
truccién Publica, que era Justo Sierra, sélo habria otro ora-
dor esa noche, Antonio Caso, que siempre se mantenia en un
plano elevado. Félix Diaz, que no habia podido ocultar cierta
contrariedad al empezar la entrevista, sonrié satisfecho y con-
firmé que el Presidente Diaz estaria a las nueve en punto
frente a la puerta del teatro.

Pedro y yo formabamos parte de la comisién que habia
de recibir al Jefe del Estado. A la hora justa llegd el carua-
je presidencial. Porfirio Diaz descendié pausadamente, sus
facciones eran marcadamente indigenas. Su porte, severo y
majestuoso, digno de su alta jerarquia. Nos tendié la mano
mientras en su rostro sonrocsado se eshozaba una sonrisa de
cortesia v avanzé a nuestro lado, seguido de su séquito. El
acto alcanzd toda la solemnidad propia del caso. Justo Sierra
ley6, con voz reposada y sonora, un magistral discurso. Anto-
nio Caso habl6 con su habitual elocuencia y analizé de modo
tan ponderado y habil la personalidad de Barreda, que Porfi-
rio Diaz le estrechd la mano con efusién.

Dos o tres dias después pronuncié mi anunciada diserta-
cién sobre Chopin en la Sociedad de Conferencias, y regresé a
Monterrey; pero mi salud era precaria y, seriamente amena-
zado de tuberculosis, respondi al llamade de mi padre y fui
a reunirmele en Santiago de Cuba. Habia un principio de
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lesion en el vértice superior del pulmén derecho. Aire puro
y campestre, reposo absoluto, sobrealimentacién, aparte de
otros recursos terapéuticos y del cuidado vigilante de mi
padre, me permitieron ser dado de alta antes de pasado un
afio. No me atrevi, sin embargo, a alejarme demasiado de mi
padre, y me instalé en La Habana, donde vivi durante algunos
afios y cursé mi carrera de abogado.

A partir de entonces no me reuni con Pedro sino en oca-
siones esporadicas y generalmente breves. Kl imperio de la
distancia quebrantaba la unién estrecha que mantuvimos siem-
pre y aun nuestra correspondencia, aunque frecuente, hubo de
resenfirse de ello, recortado como estaba nuestro tiempo por
los imperativos categoéricos de la vida.

Por cortos dias nos vimos en La Habana en 1911, y a la
ida y la vuelta del viaje que hizo Pedro a Santo Domingo des-
pués de diez afios de ausencia. Ya Pedro gozaba de renombre
continental después de haber publicado en Paris (ediciones
espafiolas de Ollendorff) su libro de ensayos Horas de estudio.
Tres afios después estuvo nuevamente en La Habana, porque
en México no podia resistir el ambiente asfixiante del régimen
de Victoriano Huerta. No lo vi esta vez sino durante breves
dias; yo habia vuelto a residir en Santiago de Cuba, donde fuil
a ejercer la abogacia y mis obligaciones profesionales apenas
me permitieron darme una escapada para ir a abrazarlo. En
La Habana dio a la estampa su importante estudio sobre Her-
nan Pérez de Oliva y de ahi pasé a Washington como corres-
ponsal del Heraldo de Cuba, que dirigia Manuel Marquez Ster-
ling. Después siguié a Nueva York e ingresé en la redaccion
del semanario Las Novedades, a la vez que colaboraba, con ar-
ticulos escritos en idioma inglés, en algunas revistas norteame-
ricanas. Durante su permanencia en Nueva York publicé El
nacimiento de Dionisos, ensayo de reconstruccién de la forma
primitiva que tuvo la tragedia griega.

A mediados de 1916 mi padre fuée llamado a la Presidencia
de la Reptblica, por eleccién constitucional que de su persona
hizo el Congreso Nacional en momentos de aguda crisis politi-
ca, cuyo més sensible resultado fue el desembarco de tropas de
los Estados Unidos de América en el territorio dominicano. No
estabamos todavia en la época de la politica del “buen vecino”,
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y la misién encomendada a mi padre era sumamente espinosa,
pues su principal obligacién, tanto en el orden moral como en
el constitucional, era la de obtener la desocupacién del territo-
rio dominicano por las fuerzas militares extranjeras que se
habian adueiiado de algunas ciudades y cuarteles. Las condi-
ciones que los ocupantes quisieron exigir para acceder a tal
reclamacién eran sencillamente inaceptables, y ante el recha-
zo formal que de ellas hizo el gobierno dominicano se llegd a
una medida extrema: la creacién de un gobierno militar de
ocupacién en todo el territorio fue decretada, desde Washing-
ton, lo que implicaba el desconocimiento del gobierno constitu-
cional existente. Mi padre decidié ausentarse del pais para, en
su calidad de Presidente “de jure”, emprender una campafia
en pro de la reintegracion de la soberania dominicana. Lo
acompaiié a los Estados Unidos, y en Nueva York nos reuni-
mos con Pedro, que eéra profesor de la Universidad de Min-
nesota desde hacia pocos meses. Un periédico de Minneapolis
habia hecho resaltar la circunstancia de que un ciudadano di-
minicano estuviera en ese cargo, interpretando ese hecho como
una demostracién de preferencia por los Estados Unidos. La
respuesta publicada por Pedro fue breve y categérica: su pais,
pequefio y desventurado, era “el suyo” y era, por lo tanto, el
de su invariable predileccién.

La situacién de guerra mundial que entonces prevalecia
v la entrada ya inminente de los Estados Unidos de América
en el conflicto, hicieron de momento imposible la campafia
proyectada. Intdtiles fueron los esfuerzos de mi padre por ha-
cerse oir en Washington; y en vista de ello se reintegré al
ejercicio de su profesién en Santiago de Cuba. Al firmarse el
armisticio de 1918 las perspectivas fueron otras. Se organiza-
ron en Cuba los Comités Pro-Santo Domingo, y con los fondos
recaudados por esas instituciones se inicié la campaila, ro-
bustecida un tiempo después por las colectas hechas en Santo
Domingo, singularmente las de la “semana patriética”. Nada
de esto habia sido posible durante el periodo de la guerra.

Mi padre se encaminé a Francia en el momento de sus-
cribirse el tratado de Versalles. Alli cambié impresiones y
presenté diversos “memoranda’” sobre el caso dominicano a
todas las delegaciones de América, empezando por la de los
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Estados Unidos. Volvié de Europa a los Estados Unidos para
geguir alli la labor emprendida, y logré disponer de unos dias
para ir a visitar a Pedro en Minneapolis. A poco nos reunimos
todos en Nueva York, junto con mi tio Federico, Tulio M. Ces-
tero y otros dominicanos, y quedé constituida la Comisién Na-
cionalista Dominicana, encabezada por mi padre como Presi-
dente “de jure” de la Reptblica. Pedro nos acompaiié después
a Washington, asistié6 a algunas conversaciones con funcio-
narios del Departamento de Estado, y colaboré en la redac-
cién de algunos “memoranda” presentados por mi padre al
propio Departamento y a los representantes diplométicos de las
demas repiiblicas americanas.

No es del caso de entrar ahora en otros aspectos de esa
campafia: he querido sélo sefialar la participacién que Pedro
tuvo en ella, y debo agregar que, gracias a su dominio de! idio-
ma inglés y a sus relaciones periodisticas y universitarias,
presté entonces y después valiosisimo concurso a la causa que
defendiamos. Al fin, en 1924, la Republica volvié al pleno dis-
frute de su soberania con la retirada definitiva de las fuerzas
de ocupacién.

Con esta ultima mencién podria poner punto final a estos
recuerdos de infancia y juventud. Nuestras vidas se bifurca-
ron cada dia mas. ;Ya habian pasado los afios de ilugién y de
esperanza ! Quiero, sin embargo, dar por lo menos una apretada
sintesis de los afios posteriores de la vida de Pedro.

En 1919 se encaminé Pedro a Espaifia, que habia visitado
va en 1917. En Madrid permanecié alrededor de un afio ¥
trab6é amistad personal con Menéndez Pidal y el grupo de inte-
lectuales que en torno a él constituyeron el Centro de Estudios
Histéricos. Alli publicé uno de sus libros fundamentales: La
versificacion irregular en lo poesia castellana, que es una am-
pliacién de la tesis que presenté un afio antes, en idioma inglés,
en la Universidad de Minnegota, para obtener el doctorado en
letras.

Al afio siguiente retorné a Minnesota, para encaminarse
después a México, llamado por nuestro amigo José Vasconce-
los, que tenia a su cargo la cartera de Instruccién Pablica. En
la Universidad de México, de la cual fue nombrado profesor,
habia cursado sus estudios para obtener el titulo de abogado
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(carrera que, por otra parte, nunca ejercié). Pedro desarrolld
intensa y fecunda labor al lado de Vasconcelos, y junto con
él realizé un viaje oficial a la América del Sur.

Contrajo matrimonio con Isabel Lombardo Toledano.
Meses después de nacida su primogénita, Natacha, emprendié
viaje a la Argentina para ir a desempefiar una citedra en
La Plata. Alli nacié su segunda hija, Sonia.

Residié un tiempo en La Plata y pasé después a Buenos
Aires, donde habia obtenido otra catedra, sin por ello verse
obligado a abandonar la de La Plata, a donde se trasladaba
varias veces por semana 3 dictar sus lecciones. Ingresé tam-
bién en el Instituto de Iilologia, dirigido por su fraternal
amigo Amado Alonso, y de su asombrosa labor en ese presti-
gioso centro dan prueba no pocos libros y folletos suyos, entre
ellos Sobre el problema del andalucismo dialectal de América,
Para la historia de los indigenismos, La culture y las letras
coloniales en Santo Domingo y El espaiiol en Santo Domingo.
En colaboracién con Amado Alongo publicé una Gramdtica
Castellana, que puede decirse no tiene rival en el orden peda-
gégico y en el filolégico. En general, su produccién durante los
largos afios que permaneci en la Argentina es por todos con-
ceptos admirable. Entre los libros que alli publicé se destaca
Seis ensayos en busca de nuestra expresién, donde hay algunas
paginas que pueden considerarse como las mejor escritas de
toda su produccién. Su estilo, florido y rico en iméagenes du-
rante la juventud, alcanzé grado a grado més sencilla y ar-
moénica elegancia, a la vez que gran mesura y precisidn.

Su permanencia de cerca de veinte afios en la Argentina
sélo tuvo dos interrupciones (si se descuentan sus visitas a
Chile para dictar cursillos universitarios) : la primera, de 1931
a 1933, cuando fue llamado por el Presidente Trujillo a des-
empefial en Santo Domingo el cargo de Superintendente Ge-
neral de Ensefianza y, para corresponder a tan deferente in-
vitacién, obtuvo licencia especial por el espacio de afio y
medio, en las citedras que tenia a su cargo en Buenos Aires
v La Plata; la segunda, de 1940 a 1941, cuando la Universidad
de Harvard lo designé para ocupar durante ese aiflo lectivo
la catedra creada por el legado de Charles Norton con la
condicién de que por ella desfilara en cada curso una auto-
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ridad reconocida, de fama mundial, en determinadas disci-
plinas. Fruto del curso dictado en Harvard es uno de sus ul-
timog libros: Literary Currents in Hispanic America, que des-
pués de su muerte ha sido cuidadosamente traducido al idioma
espafiol por Joaquin Diez-Canedo.

Estuve junto a él en Buenos Aires, a donde fui como re-
presentante diplomético, en 1934 y 1935; y alli nos volvimos
a ver a fines de 1936, cuando concurri a la Conferencia Inter-
americana de Congolidacién de la Paz. Pasaron después nueve
afios. Cuando al cabo de ellos volvimos a reunirnos en Buenos
Aires, a donde llegué como Embajador a fines de 1945, no
pude sospechar que a la vuelta de unos cuantos meses habiamos
de separarnos para siempre. Pedro parecia lleno de salud
y de vigor. Era uno de los directores técnicos, y accionista
ademas, de la Editorial Losada, donde, aparte de otras activi-
dades, tenia a su cargo la Gtil y valiosa coleccién de Las cien
obras maestras de la literatura y del pensamiento universal,
cuidadosamente escogidas, ordenadas y prologadas en su ma-
yor parte por él. En esa coleccién habian aparecido ya alrede-
dor de cuarenta voliimenes. En sus citedras y en el Instituto
de Filologia rendia una labor intensa y fecunda, y sus dis-
cipulos lo admiraban y lo querian; formaba parte del jurado
del “Club del mejor libro del mes”; asistia a los salones lite-
rarios, y su propia casa era un centro de animada vida intelec-
tual. Estaba escribiendo una nueva obra: Historiq de la Cul-
tura, en lo América Hispdnica, que terminé tres dias antes de
que lo sorprendiera la muerte.

Estabamos ya en 1946. En una maiiana de mayo se diri-
gi6 Pedro a la editorial, segin costumbre; atendié alli diver-
sos asuntos; y cuando el presidente de la empresa, Gonzalo
Losada, lo apremi6é para que lo acompaiiara a un almuerzo
que la propia editorial ofrecia ese dia a distinguidos visitantes
extranjeros, se excusé alegando que no debia faltar a su cate-
dra en La Plata, ya que la vispera le habia sido imposible
ir por encontrarse algo indispuesto. Apresuradamente se en-
caminé a la estacién del ferrocarril que habia de conducirlo
a La Plata. Llegé al andén cuando el tren arrancaba, y corrié
para alcanzarlo. Logré subir al tren. Un compafiero, el pro-
fesor Cortina, le hizo sefia de que habia a su lado un puesto



48 ReEvisTA IBEROAMERICANA

vacio. Cuando iba a ocuparlo, se desplomé sobre el asiento.
Inquieto Cortina al oir su respiracién afanosa, lo sacudid
preguntandole qué le ocurria. Al no obtener respuesta, dio la
voz de alarma. Un profesor de medicina que iba en el tren lo
examind y, con gesto de impotencia, diagnosticd la muerte.

Asi murié Pedro: camino de su citedra, siempre en fun-
cién de maestro. '

MaX HENRIQUEZ URENA

La Habana, Cuba.



