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Nota XI [1979]

La revolucion quizas sea uno de los grandes mitos de la modernidad. Percibida por
muchos como el motor de la historia a lo largo de los dos Gltimos siglos, dio a pensar que
podia hacer advenir una sociedad mejor y que ofrecia un “pasaje” hacia la isla de Utopia.!
Pero Utopia no se sitdia en ningln espacio terrestre sino que habita la dimensién deseable
y jamas realizada del futuro. Asociada al ejercicio de la violencia de la que parece
indisociable, la revolucion ha ejercido una gran fascinacion tanto sobre sus actores
directos como sobre el conjunto de las sociedades occidentales. Combatido por unos,
idealizado por muchos, el mito de la revolucion ha encontrado en América Latina una
tierra particularmente fértil para su expansion hasta que la Gltima década del siglo xx
pusiera un punto (casi) final a un impulso revolucionario cuyas primeras manifestaciones
deben rastrearse durante la época colonial.? Hablar de “mito” no significa restar todo
alcance politico e histoérico a los procesos revolucionarios, sino enfocarlos como una
peculiar vision del mundo y de las relaciones de poder que se articula en un relato que
apunta tanto a un tiempo (no tanto el de los origenes como el del apocalipsis) como a unos
héroes miticos. Estudiar la revolucion como relato requiere que se entrelacen dos niveles
de analisis: el descriptivo y el critico.

La poesia del argentino Juan Gelman (1930-) ofrece un crisol de excepcional calidad
paraanalizar uno de los componentes de este mito: el héroe revolucionario. Antes de llevar
a cabo el analisis, es conveniente esclarecer primero nuestro punto de partida, esto es, la
nocion de héroe revolucionario, lo que permitira a su vez acotar el corpus gelmaniano
pertinente.® Para los tedricos de la literatura, la nocion de “héroe” es bastante complejay

! Para la asociacion entre los dos conceptos de utopia y revolucién, véase Poitrineau.

2 Enrigor de términos, no hay revolucién sin que haya un cambio radical de régimen politico, de alli
que el panorama histérico de VVayssiére acerca de las revoluciones latinoamericanas arranca del siglo
XIX.

3 Mi concepcién es mas restrictiva que la de Gabriel Jiménez Eman, por ejemplo, quien considera
que “los héroes negativos”, “héroes anénimos de pueblos imaginarios” presentes en Los poemas de
Sydney West pertenecen a una “épica irénica” (50).
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requiere una definicioén que abarque varios niveles: “El héroe no podria definirse pues a
unsolo nivel [...]: sudeterminacion depende en muchos casos de la coordinacion conjunta
de procedimientos estructurales y de un efecto de referencia axioldgica a sistemas de
valores” (Ducrot y Schaeffer 760). Desde el punto de vista historiografico, también, la
nocién de revolucionario se sitGa en la interseccion de la descripcion socioldgica y de la
determinacion axioldgica. Por ejemplo, segln el historiador francés Pierre Vayssiére,
“[a]Junque toda generalizacion sea azarosa [...], se puede eshozar una especie de retrato
tipodel revolucionario [latinoamericano]: es joveny de espiritu aventurero; pertenece mas
a las clases medias o acomodadas que a los medios pobres y muchas veces ha cursado
estudios secundarios o superiores” (296).* A estos rasgos generales, Vayssiére afiade los
siguientes: la “busqueda de absoluto” (300), una “mistica de la energia, del sacrificio
redentor y de la purificacion” que encuentran su raiz en “el cristianismo barroco y el
romanticismo del compromiso” (301) y finalmente “el culto de la virilidad” (303).

Partiendo de estas definiciones generales, quisiera proponer un perfil minimo del
héroe revolucionario determinado por los rasgos siguientes:

1. la presencia de un protagonista dotado de un nombre preciso (se trata en general
de un personaje historico), sujeto de una accion revolucionaria conocida de antemano por
el lector;

2. la accion del héroe tiene implicaciones colectivas: representa los anhelos de un
grupo determinado e influye o trata de influir en el devenir de una nacién;

3. el héroe se distingue por sus virtudes singulares (valentia, pureza, honradez, etc.)
que le otorgan una relacion también singular con la muerte que tiende a trascender.

Para constituir el corpus del estudio, se han escogido los poemarios de Juan Gelman
en los que las figuras heroicas, tal y como acabamos de definirlas, aparecen de manera
significativa y recurrente:

- Gotan (1962),

- Célera Buey [1963-1967],°

- Hechos [1974-78] y relaciones [1971-1973] (1980),

- Notas [1979] en Si dulcemente (1980)

- Hacia el sur [1981-1982] (1982)

Una primera aproximacion al corpus pone de manifiesto la existencia de dos tipos de
héroes. En Gotan y Colera buey, nos encontramos con héroes que pertenecen a la historia
oficial. Nosonargentinos (salvo el Che) y suaccion se enmarcaen las luchas revolucionarias
latinoamericanas y, mas generalmente, del mal llamado Tercer Mundo. En los otros
poemarios, las figuras heroicas recurrentes son las de los héroes guerrilleros que lucharon
y muchas veces murieron para que triunfara la revolucion en la Argentina. La celebracion
épica de los héroes de la historia se desliza entonces hacia una interiorizacién mayor que
hace hincapié en lamemoria. A estos dos tipos de héroes, que aparecen en épocas distintas
de la trayectoria vital e ideoldgica de Gelman, corresponden también poéticas distintas.

“Esta traduccion del francés (como las otras que vienen a continuacién) es mia.
5Las fechas entre corchetes remiten a la redaccion de los poemarios.
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1. Los HEROES DE LA HISTORIA

En la poesia primeriza de Gelman, la historia se enfoca a partir de la intrahistoria, de
la labor de la gente humilde. El poeta evoca a la gente sencilla, soldados de a pie® o
albafiiles’, que son los verdaderos artesanos de la “aventura del mundo”, como consta en
el poema significativamente titulado “Historia” (de Velorio del solo):

Estudiando la historia,

fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,

frases célebres, prdceres oliendo a santidad,

s6lo percibo oscuras manos

esclavas, metallrgicas, mineras, tejedoras,

creando el resplandor, la aventura del mundo,

se murieron y aun les crecieron las ufias. (Gotan 108)

El poeta canta a las manos de los obreros de la industria textil, metalGrgica y minera
con una intencion ideolégicamente clara: la hora de la revolucion ha sonado en América
Latina. El poeta, como todos los militantes procedentes generalmente de la clase media o
pequefioburguesa (cf. supra), suefia con que es posible una alianza con las masas
proletarias. La Revoluciéon Cubana deslumbra al poeta, como a todos los intelectuales
latinoamericanos del momento:

In myth and in reality the echoes of the Cuban Revolution were heard throughout the
Americas. [...] The prophetic power of art on the one hand, and its power to create a
collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of modernization
and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the agenda again a possibility that
Latin America could conduct and control its own history, could re-enter history.
(Gonzélez y Treece 269)

En esta vuelta al control de la historia propia, el arte en general y la poesia en
particular desempefian un papel central. “The prophecy and the redemption came together
in a secular version of an essentially religious myth; poetry resumed its visionary role”
(ibidem: 270). Este papel visionario de la poesia, asi como su alabanza de los protagonistas
de la Revolucién Cubana, se expresan muy claramente en la Gltima seccion de Gotan
(1962) que se titula Cuba si. De los seis poemas que la componen, dos estan dedicados
cada uno a una figura heroica: Fidel y Camilo Cienfuegos (cf. poemas homénimos). En
“Fidel”, Gelman se entrega a una exaltacion de la figura del lider cubano en la que intenta
ser fiel a su enfoque enraizado en su preocupacion por la historia de los humildes. Si Fidel
merece ser exaltado es porque ha logrado identificarse® con el pueblo y sus dolores:

6 Cf. “Testamento de Pepe Diaz, soldado” en El juego en que andamos (1959) (Gelman Gotén 56).
7Cf. “Accidente en la construccién” en El juego en que andamos (1959) (Gelman Gotan 71).

8 Véase el comentario acerbo de Vayssiére a la entrada de Fidel en la Habana el 2 de enero de 1959:
“Como tactico oportunista en busca del consenso, Fidel es capaz de encontrar las palabras que
reflejaran la comunién entre la guerrillay la muchedumbre anénima: jEs el pueblo, dijo, quien ha
ganado la guerra!’” (Vayssiere 293, énfasis mio).
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la Historia parlara de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincén del dia

en que mir6 su tierra y dijo soy la tierra

en que mir6 su pueblo y dijo soy el pueblo

y abolié sus dolores sus sombras sus olvidos

[...] buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo (Gotan 152)

Al discurso de la historia, el poeta opone la frescura de su rememoracion® (“prefiero
recordarlo”). Frente al rechazo un tanto abstracto de la historia en el poema del mismo
nombre, este poema parece manifestar una apropiaciont® mayor del hecho histérico y sus
protagonistas. El tratamiento del héroe es aqui propiamente épico: se trata de retratar un
personaje casi sobrehumano cuyas hazafias constituyen una epopeya fundacional para el
pueblo que representa y encarna. En este poemario caracterizado por una autoironia
constante, los poemas de Cuba si se destacan por prescindir de esta distancia que la ironia
introduce sutilmente entre el poeta y su propia voz. La evocacion de Fidel Castro se
presenta como transparente y resueltamente antipolémica. Es tipica de lo que el propio
Gelman designara como “la mala lectura de la Revolucion Cubana”**: Gelman confesara
veinte afios mas tarde que el “error” fue “suponer que la Revolucién Cubana habia sido
solamente Fidel Castro y Sierra Maestra” (Mero 60).

En Cdlera buey (1965), Gelman cuestiona no tanto la validez de los ideales y de las
realizaciones de la Revolucion Cubana, como la posicion de su propio discurso con
relacion a los héroes que la forjaron. El contexto histérico de las luchas revolucionarias
no solo en América Latina, sino también en Africa y Asia, aflora més explicitamente en
este poemario (véase “Argelia” 53). La edicion de 1971 lleva afiadido un poema largo
(consta de 274 versos) dedicado, segln reza una nota preliminar, al “Comandante
Guevara”, fechado en octubre de 1967 y titulado “Pensamientos” (181-8). El poema
ahonda en las tensiones inherentes al discurso sobre el héroe, las cuales son
fundamentalmente de tres tipos: atafien al objeto, al lector y al autor del poema. En cuanto
a la primera tension, es la mas obvia. ;Cémo hablar del Che al mismo tiempo vivo y
muerto? La primera estrofa responde a esta interrogacion escogiendo una via indirecta y
evocando a Carlos Molinas que “cantaba como siempre bellezas y dolores/ cuando / de
pronto el Che empez6 a vivir a morir en su guitarra/ y asi / la policia lo detuvo” (vv. 14-
18). En las estrofas siguientes, el Che aparece como un héroe admirable y admirado hasta

9 Es lo que Paul Ricoeur llama “el recuerdo como apareciendo, pasivamente casi, al punto de
caracterizar como afeccién -pathos- su ocurrencia en la mente”, o sea la memoria (18) en oposicién
con el recuerdo (“le rappel”) “como objeto de una blusqueda” (4).

10 |_a apropiacion de la que hablo aqui se podria considerar como una mayor familiarizacién con la
Historia. Al comentar el libro de Maurice Halbwachs, Mémoire collective, Paul Ricoeur subraya que
“El descubrimiento de lo que se llamara memoria histérica consiste en una verdadera aculturacién
a la exterioridad. Esta aculturacion es la de una familiarizacién progresiva con lo no familiar, con
la inquietante extrafieza del pasado histdrico” (513).

1 Se trata del titulo del tercer capitulo del libro de entrevista de R. Mero.
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por sus enemigos (84) y tnico defensor del pueblo que sufre (85). Su soledad radical*? asi
como su compromiso sin fisura hasta la muerte hacen del Che la figura por antonomasia
del “hombre nuevo” que pretendia crear la Revolucion.®® En la estrofa 7, el autor va
evocando lavidadel Che masalla de lamuerte, seguin un proceso de cristificacion presente
en muchos poemas dedicados al Che:'* de hecho, segin Correa-Diaz, “el comun
denominador de los poemas al Che, tanto de los primeros como de los que se sucederan
alolargo de los afios, es [...] el kerigma poético de su resurreccion” (34-5).* Sus actos lo
perfilan como el juez permanente de una historia que esta haciéndose sin él pero que sigue
midiéndose segun su herencia moral:

de este pais de fantasia

se fue Guevara una mafiana y

otra mafana volvi6 y siempre

ha de volver a este pais aunque no sea
mas que

para mirarnos un poco un gran poquito y

12 \/éase la estrofa 10 en la que Gelman ensarta los nombres de los que “lo dejaron caer”: “momias
del partido comunista argentino”, “los teéricos del fuego por correo partidarios/ de la violencia por
teléfono o/ del movimiento de masas metafisico”, “sacerdotes del foquismo” (vv. 92, 103-105, 107).
13 Seglin Gonzalez y Treece: “In his “Man and socialism in Cuba”, Che Guevara articulated a theory
of the ‘new man’ which replaced the notion of material gain with a general idea of human
development —the creation of a ‘new man’ and relationships based not on gain or profit, but on
cooperation and solidarity. Material incentives would be replaced by moral incentives, the actuality
by the vision. The general strategy of a revolution of the will led by an exemplary man (the guerrilla
fighter) was persuasively represented in the poetry, the graphic art, the song and the film of the Cuban
Revolution. What were the main lines of force of this new culture? First and foremost, it was a
committed art that set out to make real or make possible the promised future. [...] The question that
had to be addressed, however, was to what extent such poetry was ideological and tendentious, to
what extent its particular selection of elements led to a falsification of a contradictory reality veiled
by a future promise” (270-1).

4 Un ejemplo entre muchos es “Consternados, rabiosos” de Mario Benedetti, un poema que evoca,
como Gelman, a Guevara vivo y muerto: “estas muerto/ estas vivo/ estas cayendo/ estas nube/ estas
lluvia/ estas estrella// donde estés/ si es que estas/ si estas llegando// aprovecha por fin/ a respirar
tranquilo/ a llenarte de cielo los pulmones” (436).

15 a cristificacion del Che se enmarca en un contexto en el que se desarrolla una “guerrilla mistica”
fomentada por las figuras de sacerdotes guerrilleros como Camilo Torres, lo que, observa Michel de
Certeau, engendra una verdadera tradicion literaria que honra a estos “Cristos politicos”: “De estos
muertos [los sacerdotes guerrilleros], una literatura ha nacido [...].La sangre de estos héroes muertos
ha circunscrito un lugar de sentido en el que se halla sellada simbdlicamente la alianza entre la fe
cristiana y la revolucion, y en la que se cuenta al mismo tiempo el reflujo de los movimientos
guerrilleros diezmados por la represion. Estos Cristos politicos constituyen un signo —un signo
indisociable de su fracaso, y que toma pues valor ‘espiritual” mucho mas que ejemplar o estratégico.
[...] [L]a espiritualidad instaurada por estos muertos ha creado el espacio de la esperanza; ha vuelto
creible la revolucién que se alejaba; tiene fuerza mitica en el momento en el que pierde un alcance
directamente politico” (135, 137). Muchas de estas observaciones pueden aplicarse no sélo al Che,
sino también a los héroes de la memoria cantados por Gelman.
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;quién se habra de aguantar?
;quién habré de aguantarle la mirada? (vv. 78-85)

La segunda tension en la que ahonda el poema concierne al lector. La exaltacion
heroica tiende siempre a adormecer o enardecer al lector pero, en todo caso, suele quitarle
lucidez. Las interrogaciones y dudas que esmaltan el texto de Gelman pretenden
desestabilizar al lector para que conserve una distancia critica y la percepcién de la
actualidad candente del mensaje del Che:

el comandante Guevara entrd a la muerte por su
cuenta pero

ustedes

;qué habréan de hacer con esa muerte? (vv. 206-209)

quiero decir que este poema o cosa

de la que hay que desconfiar

en la que hay que creer

no se termina en estas paginas

amable lector le ruego

que siga las noticias de los diarios (vv. 231-236)

Llamado a “desconfiar” y “creer” al mismo tiempo, el lector esta invitado a ejercer
una lectura responsable y critica que no se desvincula del referente histérico plasmado
aqui mediante la referencia a la prensa y las numerosas interpelaciones a una serie de
sectores que comparten una cierta responsabilidad en el final tragico del compromiso
guevarista, como consta en la estrofa 10C “momias del partido comunista argentino”,
“izquierdistas”, “sacerdotes del foquismo”, “los militares”, “los curas”, etc.). La lista de
los que estuvieron implicados es tan larga que termina por incluir al autor (“yo mismo lo
dejé caer” vv. 189-190) y potencialmente al lector.

La tercera tension que explora el poema es mas inextricable. Atafie al poeta mismo
y a las circunstancias de escritura: el poema resulta de un pedido de Roberto Fernandez
Retamar para un nimero especial de Casa de las Américas “dedicado/ a testimonios sobre
el Che/ ahora que lo han muerto” (vv. 149-151). Este pedido origina un discurso
contradictorio en Gelman que, por un lado, afirma:

soy de un pais donde te hago caso

Roberto pero

decime o dime por favor

;qué me pedis o pides?

;que escriba realmente?

te doy noticias de mi corazén nada mas (vv. 167-172)

Pero al mismo tiempo, el poeta se niega a entregarse a la efusion del dolor:

sé pocas c0sas sé
que no debo llorar Ernesto



ENTRE “EPOS” Y “PATHOS” 1127

sé

que

de mi dependés ahora

te puedo sepultar con grandes lagrimas pero en realidad no puedo

el poeta en realidad se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema sea
para la Casa de las Américas [...] (vv. 248-258)

[-]

ahora deseo un gran silencio (v. 269)

El poeta rechaza su inclinacion natural: dar “noticias de [su] corazén nada mas”,
entregarse al pathos, lo que significaria una traicion mas para con el Che. Pero esta
negacion convierte la contradiccion en aporia. Por un lado, Gelman publicara de hecho su
poema en Casa de las Américas,*® gesto que contradice pragmaticamente el enunciado del
poema. Por otro lado, su negacion a dejar hablar su corazén agota la fuente misma de su
escritura. El poema concluye con el silencio, o sea, la imposibilidad de escribir
adecuadamente sobre el héroe revolucionario que fue el comandante Guevara. El
“antidiscurso™” poético fraguado por Gelman alcanza aqui un punto limite.

Seguin Boccanera'® y Correa-Diaz (32), este poema se enmarca en el acercamiento
critico de Gelman a la Revolucion Cubana. De hecho, la problematizacién de las
responsabilidades de cara a la muerte de Guevara, asi como el tono punzante hecho de
interrogaciones y vacilaciones, hacen de este poema uno de los pocos, escritos justo
después de los acontecimientos de octubre de 1967, que sean licidos y ya impregnados de
una distancia que aleja el poema de la mitificacion acritica tan comun de la figura del Che.
Sin embargo, me parece que, a pesar de las tensiones y contradicciones mencionadas mas
arriba, el poema no se distancia de los elementos mas problematicos del pensamiento y de
la praxis politica de Guevara. Mas bien, estos elementos se volveran a encontrar en los
poemarios siguientes en los que Gelman celebra lamemoria de los guerrilleros argentinos.
Gelman explicitara una lectura verdaderamente critica sélo veinte afios después.®

2. Los HEROES DE LA MEMORIA

La inestabilidad politica en Argentina a principios de los afios 70 y su propio
compromiso como militante montonero? incitan, sin embargo, otra vez al poeta a hallar

6 El poema aparece por primera vez con diferencias minimas bajo el titulo “Conversaciones” en
Casa de las Américas VI11/46 (enero-febrero 1968): 94-100.

7 El término procede de Dalmaroni que ve “la poesia de Gelman como un conjunto de operaciones
discursivas (antidiscursivas) que ponen en crisis la correspondencia que el intercambio social
impone entre el orden del sentido de lo real y el orden del discurso, entre los usos socialmente
legitimados de las palabras y una versién de la verdad de lo real” (103).

18 VVéase la seccién “Un canto armado” (Boccanera 36-41).

19 Véase el libro de Mero.

20 Para un balance acerca de este compromiso véase el libro de Roberto Mero.
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el tono justo para evocar héroes de una indole nueva: los guerrilleros argentinos
enfrentados a una violencia creciente. Para salir de la aporia definida al final de
“Pensamientos”, Gelman ahonda en otras pautas de la creacion poética.?* En Hechos y
relaciones, Gelman sigue fiel a un tratamiento épico del héroe revolucionario. Pero este
tratamiento se desplaza progresivamente en este libro y en los siguientes hacia un pathos??
cada vez mas exacerbado que se caracteriza por los rasgos siguientes:

- laeleccion del “corazon”, esto es de la sensibilidad dolida, como lugar fuente de la
escritura poética;

- la enfatizacion en la corporeidad mortal del revolucionario;

- la polifonia y el desdibujamiento de la autoria.

Veamos paso a paso como se despliega este tratamiento “patético” de las figuras
heroicas de la memoria.

Gelman redacta Relaciones entre 1971 y 1973, es decir, en un momento de
radicalizacion progresiva de la vida politica en la Argentina y, especialmente, de las
opciones violentas tomadas por el movimiento Montoneros, del cual Gelman es un
militante activo hasta 1978.2 La segunda parte del libro publicado en 1980, titulada
Hechos, esta redactada entre 1974 y 1978, es decir, cuando se agudiza la tensioén con
Montoneros y Gelman toma el camino del exilio hacia Roma.

Las figuras heroicas del pasado estan convocadas, en Relaciones para realzar a los
héroes anénimos de la actualidad. El primer poema de la coleccion dedicado a Toussaint
Louverture (“Notas™), asi como “Comidas” que reescribe partes de Naufragios, una
relacion de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca del siglo xvi, parecen situar el libro en la
perspectiva de toda la historia latinoamericana y de sus héroes. La tradicion nerudiana
asoma, especialmente en “Notas”, pero volcada a unaescrituramucho menos grandilocuente
y atentaal vértigo posible de larepeticidn sinfinde laviolencia (Fabry “El compromiso...”
98-105). En “Rojos”, unos versos lacerantes entrecruzan la evocacién del asesinato de
Lorca con la actualidad argentina: “;cuando mataron a Federico Garcia Lorca en
Tucuman?” “;cuando lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?” (de palabra 35, vv. 41-42).

El poeta heroifica a los actores andnimos de la resistencia a la injusticia estatal.
Califica como “testigo y martir de la causa y héroe” (52) a un nifio nacido en la carcel de
una madre violada y torturada, y que fallece después de cinco dias de vida.

Como en el caso del Che, una entrafiable ternuray un respeto sincero por las personas
involucradasen laluchaarmada, corren parejas auna puestaen telade juicio (de intensidad

2 Todas las citas de Hechos, Relaciones, Notas y Hacia el sur remiten a la edicion de de palabra
citada en la bibliografia.

22 \/éase al respecto el comentario de Miguel Gomes: “El expresionismo de Gelman [...] es
‘patoldgico’, no por ser enfermizo, sino por responder a un sujeto lirico empefiado en conmocionar,
en manifestarse menos a través de la dignidad del ethos que a través de los afectos y las pasiones”
(658).

2 Es el afio que mencionan Boccanera (40) y Mero (11). Pero el propio Gelman dice: “Las tendencias
encontradas [...] llegaron a su punto de eclosién en 1979, cuando me separé del Movimiento
Peronista Montonero y difundimos un documento. Pero existia desde antes de 1973, aunque nunca
tuvieran expresiones organizadas que significasen una fractura del movimiento, pero existieron”
(Mero 17).
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variable segun los textos) del discurso de cufio castroguevarista, que la diccion de Gelman
aisla, interroga, hasta poner al desnudo su falta de adecuacion a la complejidad de lo real.
Como ya hemos adelantado, se puede observar en ciertos aspectos de la violencia de los
setenta una trasferencia a la situacion argentina del pensamiento y de la practica
guevaristas. Esta tension entre heroificacion de las personas y critica del discurso se
cristaliza alrededor de ciertos ntcleos ideoldgicos descritos con agudeza por José Pablo
Feinmann en su ensayo dedicado a la genealogia de la violencia en la Argentina.?
Destacaremos tres: la “exaltacion de la ‘voluntad revolucionaria’ [...] por sobre las
condiciones reales de enfrentamiento” (56); “el mito de la ‘muerte bella’” (62); y la idea
de que “larevolucion podia ser protagonizada no por las masas, sino por la guerrilla” (86).

En “Abrigos”, se contrastan la miseria cotidiana de “el chiquito pordiosero del tren
[que] pide no més que una moneda” y un discurso estereotipado acerca de las condiciones
de la revolucion (“habida cuenta// de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del//
final entierro del capitalismo la lucha popular//efectivamente avanzado etcétera ;importa/
/afio mas afio menos ala mas o menos en// el furor del dia girando/planeta a morir ya?”,
Gelman de palabra 61). La artificialidad de ese discurso ideoldgico resalta por su mera
yuxtaposicion al lado de las interrogaciones que evocan en un lenguaje cada vez mas
desarticulado la tremenda dificultad del presente. El verso final parece desmentir el mito
de la revolucion triunfante: “¢alguno// duerme abrigado por su confianza en el triunfo
final?” (61), como si el heroismo tradicionalmente vinculado con el triunfo fuera s6lo una
coartada, un “abrigo”.

Menos cuestionado parece ser el segundo nticleo herededo del pensamiento guevarista:
el mito de la“muerte bella”. Enel poema “Glorias”, el poetarinde homenaje a los fusilados
de Trelew:*

¢y dénde no la hay esa sangre caida de los 16 fusilados en Trelew?
[-]

oh amores 16 que todavia volaran aromando

la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad

oh sangre asi caida condicenos al triunfo (48, vv. 25, 34-36)

24 Entre los numerosos estudios dedicados al tema, nos ha parecido que el discurso critico de
Feinmann, empefiado en devolver al Che a su “problematicidad” (65), era menos sospechoso de
prejuicios ideolégicos reaccionarios, dada su postura explicitamente determinada por un credo
socialista (19). VVéase la resefia de Bartolomé de Vedia al libro de Feinmann: “su fuerte compromiso
ideoldgico [de Feinmann] es, justamente, lo que confiere especial interés a algunas de las opiniones
que vierte sobre nuestra historia reciente. Adquieren especial resonancia, por ejemplo, su rechazo
a la idealizacion romantica y acritica de la figura del Che Guevara, su oposicidn frontal a la lamada
‘cultura de la muerte’ [...] y, sobre todo, su certera y conmovedora afirmacién de que toda violencia
expresa una derrota [...]. En labios de un analista menos comprometido que Feinmann, esas
definiciones tendrian, probablemente, una relevancia menor”.

% “En agosto de 1972, un grupo de guerrilleros encarcelados, la mayoria miembros del ERP
mantenidos en la guarnicién naval patag6nica cercana a Trelew, trataron de escapar. Dieciséis
guerrilleros [...] fueron inmediatamente capturados y fusilados sumariamente” (Rock 440).
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Esta “sangre caida” recuerda la “sangre derramada” cantada por el Che en un texto
apocaliptico que merece recordarse: “jComo podriamos mirar el futuro de luminoso y
cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota
de muerte y sus tragedias inmensas...!” (Feinmann 64). No es cierto que un hipotético
“triunfo” justifique “las tragedias inmensas”. Pero, al mismo tiempo, el poeta vuelve a
interrogarse, de manera esta vez mucho mas angustiada que en “Pensamientos”, sobre la
manera justa de expresar su duelo:

¢y dénde no la hay esa sangre caida de los 16 fusilados en Trelew?

;quién la va a velar?;quién hara el duelo de esa sangre?
;quién le retira amor? ;quién le da olvido?
¢no esta ella como astro brillando amurada a la noche? (de palabra 48, vv. 25, 29-31)

Laimagen que termina por invadir todo el poema no es tanto la metafora de la sangre
derramada por el triunfo futuro de la justicia en el pais, sino la realidad de un pais anegado
en la sangre: “¢hay algun sitio del pais donde esa sangre no esta corriendo ahora?” (47, v.
19).

En un poema de Hechos, “Ausencias”, el “mito de la ‘muerte bella’” se ve puesto en
telade juicio através de la cita recurrente “patria o muerte” (80, vv. 16,19,21,22, 26). Hay
una diferencia de tono muy fuerte entre la rememoracion tierna de los compafieros y la
repeticion angustiosa del lema revolucionario:

no esta paquito/hijo

de la memorialy no esta marcos el de la lengua
llena de asombros/y tampoco diana

diafana desamparada/ni

[...]J¢escriben
“patria 0 muerte” en la paredes [sic]
de la dolor la soledad? [...]

[...] carden en el claror
de su mafiana pura?/ ;“patria 0 muerte” escriben
en su pasion/ sus ayes/ sus telitas?

¢hasta la Ultima calor?/ ;asi seas

patria o muerte que un dia vendra?/;regada con

dulce furia?/¢patria nuestra que estas en la sangre/

caida ciela?/;resplandor? (de palabra 80-1, vv. 1-4, 15-17, 22-28)

Segun Feinmann, “el mandato gloria o muerte expresa la concepcion heroica de la
vida que sostuvieron los Montoneros. [...] Patria o Muerte, Liberacion o Muerte, Perén
0 Muerte fueron expresiones setentistas del mandato patrio fundacional Gloria o Muerte.
[...] La presencia de la palabra muerte en todas estas consignas sefiala algo incontestable:
la fascinacion por la muerte” (67). La rememoracion viva de los compafieros, al
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entrelazarse cada vez mas estrechamente? con el discurso ideoldgico fijado en un lema
mortifero repetido, termina por vaciarlo de su fuerza imperativa. La acumulacion de
interrogaciones, la desarticulacion de las frases, la multiplicacion de neologismos en pos
de unimpacto expresivo mayor, las expresiones oximoronicas (“dulce furia™), ladistorsion
intertextual implicita (“patria nuestra”/Padre nuestro) son los sintomas atormentados de
la pérdida de sentido de las convicciones ideoldgicas frente a la necesidad urgente de dar
un testimonio sobre la muerte solitaria y violenta de los compafieros de lucha, con la cual
el poeta busca recrear una comunién emotiva. En este Gltimo poema, se manifiesta
plenamente la intensificacion de lo que Foffani llama la “textualidad Vallejo”. El primero
delostresndcleos vallejianos definidos por Foffani incide especialmente en laconstruccion
de lafiguradel guerrillero: se trata de “laemergencia de una subjetividad que se constituye
en cuerpo y voz como fragmentos o partes que registran la pérdida del sujeto moderno”
(Foffani 14).

Un tercer lugar de didlogo con las teorias castroguevaristas adoptadas por los
Montoneros es el tema de la relacion entre elite guerrilleray masas.?” Gelman se distancia
radicalmente de la postura montonera que cree que se puede hacer la revolucién por las
masas y sin ellas. En “Consumos”, este distanciamiento se expresa mediante una
parodizacion un tanto amarga del cliché:

tomar distancia de la lucha del pueblo/para
entenderla mejor o verla mejor/plantea

una necesidad ya que

la distancia se puede poblar y/o

el pueblo se puede distanciar/ [...]

[-]

hacia lejos del pueblo o distancia

que novelistas novelizaran

y ciegos cantan advertidos

en sociedad de tantos consumos (73, vv. 1-5, 13-16)

Finalmente, queda por preguntarse si Gelman, en su poesia de los 70 avala la
violencia. Lo cierto es que, cuando ésta esta directamente relacionada con la persona de
sus compafieros, no la denuncia. Al contrario, la heroificacion incipiente en Relaciones se
refuerzaen Hechos. El guerrillero adquiere todas las caracteristicas del héroe mencionadas
mas arriba. Asi en “Suertes”, se lo describe indiferente frente al peligro, casi “inmortal”:

probando pistolas acomodando cargadores/los compafieros
parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos

en el esfuerzo de acomodar probar/ sin

pensar en la suerte adversa favorable/o

pensando en la suerte adversa favorable [...] (72, vv.1-5)

% \/éase la ausencia de comillas en la Gltima mencién de la alternativa (v. 26).
27\/éanse también las declaraciones de Gelman a Mero acerca del “modelo de construccién del poder
para Montoneros™: “Modelo absolutamente elitista, contrarrevolucionario y antipopular” (96).
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En “Descansos”, el poeta imagina la muerte de Francisco Urondo como un “alzar[se]
como lampara en medio de la noche [...]” (78, vv. 14-15). En el prélogo de una antologia
reciente de poemas de Urondo, Gelman sigue reivindicando la validez tanto de su escritura
como de la modalidad violenta de su militancia: “No hubo abismos entre experiencia y
poesia para Urondo. ‘Empufié un arma porque busco la palabra justa’ dijo alguna vez. [...]
Buitres de la derrota [...] le han reprochado a Paco su capacidad de arriesgar la vida por
un ideal. Paco no queria morir, pero no podia vivir sin oponer su belleza a la injusticia”
(7-8).

La idealizacion del poeta-guerrillero,® figura mitica central de la epopeya
revolucionaria de los sesenta, resiste pues, por razones quizas vinculadas a la propia
trayectoria humana y poética de Gelman, a la puesta en tela de juicio a la que somete
directamente la ideologia de Montoneros. Tal vez uno de los elementos mas interesantes
de esa critica sea la lectura de la cultura de la muerte del movimiento como una “mistica
equivocada” (Mero 91). El fin de los afios setenta coincide precisamente para Gelman con
la lectura apasionada de los misticos castellanos cuya presencia puede rastrearse sobre
todo en Si dulcemente y Citas y comentarios (1982), como si el ideal revolucionario se
interiorizaray se volviera a proyectar no desde la lucha real, sino desde el exilio, es decir,
la ausencia.

A partir de Notas, el sentimiento de fragmentacion y pérdida se hace dominante en
la evocacion de los compafieros fallecidos. Las errancias de los Montoneros, el drama
familiar vivido por Gelmany su exilio en Europa, lo llevan a volver sobre la evocacion de
los compafieros fallecidos pero esta vez con una sensibilidad exacerbada. Aunque sigue
defendiendo la pureza de la Revolucion “amora mia” (nota XI), el poeta toma distancia y
reconoce que fue “abajada/ tocada/ manoseada/ ensuciada” (nota XI) y critica duramente
“la soberbia/ la ceguera/ el delirio militarista de la conduccion” (nota X111). La muerte de
los compafieros aparece sin el halito épico que seguia latiendo en Hechos y relaciones. La
Nota 11 ofrece un testimonio escalofriante en el que la subjetividad del poeta se desnuda
y expresa su desgarro intimo:

andar con las rodillas desnudas

por un campo de vidrios rotos/
andar con el alma desnuda

por un campo de compafieros rotos/
[

por fin quietos/sin miedo

a la muerte/muertos/

por plomo o por cianuro/[...]

en todo caso/podridos

bajo tierra en la tierra (97, vv. 1-4, 8-10, 12-13)

Laalusion repetidaal suicidio alude a una practica muy discutible de Montoneros que
sitGa el suicidio como primer método (y no como Ultima instancia) para escapar a la

2 De especial interés es el apartado “The Guerrilla Poets” en Gonzalez y Treece (281-6).
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persecucion y la tortura (Mero 91y sig.). Gelman rechaza toda aura gloriosa (y abstracta)
a este tipo de muerte; la evocacion de los compafieros muertos ha abandonado las
metéforas de la sangre para expresar crudamente larealidad dltima: “podridos bajo tierra”.
El alma se corporeiza para expresar su dolor. Las imagenes de descomposicion y
desintegracion en “pedazos” son recurrentes. La fragmentacion de lo real, que es el estrago
mas profundo de la violenciay la muerte que hacen trizas las unidades armoénicas creadas
por el amor, alcanzatambién alamemoriaincapaz de “juntar los pedacitos rotos del suefio”
(Nota XII):

¢a la memoria le falta realidad/a la

realidad le falta memoria?/;,qué hacer

con la memoria/con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/

alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/

[...] de la memoria crecen resistencias/

[...] del cementerio/

la memoria/¢no sacamos muertitos

como pedazos de vos/nos/ (106, vv.1-5, 8, 20-22)

La memoria se aferra a estos “pedacitos” para recrear, a partir de ellos, algo de la
singularidad personal irreductible de los compafieros: “de esos amados pedacitos esta
hecha nuestra concreta soledad/per/dimos la suavidad de paco/ la tristeza de haroldo/ la
lucidez de / rodolfo/el coraje de tantos” (108, vv. 11-12).

Ladesesperacion afloracuando Gelman se dirige directamente asu hijo desaparecido,
como en las Notas XIV y XX. Pero la tarea que se asigna Gelman es devolver a estos
muertos el latido de la vida gracias a su palabra: “muertos que hablo y que me hablan/en
las palabras que palabro” (119, vv. 1-2).

Las imagenes vinculadas con la luz, una luz que brilla en la noche, son recurrentes
paraevocar la paradoja de la presencia ausente de los compafieros (nota XXI, vv. 3-4; nota
XXIV,v.6;nota XXVII,v.7). Las sombras de Quevedo y de san Juan de la Cruz tejen estas
imagenes paradojicas; este trabajo intertextual se intensifica en el poemario Carta abierta,
publicado conjuntamente con Notas en Si dulcemente.

La trayectoria iniciada en Hechos y relaciones, que se profundiza y se interioriza
dolorosamente en Notas, culmina en Hacia el sur. Es un poemario en el cual, a nuestro
entender, Gelman intenta reconciliar el “deber”?® de memoria frente a los compafieros
muertos con una nota mas vitalista: la constancia del amor y de la poesia. Para lograr el
primer proposito, Gelman elabora un dispositivo paratextual relativamente complejo: la
primera seccion del libro reuniria los poemas de José Galvan que “desaparecio a fines de
1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la dictadura militar” (Gelman de
palabra370); lasegundaseccion retine los poemas de Julio Grecco que “cay6 combatiendo
contra la dictadura militar el 24/10/1976” (412), poemas que fueron recogidos por José
Galvan. Masalladel uso de los heterénimos a los cuales sus lectores ya estan acostumbrados

2 La “Noticia” que encabeza la seccidn titulada “los poemas de José Galvan” reza: “Es mi deber
difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro” (370, énfasis mio).
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(la semejanza de las iniciales apunta claramente a un juego), Gelman parece buscar una
identificacion mas intima, desde la enunciacion misma, con estos guerrilleros-poetas que
saluda una vez mas.

Tal insistencia en adoptar el lugar de enunciacion del poeta-guerrillero muerto y en
hacerlo desde el imperativo del deber de memoria se anticipa al debate acerca de la
memoria colectiva que impera en la Argentina sobre todo durante la segunda década de
los noventa. Uno de los problemas que plantea la tension entre “memoria colectiva y
politicas de olvido”* gira alrededor de la pregunta siguiente: ;quién tiene legitimidad para
hablar del pasado y darle un sentido? A lo largo de los afios ochenta especialmente, esta
pregunta ha estado en el centro de las relaciones polémicas entre varios grupos que
luchaban por el reconocimiento de una posicion de enunciacién legitima sobre el pasado.
Asi, en su libro Narrativas de la guerra sucia, Jorgelina Corbatta articula su estudio
alrededor de dos categorias principales de escritores, que se distinguirian no sélo por su
recorrido vital y sus elecciones politicas, sino también por su practica de escritura: los que
se fueron y los que se quedaron. Que Juan Gelman, desde el exilio, difundiera la poesia
de dos guerilleros muertos en la Argentina, uno desaparecido y el otro caido en combate,
podria interpretarse como una manera de cancelar este debate. De manera quizas mas
fundamental, existe también otra linea divisoria entre los que vivieron el terror en carne
propia o através de seres muy cercanosy los que no se han visto envueltos a titulo personal
y/o familiar. Estas dicotomias plantean asimismo el problema de la integracion en el
campo politico de una memoria reconocida como verdadera y compartida por grupos
sociales bastante amplios, integracion que es necesaria frente al riesgo de monopolio
acerca del contenido y de las formas de transmision de la memoria (Jelin 95). En esta
perspectiva, cabe recalcar las “Noticias” que encabezan las dos secciones dedicadas a los
poemas de Galvan y Grecco: permiten salir del espacio demasiado estrecho de un yo
poético asimilado a un individuo aislado. Este dispositivo no solo reanuda una busqueda
constante en la poesia de Juan Gelman; segun Foffani, “[e]sta erosion de los nombres
propios y nombres de autor que el sujeto involucra desde el interior de los textos —sujeto
traductor, repetidor, heterénimo, extranjero, cadaver, etc.— es algo mas que una mera
convergencia o afinidades entre poéticas. Es la treta por desprivatizar precisamente lo que
habia quedado congelado en el género: la voz homogénea que sometia las otras a la suya
propia” (22). De esta manera, los heterénimos de Hacia el sur podrian reflejar
paradéjicamente una voluntad de escapar al abuso de la memoria que Ricoeur critica,
siguiendo a Todorov, al denunciar “la pretension de nuestros contemporaneos a instalarse
en la postura de la victima, en el estatuto de la victima [...]. Esta postura engendra un
privilegio exorbitante, que pone al resto del mundo en posicion de deudor” (105).

Los poemas de Hacia el Sur reanudan la presentacion directa y cruda de la violencia
dictatorial que caracterizaba a Hechos y relaciones (como, por ejemplo, en “La mesa” en
el que el “yo0” es la mesa sobre la cual “le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino
de la Revolucién”, 353). Pero Gelman busca una evocacion menos desesperada, que
cuenta con lafuerza de la poesiay del amor para no convertir lamemoria en “cementerio”.
Esta imagen aparece explicitamente en un poema dirigido a Rodolfo [Walsh]:

%0 Es el titulo del libro editado por A. J. Bergero y F. Reati.
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nuestro cementerio es la memoria/
alli enterramos a los compafieros queridos/

[-]

pero esas lagrimas y compafieros esperan el fresco del alba/
no estan muriendo porque murieron amando (375, vv. 1-2, 10-11)

Como en el proceso de purificacion del alma descrito por san Juan de la Cruz, la
memoria debe transmutarse en esperanza (Fabry “Las noches de la memoria”) para no
convertirse en la aliada de la muerte. La expresion del dolor de un mundo que se rompe
como “pedazos de cristal” sigue presente pero no impide un “si” a la vida (“Aqui”, 345-
346). El hablante lirico promete: “voy a quemar esta tristeza en la tarde” (“Actos”, 350).
La imagen del arbol que crece “hacia el sur” nutriéndose del cuerpo de Paco es
representativa de una nueva actitud vital que busca aunar la celebracién de la memoria y
de la vida (“Oir”, 353). El amor humano esta exaltado como prolongacion del amor que
habitaba a los “compafieros”: “te amo porque sos mi casa y los compafieros pueden venir”
(“Hacia el sur”, 361, v. 13).

La figura de Francisco Urondo, mas que ninguna otra, esta asociada, ya lo hemos
visto, a la figura del héroe guerrillero-poeta, que encarnan también nombres como los de
Roque Dalton o Javier Heraud, mencionados los tres en el poema “Ruisefiores de nuevo”.
Estos guerrilleros-poetas se encuentran en la encrucijada entre dos series: en el poema
mencionado, los nombres de revolucionarios como Sandino o Guevara se mezclan con
nombres de poetas (Keats, San Juan de la Cruz, Vallejo, Verlaine, Whitman, etc.) en el
afan de hacer converger las dos tradiciones (la revolucionaria y la poética) en el mismo
plano en el que la historia se halla trascendida —no sin cierta ambigiiedad— por la voz
inmemorial de la poesia:

ahora canta el ruisefior del griego al fondo de los siglos/

pasa walt whitman con el ruisefior al hombro cantando en paumanok/
pasa el comandante guevara a hombros del ruisefior/

pasa el ruisefior que se alej6 de la vida como burrito andino

en representacion de los que caen por la vida/
pasa la luna de rosados dedos/

pasa safo abrigando al ruisefior

que canta/canta/canta/ (388-9, vv. 37-44)

La poesia se hace aqui “representacion de los que caen por la vida”, es decir se hace
sepulturaen el sentido noble, pragmatico y casi vital de la palabra: “La sepultura en efecto
no es solo un lugar aparte de nuestras ciudades [...]. Es un acto, el de sepultar. Este gesto
no es puntual; no se limita al momento del entierro; la sepultura permanece, porque
permanece el gesto de sepultar; su trayecto es el mismo que el del duelo que transforma
en presenciainterior laausenciafisicadel objeto perdido” (Ricoeur 476, énfasis mio). Esta
victoria de la poesia sobre la desesperacion y la absurdidad se hace en tono menor, en lo
que se refiere a la propia practica poética de Gelman. Si bien es verdad que “para un poeta
es cada dia mas dificil [...] que un guerrero haga hazafias para que él las cante/”, Gelman
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afirma también con un guifio que “lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio//en las
mas raras circunstancias/” (419-20, vv. 28, 31, 37-38). En esta mezcla de ternura, de
autoironiay de confianza testaruda en el poder humilde e inquebrantable de la poesia, hay
que buscar el tono propio que Gelman ha ido forjando para enfocar la historiay sus figuras
heroicas cuando se han derrumbado las posibilidades concretas de un triunfo de la
revolucion.

BIBLIOGRAFIA

Benedetti, Mario. Inventario. Poesia 1950-1985. Madrid: Visor, 1994,

Bergero, Adriana J. y Fernando Reati, comps. Memoria colectiva y politicas de olvido.
Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997.

Boccanera, Jorge. Confiar en el misterio. Viaje por la poesia de Juan Gelman. Buenos
Aires: Sudamericana, 1994.

Certeau, Michel de. La prise de parole et autres écrits politiques. Edition établie et
présentée par Luce Giard. Paris: Seuil, 1994.

Corbatta, Jorgelina. Narrativas de laguerrasuciaen Argentina. Buenos Aires: Corregidor,
1999.

Correa-Diaz, Luis. “Asi (no) lloré Juan Gelman al Che: sus coplas a la muerte de nuestro
‘Padre Guevara’”. Trilce 8 (2001-2002): 31-9.

Dalmaroni, Miguel Angel. “El pasaje hacia el antidiscurso en la critica poética de Juan
Gelman”. Al borde de mi fuego. Poética y poesia hispanoamericana de los sesenta.
Jorge Fornet, ed. Alicante/Santiago de Cuba: Universidad de Alicante/Casa de las
Américas, 1998. 99-105.

Ducrot, Oswald y Jean-Marie Schaeffer. Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage. Paris: Seuil, 1995.

Fabry, Geneviéve. “El compromiso con la Historia de Pablo Neruda a Juan Gelman”.
Lectures d’une oeuvre. Residencia en la tierra. Canto general de Pablo Neruda.
Néstor Ponce, ed. Paris: Editions du Temps, 2000. 96-113.

“Las noches de la memoria en la poesia de Juan Gelman”. Trilce 8 (2001-2002):
13-30.

Feinmann, José Pablo. La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia politica. Buenos
Aires: Planeta, 1998.

Foffani, Enrique. “Contra la prepotencia de las cosas: la construccion de la subjetividad
en la poesia de los sesenta en Latinoamérica”. Al borde de mi fuego. Poéticay poesia
hispanoamericana de los sesenta. Jorge Fornet, ed. Alicante/Santiago de Cuba:
Universidad de Alicante/Casa de las Américas, 1998. 11-22.

Gandolfi, Alain. Les luttes armées en Amérique latine. Paris: Presses Universitaires de
France, 1991.

Gelman, Juan. Gotan. Barcelona: Seix Barral, 1996. [Esta edicion incluye Violin y otras
cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo y Gotan.]

Colera buey. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1984.
de palabra. Madrid: Visor, 1994. [Esta edicion incluye varios poemarios. Entre



ENTRE “EPOS” Y “PATHOS” 1137

ellos: Relaciones (9-62), Hechos (63-90), Notas (91-124), Hacia el Sur (339-450)].
Giordano, Eduardo. “El forzoso exilio de Juan Gelman”. Plural 192 (1987): 36-9.
Gomes, Miguel. “Juan Gelman en la historia de la poesia hispanoamericana reciente:

neorromanticismo y neoexpresionismo”. Revista Iberoamericana 63/181 (1997):

649-64.

Gonzélez, Mike y David Treece. The Gathering of Voices. The Twentieth-Century Poetry

of Latin America. London-New York: Verso, 1992.

Jelin, Elisabeth. “Historia, memoria social y testimonio o la legitimidad de la palabra”.

Iberoamericana 1/1 (2000): 87-98.

Jiménez Eman, Gabriel. “Los disparos de la belleza incesante”. Quimera 2 (1980): 50-2.
Mero, Roberto. Conversaciones con Juan Gelman. Contraderrota. Montoneros y la

revolucion perdida. Buenos Aires: Contrapunto, 1987.

Poitrineau, Abel. Les mythologies révolutionnaires. L’utopie et la mort. Paris: Presses

Universitaires de France, 1987.

Ricoeur, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris: Seuil, 2000.
Rock, David. Argentina 1516-1987. Desde la colonizacion espafiola hasta Radl Alfonsin.

Madrid: Alianza, 1988.

Urondo, Francisco. Poemas de batalla. Antologia poética (1950-1976). Seleccién y

prélogo de Juan Gelman. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.

Vayssiere, Pierre. Les révolutions d’Amérique latine. Paris: Seuil, 1991.

Vedia, Bartolomé de. “El andlisis de un pensador comprometido con la izquierda. Critica
de los tiempos violentos™. La Nacion, 24/02/1999. [Articulo disponible en la pagina
http://www.literatura.org/Feinman/jpfC1.html]



