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La revolución quizás sea uno de los grandes mitos de la modernidad. Percibida por
muchos como el motor de la historia a lo largo de los dos últimos siglos, dio a pensar que
podía hacer advenir una sociedad mejor y que ofrecía un “pasaje” hacia la isla de Utopía.1

Pero Utopía no se sitúa en ningún espacio terrestre sino que habita la dimensión deseable
y jamás realizada del futuro. Asociada al ejercicio de la violencia de la que parece
indisociable, la revolución ha ejercido una gran fascinación tanto sobre sus actores
directos como sobre el conjunto de las sociedades occidentales. Combatido por unos,
idealizado por muchos, el mito de la revolución ha encontrado en América Latina una
tierra particularmente fértil para su expansión hasta que la última década del siglo XX

pusiera un punto (casi) final a un impulso revolucionario cuyas primeras manifestaciones
deben rastrearse durante la época colonial.2 Hablar de “mito” no significa restar todo
alcance político e histórico a los procesos revolucionarios, sino enfocarlos como una
peculiar visión del mundo y de las relaciones de poder que se articula en un relato que
apunta tanto a un tiempo (no tanto el de los orígenes como el del apocalipsis) como a unos
héroes míticos. Estudiar la revolución como relato requiere que se entrelacen dos niveles
de análisis: el descriptivo y el crítico.

La poesía del argentino Juan Gelman (1930-) ofrece un crisol de excepcional calidad
para analizar uno de los componentes de este mito: el héroe revolucionario. Antes de llevar
a cabo el análisis, es conveniente esclarecer primero nuestro punto de partida, esto es, la
noción de héroe revolucionario, lo que permitirá a su vez acotar el corpus gelmaniano
pertinente.3 Para los teóricos de la literatura, la noción de “héroe” es bastante compleja y

1 Para la asociación entre los dos conceptos de utopía y revolución, véase Poitrineau.
2 En rigor de términos, no hay revolución sin que haya un cambio radical de régimen político, de allí
que el panorama histórico de Vayssière acerca de las revoluciones latinoamericanas arranca del siglo
XIX.
3 Mi concepción es más restrictiva que la de Gabriel Jiménez Eman, por ejemplo, quien considera
que “los héroes negativos”, “héroes anónimos de pueblos imaginarios” presentes en Los poemas de
Sydney West pertenecen a una “épica irónica” (50).
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requiere una definición que abarque varios niveles: “El héroe no podría definirse pues a
un solo nivel [...]: su determinación depende en muchos casos de la coordinación conjunta
de procedimientos estructurales y de un efecto de referencia axiológica a sistemas de
valores” (Ducrot y Schaeffer 760). Desde el punto de vista historiográfico, también, la
noción de revolucionario se sitúa en la intersección de la descripción sociológica y de la
determinación axiológica. Por ejemplo, según el historiador francés Pierre Vayssière,
“[a]unque toda generalización sea azarosa [...], se puede esbozar una especie de retrato
tipo del revolucionario [latinoamericano]: es joven y de espíritu aventurero; pertenece más
a las clases medias o acomodadas que a los medios pobres y muchas veces ha cursado
estudios secundarios o superiores” (296).4 A estos rasgos generales, Vayssière añade los
siguientes: la “búsqueda de absoluto” (300), una “mística de la energía, del sacrificio
redentor y de la purificación” que encuentran su raíz en “el cristianismo barroco y el
romanticismo del compromiso” (301) y finalmente “el culto de la virilidad” (303).

Partiendo de estas definiciones generales, quisiera proponer un perfil mínimo del
héroe revolucionario determinado por los rasgos siguientes:

1. la presencia de un protagonista dotado de un nombre preciso (se trata en general
de un personaje histórico), sujeto de una acción revolucionaria conocida de antemano por
el lector;

2. la acción del héroe tiene implicaciones colectivas: representa los anhelos de un
grupo determinado e influye o trata de influir en el devenir de una nación;

3. el héroe se distingue por sus virtudes singulares (valentía, pureza, honradez, etc.)
que le otorgan una relación también singular con la muerte que tiende a trascender.

Para constituir el corpus del estudio, se han escogido los poemarios de Juan Gelman
en los que las figuras heroicas, tal y como acabamos de definirlas, aparecen de manera
significativa y recurrente:

- Gotán (1962),
- Cólera Buey [1963-1967],5

- Hechos [1974-78] y relaciones  [1971-1973] (1980),
- Notas [1979] en Si dulcemente (1980)
- Hacia el sur [1981-1982] (1982)
Una primera aproximación al corpus pone de manifiesto la existencia de dos tipos de

héroes. En Gotán y Cólera buey, nos encontramos con héroes que pertenecen a la historia
oficial. No son argentinos (salvo el Che) y su acción se enmarca en las luchas revolucionarias
latinoamericanas y, más generalmente, del mal llamado Tercer Mundo. En los otros
poemarios, las figuras heroicas recurrentes son las de los héroes guerrilleros que lucharon
y muchas veces murieron para que triunfara la revolución en la Argentina. La celebración
épica de los héroes de la historia se desliza entonces hacia una interiorización mayor que
hace hincapié en la memoria. A estos dos tipos de héroes, que aparecen en épocas distintas
de la trayectoria vital e ideológica de Gelman, corresponden también poéticas distintas.

4Esta traducción del francés (como las otras que vienen a continuación) es mía.
5Las fechas entre corchetes remiten a la redacción de los poemarios.
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1.  LOS HÉROES DE LA HISTORIA

En la poesía primeriza de Gelman, la historia se enfoca a partir de la intrahistoria, de
la labor de la gente humilde. El poeta evoca a la gente sencilla, soldados de a pie6 o
albañiles7, que son los verdaderos artesanos de la “aventura del mundo”, como consta en
el poema significativamente titulado “Historia” (de Velorio del solo):

Estudiando la historia,
fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,
frases célebres, próceres oliendo a santidad,
sólo percibo oscuras manos
esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras,
creando el resplandor, la aventura del mundo,
se murieron y aún les crecieron las uñas. (Gotán 108)

El poeta canta a las manos de los obreros de la industria textil, metalúrgica y minera
con una intención ideológicamente clara: la hora de la revolución ha sonado en América
Latina. El poeta, como todos los militantes procedentes generalmente de la clase media o
pequeñoburguesa (cf. supra), sueña con que es posible una alianza con las masas
proletarias. La Revolución Cubana deslumbra al poeta, como a todos los intelectuales
latinoamericanos del momento:

In myth and in reality the echoes of the Cuban Revolution were heard throughout the
Americas. [...] The prophetic power of art on the one hand, and its power to create a
collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of modernization
and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the agenda again a possibility that
Latin America could conduct and control its own history, could re-enter history.
(González y Treece 269)

En esta vuelta al control de la historia propia, el arte en general y la poesía en
particular desempeñan un papel central. “The prophecy and the redemption came together
in a secular version of an essentially religious myth; poetry resumed its visionary role”
(ibidem: 270). Este papel visionario de la poesía, así como su alabanza de los protagonistas
de la Revolución Cubana, se expresan muy claramente en la última sección de Gotán
(1962) que se titula Cuba sí. De los seis poemas que la componen, dos están dedicados
cada uno a una figura heroica: Fidel y Camilo Cienfuegos (cf. poemas homónimos). En
“Fidel”, Gelman se entrega a una exaltación de la figura del líder cubano en la que intenta
ser fiel a su enfoque enraizado en su preocupación por la historia de los humildes. Si Fidel
merece ser exaltado es porque ha logrado identificarse8 con el pueblo y sus dolores:

6 Cf. “Testamento de Pepe Díaz, soldado” en El juego en que andamos (1959) (Gelman Gotán 56).
7 Cf. “Accidente en la construcción”  en El juego en que andamos (1959) (Gelman Gotán  71).
8  Véase el comentario acerbo de Vayssière a la entrada de Fidel en la Habana el 2 de enero de 1959:
“Como táctico oportunista en busca del consenso, Fidel es capaz de encontrar las palabras que
reflejarán la comunión entre la guerrilla y la muchedumbre anónima: ‘¡Es el pueblo, dijo, quien ha
ganado la guerra!’”  (Vayssière 293, énfasis mío).
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la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
[...] buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo (Gotán 152)

Al discurso de la historia, el poeta opone la frescura de su rememoración9 (“prefiero
recordarlo”). Frente al rechazo un tanto abstracto de la historia en el poema del mismo
nombre, este poema parece manifestar una apropiación10 mayor del hecho histórico y sus
protagonistas. El tratamiento del héroe es aquí propiamente épico: se trata de retratar un
personaje casi sobrehumano cuyas hazañas constituyen una epopeya fundacional para el
pueblo que representa y encarna. En este poemario caracterizado por una autoironía
constante, los poemas de Cuba sí se destacan por prescindir de esta distancia que la ironía
introduce sutilmente entre el poeta y su propia voz. La evocación de Fidel Castro se
presenta como transparente y resueltamente antipolémica. Es típica de lo que el propio
Gelman designará como “la mala lectura de la Revolución Cubana”11: Gelman confesará
veinte años más tarde que el “error” fue “suponer que la Revolución Cubana había sido
solamente Fidel Castro y Sierra Maestra” (Mero 60).

En Cólera buey (1965), Gelman cuestiona no tanto la validez de los ideales y de las
realizaciones de la Revolución Cubana, como la posición de su propio discurso con
relación a los héroes que la forjaron. El contexto histórico de las luchas revolucionarias
no solo en América Latina, sino también en África y Asia, aflora más explícitamente en
este poemario (véase “Argelia” 53). La edición de 1971 lleva añadido un poema largo
(consta de 274 versos) dedicado, según reza una nota preliminar, al “Comandante
Guevara”, fechado en octubre de 1967 y titulado “Pensamientos” (181-8). El poema
ahonda en las tensiones inherentes al discurso sobre el héroe, las cuales son
fundamentalmente de tres tipos: atañen al objeto, al lector y al autor del poema. En cuanto
a la primera tensión, es la más obvia. ¿Cómo hablar del Che al mismo tiempo vivo y
muerto? La primera estrofa responde a esta interrogación escogiendo una vía indirecta y
evocando a Carlos Molinas que “cantaba como siempre bellezas y dolores/ cuando / de
pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra / y así / la policía lo detuvo” (vv. 14-
18). En las estrofas siguientes, el Che aparece como un héroe admirable y admirado hasta

9 Es lo que Paul Ricoeur llama “el recuerdo como apareciendo, pasivamente casi, al punto de
caracterizar como afección -pathos- su ocurrencia en la mente”, o sea la memoria (18) en oposición
con el recuerdo (“le rappel”) “como objeto de una búsqueda” (4).
10 La apropiación de la que hablo aquí se podría considerar como una mayor familiarización con la
Historia. Al comentar el libro de Maurice Halbwachs, Mémoire collective, Paul Ricoeur subraya que
“El descubrimiento de lo que se llamará memoria histórica consiste en una verdadera aculturación
a la exterioridad. Esta aculturación es la de una familiarización progresiva con lo no familiar, con
la inquietante extrañeza del pasado histórico” (513).
11 Se trata del título del tercer capítulo del libro de entrevista de R. Mero.
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por sus enemigos (§4) y único defensor del pueblo que sufre (§5). Su soledad radical12 así
como su compromiso sin fisura hasta la muerte hacen del Che la figura por antonomasia
del “hombre nuevo” que pretendía crear la Revolución.13 En la estrofa 7, el autor va
evocando la vida del Che más allá de la muerte, según un proceso de cristificación presente
en muchos poemas dedicados al Che:14 de hecho, según Correa-Díaz, “el común
denominador de los poemas al Che, tanto de los primeros como de los que se sucederán
a lo largo de los años, es [...] el kerigma poético de su resurrección” (34-5).15 Sus actos lo
perfilan como el juez permanente de una historia que está haciéndose sin él pero que sigue
midiéndose según su herencia moral:

de este país de fantasía
se fue Guevara una mañana y
otra mañana volvió y siempre
ha de volver a este país aunque no sea
más que
para mirarnos un poco un gran poquito y

12 Véase la estrofa 10 en la que Gelman ensarta los nombres de los que “lo dejaron caer”:  “momias
del partido comunista argentino”, “los teóricos del fuego por correo partidarios/ de la violencia por
teléfono o/ del movimiento de masas metafísico”, “sacerdotes del foquismo”  (vv. 92, 103-105, 107).
13 Según González y Treece: “In his “Man and socialism in Cuba”, Che Guevara articulated a theory
of the ‘new man’ which replaced the notion of material gain with a general idea of human
development —the creation of a ‘new man’ and relationships based not on gain or profit, but on
cooperation and solidarity. Material incentives would be replaced by moral incentives, the actuality
by the vision. The general strategy of a revolution of the will led by an exemplary man (the guerrilla
fighter) was persuasively represented in the poetry, the graphic art, the song and the film of the Cuban
Revolution. What were the main lines of force of this new culture? First and foremost, it was a
committed art that set out to make real or make possible the promised future. [...] The question that
had to be addressed, however, was to what extent such poetry was ideological and tendentious, to
what extent its particular selection of elements led to a falsification of a contradictory reality veiled
by a future promise” (270-1).
14 Un ejemplo entre muchos es “Consternados, rabiosos” de Mario Benedetti, un poema que evoca,
como Gelman, a Guevara vivo y muerto: “estás muerto/ estás vivo/ estás cayendo/ estás nube/ estás
lluvia/ estás estrella// donde estés/ si es que estás/ si estás llegando// aprovecha por fin/ a respirar
tranquilo/ a llenarte de cielo los pulmones”  (436).
15 La cristificación del Che se enmarca en un contexto en el que se desarrolla una “guerrilla mística”
fomentada por las figuras de sacerdotes guerrilleros como Camilo Torres, lo que, observa Michel de
Certeau, engendra una verdadera tradición literaria que honra a estos  “Cristos políticos”: “De estos
muertos [los sacerdotes guerrilleros], una literatura ha nacido [...].La sangre de estos héroes muertos
ha circunscrito un lugar de sentido en el que se halla sellada simbólicamente la alianza entre la fe
cristiana y la revolución, y en la que se cuenta al mismo tiempo el reflujo de los movimientos
guerrilleros diezmados por la represión. Estos Cristos políticos constituyen un signo –un signo
indisociable de su fracaso, y que toma pues valor ‘espiritual’ mucho más que ejemplar o estratégico.
[...] [L]a espiritualidad instaurada por estos muertos ha creado el espacio de la esperanza; ha vuelto
creíble la revolución que se alejaba; tiene fuerza mítica en el momento en el que pierde un alcance
directamente político” (135, 137).  Muchas de estas observaciones pueden aplicarse no sólo al Che,
sino también a los héroes de la memoria cantados por Gelman.
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¿quién se habrá de aguantar?
¿quién habrá de aguantarle la mirada? (vv. 78-85)

La segunda tensión en la que ahonda el poema concierne al lector. La exaltación
heroica tiende siempre a adormecer o enardecer al lector pero, en todo caso, suele quitarle
lucidez. Las interrogaciones y dudas que esmaltan el texto de Gelman pretenden
desestabilizar al lector para que conserve una distancia crítica y la percepción de la
actualidad candente del mensaje del Che:

el comandante Guevara entró a la muerte por su
cuenta pero
ustedes
¿qué habrán de hacer con esa muerte? (vv. 206-209)

quiero decir que este poema o cosa
de la que hay que desconfiar
en la que hay que creer
no se termina en estas páginas
amable lector le ruego
que siga las noticias de los diarios (vv. 231-236)

Llamado a “desconfiar” y “creer” al mismo tiempo, el lector está invitado a ejercer
una lectura responsable y crítica que no se desvincula del referente histórico plasmado
aquí mediante la referencia a la prensa y las numerosas interpelaciones a una serie de
sectores que comparten una cierta responsabilidad en el final trágico del compromiso
guevarista, como consta en la estrofa 10C “momias del partido comunista argentino”,
“izquierdistas”, “sacerdotes del foquismo”, “los militares”, “los curas”, etc.). La lista de
los que estuvieron implicados es tan larga que termina por incluir al autor (“yo mismo lo
dejé caer” vv. 189-190) y potencialmente al lector.

 La tercera tensión que explora el poema es más inextricable. Atañe al poeta mismo
y a las circunstancias de escritura: el poema resulta de un pedido de Roberto Fernández
Retamar para un número especial de Casa de las Américas “dedicado/ a testimonios sobre
el Che/ ahora que lo han muerto” (vv. 149-151). Este pedido origina un discurso
contradictorio en Gelman que, por un lado, afirma:

soy de un país donde te hago caso
Roberto pero
decime o dime por favor
¿qué me pedís o pides?
¿que escriba realmente?
te doy noticias de mi corazón nada más (vv. 167-172)

Pero al mismo tiempo, el poeta se niega a entregarse a la efusión del dolor:

sé pocas cosas sé
que no debo llorar Ernesto
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sé
que
de mí dependés ahora
te puedo sepultar con grandes lágrimas pero en realidad no puedo

el poeta en realidad se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema sea
para la Casa de las Américas [...]  (vv. 248-258)

[...]
ahora deseo un gran silencio   (v. 269)

El poeta rechaza su inclinación natural: dar “noticias de [su] corazón nada más”,
entregarse al pathos, lo que significaría una traición más para con el Che. Pero esta
negación convierte la contradicción en aporía. Por un lado, Gelman publicará de hecho su
poema en Casa de las Américas,16 gesto que contradice pragmáticamente el enunciado del
poema. Por otro lado, su negación a dejar hablar su corazón agota la fuente misma de su
escritura. El poema concluye con el silencio, o sea, la imposibilidad de escribir
adecuadamente sobre el héroe revolucionario que fue el comandante Guevara. El
“antidiscurso”17 poético fraguado por Gelman alcanza aquí un punto límite.

Según Boccanera18 y Correa-Díaz (32), este poema se enmarca en el acercamiento
crítico de Gelman a la Revolución Cubana. De hecho, la problematización de las
responsabilidades de cara a la muerte de Guevara, así como el tono punzante hecho de
interrogaciones y vacilaciones, hacen de este poema uno de los pocos, escritos justo
después de los acontecimientos de octubre de 1967, que sean lúcidos y ya impregnados de
una distancia que aleja el poema de la mitificación acrítica tan común de la figura del Che.
Sin embargo, me parece que, a pesar de las tensiones y contradicciones mencionadas más
arriba, el poema no se distancia de los elementos más problemáticos del pensamiento y de
la praxis política de Guevara. Más bien, estos elementos se volverán a encontrar en los
poemarios siguientes en los que Gelman celebra la memoria de los guerrilleros argentinos.
Gelman explicitará una lectura verdaderamente crítica sólo veinte años después.19

2. LOS HÉROES DE LA MEMORIA

La inestabilidad política en Argentina a principios de los años 70 y su propio
compromiso como militante montonero20 incitan, sin embargo, otra vez al poeta a hallar

16 El poema aparece por primera vez con diferencias mínimas bajo el título “Conversaciones” en
Casa de las Américas VIII/46 (enero-febrero 1968): 94-100.
17 El término procede de Dalmaroni que ve “la poesía de Gelman como un conjunto de operaciones
discursivas (antidiscursivas) que ponen en crisis la correspondencia que el intercambio social
impone entre el orden del sentido de lo real y el orden del discurso, entre los usos socialmente
legitimados de las palabras y una versión de la verdad de lo real” (103).
18 Véase la sección “Un canto armado”  (Boccanera 36-41).
19 Véase el libro de Mero.
20 Para un balance acerca de este compromiso véase el libro de Roberto Mero.
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el tono justo para evocar héroes de una índole nueva: los guerrilleros argentinos
enfrentados a una violencia creciente. Para salir de la aporía definida al final de
“Pensamientos”, Gelman ahonda en otras pautas de la creación poética.21 En Hechos y
relaciones, Gelman sigue fiel a un tratamiento épico del héroe revolucionario. Pero este
tratamiento se desplaza progresivamente en este libro y en los siguientes hacia un pathos22

cada vez más exacerbado que se caracteriza por los rasgos siguientes:
- la elección del “corazón”, esto es de la sensibilidad dolida, como lugar fuente de la

escritura poética;
- la enfatización en la corporeidad mortal del revolucionario;
- la polifonía y el desdibujamiento de la autoría.
Veamos paso a paso cómo se despliega este tratamiento “patético” de las figuras

heroicas de la memoria.
Gelman redacta Relaciones entre 1971 y 1973, es decir, en un momento de

radicalización progresiva de la vida política en la Argentina y, especialmente, de las
opciones violentas tomadas por el movimiento Montoneros, del cual Gelman es un
militante activo hasta 1978.23 La segunda parte del libro publicado en 1980, titulada
Hechos, está redactada entre 1974 y 1978, es decir, cuando se agudiza la tensión con
Montoneros y Gelman toma el camino del exilio hacia Roma.

Las figuras heroicas del pasado están convocadas, en Relaciones para realzar a los
héroes anónimos de la actualidad. El primer poema de la colección dedicado a Toussaint
Louverture (“Notas”), así como “Comidas” que reescribe partes de Naufragios, una
relación de Alvar Núñez Cabeza de Vaca del siglo XVI, parecen situar el libro en la
perspectiva de toda la historia latinoamericana y de sus héroes. La tradición nerudiana
asoma, especialmente en “Notas”, pero volcada a una escritura mucho menos grandilocuente
y atenta al vértigo posible de la repetición sin fin de la violencia (Fabry “El compromiso…”
98-105). En “Rojos”, unos versos lacerantes entrecruzan la evocación del asesinato de
Lorca con la actualidad argentina: “¿cuándo mataron a Federico García Lorca en
Tucumán?” “¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?” (de palabra 35, vv. 41-42).

El poeta heroifica a los actores anónimos de la resistencia a la injusticia estatal.
Califica como “testigo y mártir de la causa y héroe” (52) a un niño nacido en la cárcel de
una madre violada y torturada, y que fallece después de cinco días de vida.

Como en el caso del Che, una entrañable ternura y un respeto sincero por las personas
involucradas en la lucha armada, corren parejas a una puesta en tela de juicio (de intensidad

21 Todas las citas de Hechos, Relaciones, Notas y Hacia el sur remiten a la edición de de palabra
citada en la bibliografía.
22 Véase al respecto el comentario de Miguel Gomes: “El expresionismo de Gelman [...] es
‘patológico’, no por ser enfermizo, sino por responder a un sujeto lírico empeñado en conmocionar,
en manifestarse menos a través de la dignidad del ethos que a través de los afectos y las pasiones”
(658).
23 Es el año que mencionan Boccanera (40) y Mero (11). Pero el propio Gelman dice: “Las tendencias
encontradas [...] llegaron a su punto de eclosión en 1979, cuando me separé del Movimiento
Peronista Montonero y difundimos un documento. Pero existía desde antes de 1973, aunque nunca
tuvieran expresiones organizadas que significasen una fractura del movimiento, pero existieron”
(Mero 17).
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variable según los textos) del discurso de cuño castroguevarista, que la dicción de Gelman
aísla, interroga, hasta poner al desnudo su falta de adecuación a la complejidad de lo real.
Como ya hemos adelantado, se puede observar en ciertos aspectos de la violencia de los
setenta una trasferencia a la situación argentina del pensamiento y de la práctica
guevaristas. Esta tensión entre heroificación de las personas y crítica del discurso se
cristaliza alrededor de ciertos núcleos ideológicos descritos con agudeza por José Pablo
Feinmann en su ensayo dedicado a la genealogía de la violencia en la Argentina.24

Destacaremos tres: la “exaltación de la ‘voluntad revolucionaria’ [...] por sobre las
condiciones reales de enfrentamiento” (56); “el mito de la ‘muerte bella’” (62); y la idea
de que “la revolución podía ser protagonizada no por las masas, sino por la guerrilla” (86).

En “Abrigos”, se contrastan la miseria cotidiana de “el chiquito pordiosero del tren
[que] pide no más que una moneda” y un discurso estereotipado acerca de las condiciones
de la revolución (“habida cuenta// de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del//
final entierro del capitalismo la lucha popular//efectivamente avanzado etcétera ¿importa/
/año más año menos ala más o menos en// el furor del día girando/planeta a morir ya?”,
Gelman de palabra 61). La artificialidad de ese discurso ideológico resalta por su mera
yuxtaposición al lado de las interrogaciones que evocan en un lenguaje cada vez más
desarticulado la tremenda dificultad del presente. El verso final parece desmentir el mito
de la revolución triunfante: “¿alguno// duerme abrigado por su confianza en el triunfo
final?” (61), como si el heroísmo tradicionalmente vinculado con el triunfo fuera sólo una
coartada, un “abrigo”.

Menos cuestionado parece ser el segundo núcleo herededo del pensamiento guevarista:
el mito de la “muerte bella”. En el poema “Glorias”, el poeta rinde homenaje a los fusilados
de Trelew:25

¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?
[...]
oh amores 16 que todavía volarán aromando
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad
oh sangre así caída condúcenos al triunfo (48, vv. 25, 34-36)

24 Entre los numerosos estudios dedicados al tema, nos ha parecido que el discurso crítico de
Feinmann, empeñado en devolver al Che a su “problematicidad” (65), era menos sospechoso de
prejuicios ideológicos reaccionarios, dada su postura explícitamente determinada por un credo
socialista (19). Véase la reseña de Bartolomé de Vedia al libro de Feinmann: “su fuerte compromiso
ideológico [de Feinmann] es, justamente, lo que confiere especial interés a algunas de las opiniones
que vierte sobre nuestra historia reciente. Adquieren especial resonancia, por ejemplo, su rechazo
a la idealización romántica y acrítica de la figura del Che Guevara, su oposición frontal a la llamada
‘cultura de la muerte’ [...] y, sobre todo, su certera y conmovedora afirmación de que toda violencia
expresa una derrota [...]. En labios de un analista menos comprometido que Feinmann, esas
definiciones tendrían, probablemente, una relevancia menor”.
25 “En agosto de 1972, un grupo de guerrilleros encarcelados, la mayoría miembros del ERP
mantenidos en la guarnición naval patagónica cercana a Trelew, trataron de escapar. Dieciséis
guerrilleros [...] fueron inmediatamente capturados y fusilados sumariamente”  (Rock 440).
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Esta “sangre caída” recuerda la “sangre derramada” cantada por el Che en un texto
apocalíptico que merece recordarse: “¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y
cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota
de muerte y sus tragedias inmensas...!” (Feinmann 64). No es cierto que un hipotético
“triunfo” justifique “las tragedias inmensas”. Pero, al mismo tiempo, el poeta vuelve a
interrogarse, de manera esta vez mucho más angustiada que en “Pensamientos”, sobre la
manera justa de expresar su duelo:

¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?
[...]
¿quién la va a velar?¿quién hará el duelo de esa sangre?
¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido?
¿no está ella como astro brillando amurada a la noche? (de palabra 48, vv. 25, 29-31)

La imagen que termina por invadir todo el poema no es tanto la metáfora de la sangre
derramada por el triunfo futuro de la justicia en el país, sino la realidad de un país anegado
en la sangre: “¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?” (47, v.
19).

En un poema de Hechos, “Ausencias”, el “mito de la ‘muerte bella’” se ve puesto en
tela de juicio a través de la cita recurrente “patria o muerte” (80, vv. 16,19,21,22, 26). Hay
una diferencia de tono muy fuerte entre la rememoración  tierna de los compañeros y la
repetición angustiosa del lema  revolucionario:

no está paquito/hijo
de la memoria/y no está marcos el de la lengua
llena de asombros/y tampoco diana
diáfana desamparada/ni

[...]¿escriben
“patria o muerte” en la paredes [sic]
de la dolor la soledad? [...]

[...] ¿arden en el claror
de su mañana pura?/ ¿“patria o muerte” escriben
en su pasión/ sus ayes/ sus telitas?

¿hasta la última calor?/ ¿así seas
patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con
dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/
caída ciela?/¿resplandor?  (de palabra 80-1, vv. 1-4, 15-17, 22-28)

Según Feinmann, “el mandato gloria o muerte expresa la concepción heroica de la
vida que sostuvieron los Montoneros. [...] Patria o Muerte, Liberación o Muerte, Perón
o Muerte fueron expresiones setentistas del mandato patrio fundacional Gloria o Muerte.
[...] La presencia de la palabra muerte en todas estas consignas señala algo incontestable:
la fascinación por la muerte” (67). La rememoración viva de los compañeros, al
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entrelazarse cada vez más estrechamente26 con el discurso ideológico fijado en un lema
mortífero repetido, termina por vaciarlo de su fuerza imperativa. La acumulación de
interrogaciones, la desarticulación de las frases, la multiplicación de neologismos en pos
de un impacto expresivo mayor, las expresiones oximorónicas (“dulce furia”), la distorsión
intertextual implícita (“patria nuestra”/Padre nuestro) son los síntomas atormentados de
la pérdida de sentido de las convicciones ideológicas frente a la necesidad urgente de dar
un testimonio sobre la muerte solitaria y violenta de los compañeros de lucha, con la cual
el poeta busca recrear una comunión emotiva. En este último poema, se manifiesta
plenamente la intensificación de lo que Foffani llama la “textualidad Vallejo”. El primero
de los tres núcleos vallejianos definidos por Foffani incide especialmente en la construcción
de la figura del guerrillero: se trata de “la emergencia de una subjetividad que se constituye
en cuerpo y voz como fragmentos o partes que registran la pérdida del sujeto moderno”
(Foffani 14).

Un tercer lugar de diálogo con las teorías castroguevaristas adoptadas por los
Montoneros es el tema de la relación entre elite guerrillera y masas.27 Gelman se distancia
radicalmente de la postura montonera que cree que se puede hacer la revolución por las
masas y sin ellas. En “Consumos”, este distanciamiento se expresa mediante una
parodización un tanto amarga del cliché:

tomar distancia de la lucha del pueblo/para
entenderla mejor o verla mejor/plantea
una necesidad ya que
la distancia se puede poblar y/o

el pueblo se puede distanciar/ [...]
[...]
hacia lejos del pueblo o distancia
que novelistas novelizarán
y ciegos cantan advertidos
en sociedad de tantos consumos  (73, vv. 1-5, 13-16)

Finalmente, queda por preguntarse si Gelman, en su poesía de los 70 avala la
violencia. Lo cierto es que, cuando ésta está directamente relacionada con la persona de
sus compañeros, no la denuncia. Al contrario, la heroificación incipiente en Relaciones se
refuerza en Hechos. El guerrillero adquiere todas las características del héroe mencionadas
más arriba. Así en “Suertes”, se lo describe indiferente frente al peligro, casi “inmortal”:

probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros
parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos
en el esfuerzo de acomodar probar/ sin
pensar en la suerte adversa favorable/o
pensando en la suerte adversa favorable [...]  (72, vv.1-5)

26 Véase la ausencia de comillas en la última mención de la alternativa (v. 26).
27 Véanse también las declaraciones de Gelman a Mero acerca del “modelo de construcción del poder
para Montoneros”:  “Modelo absolutamente elitista, contrarrevolucionario y antipopular” (96).
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En “Descansos”, el poeta imagina la muerte de Francisco Urondo como un “alzar[se]
como lámpara en medio de la noche [...]” (78, vv. 14-15). En el prólogo de una antología
reciente de poemas de Urondo, Gelman sigue reivindicando la validez tanto de su escritura
como de la modalidad violenta de su militancia: “No hubo abismos entre experiencia y
poesía para Urondo. ‘Empuñé un arma porque busco la palabra justa’ dijo alguna vez. [...]
Buitres de la derrota [...] le han reprochado a Paco su capacidad de arriesgar la vida por
un ideal. Paco no quería morir, pero no podía vivir sin oponer su belleza a la injusticia”
(7-8).

La idealización del poeta-guerrillero,28 figura mítica central de la epopeya
revolucionaria de los sesenta, resiste pues, por razones quizás vinculadas a la propia
trayectoria humana y poética de Gelman, a la puesta en tela de juicio a la que somete
directamente la ideología de Montoneros. Tal vez uno de los elementos más interesantes
de esa crítica sea la lectura de la cultura de la muerte del movimiento como una “mística
equivocada” (Mero 91). El fin de los años setenta coincide precisamente para Gelman con
la lectura apasionada de los místicos castellanos cuya presencia puede rastrearse sobre
todo en Si dulcemente y Citas y comentarios (1982), como si el ideal revolucionario se
interiorizara y se volviera a proyectar no desde la lucha real, sino desde el exilio, es decir,
la ausencia.

A partir de Notas, el sentimiento de fragmentación y pérdida se hace dominante en
la evocación de los compañeros fallecidos. Las errancias de los Montoneros, el drama
familiar vivido por Gelman y su exilio en Europa, lo llevan a volver sobre la evocación de
los compañeros fallecidos pero esta vez con una sensibilidad exacerbada. Aunque sigue
defendiendo la pureza de la Revolución “amora mía” (nota XI), el poeta toma distancia y
reconoce que fue “abajada/ tocada/ manoseada/ ensuciada” (nota XI) y critica duramente
“la soberbia/ la ceguera/ el delirio militarista de la conducción” (nota XIII). La muerte de
los compañeros aparece sin el hálito épico que seguía latiendo en Hechos y relaciones. La
Nota III ofrece un testimonio escalofriante en el que la subjetividad del poeta se desnuda
y expresa su desgarro íntimo:

andar con las rodillas desnudas
por un campo de vidrios rotos/
andar con el alma desnuda
por un campo de compañeros rotos/
[...]
por fin quietos/sin miedo
a la muerte/muertos/
por plomo o por cianuro/[...]
en todo caso/podridos

bajo tierra en la tierra   (97, vv. 1-4, 8-10, 12-13)

La alusión repetida al suicidio alude a una práctica muy discutible de Montoneros que
sitúa el suicidio como primer método (y no como última instancia) para escapar a la

28 De especial interés es el apartado “The Guerrilla Poets” en González y Treece (281-6).
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persecución y la tortura (Mero 91 y sig.). Gelman rechaza toda aura gloriosa (y abstracta)
a este tipo de muerte; la evocación de los compañeros muertos ha abandonado las
metáforas de la sangre para expresar crudamente la realidad última: “podridos bajo tierra”.
El alma se corporeiza para expresar su dolor. Las imágenes de descomposición y
desintegración en “pedazos” son recurrentes. La fragmentación de lo real, que es el estrago
más profundo de la violencia y la muerte que hacen trizas las unidades armónicas creadas
por el amor, alcanza también a la memoria incapaz de “juntar los pedacitos rotos del sueño”
(Nota XII):

¿a la memoria le falta realidad/a la
realidad le falta memoria?/¿qué hacer
con la memoria/con la realidad
en la mitad de esta derrota o alma?/
alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/
[...] de la memoria crecen resistencias/
[...] del cementerio/
la memoria/¿no sacamos muertitos
como pedazos de vos/nos/   (106, vv.1-5, 8, 20-22)

La memoria se aferra a estos “pedacitos” para recrear, a partir de ellos, algo de la
singularidad personal irreductible de los compañeros: “de esos amados pedacitos está
hecha nuestra concreta soledad/per/dimos la suavidad de paco/ la tristeza de haroldo/ la
lucidez de / rodolfo/el coraje de tantos” (108, vv. 11-12).

La desesperación aflora cuando Gelman se dirige directamente a su hijo desaparecido,
como en las Notas XIV y XX. Pero la tarea que se asigna Gelman es devolver a estos
muertos el latido de la vida gracias a su palabra: “muertos que hablo y que me hablan/en
las palabras que palabro” (119, vv. 1-2).

Las imágenes vinculadas con la luz, una luz que brilla en la noche, son recurrentes
para evocar la paradoja de la presencia ausente de los compañeros (nota XXI, vv. 3-4; nota
XXIV, v. 6; nota XXVII, v.7). Las sombras de Quevedo y de san Juan de la Cruz tejen estas
imágenes paradójicas; este trabajo intertextual se intensifica en el poemario Carta abierta,
publicado conjuntamente con Notas en Si dulcemente.

La trayectoria iniciada en Hechos y relaciones, que se profundiza y se interioriza
dolorosamente en Notas, culmina en Hacia el sur. Es un poemario en el cual, a nuestro
entender, Gelman intenta reconciliar el “deber”29 de memoria frente a los compañeros
muertos con una nota más vitalista: la constancia del amor y de la poesía. Para lograr el
primer propósito, Gelman elabora un dispositivo paratextual relativamente complejo: la
primera sección del libro reuniría los poemas de José Galván que “desapareció a fines de
1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la dictadura militar” (Gelman de
palabra 370); la segunda sección reúne los poemas de Julio Grecco que “cayó combatiendo
contra la dictadura militar el 24/10/1976” (412), poemas que fueron recogidos por José
Galván. Más allá del uso de los heterónimos a los cuales sus lectores ya están acostumbrados

29 La “Noticia” que encabeza la sección titulada “los poemas de José Galván” reza: “Es mi deber
difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro” (370, énfasis mío).
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(la semejanza de las iniciales apunta claramente a un juego), Gelman parece buscar una
identificación más íntima, desde la enunciación misma, con estos guerrilleros-poetas que
saluda una vez más.

Tal insistencia en adoptar el lugar de enunciación del poeta-guerrillero muerto y en
hacerlo desde el imperativo del deber de memoria se anticipa al debate acerca de la
memoria colectiva que impera en la Argentina sobre todo durante la segunda década de
los noventa. Uno de los problemas que plantea la tensión entre “memoria colectiva y
políticas de olvido”30 gira alrededor de la pregunta siguiente: ¿quién tiene legitimidad para
hablar del pasado y darle un sentido? A lo largo de los años ochenta especialmente, esta
pregunta ha estado en el centro de las relaciones polémicas entre varios grupos que
luchaban por el reconocimiento de una posición de enunciación legítima sobre el pasado.
Así, en su libro Narrativas de la guerra sucia, Jorgelina Corbatta articula su estudio
alrededor de dos categorías principales de escritores, que se distinguirían no sólo por su
recorrido vital y sus elecciones políticas, sino también por su práctica de escritura: los que
se fueron y los que se quedaron. Que Juan Gelman, desde el exilio, difundiera la poesía
de dos guerilleros muertos en la Argentina, uno desaparecido y el otro caído en combate,
podría interpretarse como una manera de cancelar este debate. De manera quizás más
fundamental, existe también otra línea divisoria entre los que vivieron el terror en carne
propia o a través de seres muy cercanos y los que no se han visto envueltos a título personal
y/o familiar. Estas dicotomías plantean asimismo el problema de la integración en el
campo político de una memoria reconocida como verdadera y compartida por grupos
sociales bastante amplios, integración que es necesaria frente al riesgo de monopolio
acerca del contenido y de las formas de transmisión de la memoria (Jelin 95). En esta
perspectiva, cabe recalcar las “Noticias” que encabezan las dos secciones dedicadas a los
poemas de Galván y Grecco: permiten salir del espacio demasiado estrecho de un yo
poético asimilado a un individuo aislado. Este dispositivo no solo reanuda una búsqueda
constante en la poesía de Juan Gelman; según Foffani, “[e]sta erosión de los nombres
propios y nombres de autor que el sujeto involucra desde el interior de los textos –sujeto
traductor, repetidor, heterónimo, extranjero, cadáver, etc.– es algo más que una mera
convergencia o afinidades entre poéticas. Es la treta por desprivatizar precisamente lo que
había quedado congelado en el género: la voz homogénea que sometía las otras a la suya
propia” (22). De esta manera, los heterónimos de Hacia el sur podrían reflejar
paradójicamente una voluntad de escapar al abuso de la memoria que Ricoeur critica,
siguiendo a Todorov, al denunciar “la pretensión de nuestros contemporáneos a instalarse
en la postura de la víctima, en el estatuto de la víctima [...]. Esta postura engendra un
privilegio exorbitante, que pone al resto del mundo en posición de deudor” (105).

Los poemas de Hacia el Sur reanudan la presentación directa y cruda de la violencia
dictatorial que caracterizaba a Hechos y relaciones (como, por ejemplo, en “La mesa” en
el que el “yo” es la mesa sobre la cual “le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino
de la Revolución”, 353). Pero Gelman busca una evocación menos desesperada, que
cuenta con la fuerza de la poesía y del amor para no convertir la memoria en “cementerio”.
Esta imagen aparece explícitamente en un poema dirigido a Rodolfo [Walsh]:

30 Es el título del libro editado por A. J. Bergero y F. Reati.
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nuestro cementerio es la memoria/
allí enterramos a los compañeros queridos/
[...]
pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/
no están muriendo porque murieron amando  (375, vv. 1-2, 10-11)

Como en el proceso de purificación del alma descrito por san Juan de la Cruz, la
memoria debe transmutarse en esperanza (Fabry “Las noches de la memoria”) para no
convertirse en la aliada de la muerte. La expresión del dolor de un mundo que se rompe
como “pedazos de cristal” sigue presente pero no impide un “sí” a la vida (“Aquí”, 345-
346). El hablante lírico promete: “voy a quemar esta tristeza en la tarde” (“Actos”, 350).
La imagen del árbol que crece “hacia el sur” nutriéndose del cuerpo de Paco es
representativa de una nueva actitud vital que busca aunar la celebración de la memoria y
de la vida (“Oír”, 353). El amor humano está exaltado como prolongación del amor que
habitaba a los “compañeros”: “te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir”
(“Hacia el sur”, 361, v. 13).

La figura de Francisco Urondo, más que ninguna otra, está asociada, ya lo hemos
visto, a la figura del héroe guerrillero-poeta, que encarnan también nombres como los de
Roque Dalton o Javier Heraud, mencionados los tres en el poema “Ruiseñores de nuevo”.
Estos guerrilleros-poetas se encuentran en la encrucijada entre dos series: en el poema
mencionado, los nombres de revolucionarios como Sandino o Guevara se mezclan con
nombres de poetas (Keats, San Juan de la Cruz, Vallejo, Verlaine, Whitman, etc.) en el
afán de hacer converger las dos tradiciones (la revolucionaria y la poética) en el mismo
plano en el que la historia se halla trascendida –no sin cierta ambigüedad– por la voz
inmemorial de la poesía:

ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/
pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/
pasa el ruiseñor que se alejó de la vida como burrito andino

en representación de los que caen por la vida/
pasa la luna de rosados dedos/
pasa safo abrigando al ruiseñor
que canta/canta/canta/   (388-9, vv. 37-44)

La poesía se hace aquí “representación de los que caen por la vida”, es decir se hace
sepultura en el sentido noble, pragmático y casi vital de la palabra: “La sepultura en efecto
no es solo un lugar aparte de nuestras ciudades [...]. Es un acto, el de sepultar. Este gesto
no es puntual; no se limita al momento del entierro; la sepultura permanece, porque
permanece el gesto de sepultar; su trayecto es el mismo que el del duelo que transforma
en presencia interior la ausencia física del objeto perdido” (Ricoeur 476, énfasis mío). Esta
victoria de la poesía sobre la desesperación y la absurdidad se hace en tono menor, en lo
que se refiere a la propia práctica poética de Gelman. Si bien es verdad que “para un poeta
es cada día más difícil [...] que un guerrero haga hazañas para que él las cante/”, Gelman
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afirma también con un guiño que “lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío//en las
más raras circunstancias/” (419-20, vv. 28, 31, 37-38). En esta mezcla de ternura, de
autoironía y de confianza testaruda en el poder humilde e inquebrantable de la poesía, hay
que buscar el tono propio que Gelman ha ido forjando para enfocar la historia y sus figuras
heroicas cuando se han derrumbado las posibilidades concretas de un triunfo de la
revolución.
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