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Para José Arrom

José Marti: el empleo artistico de la
anécdota

Se ha observado a menudo que muchas obras de Marti, y en particu-
lar sus Versos sencillos, se basan en ‘expetiencias del propio poeta y en
hechos anecdéticos; pero que estas obras siempre consiguen elevar estos
episodios al plano del arte universal.* Queda por precisarse suficiente-
mente, sin embargo, cdmo se logra este proceso, cdmo puede Marti con-
vertir hechos o recuerdos particulares en algo mds amplio y duradero.
Esto se puede hacer, a mi juicio, examinando detenidamente unas pocas
obras importantes.

Un excelente ejemplo se nos suministra en el famoso poema IX de
los Versos sencillos, el de la “Nifia de Guatemala.” Como se ha proba-
do, la obra se basa en un episodio de la vida de Marti.2 Pero su valor
para el lector reside mis en las maneras con que el episodio se presenta
y se transforma. José Arrom ha observado que el poema se desdobla en
dos planos temporales, que se alternan, crean el efecto de endechas can-
tadas antifonalmente, y se mezclan al final.® También ha probado Arrom
cémo ambos planos del poema se basan en romances tradicionales y c6-
mo esto sirve para ligar la obra de Marti con los sentidos basicos de su
tradicién hispinica.

1 Véase Eugenio Florit, “Los versos de Marti”, en José Marti, Versos (New
York: Las Américas Pub. Co. 1962), p. 57; José Arrom, “Rafz popular en los
‘Versos sencillos’ de José Marti”, Certidumbre de América (La Habana: Anuario
Bibliogréfico Cubano, 1959), pp. 77-78; y Juan Marinello, José Marii, escritor
americano (México: Ed. Grijalbo, 1958), pp. 141-142. Allen Phillips ha indi-
cado la elevacién de lo anecdético en la prosa de Marti, en “Sobre una prosa de
José Marti: ‘El terremoto de Chatleston’ ”, Estudios y notas sobre literatura bhis.
panoamericana (México: Ed. Cultura, 1965), pp. 5-8.

2 Véase José Maria Izaguirre, “Marti en Guatemala”, Reviste Cubana, XXIX
(1951-1952), pp. 332-342, Se trata de un ensayo escrito por un testigo, que cuen-
ta en detalle el episodio de la relacién entre Marti y Maria Granados.

3 Arrom, Cersidumbre. .., pp. 72-81. Debo mencionar también que mi lectura
- ¢ interpretacién de este poema debe mucho al profesor Arrom, en cuyos cursos io
lei primero hace muchos afios, y con quien lo he discutido varias veces.
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Indagando més en los procedimientos observados por Arrom, podre-
mos ver cémo Marti logra infundirle valor y permanencia al poema:

Quicro, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La nifia de Guatemala,

La que se muri6 de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda

Y de jazmin: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella di6 al desmemoriado
Una almohadilla de olor:

El volvid, volvié casado:
Ella se murié de amor.

Iban cargindola en andas
Obispos y embajadores:

Detrds iba el pueblo en tandas
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salié a verlo al mirador:
El volvié con su mujer:
Ella se murié de amor,

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente jla frente

Que mis he amado en mi vida!

...Se entr6 de tarde en el rio,
La sacé muerta el doctor:
Dicen que murié de frio:
Yo sé que murié de amor.

Allf, en Ia béveda helada,
La pusieron en dos bancos:
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Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,

Me llamé el enterrador:
iNunca mas he vuelto a ver
A la que muri6 de amor! ¢

Podemos establecer inmediatamente un contraste entre los dos grupos de
estrofas en que se divide el poema. Uno de ellos, que consta de la pri-
mera, tercera, quinta y séptima estrofa, se refiere a un plano temporal
més lejano: el proceso del enamoramiento y de la muerte. El otro grupo
(las estrofas nimero dos, cuatro, seis y ocho) describe el entierro.” Ca-
da plano se percibe desde una perspectiva bien diferente. Al narrar el
proceso més lejano en las estrofas impares, el protagonista parece adoptar
un punto de vista objetivo y hasta frio. Las rimas agudas en or, la falta
de encabalgamientos y el empleo frecuente de dos puntos cortan los ver-
sos y crean un efecto abrupto. La seca narracidn del episodio, sin matices
ni detalles que caractericen a los personajes, parece objetivar demasiado
el asunto. Varios rasgos estilisticos acentfian este tono seco de las estro-
fas impares: la escasez de adjetivos y el predominio de los sustantivos
y los verbos; el empleo de verbos en el pretérito perfecto absoluto, que
imparte un aire de finalidad abrupta a los hechos.® La escena de la ofren-
da de la almohadilla, que pudiera haber parecido romintica en si, se
presenta con tal rapidez, y va seguida tan inmediatamente de la vuelta
y de la muerte, que parece fria. La rapidez con la cual se suceden todos
los hechos en estas estrofas subraya ¢l aparente tono de objetividad. Has-
ta la alusién a la “muerte de amor™ parece cobrar, en el contexto de estas
estrofas, una sequedad que no concuerda con la idea romintica a la que
alude. Si leyésemos sélo estas estrofas impares, tendriamos que confesar
que toman una perspectiva terriblemente desprovista de pasién. Y aun
tomando en cuenta la sugerencia de Gabriela Mistral, de que el tono seco
se debe a un deliberado esfuerzo de Marti de no exagerar su dolor, no
estamos completamente satisfechos con esta perspectiva.”

4 José Marti, Poestas completas (Madrid: Ed. Aguilar, 1953), pp. 90-91.

5 Arrom (pp. 73-74) ha descrito esta divisién,

6 Véase la caracterizacién de estos tiempos verbales en Samuel Gili y Gaya,
Curso superior de sintaxis espariola (Barcelona: Ediciones Spes, 1955), pp. 132-
134, 138-140 y 142-143,

7 Gabriela Mistral, “Los “Versos sencillos’ de José Marti’’, en Martti, Versos
sencillos (La Habana: Sectetaria de Educacién, 1939), pp. 28-30. La misma Ga-
briela Mistral no parece del todo satisfecha con la explicacién. Arrom (p. 73)
explica el ritmo de cancién del poema notando su procedencia tradicional,



494 REViISTA IBEROAMERICANA

El otro grupo de estrofas, en cambio, subraya aspectos sensoriales y
emotivos. Encontramos en las estrofas pares frecuentes encabalgamientos,
que nos obligan a una lectura mas seguida. Se acent@ia aqui la descrip-
cién del cortejo funeral, y no la narracién de hechos; se suscitan diversas
sensaciones mediante las alusiones a las flores, a la seda. Los verbos em-
pleados aparecen en el pretérito imperfecto, que subraya la descripcién
y la duracién de los episodios, no su finalidad, En la cuarta estrofa, la
alusién a los obispos y los embajadores evoca un grandioso entierro ro-
méntico. En la segunda estrofa el protagonista ya se incluye a si en el
cortejo, v en Ja sexta habla directamente de su amor a la muchacha. (Re-
cordaremos que en el otro grupo de estrofas todo aparecia en tercera
persona, y el protagonista era sencillamente ‘el desmemoriado.”) La ex-
clamacién en la sexta estrofa, y la alusién roméntica a la “bdéveda helada”
en la octava intensifican el tono romantico. Este grupo de estrofas, por lo
tanto, muestra una actitud mucho mis emotiva y comprometida por parte
del protagonista. Si las estrofas impares parecian reducir Ja tragedia de la
“nifia de Guatemala” a una objetividad excesiva, las pares parecen recal-
car, tal vez demasiado, la indole roméntica del episodio y los sentimientos
personales del protagonista ante los hechos. Hasta podemos comprobar
que en las estrofas pares Marti ha transformado la historia actual para
subrayar lo romintico; aunque en la actualidad él nunca correspondié al
amor de Maria Granados, en la sexta estrofa hace que el protagonista
declare su amor por “la nifia”. Miltiples recursos, en suma, ayudan a
destacar la tragedia romintica.

Hemos visto, pues, cémo los dos grupos de estrofas presentan dos
puntos de vista opuestos ante una realidad del pasado. Estos dos puntos
de vista representan, en efecto, dos extremos de las actitudes que pu-
dieran tomarse ante una experiencia recordada: la observacién y el distan-
ciamiento por una parte, la intensa reaccibn emotiva por otra. El pro-
tagonista de este poema oscila entre ambos extremos, alternando las
estrofas que los representan. Asi parece estar tratando de hallar una reso-
lucidén satisfactoria, una visién que se sobreponga a las limitaciones de
cada actitud extrema.

A medida que se desarrolla la obra, podemos observar, en efecto, una
gradual unién de los dos puntos de vista. La séptima estrofa, por ejem-
plo, parece pertenecer al grupo “objetivo,” y muestra la misma conden-
sacién de las otras estrofas impares. Pero aqui esta condensacién sirve

8 Tzaguirre (pp. 337-338) explica en detalle c6mo Marti, notando el enamo-
ramiento de la chica, deja de visitar la casa de su padre. La transformacién del
episodio en el poema es un excelente ejemplo del modo en que el poeta Marti
altera la realidad anecdética con fines artisticos.
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para expresar dramdticamente, en el dltimo verso, la creencia petso-
nal del protagonista en la trdgica muerte de amor.? La forma escue-
ta subraya aqui una actitud romaéntica. La octava estrofa pertenece al
grupo “emotivo”; pero revela también la observacién minuciosa de deta-
lles objetivos. Parece como si el protagonista lograse ahora fundir sus dos
actitudes anteriores en una sola visién coherente. Esto ocurre precisamente
cuando, al final del poema, se funden los dos planos temporales: la na-
rracién del episodio amoroso y la descripcién del cortejo, para desembo-
car ambos en la escena ante la tumba.

Leyendo las estrofas alternadas de este poema, hemos sentido la ten-
sion entre los dos planos temporales y los dos puntos de vista opuestos.
Y a medida que el protagonista, a fuerza de elaborar perspectivas, ha
llegado a desarrollar una actitud integradora y equilibrada, también hemos
llegado a sentir la integracién satisfactoria de una actitud roméintica con
otra objetiva. El poema nos impresiona, precisamente, porque encarna
este proceso de dos perspectivas parciales que finalmente quedan resuel-
tas. El episodio particular que trata ha servido principalmente para dra-
matizar este proceso y este tema. Mediante una realidad patticular ela-
borada artisticamente, Marti ha logrado crear una obra que nos hace
sentir vividamente un amplio y constante problema de nuestra existencia:
el de desarrollar nuestra actitud ante las experiencias de la vida, inte-
grando las diversas reacciones que éstas engendran en nosotros.

Importa notar también que el protagonista llega a su resolucién al
recrear su expetiencia en Ias formas del verso —de un verso cuidadosa-
mente organizado y sujeto a formas tradicionales. La poesia ha sido su
modo de resolver sus experiencias humanas. El poema nos hace entrever
aqui el tema de la poesia como manera de aclarar y universalizar los
valores de la realidad. Recordando que para Marti 4/z se liga con la ins-
piracién poética, podemos ver que este poema, escrito “a la sombra de
un ala”, nos muestra cémo la poesia resuelve experiencias humanas®

En el poema de “la nifia de Guatemala”, hemos visto el empleo de
varios procedimicntos artisticos que convierten lo que hubiera podido ser
la narracién de un episodio anecdético en un poema de amplio alcance.
De modo parecido, Marti, en el poema X de los Versos sencitlos, con-
vierte la descripcién de una bailarina y de un baile en una obra acerca
de lo ordinario, de la belleza y del arte. EI poema trata un episodio que
probablemente le sucedié a Marti en Nueva York; al decir que entra a

9 Arrom ha notado este efecto (p. 78).
10 Jvan Schulman ha comentado este valor de la palabra ale en Simbolo y
color en la obra de José Marti (Madrid: Ed. Gredos, 1960), pp. 131-149.
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ver el baile porque han quitado la bandera de Espafia, el protagonista
toma la actitud de Marti, patriota y revolucionario cubano. Pero el estilo
y la estructura de la obra amplian su significado.

La obra tiene una estructura circular: empieza con los versos “‘El
alma trémula y sola/ Padece al anochecer”; acaba “jVuelve, fosca, a su
tincén/ El alma trémula y sola!” Asi se subraya que el baile presenciado
por el protagonista representa un intervalo brillante, que saca al hombre
momentineamente de su existencia solitaria y dolorosa. La ausencia de la
bandera de Espafia, y las alusiones a la bailarina como “divina” més bien
que “gallega”, hacen que esta mujer trascienda las categorias particulares
de la nacionalidad y la politica, y que represente algo mds valioso y uni-
versal. Su baile, en efecto, viene a configurar una belleza superior, la
cual le permite al protagonista remontarse més alli de su existencia or-
dinaria.

Esto se comprueba estudiando la descripcién que forma la parte cen-
tral de poema: :

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz,

Y sale en bata y mantén,
La virgen de la Asuncién
Bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;
Crlzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
El tablado zalamera.

Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo
En las llamas de sus ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.
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Stbito, de un salto arranca:
- Hartase, se quiebra, gira:

Abte en dos la cachemira,

Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca;
Lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro. . .7

Al otorgarle a la bailarina rasgos y de “mora traidora” y de la Virgen,
Marti la hace representar la inocencia por un lado, el atractivo sexual por
otro. Asi la convierte en un compendio de diversos atractivos femeni-
nos. (También pudiera verse esta mezcla de rasgos en el repetido empleo
de los colores blanco y rojo, evocadores de la pasién y de la inocencia.)

El baile mismo se describe con creciente intensidad: se nos presentan
los movimientos cada vez mis répidos de la bailarina, y la caracteriza-
ci6n cada vez mis intensa de estos movimientos por parte del protago-
nista. La sexta estrofa citada representa el climax del baile: de pronto
todo movimiento cesa, y el tiempo parece detenerse. Asi la bailarina y
su baile absorben cada vez mis al protagonista, lo elevan cada vez mis
por encima de su soledad cotidiana. Pero tal estado no puede durar:
después del momento central de la sexta estrofa citada, se reanuda el
movimiento del baile, la intensidad disminuye, y ocurre la lenta, des-
vaneciente salida de la bailarina. El poema acaba con la vuelta del
protagonista a su mundo ordinario, con sélo el recuerdo de la belleza
presenciada:

Baila muy bien la espafiola,
Es blanco y rojo el ‘mantén:
i Vuelve, fosca, a su rincon
El alma trémula y sola!??

11 Marti, Poestas completas, pp. 91-92,
12 Ibid., p. 93.
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La estructura circular (ascendiente y descendiente) de la obra, la ca-
racterizacién de la bailarina, y los otros rasgos observados nos hacen ver
a la bailarina y a su baile como un episodio de gran belleza que ofrece
un breve momento de luz en medio de las tinieblas del mundo ordina-
rio. No podemos decir que la bailarina sea un “simbolo”; no representa
conceptualmente la belleza. Pero tal como se nos presenta, y sin perder
sus caracteristicas de personaje particular de un episodio concreto, viene
a suscitar el tema general de una belleza que irrumpe momentineamente
¥ que nos eleva por encima de lo cotidiano. Pudiera hasta decirse que
su arte del baile nos hace pensar en el arte en general, y en la poesia,
como maneras de alcanzar una visién trascendente,

En ambos de los poemas comentados, Marti se vale de episodios muy
particulares, de experiencias propias. Ademdis, parece subrayar lo par-
ticular de estos episodios mediante alusiones como la de la bandera y las
de Guatemala y del cottejo. Dado el hecho de que cada poema apunta
a valores mis amplios, esto no puede deberse a un deseo de recrearse en
la anécdota misma. Pero si sitve para hacernos sentir que los temas uni-
versales de cada obra no estin desligados de la vida real particular. Asi
las obras se salvan de'la vaguedad y de la excesiva abstraccién, y sittan
sus significados amplios dentro de lo concreto de la vida humana.?

Otros poemas de Versos sencillos también se valen de episodios apa-
rentemente anecddticos para captar significados mais amplios. El poema
VII, por ejemplo, trata del respeto que Marti le tiene a Aragén, y de sus
recuerdos de aquella tierra (“Que alli tuve un buen amigo,/ Que alli
quise a una mujer,” Poesias completas, pig. 88). Pero mediante la evo-
cacién de Aragdn, se desarrolla en el poema el tema de la dignidad del
hombre libte que defiende su libertad, y también el de la hermandad de
todos los hombres libres. De manera mis concisa el poema XII, que
describe un viaje en un bote, nos hace sentir el horror de la presencia
de algo impuro alrededor de nosotros:

En el bote iba remando

Por el lago seductor,

Con el sol que era oro puro
Y en el alma mis de un sol.

13 Sobre el modo en que un buen poema es a la vez concreto y universal,
véase William Wimsatt, The Verbal Icon, 2% ed. (New York: The Noonday
Press, 1958), pp. 69-83, y Hateful Contraries (Lexington: Univ. of Kentucky
Press, 1965), pp. 228-229.
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Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,

Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.¢

Aqui todo se reduce a un cuadro brevisimo. La primera estrofa, al sub-
rayar lo ideal de la escena, nos hace sentir que se trata de un viaje me-
taférico méas que anecdético. En este sentido, el descubrimiento del pez
hediondo sugiere el descubrimiento de lo mezquino cuando pensamos
habernos elevado a un mundo supetior. Pero este tema, que bien pudiera
haber parecido abstracto e irreal, cobra vitalidad mediante la imagen tan
comiin, casi pedestre, del pez; asi el tema amplio queda relacionado con
nuestra existencia cotidiana, y reflejado en el mundo patticular en que
vivimos. Aunque aqui no se trate tal vez de un episodio anecdético, este
poema, como los que vimos antes, se vale de un hecho muy comfn para
concretar un tema algo abstracto.

Parecido al poema XII es el XVIII (Poesias completas, pig. 97),
en el cual la superficialidad se representa mediante la imagen de una
mujer que rechaza un alfiler de oro para aceptar uno de plata y similor.
En otros poemas, el episodio descrito puede no parecer comin ni anecd6-
tico, pero se presenta mediante acciones y frases comunes. Asi, en el
poema XI (pig. 93), un esqueleto que se liga con la conciencia artistica -
y humana del poeta se encarna en un paje que le “cuida” y le “grufie”.
Podemos ver, por lo tanto, que de diversos modos Marti emplea lo anec-
dético y lo cotidiano en Versos sencillos para dar expresién lograda a
significados amplios. El empleo de los detalles particulares, y la trans-
formacién de estos detalles mediante los recursos artisticos que hemos
observado, le han permitido a Marti forjar poemas de primer orden, sig-
nificativos y concretos al mismo tiempo. ‘

Esta manera de valerse de lo anecddtico, tan aparente en Versos sen-
cillos, puede encontrarse a veces en otros poemas de Marti. Ya en “El
padre suizo,” de Versos libres (Poesias completas, pp- 130-131), se cita
la noticia de un periédico desctibiendo cémo un hombre se matd a si
mismo y a sus tres hijos. Luego, a base de la noticia, se desarrolla un
poema acerca de la lucha indémita del hombre contra la tirania, Y en
“Amor de ciudad grande,” también de Versos libres (pp. 142-144), las
alusiones a los cinismos de la vida neoyorkina, vista de cerca por Marti,
sirven para presentar ¢l tema de la corrupcién humana en general. Aun-

14 Marti, Poesias completas, p. 94,
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que estos poemas carezcan, tal vez, del dominio formal y del impacto de
los Versos sencillos, tevelan ya el interés de Marti en utilizar lo anec-
dético como vehiculo de significados de mayor importe.

También encontraremos este interés en la prosa de Marti. “El tetre-
moto de Charleston,” por ejemplo, parece a primera vista un reportaje.
Se escribié en Nueva York el 10 de septiembre de 1886, unos once dias
después del terremoto, y se publicé en Lz Nacidn de Buenos Aites en
octubre del mismo afio.¥ Como Allen Phillips ha indicado, Marti pudo
obtener numerosos detalles acerca de la catistrofe de los diarios de Nueva
York; luego los compuso y organiz6 para crear una visién poética total.1e
Phillips ha indicado que Marti centra la obra en el tema de la Jucha del
Hombre con los obsticulos de la vida, y que imparte valores casi ale-
géricos al terremoto y a los personajes.l” Esto ya indica la transformacién
artistica de lo anecdético con fines universales.

Importa estudiar los recursos estilisticos y estructurales que se emplean
en esta obra, para ver cémo logra Marti unir lo particular con lo uni-
versal, y los efectos que obtiene. Después de anunciar el terremoto, Marti
describe la ciudad antes de la catistrofe mediante una serie de imégenes
del orden:

Los blancos vencidos y los negros bien hallados viven alli después
de la guerra en linguida concordia; allf no se caen las hojas de los
irboles;. .. Las calles van derechas a los dos rios; borda la pobla-
cién una alameda que se levanta sobre el agua;... en la calle de
King se comercia; la de Meeting ostenta hoteles ricos; viven los
negros parleros y apretados en un barrio populoso; y el resto de la
ciudad es de residencias bellas. . .18

A primera vista, todo parece muy atrayente. Pero ;no es demasiado
petfecto para encajar en nuestro mundo??® Una ciudad del Sur de los
Estados Unidos en la cual, pocos afios después de la Guerra Civil, blan-
cos y negtos viven en concordia parece un milagro. Un sitio donde los
arboles no pierden las hojas es excepcional. La descripcién de las calles
y de los barrios, que subraya el orden geométrico y la felicidad de todos

16 Véase José Marti, “El terremoto de Charleston”, Obras completas, tomo 1
(La Habana: Ed. Lex, 1953), pp. 1741-1751.
16 Véase Phillips, pp. 6-8.

17 Ibid., p. 11, Phillips también comenta perspicazmente el empleo de la me-
tafora para concretar efectos etéreos en la obra; el uso de descripciones sensoria-
les, del adjetivo, vy de efectos ritmicos; el manejo logrado de la narracién y la
compenetracién de lo matefdérico con lo narrativo (pp. 7-8 y 14-17).

18 Marti, Obras completas, 1, pp. 1741-1742,
19 Phillips (p. 13) ha comentado €l contraste entre el orden y el caos.
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los sectores, ricos y pobres, contradice lo que sabemos acerca de las ciu-
dades de nuestro mundo. La separacién tan feliz de blancos y negros
también parece un bien ilusorio. Destacando la excelencia nitida de esta
ciudad, subrayando su exacta perfeccién mediante frases paralelas, Marti
al mismo tiempo nos hace sentir que el orden de Charleston es tan ex-
tremo que no cabe en nuestro mundo real.

Cuando este orden se desbarata en el terremoto, por lo tanto, su
pérdida nos parece casi inevitable. Al describir los rieles torcidos del
ferrocarril y las tortes caidas, Marti opone el desorden geométrico al
orden geométrico anterior; al hacer que los blancos y los negros vivan
ahora juntos, contrapone un mundo social flexible a la rigidez anterior;
al escribir que “ocho millones de pesos rodaron en polvo en veinticinco
segundos”, indica el desbarato de las proporciones numéricas.?® La vida
después del terremoto, tan draméticamente contrastada a la anterior, pa-
rece sin embargo mucho més préxima a la que ocurre en nuestro mundo;
aun sin terremotos, las ciudades que conocemos revelan impetfecciones
geométricas y pérdidas econémicas.

Luego observa Marti que estas desdichas “hay que verlas desde lo
alto de los cielos,” y las define como “el ajuste del suelo visible sobre
sus entrafias encogidas, indispensable para el equilibrio de la creacién”.z
Dado el contrate que se ha establecido, esta frase hay que leerla meta-
foricamente. Nos hace sentir que el mundo en el cual vivimos no puede
existir en un orden perfecto, y que cierto desequilibrio es tal vez indis-
pensable para el desarrollo de nuestras vidas. Esto se comprueba en el
cuadro del hombre que se ofrece después:

No es el hombre mis que una de esas burbujas resplandecientes
que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol; jpobre guerrero del
aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo
que no ve, siempre levantindose aturdido del golpe, pronto a la
nueva pelea...! ;Pero siente que sube como la burbuja por el rayo
de sol...!22

Aqui se aclara un doble concepto central de la obra: la fragilidad del
hombte, pero también el valor y la dignidad que adquiere luchando en
contra de los desastres que le oprimen, y buscando constantemente el or-
den. La imagen del hombre como burbuja se repite en la pagina final
del relato, destacando la importancia de este tema.

20 VéaSe Marti, Obras completas, I, p. 1742,
21 Ibid., p. 1742.
22 Ibid., pp. 1742-1743.
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Esta primera seccidén del relato (pp. 1741-1743 de las Obras comple-
tas, tomo I) es una versién en pequefio de toda la obra. Después de
contrastar el orden imposible de la ciudad con el caos posterior, y des-
pués de indicar que al luchar contra éste cobra el Hombre su valor, Marti
vuelve en la seccidn siguiente al cuadro de la ciudad antes del terremoto.
Y ahora desenvuelve, més despacio y con mis complejidad, el mismo
contraste y la misma visién del Hombre. La contraposicién del orden con
el caos se desarrolla ahora minuciosamente, mediante tres vifietas; los
impresores, los devotos, y la gente que duerme en sus casas representan
el ritmo armoénico de la ciudad. De pronto sobreviene el terremoto y las
mismas tres vifietas se repiten, convertidas ahora en imégenes del caos:
“sus letras sobre las cajas dejaron caer los impresores, con sus casullas
hufan los clérigos, sin ropas se lanzan a las calles las mujeres olvidadas
de sus hijos...”?® Los paralelos y los contrastes destacan el cambio de
vida efectuado.

Sigue una setie de frases cortas, separadas por medio de dos puntos,
que reflejan el desorden; el estilo fragmentario se ajusta al tema. El
cuadro que se ofrece parece al principio rebajar al Hombre: los persona-
jes gritan como animales y se olvidan de sus familias, sélo unos pocos
luchan- contra ¢l terror. La dignidad de la ciudad perfecta parece haber
desaparecido.

Pero lnego se nos presentan vifietas més positivas: gentes que pre-
paran camas de paja, que duermen a un nifio, que se ocupan de los muer-
tos y de los heridos; nifios que acaban de nacer, indicando la continuidad
de la vida; un hombre orgulloso de la preservacién de la casa de la jus-
ticia (Obras completas, 1, pp. 1744-1746). La tierra sigue inhéspita, el
suelo esti cubietto de grietas, el agua sabe a azufre; faltan los instru-
mentos de la civilizacién, y el ferrocarril no puede llegar a Charleston
(pp- 1746-1747). Peto los hombres hacen de los 4rboles casas, y alli se
comunican entte si y rezan a Dios. Desprovistos de los auxilios de la
civilizacién, logran sin embargo reestablecer una forma' primitiva de vida
social, ayuddndose unos a otros y practicando su religién. Asi se nos hace
sentir el esfuerzo del Hombre de elevarse. Y este esfuerzo parece mis
legitimo, mis sincero y mds importante que el orden geométrico y algo
mecénico que regia en Charleston antes del terremoto. El orden de la
imprenta o de los ritos de la iglesia descritos antes result algo externo,
y se desbaratd facilmente; Ja ayuda mutua y la oracién que surgen zhora
otorgan mayor valor y dignidad a los habitantes.

Marti luego desarrolla (pp. 1747-1750) un cuadro de los negros

23 1bid., p. 1743.
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como seres naturales que empiezan a jugar un papel importante en esta
época de vida primitiva. Phillips ha indicado que aqui se ve el interés
de Marti en la dignidad de todo hombre, y su oposicién al racismo.?*
Pero en vista del tema de la obra, los negros son ante todo una imagen
del ser humano mis cercano a la naturaleza, que puede adaptarse mejor
a un mundo desprovisto de los auxilios artificiosos de la técnica. Su re-
ligién, su Biblia y su Cristo muy personal vienen a representar la reli-
gién y la bondad bisica del hombre natural.

Al final del relato, el ferrocarril vuelve a Charleston, se reciben di-
netos para restautar la ciudad, y parece volverse al orden inicial. Luego
Marti vuelve a discutir la causa del terremoto: la ley de formacién del
suelo, que produjo un inevitable cataclismo. Asi nos hace sentir, de nue-
vo, que el desequilibrio contemplado es parte integra del mundo nuestro.
Y que este desequilibrio, con todos sus efectos horrendos, le ofrece tam-
bién al Hombre la oportunidad de luchar para enaltecer su dignidad, sus
creencias, su humanidad. La descripcién final de una madre cuidando a
los dos gemelos nacidos durante el desastre subraya el sobrevivir y el
triunfo del Hombre. \

Charleston antes del terremoto parecia un parafso terrenal: un mundo
geométricamente ordenado, donde no habia desequilibrios y donde el
Hombre no tenia nada que hacer. Charleston después del terremoto parece
un mundo después de la “caida”, en el que ¢l Hombre tiene que luchar
contra los elementos y contra sus propios miedos e instintos, para man-
tener sus valores y ganatse, por si mismo, la dignidad.?

Sorprenden e impresionan las semejanzas que existen entre “El terre-
moto de Charleston” y los poemas comentados antes. En cada caso, la
obra cobra valor al partir de lo anecdético. Empieza situdndonos en una
realidad particular, irrepetible. Luego, cuando revela un tema amplio y
casi etéreo (el del valor del Hombre, el de las perspectivas, el de la
belleza), nos hace sentir que tal tema se encuentra dentro de lo concreto
de nuestro mundo; y se salva de la excesiva abstraccién.

Tal vez importe mis atn subrayar cémo, en cada obra comentada,
Matti le imparte al episodio anecdébtico una estructura exacta. En “El
terremoto” y en el poema IX, divide la realidad en dos elementos opues-
tos: las dos perspectivas del poema, los dos mundos del relato. En el

24 Phillips, pp. 9-10.

25 Pueden encontrarse varias otras obras en ptosa de Marti que funcionan de
modo parecido a “El terremoto”. En “Histotia‘ de un proceso famoso (é4spero
verano)”, Obras completas, 1, pp. 1807-1813, el reportaje de un proceso ofrece
una visién de la corruptibilidad humana, y también del lado humano del hombre
corrupto.
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poema X utiliza un esquema circular. En cada caso la estructura salta a
Ios ojos del lector, le hace ver que el episodio se ha configurado artisti-
camente, y lo lleva directamente hacia un tema més amplio. La realidad
particular y la estructura evidente se apoyan mutuamente para darnos
una obra a la vez concteta y significativa. En cada caso, también, un cui-
dadoso empleo del estilo apoya la estructura de la obra, destaca los te-
mas, y suscita la reaccién personal del lector. (Piénsese en el efecto del
cambio del estilo en los dos grupos de estrofas del poema # IX.)

El estudio de estas obras nos ayuda a ver a Mart{ el escritor no como
a un periodista ni como a un versificador de sus propias experiencias,
sino més bien como a un gran artista creador, que logra elevar los ele-
mentos de la vida cotidiana a planos universales, y que logra traer visio-
nes universales al nivel de nuestras experiencias humanas concretas.2

ANDREW P. DEBICKI

University of Kansas

26 El mismo Marti revela una gran conciencia de la necesidad de basar la
poesia en lo concreto, y de luego remontarse a temas y valores duraderos. Vale
citar sus propias palabras, tomadas aqui de Manuel Pedro Gonzilez e Ivan Schul-
man, eds., José Marti, esquema ideolégico (México: Ed. Cultura, 1961): “La poe-
sia ha de tener la rafz en la tierta, y base de hecho real. Se desvanecen los casti-
llos de nubes” (pég. 143.) Y el arte nace de eso: de la impresién directa” (péig.
323.) “Todo el arte de escribir es concretar” (pag. 134.) “El que ajuste su pensa-
miento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene estilo” (pig.
124.) “El lenguaje ha de ser matemético, geométrico, escultérico. La idea bha de
encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda quitarse nada de la
frase sin quitar eso mismo de la idea” (pig. 131.) “Mi objeto es desembarazar
del lenguaje inftil la poesia: hacerla duradera...” (pdg. 166.) “Y ;jcémo duran
los versos! ...El poeta unge con éleo de vida eterna los paisajes que pinta y los
héroes que consagra” (pig. 324.)

Estas citas revelan claramente el interés de Marti en combinar lo particular de
la realidad con el empleo exacto de la forma para.crear una obra a la vez inme-
;liata y universal, y que por lo tanto durari y serd asequible a los lectores del
uturo.



