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NOTAS

LA CASI MUERTE DE FELIPE ALFAU

Hace ya muchos afios fue en Nueva York. Llegué por ne-
cesidad a trabajar en el periédico La Prensa y tenia veinte
afios. Alli me presentaron a dos sefioritas espafiolas, espiri-
tuales, vestidas de negro. Jesusa se llamaba la una y ésta
casé con Antonio Solalinde; la otra, que tenia un nombre que
parecia diminutivo, casé con Teixedor. Nombraban en las con-
versaciones a un hermano pequeiio, de nombre Felipe. Un dia
yo les dije: “ese chico va a ser escritor”. Esto pasé a fines de
1918. Después me olvidé de Felipe y la sefiora Jesusa se murié.

Veinte afios mas tarde, otra vez en Nueva York, Ernesto
Montenegro me dijo: “vamos a visitar a mi amigo Felipe Al-
fau”. Fuimos a Greenwich Village, donde vivia. Ya era hom-
bre, cetrino, muy espaiiol. En la puerta de su casa, en la acera,
puso una garrafa de vino. Tenia familia y unos chicos —creo
que de él— que echaban codiciosas miradas a los vasos. El ba-
rrio era pobre y la casa era pobre, pero el vino y la buena amis-
tad encendieron una conversacién de seis horas.

Veinte afios mas tarde. Hoy, 9 de noviembre de 1956, he
comprado un libro intitulado Thirteen Great Stories, y es
en Berkeley, California. Entre otros nombres consagrados
—James Joyce, Pirandello, Scott, Fitzgerald, Katherine Anne
Portes— esta el nombre de Felipe Alfau. Leo su cuento The
Beggar (El mendigo) y siento la fuerte emocién de un mundo
olvidado. El cuento es una pequefla obra maestra, una breve
sintesis del alma espafiola. Y leo en la breve introduccién que
Felipe Alfau nacié en Espaiia, se vino de catorce afios a los
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Estados Unidos, que quiso ser compositor y director de or-
questa, que es autor de una comedia titulada Locos y que en
los dltimos veinte afios ha sido traductor en un banco de Nueva
York y no habia escrito nada.

Ser traductor en un banco es duro ejercicio, por eso es-
cribié Goéngora :

Amarrado al duro banco
de una galera turquesca...

Pero ser traductor en un banco y tener el talento creador de

*Telipe Alfau es casi un crimen. Claro esta que el mayor crimen
es ser pobre. Al escribir este oigo una vocecilla traviesa que
me dice:

—¢ Se olvida usted que hay “fundaciones” tales como la
Guggenheim, la Rockefeller, 1a Carnegie? Si, me olvidaba de
ellas, como se olvidaron de Felipe, ese talento que vive entre
nlimeros en un banco de Nueva York. ;Qué no habria escrito
Felipe Alfau en cuarenta afios? ;Esta es la vida, Azorin; ésta
es la vida!

Asi y todo, esta lectura de los dos mendigos espafioles, en
inglés, determinada por una casualidad, me recuerda capitulos
de la novela de mi vida: las sefioritas Alfau en La Prensa; la
garrafa de vino en Greenwich Village, y la casi-muerte de un
poeta.

ARTURO TORRES-RIOSECO
Universidad de California, Berkeley

UNA POESIA PANEGIRICA DE GERTRUDIS GOMEZ
DE AVELLANEDA

N 1854, con ocasién del quincuagésimo aniversario de la
muerte de José Nicolds de Azara, diplomatico, literato,
mecenas y filantropo, Basilio Castellanos de Losada, “historia~
dor de la casa de Azara, cronista y anticuario de la casa y es-
tados del Duque de Osuna y del infantado, director fundador
de la Academia Espafiola de Arqueologia”, etc., etc., concibid
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el plan de un homenaje dedicado a la memoria de este gran
hombre, para lo cual solicité la colaboracién de las personas
distinguidas de Espafia y el extranjero.

Utilizé para ello los elogios de éstos recogidos en el grueso
.y curioso Album de Azara: “Corona Cientifica Literaria, Ar-
tistica de las Universidades, Academias, Maestranzas, Cuerpos
Cientificos y Patridticos, el Cuerpo Diplomatico y Hombres
Politicos Nacionales y algunos. Extranjeros consagrado a la
buena Memoria del Insigne Caballero Aragonés el célebre Di-
plomatico y distinguido literato espafiol D. José Nicolas de
Azara y Perera, primer marqués de Nibbiano”.

La publicacién se hizo en Madrid, en 1856. Entre los nu-
merosos colaboradores encontramos a Gertrudis Gémez de
Avellaneda, que por entonces moraba en Madrid, quien ofrecid
una composicién poética que no mencionan sus biégrafos ni
estd incluida en las ediciones de sus obras. Nos permitimos
reproducirla a continuacién :

Al primer Marqués de Nibbiano

Espafia le dio cuna, gloria el mundo,
pues fue tan gran vardén en todas partes,
padre del pueblo, numen de las artes,
4dngel de paz, politico profundo.

Su elocuencia feliz no se escuché en vano
el nuevo César que amagaba a Roma;
al genio de la guerra el suyo doma
vy Salvador le aclama el Vaticano,

Otra noble misién gloriosa llena
cuando al sonar su voz, valiente y pia
los franceses cautivos en Turquia
aflojar sienten su fatal cadena,

y la fiera Republica que leyes
quiso dictar a pueblos asombrados
le admiré defensa de sus soldados
y amigo fiel de sus proseritos reyes.

Donde do quier inolvidable ejemplo,
fue de su casa en el hogar tranquilo
donde hallé siempre el infortunio asilo,
y el humano saber ilustre templo.
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Por eso, Azara, descargar sus iras
pudo la muerte sin herir tu gloria,
y aun le rinden tributo a la memoria
las nacionales y extranjeras liras!

Gertrudis Gémez de Avellaneda (Madrid, 1855, op. cit., pag. 268)

A pesar de que trabajé sobre materiales bastante cono-
cidos, la Avellaneda logra, sin embargo, darnos una admirable
condensacién de la vida y los hechos del espaiiol insigne.t

JOSEPH G. FUSILLA
Northwestern University

UNAS NOTAS SOBRE LA POESIA DE MARGARITA
ABELLA CAPRILE

A Argentina puede enorgullecerse del crecido ntimero de
escritoras de primera clase, que le han dado prestigio y
renombre en el siglo veinte. Entre las poetisas hay algunas
personalidades sobresalientes desde aquella original genera-
cién que surgié en el segundo decenio de nuestro siglo y que
cuenta con nombres importantes empezando por el ilustre
de Alfonsina Storni, los de sus contemporineos Rosa Garcia
Costa, Margarita Abella Caprile, Maria Raquel Adler, Maria
Alicia Dominguez, Emilia Bertolé, y algo mas de cerca de
nosotros Norah Langg, Mara de Villarino, Ana Maria Chouhy
Aguirre, Maria Granata, Fryda Schultz de Mantovani, Silvina
Ocampo, por no mencionar sino algunos. En articulos anterio-

1 TLa biografia de Azara puede leerse en casi todas las grandes enciclopedias
—Espasa, Grande Encyclopédie, Enciclopedia Italiana—y en diccionarios biogrifi-
cos como Biographie Universelle, Nouvelle Biographie Générale, etc. Estas, empe-
ro, no aluden al papel de Azara en el rescate de los franceses cautivados por los
turcos, empresa realizada en la época en que se encontraba como embajador en
Portugal. Para informaciones biogrificas més extensas véase: Basilio Sebastidn
Castellanos de Losada, Historia de la vida civil y politica del célebre diplomatico
y distinguido literato espafiol el magnifico caballero D. José Nicolis de Azara
(Madrid, 1849-50, 2 tomos), muy probablemente la fuente inmediata de que se
sirvié Avellaneda.
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res nos hemos ocupado de algunas de estas poetisas y en el
presente quisiéramos referirnos a la obra lirica de Margarita
Abella Caprile.

La obra poética de Margarita Abella Caprile es reducida y
selecta. Consta de Nieve (1919), Perfiles en la niebla (1923),
Sombras en el mar (1930), 50 poesias (1938),* antologia de
los anteriores, Sonetos (1931), La miré con ldgrimas (1950).
Desde sus primeras composiciones, que datan de 1916 cuando
todavia era alumna del Sagrado Corazén y su inspiracién se
limitaba al mundo familiar, colegial, o nacional, se caracteriza
su verso por el buen gusto. En poemas iniciales de ritmos y tono
modernistas, reminiscentes de literatura, como “El gaucho”
escrito en cliusulas ritmicas, si bien carecen de originalidad,
apuntan altas cualidades estéticas y prometen versos como
los de su primer libro Nieve, de gran correcciéon formal y re-
finamiento de espiritu. Entre las poesiag de este volumen se
encuentran algunas honda y sencillamente conmovedorag, tales
la titulada ‘“Nieve sobre Buenos Aires”. Se percibe aqui la
emocién de si misma a través de una visién literaria de la
vida, al contemplar la blancura y pureza de la nieve simbolo
de sus aspiraciones y sus ensuefios:

iAh; lograr, en un rapto indescriptible;
estrechar con abrazo sin medida,

toda esta blanca esencia incorruptible

e incrustarla en el fondo de mi vida! (pig. 9),

Recatado romanticismo que se refugia en un neoclasicismo
modernista para alcanzar su més limpida y sencilla expresién
dentro de una delicada atmésfera espiritual. A través de ella,
las angustias de la juventud se despojan de su materialidad
para encauzarse hacia una imperceptible filosofia, algo conta-
giada de melancélico sentir pero iluminada y espiritualizada
por la fe en la vida, y asi siempre a distancia del atormentado
dolor moderno. Todo lo mas expresa un profundo sentimiento
de soledad pero sin abandonarse a la amargura, ni llegar ja-
més al pesimismo filoséfico que tan lejos nos lleva a veces
de los sentimientos verdaderos.

1 A este libro, publicado en 1938 por la Comisién Argentina de Publicacio-
nes e Intercambio, pertenecen los trozos de poesia que citamos mis adelante,
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iAh, qué-desolacién y qué cansancio

este inutil luchar;

cada espiritu es como una isla

a la cual nadie, nunca, arribara! (pag. 22)

Lo que prevalece en la poesia de Margarita Abella Ca-
prile es la serenidad, a la cual llega convirtiendo la vida en
arte, como dice en “Consagracién” y también —esto no es pa-
radoja— vertiendo el arte en la vida para serenar la dolorida
emocién y comunicarle una didfana claridad. Su dolor se hace
“cotidiana alborada” y sale y se pone como un “Sol de oro”.

Fino, sobrio, intuitivo, es su segundo libro. En él, los
.contornos del sentimiento se difuminan en un paisaje interior
de neblina. Las notas simbolistas del musical Verlaine hacen
eco en los silencios que flotan tristes en la noche; €l tono sua-
vemente escéptico de su filosofia pasa del sensitivo refina-
miento francés al nostalgico ensuefio nérdico. Asi es “Paisaje
gris”, quizds la mas original variacién del conocido poema
verlaniano:

Tarde otofial; las hojas

que ruedan por el suelo, .
inician su angustiosa despedida;

flota un triste silencio

en el paisaje gris que va borrando

el esfumino de la noche. Siento
misteriosos’ pesares

y nostalgias sin fin. Esta lloviendo
sobre el mar. La dulzura de las gotas,
imperceptible para el hondo océano,
la bondad de la lluvia que se pierde
en el profundo piélago,

son como el vano alivio

y el inGtil consejo

que vierten su piedad inescuchada

en la amargura de un dolor inmenso. (Pag. 24),

" En su segundo libro encontramos, no sélo tendencias neo-
clasicas, sino también verdaderas recreaciones del clasicismo
popular que la acercan al Banchs de los romances y que, como
en la poesia de Banchs, surge de una inspiracién culta y aris-
tocratica nacida de la necesidad de verter en formas sencillas
el mundo subjetivo:
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Iba el peregrino triste
con triste peregrinar;
penas tenia en el alma
no podialas curar, (pag. 30)

Su gusto por lo clasico encuentra en el soneto el molde ade-
cuado en que verter la emocién de sus pensamientos que se
deshacen en intuicién o de sus sentimientos que tienden hacia
una casi filosofia mistica. La mejor expresién, quizés, de esta
identificacién de sentimiento mistico y esteticismo intelectual
Se encuentra en su magnifico soneto “Notre Dame de Paris”,
visién parnasiana que, al contacto con la didfana espirituali-
dad de Margarita Abella Caprile, se desprende lentamente del
paisaje que la encuadra para elevarse hacia una intangible
regién mistica. Si por la elegancia, la sobriedad y la seleccién
se acerca a Enrique Banchs, se diferencia de él por el intenso
indice roméntico de su temperamento poético.

Todavia més refinada en Sombras en el mar, mas pro-
funda y siempre sencilla, sin abdicar sus gustos tradiciona-
listas, ni su innato romanticismo inicial casi siempre subra-
yado en el dltimo verso, Margarita Abella Caprile, en pleno
dominio de su personalidad poética, alcanza acentos intensos,
conmovidos, al tratar de temas vernéculos, y logra expresar
las experiencias de la vida en un inmaterialismo poético de
trazos sobrios carente de abstracciones u oscuridades. Asi
habla en la Gltima estrofa de “Esa es toda la vida”:

Y esa es toda la vida:

levantar la cabeza y volverla a bajar;

la mafiana que grita, con su voz poderosa
“no te resignes mis”,

v la noche que insiste, con su largo susurro:
“te habras de resignar”. (pig. 73)

Entre las influencias que han creido verse en la obra de
Margarita Abella Caprile, se mencionan las siguientes: la
de Delmira Agustini, por el uso del simbolismo del blanco, que
le inspira poemas como “Estoy sola” y el titulo de su primer
libro Nieve,;? la de la condesa de Noailles y de Juana de Ibar-

2 M. Dantas Lacombe, Margarita Abella Caprile. Su obra poética, Buenos
Aires, “Club Argentino de Mujeres”, 1932, pig. 9.
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bourou en su periodo de formacién;? la de Amado Nervo por el
misticismo que envuelve su emocién;t la de Francis Jammes
por la sencillez religiosa con que expresa el sentimiento de la
naturaleza;® la de Bécquer por la inmaterialidad y sutileza
del sentimiento; la de Baudelaire (no vemos muy bien esta
Gltima) ; la de Shelley y de Keats por la transparencia lumi-
nosa del sentimiento hacia el paisaje;® la de Verlaine por el
encanto de lo evanescente.” Nosotros hemos creido ver una
fuerte afinidad con Banchs. Desde luego que todos estos poe-
tas leyé Margarita Abella Caprile, y la influencia que hayan
podido tener en ella se encuentra fundida en su singular per-
sonalidad. De quien més cerca se encuentra, por el espiritu,
es de Nervo, como habra podido verse por los fragmentos ci-
tados y, salvadas las distancias, estamos de acuerdo con la
siguiente diferenciacién que hace A. Cénsole entre ambos:

Nuestra poetisa ha encontrado en el gran lirico mejicano el
Maestro... Lo mismo que el cantor de Serenidad siente la voz
del infinito que le habla de Dios... Pero fuera del misticismo. ..
se diferencian fundamentalmente. Amado Nervo quems el in-
cienso de su espiritu en aras del Amor... Nuestra poetisa, por
el contrario, es todo renunciamiento a los bienes de la tierra.t

Acertada observacién que apunta ademaés un rasgo pocas veces
notado del temperamento ascético de la mujer, vivamente pre-
sente en la expresién poética de Margarita Abella Caprile.
En la dltima parte de 50 poesias, subtitulada “Ultimas
poesias”, se advierte una tendencia hacia el ultramodernismo,
no tanto por la forma como por el concepto de la metafora. Lo
mejor suyo sigue siendo lo clasico de forma y los sonetos de

3 ). Carrera, “Margarita Abella Caprile”, América, Revista de la Asociacion
de Escritores y Artistas Amevicanos, La Habana, 1941, XII, 74.

4 A. Cénsole, “Nuestras poetisas de hoy”, en Dos conferencias literarias, Bue-
nos Aires, Ferrari Hnos., 1935, pig. 26.

8 C. Gonzilez Ruano, Literatura americana. Ensayos de madrigal y critica.
I; Poetisas modernas, Madrid, Imp. Artistica de Sdez Hnos., 1924, pég. 91.

8 M. de Vedia y Mitre, “Un juicio sobre Perfiles en lz Niebla’, La Nacién,
Buenos Aires, junio 1, 1924,

T “Perfiles en la niebla por Margarita Abella Caprile”, El Sol, Madrid, junio
21, 1924.

8 A. Cénsole, loc. cit.
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Margarita que han ido apareciendo periédicamente en La
Nacion durante estos ultimos afios, de trazo seguro, de soste-
nido estado poético, siguen afirmando la excelencia de su Glti-
ma inspiracién. En su “Soneto del verso dificil” nos dice cual
es su actitud frente a la nueva poesia, en unos versos tersos
que siguen siendo tan tradicionales como antes pero con esa
nueva dificultad moderna de la palabra exacta:

Abstraida en ingrividas canteras
hierro méirmol dificil para el verso;
largas angustias, al rendirlo terso
logran un suefio de almas venideras.

Guiando emocién por sélidas riberas,

puliendo ritmos contra el don adverso,
cuando, al fin, capta forma lo disperso
premio vibrante alcanzan mis esperas,

Sélo el paciente devenir perdura.
Graves milenios de tenaz clausura
prestan al oro dignidad sintética;

pausado, el roble, a su destino sube;
las nieves altas, concisién de nube,
lentas destilan transparencia hermética. (pag. 115)

Consideramos a Margarita Abella Caprile fina y autén-
tica poetisa cuyo innato y nostilgico romanticismo dominado
por la sobriedad de la expresién llega a una intensidad pocas
veces igualada al entregar a una forma casi siempre clasica su
aristocratico y didfano sentir. Bien le sienta la definicién que
de ella hace Maria Monvel: “Soprano ligera de la lirica ame-
ricana”.

HELENA PERCAS
Grinnell College

ARTURO TORRES-RIOSECO

ARTURO Torres-Rioseco es un hombre lleno de equilibrio, de
serenidad, de placidez. Su cabeza leonina, de cabellos
muy blancos, se yergue airosa sobre unos hombros fornidos de
nadador o luchador. Torres-Rioseco es corpulento, de estatura
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mas que mediana, de andar reposado y firme, de ademanes
lentos y mesurados. Su ancha faz sonrosada y benévola irra-
dia una juventud y una salud que contrastan con la blancura
de su cabellera lacia. El cigarrillo humeante nunca se despren-
de de sus labios, ni al volverse colilla, Esto, sin embargo, no
estorba el sereno fluir de su palabra ni el mirar sostenido de
unos ojos inteligentes que observan tranquilos y amables, al
interlocutor, tras unos lentes de s6lida armadura negra.

No lejos del campanilo de la Universidad de California
se alza el Dwinelle Hall, vasto edificio moderno rodeado de
jardines, en que Torres-Rioseco tiene su despacho. La ventana
del despacho da sobre el jardin a la izquierda del edificio. Des-
de esa ventana se columbra un gran trozo del cielo azul de
California y se oye el incesante rumor de los surtidores que
riegan los arriates cercanos. Kl despacho de Torres-Rioseco
tiene las paredes cubiertas de libros ordenados vertical y ho-
rizontalmente en altos estantes. Estos libros son en su mayo-
ria de novelistas, de poetas, de criticos y de ensayistas hispa-
noamericanos. En el lomo de muchos de los libros que estén en
el estante frontero a la mesa de trabajo del profesor, llenando
mas de un anaquel, se lee el nombre de éste, en caracteres do-
rados o negros. Sobre la mesa se apila un rimero de volime-
nieg recién recibidos de México, de Cuba, de Colombia, de Chile
v otros paises. Junto al primero de libros por leer hay otro de
cartas estampilladas abigarradamente, cuyos sobres adn no
rasgados, exhiben membretes de universidades, de institutos,
de academias y de correspondientes individuales de las Amé-
ricas. Se advierte que en este despacho se desarrolla una labor
sin prisa pero constante y tenaz, conforme a un método regular
e inalterable, al que no perturban las interrupciones. Porque
hay muchisimas interrupciones. Al profesor Torres-Rioseco
hay que consultar a toda hora sobre miltiples asuntos acadé-
micos o administrativos pues de su dictamen depende la adop-
cién o rechazo de ésta o aquélla politica universitaria en que
participa el departamento de que é! es figura descollante.

No pasan diez minutos sin que suenen en el cristal es-
merilado de la puerta del despacho los nudillos de un colega,
de una secretaria, de un editor de libros académicos, de un
estudiante que est4 escribiendo una tesis doctoral. Torres-Rio-



Nortas 153

seco interrumpe la lectura de un informe o la redaccién del
borrador de una carta y recibe al visitante con calmosa ama-
bilidad. A las preguntas que se le formulan, no rara vez en
tono de reprimida preocupacitn, el profesor contesta con una
salida ingenicsa que corrige la aparente gravedad de un asun-
to. Y al par de esta respuesta humoristica, que a menudo
indica con sencillez la solucién de un problema, se produce un
ligero desprendimiento del cigarrillo adherido a un extremo
de su sonrisa. Con amplio ademén sosegado el profesor sacude
la ceniza caida sobre sus solapas. Tras este ademén habitual la
dificultad planteada en el didlogo parece desvanecerse como
aventada con la ceniza, y el visitante se despide. Torres-Rio-
seco entoneces reanuda tranquilamente la tarea interrumpida.

Es evidente que este hombre aiin joven y fuerte en la ple-
na madurez de la existencia, no ha sacrificado el ejercicio del
arte de vivir y de convivir, como otros eruditos, al conoci-
miento obsesivo del mundo de los libros, aunque se ha pasado
toda una vida leyéndolos o escribiéndolos. Pero su gran cul-
tura libresca en vez de limitar su visién a la distancia que
media entre los ojos y las paginas impresas y de dejarla fija
en trasmundos de fantasia o de abstraceidn, se la ha agilitado
para proyectarla quieta y hondamente sobre el espectaculo
de lo que acontece en el aqui y en el ahora, y para penetrar con
genuino interés humano en el espiritu de éste o aquel interlo-
cutor, dsconocido o famoso, con qulen departe en el atareado
fluir de sus horas.

Se adivina en Torres-Rioseco a un espectador afable aun-
gue un tanto irénico de las flaquezas humanas, a un conocedor
benévolo de los hombres y, sobre todo, de los escritores. La
presuncién, la egolatria, la petulancia, no le incomodan ni irri-
tan sino que, por el contrario, le divierten. Un humorismo sin
sarcasmo parece ser la valvula de escape de su tranquila tole-
rancia para con las debilidades humanas. Sabe él que no hay
virtud sin limitacién, ni cualidades, por excelsas que sean, sin
el contrapunto de los defectos. Y puede él por eso dosificar
magnianimamente la admiracién y la ironia.

En suma, este profesor que ha sido pionero infatigable
en la América anglosajona en pro del estudio y valoracién de
una cultura ignorada (o negligida, como diria Jorge Luis Bor-
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ges), ha sabido como pocos evitar los peligros del ensimisma-
miento profesoral. Ha pasado por la prueba de fuego de la
vida académica norteamericana que es toda prisa, tensién,
horario estricto, angustia del minuto, y se ha mantenido exento
del contagio del atolondramiento que convulsiona los claustros
cuando suenan las campanillas y corren por ellos muchedum-
bres presurosas. Y sobre todo se ha mantenido inmune a ese
mal no insélito en los intelectuales, el cual suele manifestarse
en nerviosa inquietud azorada o en indiferencia abstraida y
remota para toda incitacién transetinte.

Hace méas de veinticinco afios que escribié Federico de
Onis:

Torres-Rioseco es joven, pasada la flor de la juventud, ma-
duro ya. Su estancia en los Estados Unidos, precisamente en los
afios formativos, no le ha hecho perder su caricter nativo chi-
leno; no ha hecho de él lo que con feliz expresién puertorriquefia
se llama un pitiyanki. Al contrario, lejos de la tierra y el am-

biente propios, lo nativo en él se ha depurado, acentuado y uni-
versalizado gracias a la influencia extranjera bien asimilada.l

Algo semejante al elogio de este chilenismo depurado iba a
decir més tarde Gabriela Mistral:

Oir hablar a Torres-Rioseco es saber que él celé su llama a
la intemperie de la extranjeria, que la vel$ con sustento y atiza-
dura. Pueden buscérsele en su charla los destrozos del destierro
en la sintaxis y las marcas del cartaginismo en el vocabulario.
No se les halla. Se enrol en las tropas de Anibal, pero habla
todavia en el patio de la casa familiar o bajo el parrén talquino.2

Tanto Federico de Onis como Gabriela Mistral celebran -este
triunfo de la autenticidad de la persona en el hijo de Talca exi-
lado voluntariamente en el pais de hierro, atribuyéndolo, en
mayor o menor grado, al cultivo de la poesia. Lo que no sefia-
lan es que el cultive de la poesia puede constituir a su vez un
ejercicio peligroso, como el de manejar un arma de doble filo,
para la preservacién de la calidad humana mas sobresaliente
en Torres-Rioseco. Esta calidad es la que indiqué al comienzo:

L Espafia en América, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1955,
p. 667.
2 Prélogo al libro de Tosres-Rioseco, Cantiverio, México, 1955, pp. 13-14.
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el equilibrio, la serenidad, la placidez. Porque este hombre im-
perturbable y benévolo domina a la perfeccién un arte acaso
més dificil que el de versificar con finura, que es el de vivir
con plenitud y sosiego, armonizando el saber y la sagesse.

* * *

Torres-Rioseco, que ha logrado en el arte de vivir la ar-
monia de los contrarios, la ha también perseguido en el arte
de rimar. Se ha dicho hace muchos afios, y Diez-Canedo lo ha
repetido, que en Torres-Rioseco poeta, libran batalla la espi-
ritualidad y la sensualidad.® Esto se afirmé a proposito de los
poemas de En el encantamiento y es todavia cierto en el libro
de versos mas recientes que se titula Cautiverio. Se advierte
hoy, sin embargo, que la batalla entre espiritualidad y sensua-
lidad no se decide a favor de ésta o de aquélla, porque el re-
sultado es otra forma de armonia vital:

No es esencial que viva asi violento

el fuego de este amor apasionado;

no es necesario que yo esté extasiado
frente a un milagro de descubrimiento.

No es justo que se pierda en un momento
lo que pudiera ser eternizado

ni es justo que ande siempre torturado
sometido a mi propio sentimiento,

Mas natural seria estar atento
al desdoblarse de tu pensamiento,
a todo acto sutil y razonado

que te revele en actitud y acento,
para entregarte pura en el intento
de definir tu ser iluminado.t

—En el discreteo amoroso de este soneto en que resuenan
junto a las vivencias genuinas del poeta ecos antiguos, se ad-
vierte la lucha de lo pasional y de lo espiritual, asi como el
afan de conciliar o superar el antagonismo: ni pasién violenta
ni éxtasis pasivo. HEn los tercetos el poeta aspira a lo que tras-

8 Letras de América, Colegio de México, 1944, p. 393.
4 Cantiverio, p. 38.
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ciende el deseo y a la par escapa a la pasividad del éxtasis.
BEsto es, a lo que es méis natural, a lo que estd més en armonia
con su natural: el logro de una serenidad que sea armonia
en el ser del amador, la cual serenidad permita a éste definir
‘el ser iluminado” de la amada. De este modo sensualidad o
pasién, espiritualidad o arrobamiento, se funden y trascienden
en atenta y serena delectaciéon, en armonia de contrarios. Asi
el conflicto expresado en los cuartetos halla su solucién en los
tercetos en que el anhelo final se apacigua y purifica.

En la mas reciente obra poética de Torres-Rioseco se
transparenta el afin ya aludido de lograr en el arte la aspi-
racién de serenidad realizada en la vida, en la preferencia por
los temas a que anima el ideal de placidez, de equilibrio, de
simetria en los trabajos humanos. Sirva de ejemplo el soneto
en honor del autor de Alsino en que se elogia la vida de Pedro
Prado como '

Vida de placidez y simetria,
sentimiento e idea, musgo y roca...

v en que el ideal del hombre y del artista aparece como el es-
fuerzo triunfante de imponer a la existencia y al arte una
norma de moderacién, de serenidad, de ecuanimidad:

Fue su propio arquitecto y su vigia,
el canto fue la esencia de su boca,
armonizé lo que combate y choca

en concepcién de pura geometria.

Fue su vida ejemplar y cotidiana,
amago audaz de rosa y avellana;
viajero matinal y vespertino

iniciado en secretos milagrosos,
va siguiendo con pasos cavilosos
senda de luz que le trazara Alsino.5

Como se ve, el soneto exalta la vida armoniosa del sentir
y del pensar, la igualdad de 4nimo a la hora de los dos cre-
pusculos, la estimacién de la rosa sin desdén de la avellana. Es
decir, la vida como serena plenitud a través de lo bello y lo

5 Ibid., p. 49.
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vulgar, de lo insélito y lo cotidiano. Todos los simbolos del
soneto revelan el mismo desiderdtum vital y artistico que,
repito, consiste en la consecucién estable de una armonia he-
cha de tensiones y antagonismos.

En el poema “Hechos pasados” Torres-Rioseco hace una
evocaciéon de sucesos como de pesadilla que reaparecen en su
mente en una pululacién caética. Este, como algunos otros
poemas de Cautiverio es acaso un experimento o ejercicio en
que busca formas de expresion acorde con el espiritu de la
poesia de vanguardia:

Pasan por mi cerebro viejas peliculas, con hombres
vestidos de payasos y con gestos mecénicos,

y mujeres de alambre con zapatos plomizos

pasan sobre mi fiebre, pasan en mis insomnios.

Murallas carcomidas de lluvia en las que quedan.

las lentas acrobacias de los caracoles, caballos de carrera
dormidos en la greda de los caminos...®

Poesia aluvial es ésta, que arrastra sobre el fondo del subcons-
ciente una carga pesada de detritos de Jo que ha sido vivida
experiencia un dia y hoy retorna en visién sérdida y depri-
mente:

...0 buques en océanos de grasa, hediondos

a pescado, a pintura, a cocina y a tedio

fantasmas en las noches sudorosas del Trépico,
ebrios de luna, de whisky, de mujeres y péker...7

Ha abandonado Torres la euritmia del soneto, la contencién
de las medidas fijas y, ademés, ha abandonado ese estar sobre
si mismo que es la eutrapelia de las emociones. Pero al ter-
minar el poema el caos desaparece y, del pasado total de la
vida del poeta, se borran las imagenes de pesadilla: es esto
el recobro de la serenidad perdida en instantes de espiritual
laxitud, porque ya

en mis huesos se duermen experiencias antiguas
como gaviotas en el viente combo de la ola,

6 Ibid., p. 81.
T Ibid., p. 82.
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Ni emocién ni sollozo, ni realidad bajo el suefio de las mareas,
todo queda cubierto en lejanias difusas y sin caricter

y mi voz se domina y adquiere apariencia de cosa humana
en la alegria sin énfasis de los hechos pasados.®

Resulta, pues, que ese mundo de desintegracién que por
un momento llené la mente del poeta no fue nada méas que el
pasajero predominio de los aspectos sordidos de la existencia,
en una vision, la suya, en que lo bello y lo feo, lo alegre y lo
triste, lo noble y lo bajo se necesitan para abarcar el sentido
integral de la realidad. Y como este sentido integral de la rea-
lidad se ofrece al poeta como el de una armonia de contrarios,
la totalidad de su experiencia —es decir, su pasado vital—,
readquiere a sus ojos, en lucidez recobrada, su cabal signifi-
cacién. De aqui que todos los hechos pasados, en suma, su
vida entera, adquieran finalmente una “alegria sin énfasis”,
esto es, se sujeten a una perspectiva de serenidad y de equi-
librio, ,

Y este es el mensaje de Torres-Rioseco que se espiga en sus
versos. El mensaje del hombre y del escritor. Mensaje segiin
el cual, a despecho del mal que nos circunda y asecha, es po-
sible lograr en la existencia, con la serenidad, la armonia del
saber y la sageésse.

HuGo RODRIGUEZ-ALCALA

8 lbid., p. 84.



