View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by fCORE

provided by Revista Iberoamericana

Manuel Galvez y Eduardo Mallea

EL hecho de unir a Galvez y Mallea en un mismo titulo es sin

duda facil de justificar, siempre que nos atengamos a razones
inmediatas; pero quiz4d las haya mas encubiertas y que requieran
mayor detencién.

Los vinculos més cercanos entre estos dos escritores son, por
supuesto, los de patria y de profesidn, siendo ambos novelistas ante
todo argentinos; pero han sido ademds, y cada uno en su época,
pilotos de derroteros literarios, y por lo tanto son merecedores de
un estudio mads amplio que si hubiesen sido simples pasajeros. Pre-
cisamente por este hecho —el de compendiar determinadas etapas
del arte de novelar— es licito pretender llegar a conclusiones ge-
nerales. Es de esperar que en la unisonancia, contrapunto o disonan-
cia de estas voces ejemplares se pueda percibir un ritmo del pensa-
miento argentino en el pasado medio siglo.

Nos podriamos fijar desde luego en el trecho que va de Galvez
a Mallea: jtantas y tan accidentadas leguas que por poco se desanima
todo intento de comparacion! Una distancia de treinta y un afios,
pues nacié Gélvez en 1882 y Mallea en 1903, es en cualquier época
imponente ; pero es claro que con la actual aceleracién de los cambios
culturales se vuelve casi definitivo. Hoy las generaciones pronto se
miran como extranjeras. Galvez imperd desde el 10 hasta mediados
del 20 del presente siglo, tiempos de enorme prosperidad para la
economia argentina, ya entrada en adolescencia Buenos Aires con
sus dominios ; tiempos en que el agregarse de gente y cosas a la na-
cién hizo del realismo literario un concepto no solamente aceptable
sino en efecto inevitable. Mallea, en cambio, extiende su hegemonia
sobre los afios 30 a 40, tiempos de crisis y afliccidn, a partir de la
tremenda depresién mundial y finalizando con la {iltima guerra y
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su secuela de horrores; tiempos en que, sobra decirlo, un profundo
sentimiento de desmayo espiritual impele al pensamiento humano
desde el mundo interior hasta su universo interior.

Algunos de los temas tratados por estos autores son también
bastante disimiles. Gilvez busca materias sociologicas en que sobre-
salga la necesidad de reformas directas y practicas, como por ejem-
plo en Nacha Régules, Historia de arrabal y La pampa y su pasion.
Ni temas ni actitud son compartidos por Mallea, pues él no es un
reformador de esta especie. Tampoco le atraen los encantos del
asunto histérico, que cada vez mas reclama la atencién a Gélvez.
De ahi que la escena pintada por Mallea sea de extension mas limi-
tada, aunque de perspectiva mas profunda. A Gélvez le falta capa-
cidad para entrar en terrenos donde Mallea se siente mas a sus
anchas, es decir: en la revelacién larga y pausada del espiritu hu-

~mano, donde el cuerpo se circunseribe a una zona de accidn bastante

chica. Nétese, sin embargo, una excepcion en el repertorio de Gal-
vez: Miércoles Santo, novela descollante entre las suyas por su nota-
ble intensidad psicologica. Frente a la postura sumamente razonable
que caracteriza a Galvez, la sensibilidad de Mallea para lo misterioso
le conduce hasta situaciones donde la responsabilidad de los actos
recae sobre el individuo y no sobre la sociedad que aparentemente
le sostiene.

Ya sea la causa interna o externa, las configuraciones de la
conducta humana pueden someterse por igual a la observacion; y
la honradez de estos dos autores los guia hasta la misma fuente: la
vida en Argentina. Como son, ademds, habitantes de Buenos Aires
desde hace muchos afios, la ciudad portefia es su mirador y su escala
de valores. Dan fe y testimonio de las costumbres en todo el 4mbito
burgués, corazén del pais; y mientras con la mirada absorben este
panorama se preocupan, con dolor, por la salud espiritual de su
patria. En este sentido son admirablemente patrioticos, tienen valor
para echar su suerte con la Argentina, de buena gana, y lo que es
mas, sin incurrir en xenofobia sino de cuando en cuando.

Para poner de manifiesto los rasgos de su parentesco literario,
nada mejor que fijarnos en cuintas veces han utilizado el mismo
disefio basico para elaborar su composicién. Estas figuras, paralelas
o entretejidas, me parece que no son fortuitas sino facetas de una
tradicion nacional a través de su literatura.
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Una de estas figuras es el journal intime. En 1910 Galvez pu-
blicé EI diario de Gabriel Quiroga. Bajo la influencia parcial de
Amiel, con muchos recuerdos de Stendahl, Gilvez presenta la su-
puesta autobiografia episédica de un joven argentino, quien desde
diversos sitios del pais escribe sus crénicas al -azar sobre esto y lo
otro. Es una perceptividad que cavila en Dios, el hombre y cuanto
existe de intermediario. He aqui el peregrino que toma a la Argen-
tina entre manos, la inspecciona a la vez con complacencia y pena;
que aprende asi la geografia de su propio espiritu. Pasemos ahora
a la Historia de una pasién argentina, ese libro extraordinario de
Mallea : mucho mis extenso, enormemente mas complejo, pero asen-
tado sobre los mismos cimientos. Aqui de nuevo se ve el narrador
que habla en primera persona; de nuevo andante, de nuevo anali-
zando, al escudrifiar a su patria con pupila ansiosa, midiéndola con
su. propia alma. Ni uno ni otro de estos libros pueden considerarse
pura ficcién ni pura autobiografia sino un género hibrido, pues son
obras de juventud en plena rebelibn contra cohibiciones formales,
que precisan dilatarse antes que puedan reducirse esquematicamente
después. Por eso no extrafia que de la madeja enmarafiada cada
autor entresaque el hilo de obras posteriores: Galvez, cuando me-
nos, La maestra normal y El mal metafisico, v Mallea, La hobia
de silencio.

En esto aparece la segunda repeticién de figuras: El mal meta-
fisico (1916) y La bohia de silencio, posterior en veinticinco aftos;
dos composiciones mayores en las cuales vierte el autor sus senti-
mientos mas vivos, estin planeadas de conformidad con un concepto
que, parafraseando a Joyce, podriase llamar “la derrota del joven
artista”, Carlos Riga, el poeta de alma tierna a quien aplasta la socie-
dad al procurar crear la belleza desinteresada, es un precursor de
Martin Tregua, el novelista cuyo mensaje de fortaleza animica se
rechaza igualmente. Ciertos pasajes de la novela anterior vuelven
a aparecer substancialmente en la posterior: la casa de huéspedes
con sus moradores abigarrados, las clases universitarias, los cendcu-
los donde se discute arte y vida, la fundacién de la revista literaria,
su derrumbe, la obra personal de inspiracidn febril, su publicacién,
la vuelta apenada a las librerias donde estd de venta, y la postrera
comprensién de la derrota. Y en cada libro suena sostenida, como
nota de 6rgano, un amor imposible e idealizado que vibra por de-
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bajo de todo cambio en la condicion del protagonista: Riga que
suefia con su Lita; Tregua cuya fantasia vuela tras de su misteriosa
“usted”

El tercer entrelazamiento de figuras pone al revés el orden de
prioridad. Hasta aqui Géalvez ocupa la escena primero; mas cuando
se trata del tema de soledad, se truecan los papeles. La coleccion
‘de cuentos que Mallea publicd en 1936 bajo el titulo de La ciudad
junto al rio inmdvil —comprende narraciones aparecidas en perid-
dicos desde 1931—, significd no sélo una nueva técnica para su autor
sino ademdas un nuevo tema para la ficcién argentina. A través de
su introspeccion y sus lecturas casi ilimitadas, Mallea habia alcan-
zado a comprender la acongojada soledad del hombre en un universo
frio e indiferente; y los cuentos ilustran esta creencia, bastante proxi-
ma a la filosofia existencialista. Hombres y mujeres, solteros o ca-
. sados, sienten la garra impia de la soledad y con sus heridas van a
perderse en la lejania. Entonces Gilvez, en forma que sugiere la
posibilidad de que se apresuraba a aprovechar un nuevo hallazgo
—aunque es cierto que lo habia rozado ya en El mal metafisico—,
saca a luz Hombres en soledad (1938) donde alrededor del titulo
agrupa varios casos vitales con el propésito evidente de recorrer la
gama. Aislados uno de otro, esta gente vaga por delante del lector,
cruza y desaparece. Es notable que aqui, entre otras fallas de Gal-
vez, se halle la de no fundir las partes en una totalidad coherente,
de modo que el efecto es el de varias biografias mal articuladas, por
lo que la estructura se asemeja a la del libro malleano.

Asi en tres de los ejemplos mas destacados los procedimientos
de Galvez y de Mallea parecen converger ; pero quedan por valorizar-
se sus ideologias, de suma importancia en autores tan intelectuales.
Siempre limitdndonos a muestras lo mas selectas, podriamos tomar
en cuenta la ciudad como fuerza generatriz. Resalta desde luego una
similitud: los dos escritores compenetrados de Buenocs Aires, lo
usan como premisa mayor. Entre los limites de sus mejores nove-
las, Galvez llega a La Rioja y Cdrdoba, y Mallea no deja de visitar
Bahia Blanca, pero los novelistas se comparan mejor en sus rela-
ciones con la gran urbe portefia. Reaccionan con admiracién rece-
losa y atraccién inquieta. Con familiaridad casi carifiosa van mar-
cando los nombres de calles, edificios, parques y vias de agua;
prospera su imaginacién contemplando la fisonomia colosal. Mas
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en cambio no quieren admitir que Buenos Aires les inspire verda-
dero amor. “{ Ah, Buenos Aires!” —piensa un protagonista de Gal-
vez—, “{Era la sirena espléndida y terrible! Ella sacaba de sus
hogares provincianos a innumerables buenos muchachos, los atraia
con su cancién fascinadora, les poblaba la cabeza de ilusiones, los
dejaba luego, enterrados en una triste oficina para siempre, sin mas
esperanza que la jubilacidn, sin otra gloria que un irrisorio sueldo”.?
Y exclama Mallea: “; Ah, ciudad, ciudad, enorme ciudad opulenta,
ciudad sin belleza, paramo, valle de piedra gris: tus tres millones
de almas padecen tantas hambres profundas 7”2 Y compara a Bue-
nos Aires con una mujer que se entrega a cuantos halagan su ca-
pricho, pero que hacia los demis guarda una soberbia helada. Galvez
recibe prestado de Verhaeren el epiteto “ciudad tentacular”.

Buenos Aires se muestra hosca a todos en cierto grado; mas
para tres clases de personas se vuelve feroz: el inmigrante, el pro-
vinciano y el intelectual, siendo éstos quienes osan ponerla a prueba.
Con agudeza Mallea entiende la desdicha del primer grupo, por casos
como el de Jacobo Uber y el del viejo Ricarte, y revela admirable
simpatia por sus problemas de ddaptacion, aun cuando pudo ceder
al chauvinismo, por ser de una familia argentinisima, entroncada
con la de Sarmiento. Galvez, en cambio, se ha permitido un acento
petulante al calificar a los inmigrantes de intrusos v propagadores
de un cosmopolitismo perjudicial, y su recelo se extiende, por des-
gracia, a lo racial. En cuanto a los demds grupos rechazados por
Buenos Aires, él y Mallea concuerdan méis o menos: y tanto mds
cuando se trata de personas que son al mismo tiempo intelectuales
y provincianos, pues los dos novelistas combinan estas cualidades y
por lo visto han sufrido en su carne el desprecio metropolitano. No
nacieron en Buenos Aires ni se formaron alli. Galvez salid de
Parand a Santa Fe y por fin a la gran ciudad, antes de cumplir
veinte aflos de edad, y Mallea se marché de Bahia Blanca a los doce.
A pesar de establecerse en la metrdpoli, realizar su carrera en ella
y tener su espiritu imbuido de su atmésfera, no quieren olvidar lo
que significa ser forastero en una zona cultural tan densa.

El tema de aislamiento espiritual entonces llega a ser un com-
ponente en ambas ideologias. La interpretacién del tema, sin embar-
~ go, revela divergencias. Para Mallea se trata nada menos que de
una participacidn total, porque cree que la soledad no es accidente
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sino esencia. El hombre es el no deseado. Para él la existencia es
una sorpresa constante y triste; sus relaciones con los demis dejan
de apaciguar sus intimas necesidades, pues aunque anhela fundirse
con otros seres por medio del amor, no es capaz de amar, y para
colmo se cree culpable de algo que es el fuego fatuo de su intelec-
cidn. Acaba por convencerse de que su culpa consiste simplemente
en vivir. No es asi Galvez. Donde se ocupa plenamente del asunto
es en Hombres en soledad, y aqui lo analiza sensata y serenamente,
reduciéndolo todo a un “mal”, es decir, un desarreglo de lo normal
y siempre por causas accidentales. En esta novela un intelectual se
ve desterrado por soberbio e incomprendido; una esposa, por ser
culta con un marido lerdo; otra, por ser espiritual pero obligada a
tratar a hedonistas. Todos aprietan su tristeza al corazén desbordan-
te; son mis solitarios por las tardes del domingo; y asi por el es-
tilo. La soledad, en fin, es sindnimo de fastidio, melancolia, humi-
llacion y puritanismo. En El mal metafisico el poeta estd sencillamente
enfermo, incurablemente, por supuesto, acaso psicosomdticamente,
pero de todos modos abierto a la diagnosis.

En cuanto a una causa contribuyente al dolor general —como
el materialismo— el acuerdo de nuestros autores es un dto apasio-
nado. Pagina tras pagina, suceso tras stceso, tocan a rebato. Los
argentinos se destruyen por su apego a los valores materiales, ya
sean dinero, ropa, casas, poder politico o sexualidad. Para Mallea
el peor enemigo del alma es la carne, y los hombres nobles y castos
de Galvez sacuden el cautiverio de la voluptuosidad para escuchar
el cantico espiritual. Y los dos evocan a Celui-qui-ne-comprend-pas:
en Galvez, con el disfraz de “unitario”; en Mallea, con el anatema
de “visible”. El estrago del pais es fatal mientras los ciudadanos
sigan atesorando locamente las vanidades de este mundo.

De tal modo acosado por sus aflicciones, los personajes de Gal-
vez y Mallea se encaminan a tientas hacia una solucién. Las respues-
tas que se formulan son claves ltcidas a la Weltanschauung de cada
autor. Juntos rehusan la solucién de Europa, a despecho de ser
atrayente. La emigracion, dice Galvez, sirve tal vez en casos indi-
viduales; pero es dificil que convenga a toda una nacién. Tanto él
como Mallea aceptan la idea de que lo valedero para Europa puede
no valer para la Argentina; y por dar relieve a esta posibilidad, crean
personajes que después de hacer la travesia atlantica vuelven com-
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pungidos, con el mensaje de que la Argentiﬁa tiene que llevar ‘a
cuestas el peso de sus propios cuidados.

Luego se distancian Mallea y Galvez. Este, con sus convicciones
pragmaticas, aboga por medios concretos: mejorias sociales, pres-
tigio para la intelectualidad, ortodoxia religiosa y disciplina. Y las-
tima que a veces st apoyo de estos valores le haya conducido al
borde del fascismo. Mallea, por'su parte, no logra hallar una solu-
cién tan a flor de plel. Compasion, eso si; pero sabe que “nadie
influye en nadie”. ;Humildad, sinceridad, autenticidad? Sabe dis-
tinguir que tales abstracciones no aplacardn jamas el tormento per-
sonal. En un intervalo de su desarrollo mantenia que el “silencio”,
o paciente aceptacién de la derrota secular, era la (nica solucidn
fuera de la locura o el suicidio. Mas recientemente se inclina a pen-
sar que el individuo puede retirarse a tna “torre”, donde ajeno
voluntariamente del mundanal ruido puede mantenerse alerta y en
contacto con lo de afuera.

Todo esto nos lleva al punto donde Galvez y Mallea estin més
desavenidos, y es la conexién del novelista con sus novelas. Ha man-
tenido Galvez desde un principio que autor y ficcién deben guardar-
se bien separados. Observé una vez: “El novelista ha de ver las
cosas desde arriba, en su conjunto y en sus detalles. Ha de percibir
los acontecimientos desarrollandose, el hilo que los une, la manera
cémo unos y otros se encadenan y se mezclan ... Ha de ser un poco
filésofo y, puesto que estd por encima de todas las cosas, estudiar-
las con amor pero sin tomar partido por ninguna de ellas”.® Esta
es la razdn de por qué Gélvez parece tan deleznable al estudioso
que prefiera que un autor se declare rotundamente en pro o en
contra. El temple de Mallea es otro. Se da el nombre de agonista,
el que entra a bregar, que sufre a medida que sus personajes, que
estd totalmente engagé, que es su novela. Mientras que Galvez, por
una parte, guarda sus opiniones directas casi siempre para ensayos,
Mallea con frecuencia mezcla el ensayo, la autobiografia y la fic-
cién, de modo que muchos de sus escritos, como Nocturno europeo 'y
Meditacion en la costa, son imposibles de encasillar; ni querria
Mallea que se encasillen, En un escritor se halla un realismo obje-
tivo a base del determinismo; en el otro, un fenémeno mas nuevo,
el lirismo de lo inconsciente, surgiendo de la bisqueda a veces irra-
cional de la existencia legitima.
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A pesar de que estin tan alejados estos autores en ciertos senti-
dos, hablan con acentos de curiosa semejanza, pues son los acentos
de la Argentina. Su esfera es bastante restringida, y dentro de ella
como moralistas se dedican al escrutinio del alma argentina. Puede
que el mundo se canse del moralista; maxime si como estos dos su
vis cdmica da poco de si. En todo caso, no seria aventurado decir
que Galvez ya no se comunica efectivamente con la Argentina joven
y artista, y en afios recientes Mallea ha encontrado alguna resisten-
cia aun en su propio circulo literario. Es posible que la palabra pase
a escritores mas donairosos e imaginativos; mas seria de lamentar
que se tuvieran en menos las innegables aportaciones. de estas dos
mentes serias.

ArNoLD CHAPMAN,
University of California, Berkeley.

NOTAS

1 El mal metafisico. Buenos Aires, 1922, p. 13.
2 Historia de una pasion argenting. Buenos Aires, 1944, p. 50.

3 Prélogo a Un perdido de Eduardo Barrios, Buenos Aires, 1921,
pp. 3-4.



