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Borges, Antélogo de si Mismo

EN el parrafo final del “Epilogo” a El hacedor, escrito a fines de
1960, Jorge Luis Borges narra una pardbola que sintetiza el desa-
rrollo de su obra en mais de cuarenta afios. Esta forma de recontar el
retorno del hijo prédigo, explica: “Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imége-
nes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de is-
las, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara”.!

Como culminacién de la verdad borgiana, dos volimenes recientes
otdenan la suma de alusiones, intentadas por el autor y el acercamiento
a una cifra que identifica las descripciones del mundo con quien las ha
intentado.

" El primero de estos libros, Bl bacedor, es un conjunto de ensayos,
poemas, brevisimos relatos y confesiones autobiogrificas, que Botges
engloba bajo el nombre de “miscelanea”; suerte de diario compilado
por el tiempo, durante los afios que transcurren desde Ofras inguisicio-
wes (1952) hasta mediados de 19602 En el citado “Epilogo” advierte:

1 El bacedor, Buenos Aires: Emecé Editores, 1960, p. 109.

Bl titulo corresponde a la primera historia ensayo del volumen, interpre-
tacién de la ceguera de Homero, que concluye: “Con grave asombro comprendid.
En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendia, lo guardaban tam-
bién el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya se
acercaba) un rumor de gloria y de hexdmetros, un rumor de hombres que defien-
den un templo que los dioses no salvarin. y de bajeles negros que buscan por el
mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar
y dejar resonando cincavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas,
pero no las que sintié al descender a la dltima sombra” (p. 11).

Varias alusiones personales —los goces de la memoria, la ceguera fisica
como iluminacién espiritual, el sabor preciso de las experiencias, la perplejidad
frente a lo casi eterno— se armonizan en esta historia simbolica.

2 Nacido en Buenos Aires en 1899, J. L. Borges viajé a Suiza con sus pa-
dres en 1914; curs6 sus estudios secundarios en Ginebra, en 1918 pasé a Espafia;
en 1919 la revista Greciz (Madrid) publicé su primer poema; en 1921 regresé a
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“De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan per-
sonal como esta colecticia y desordenada silva de wvaria leccidn, precisa-
mente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me
han ocutrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocu-
rrido més dignas de memotia que el pensamiento de Schopenhauer o la
musica verbal de Inglaterra”.

Se anudan asi confesiones patciales, siempre medidas, que se han
ido escalonando desde 1920; la miscelinea de 1960 esquiva Jo senti-
mental directo, pero ya el escritor no se escuda entre los anaqueles de
‘una biblioteca largamente leida y memorizada; justifica, en cambio, una
vida sin grandes episodios plblicos, aunque entrafiablemente atenta al
pais y su época.®

Fiel a confesiones anteriores, la ingenuidad critica probarfa que los
ensayos, poemas y ficciones son el producto licido de la elaboracién de
lecturas constantes como si de tal manera se hurtasen los compromiscs
con el tiempo v el lugar en que el escritor ha vivido. La insistencia en
lo que Borges llama sus “extravios en la metafisica” servitia para apoyat
la interpretacién parcial de sus paginas. A tal coincidencia, debe su-
marse que la difusién mayor de Borges —afirmada por traducciones y

Buenos Aires. La bibliografia borgiana incluye los siguientes titulos, fuera de
las obras en colaboracién y con seudbénimo: Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928), Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego (1930), Dis-
cusidn (1932), Historia universal de la infamia (1935), Historia de la eterni-
dad (1936), El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), El
Aleph (1949), Otras inguisiciones (1952) y El hacedor (1961).

Emecé Editores ha emprendido el plan de publicacién de las Obras comple-
tas, de las cuales han aparecido nueve volimenes (1953-1960). El autor mo se
ha conformado con la reedicién textual de ninguno de sus libros; correcciones,
supresiones y adiciones confunden el orden cronolégico de las primeras publica-
ciones. Serfa importante una edicién que agregase las variantes de los textos,
al menos como fueron recogidos en libros, ya que entre las publicaciones (diarios,
revistas) y en los volimenes se observan cambios importantisimos. Han quedado
fuera de los libros varios textos: poesias juveniles, ensayos y prélogos bocetos
de relatos, notas bibliogrificas, comentarios sobre estrenos cinematogrificos, etc.

V. Bibliografia (en: Ana Maria Barrenechea, La expresién de la irrealidad
en la obre de J. L. B., México: El Colegio de México, 1957, pp. 145-173. Alfre-
do A. Roggiano, en Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina. Se-
gunda parte (Washington: Unién Panamericana, 1961), pp. 257-258.

3 El mismo Borges ha difundido la visién libresca de su biografia: “Asi,
durante muchos afios, ya crei haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me
crié en un jardin, detrds de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses” (“Agradecimiento a la demostracién que le ofrecié la Sociedad
Argentina de Escritores”, en Sur, Buenos Aires, nim. 129, julio de 1945, p.
120). En 1949 amplia esta confesién: “En el decurso de una vida consagrada
menos a vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propésitos literarios
no son otra cosa que estimulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta con-
tradecislos” (Otras inguisiciones [1937-19521), Buenos Aires: Sur, 1952, p. 74.
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un premio internacional-— corresponde a los relatos de Ficciones y El
Aleph, volmenes que comprenden una literatura cerrada a las mayo-
rias. Adolfo Bioy Casares lo sefialé a proposito de los primeros cuen-
tos, aparecidos en la revista Swr: “Borges ha creado un nuevo género
literario, que patticipa del ensayo y de la ficcién; son ejercicios de ince-
sante inteligencia y de imaginacién feliz, carentes de languideces, de
todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura”.*

Eotre 1940 y 1950, la mayoria de los textos responden a los distin-
gos sefialados por Bioy Casares, con ausencia de los elementos que al-
canzan el prestigio de los escritores populares. Tales rasgos continuan
en algunas piginas posteriores, pero se diluyen en aquellas donde el
autor se revela directamente, ya en resimenes de etapas claves de la
historia nacional, ya en sintesis de su propia existencia.®

El otro libro decisivo para la comprensién de Botges es la Antolo-
gia personal, aparecida a fines de 1961. El "Prélogo” advierte: “Mis
preferencias han dictado este libro. Quiero ser juzgado por él, justi-
ficado o reprobado por él, no por determinados ejercicios de excesivo
y apdcrifo color local que andan por las antologias y que no puedo
recordar sin rubor”. Sobre el distingo se reordenan las obras elegidas:
“Al orden cronoldgico he preferido el de ‘simpatias y diferencias’. He
comprobado asi, una vez mds, mi pobreza fundamental; ‘Las ruinas
circulares’, que datan de 1939, prefiguran ‘El Golem’ o ‘Ajedrez’, que
son casi de hoy. Esta pobreza no me abate, ya que me da una ilusi6n
de continuidad”.®

En los pirrafos prologales se condena la idea crociana de la expre-
sidn, exigencia (o desfiguracién de una exigencia) a la cual “debemos
la peor literatura de nuestro tiempo”. Junto al rechazo, una explicacién
que alerta sobre ¢l sentido de su obra vista en la totalidad: “Alguna vez
Yo también busqué la expresion; abora sé que mis dioses no me conce-
den mds que la dlusion o mencidn”. Subrayado que llama la atencién
sobre la actual modalidad borgiana; punto de llegada que es también

4 A, Bioy Casares, “Prélogo” (en: J. L. Botges, S. Ocampo, A. Bioy Ca-
sarzs, Aﬂtala)gi:z de la literatura fantistica, Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1940, p. 13).

5 Un extenso escolio al poema “La noche ciclica” (1940) concluye asf:
“En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como
éstos), es la promesz de que ningln oprobio, ninguna calamidad, ningtn dicta-
dor, podri empobrecernos” (Poemas [1922-19431), Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 1943, p. 178.

6 J. L. Borges, Antologia personal, Buenos Aires: Sur, 1961, p. 7.
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una forma de impulso insatisfactorio hacia la palabra Gnica que nunca
alcanzard a escribit.?

La Antologia desdefia los poemarios iniciales, desde 1923 a 1929
—Fervor de Buenos Aives, Luna de enfrente y Cuaderio San Martin—
y los volimenes de ensayos, con velados intentos narrativos, que se
suceden desde Inguisiciones (1925) a Historia de la eternidad (1936).
El material elegido cotresponde a: Ficciones, que en 1944 reunié El jar-
din de senderos que se bifurcan (1941) con Artificios; El Aleph (1949);
Otras inguisiciones (1937-1952), del Gltimo afio; El bacedor; y poemas
posteriores a 1940. En su totalidad, péginas de los Gltimos veinte afios;
impotta la cronologia, porque fueron escritas en paralelismo con los
sucesos mundiales y argentinos de dos decenios de crisis,

La seleccion se inicia con un relato de base policial, “La muerte y
la brijula”, y se ciera con un poema abierto a la esperanza del Borges
estudioso de todas las literaturas, “Composicion escrita en un ejemplar
de la gesta de Beowulf”: “Serdi (me digo entonces) que de un mo-
do / Secreto y suficiente el alma sabe / Que es inmortal y que su vasto
y grave / Circulo abarca todo y puede todo. / Mis alld de este afin
y de este verso / Me aguarda inagotable el universo”. El contenido se
ordena alrededor del cje marcado por un ensayo extenso, “Nueva te-
futacién del tiempo”, que habia circulado en edicién privada de 1947.
Esta dilucidacién metafisica explica al hombre Borges, erguido frente
a un destino real y acosante (tigre, fuego y rio); no importa la origi-
nalidad de las ideas expuestas, sino el dngulo desde el cual el escritor
las selecciona y reitera, las comenta y hace suyas, hasta el parrafo final
con esta inevitable concepcién: “Negar la sucesién temporal, negar el
yo, negar el universo astrondmico, son desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infietno de Sweden-
borg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la subs-
tancia de que estoy hecho. El tiempo es un rfo que me arrebata, pero
yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un

T El poema “Mateo XXV, 307 (1953) sitta la creacién como pago de una
deuda urgida por los dones que otorga la existencia. Este Juicio Final concluye:
“Todo eso te fue dado, y también / El antiguo alimento de los héroes: / La
falsia, la derrota, la humillacién. / En vano te hemos prodigado el océano, /
En vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman; / Has gastado los

afios y te han gastado, / Y todavia no has escrito el poema” (Awntologia perso-
nal, p. 39).
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fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.®

Una doble desgracia —rtealidad del mundo y realidad del hombre
que Ta asume— aclara y relaciona los textos seleccionados; la presen-
cia del escritor, que se pregunta a si mismo y consulta a sus autores
predilectos, elude las tutbaciones del 4nimo, el impulso exclamativo y el
apGstrofe, para apoyarse en la inteligencia, la mds humana de las facul-
tades. Si las circunstancias cotidianas reproducen el caos de los suefios,
si nuestra infancia guarda tanto misterio como una ciudad hace tiempo
enterrada, si los hombres aportan al mundo la ignominia y el heroismo,
Borges penctra estas tutbaciones y las ordena en estilo sin alardes ni
temblores. Heroico en su labor creadora (menciones de la palabra inal-
canzable), no se apoya en ningin credo religioso, en ningla sistema
filoséfico, en ninguna utopia politica; consciente de la suma de tradicio-
nes que en €l confluyen y se reaniman, elige ser recatado y licido, de
vigilante precisién cldsica® La actitud del creador en el mundo y su
época valen literariamente en tanto llegan a la originalidad intransferible
de un estilo; Borges se ha purificado de “literatura” hasta alcanzar su
actual esencialismo verbal.

Desde los primeros ensayos, escritos poco después de 1920, hasta
nuestros dias, ha teorizado con abundancia las posibilidades y los 1i-
mites del escritor, convirtiéndose asi en el mejor critico de sus obras;

8 Awntologia persondal, p. 66.

El “Prélogo” al ensayo coincide con la necesidad de afirmacién en el desa-
rrollo civilizador argentino: “Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Cri-
sostomo Lafinur (1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algiin -en-
decasilabo memorable y que traté de reformar la ensefianza de la filosofia, pu-
rificindola de sombras teoldgicas y exponiendo en la citedra los principios de
Locke 'y de Condillac. Murié en el destierro; le tocaron, como a todos los hom-
bres, malos tiempos en qué vivir” (Antologia personal, p. 49).

9 Los repetidos elogios de Borges a Quevedo y a escritores ingleses del si-
glo xvit han apoyado la idea de su barroquismo; la repitié hace poco J. B. Donne
a proposito de la traducciébn norteamericana de Ficciones: “En estas breves fan-
tasias —pocas de ellas superan la docena de péginas— encontramos la inventiva,
improbabilidad y amor a la paradoja de un Chesterton embozado en el éstilo
barroco desarrollado por los escritores espafoles e ingleses del siglo xvir; la in-
versimil amalgama del Padre Brown y Sir Thomas Browne” (en: La Nacidn,
Buenos Aires, 21 de octubre de 1962).

La influencia barroca, evidente en los primeros libros, se va diluyendo a pat-
tir de 1940. para desaparecer luego; precisamente la novedad del estilo borgiano
—en particular el narrativo— surge del despojo retérico y de la nitidez sintic-
tica y verbal con que se precisan los mundos complejos de lo falaz. El escritor
barroco del siglo Xvi trat6 en cambio de cubrir con la abundancia de pompas
verbales —herencia renacentista— una forma de nihilismo que retoma la idea de
la vanidad de todo lo humano-—raiz medieval de esa corriente -expresiva, El
nihilismo de Borges va por otros rumbos, abiertos por las- circunstancias inme-
diatas; por lo demds, aparece superado en los Gltimos afios.
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creador desdoblado en tedrico —como Poe, como Valéry, como Eliot-,
los aciertos e inclusive las arbitrariedades de los ensayos, resultan bsi-
cos para explicar su marcha hacia Ja posicién que ilustra la Antologia
personal 0

Hacia 1925, adelantado en Buenos Aires del ultraismo que testi-
moni6 en afios madrilefios y en cuya iniciacién habia colaborado, su con-
cepto de la literatura crecié sobre la condena de rezagos modernistas
multiplicados por imitadores que prolongaban la extrafieza suntuosa de
Prosas profanas. Atento a esa sola linea de Dario y sus continuadores
abusivos, escribié entonces: “El rubenismo fue nuestra afioranza de Eu-
ropa. Fue un suelto lazo de nostalgia tirado hacia sus torres, fue un
largo adiés que rayd el aire del Atlintico, fue un sentirnos extrafios y
descontentadizos y finos. Tiempo en que Lomas de Zamora versificaba
a Chipte y en que solemnizaban los mulatos acerca de Estambul, se des-
compuso para dicha de todos. Quede su eternidad en las antologias:
queden muchas estrofas de Rubén y algunas de Lugones y otras de Mar-
celo del Mazo y ninguna de Rojas. . .2

El desvio de extranjerizantes ingenuos, auténtico por el espejismo
de una Europa miltiple y de un Oriente populoso en riquezas, le choco
a un hombre joven que habia completado su adolescencia en el clima
de Ta primera postguerra mundial, y que en sus dias europeos habia su-
frido tenazmente la nostalgia de la patria, centrada en el Buenos Aires
palermitano, entre signos que evocaban un pasado hecho de coraje in-
dividual y ternuras silenciosas.

Con el Borges que regresé a la Argentina en 1921, Juego de seis
afios sumados entre Suiza y Espafia, sucedi6 algo semejante a lo ocurrido
con ¢l iniciador del romanticismo rioplatense, Esteban Echevertia y, mas
cercano, con Baldomero Fernindez Moreno, el mayor de los poetas que
abri6 en la Argentina las limitaciones retéricas del modernismo. Eche-
verria necesité la experiencia de Europa y el choque posterior con el ro-
sismo, para descubrit “el desierto” —IJa pampa— como la mas pingie

10 Una clara ordenacién e interpretacion de los textos criticos se encuentfa
en el inteligente estudio de Emir Rodriguez Monegal, “Borges: teoria y précti-
ca” (en: Nimero, Montevideo, ntm. 27, diciembre de 1955, pp. 124-157).

11 7. L. Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, Indice de la nueva
poesia americana, Buenos Aires: El Inca, 1926, p. 15.

El mismo prélogo borgiano juzga con dureza a modernistas argentinos: a
Lugones, lo llama “forastero grecizante, versador de vagos paisajes hechos a puro
arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire en un verso para que al
subsiguiente le salga un abedul en la punta”; “De la Storni y de otras perso-
nas que han metrificado su tedio de vivir en esta ciudid (sic.) de calles derechas,
sélo diré que el aburrimiento es quizd la Gnica emocién impoética” (p. 16).°
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de las materias literarias y hacerla protagonista de “La cautiva”, el me-
jor de sus poemas. En Fernindez Moreno, los primeros afios de la
infancia portefia sc le hicieron nombre de una “Patria desconocida”,
que se dilufa en la infancia y la adolescencia espafiolas; de regreso al
pals, el descubrimiento poético de lo cotidiano le dio el mejor venero
al sencillismo de quien pudo ver con cjos nuevos lo que se le borra
a aquellos que viven sumergidos en circunstancias habituales.'

En el balance de los afios inmediatos al retorno, Borges insistié en
lo regional; en lo inmediato y portefio: “Desde mil novecientos veintidés
—Ia fecha es tanteadora: se trata de "una situacién de conciencia que
ha ido definiéndose poco a poco—;todo esto [el modernismo y sus
huidas} ha cambiado. La verdad poetizable ya no estd s6lo allende el
mar, No es dificil ni hurafia: estd en la queja de la canilla del patio
y en el Lacroze que rezonga una esquina y en el claror de la cigarreria
frente a la noche callejera”. Ultraista o simplista —no importa el rétulo
de escuela—, el poeta traté de expresar esas verdades patrias sirviéndose
de un conversado verso suelto y la suma de imdgenes entrafiables. Estas
Gltimas —designacién muy amplia que iguala los términos “traslacién”,
“tropo” y “metifora’— se convierten en el santo y sefia de los nuevos,
de los poetas que formarin el plantel revolucionario del periédico Martin
Fierro entre 1924 y 1927. A los “pleamares y mares de metiforas” se
suman: la soltura idiomAtica, los avances del batbarismo, el neologismo
y las voces arcaicas; el aprovechamiento consciente de los regionalismos
portefios, tan vilidos como los castizos de la Academia peninsular.®

El “sabor de patria” aparece con imsistencia, por pasajes excesiva,
en los primeros poemarios de Borges, ya enunciados por el énfasis cor-
dial de los titulos. Actividad s6lo aparentemente ladica del poeta, ya que
una linea de las primeras Inquisiciones confiesa el peso de la duradera in-
quietud metafisica en Fervor de Buenos Aires; se reconocia asi el poder de
afanes que van cercando los versos, desde los iniciales hasta los més recien-
tes, los preferidos en la Antologia personal. En éstos, al mismo tiempo que
se depuran las notas locales (simples pretextos para el simbolo), se
desdefian el verso libre y el despilfarro de imégenes, para repetir el

12 V. sobre Esteban Echevertia, el sabio estudio de Battistessa (en: E.
Echeverria, La cantiva. El matadero, Fijacién de los textos, prélogo, notas y
apéndice documental e inconogrifico de Angel J. Battistessa, Buenos Aires:
Peuser, 1958, pp. XIILLXXVII).

En cuanto a Fernindez Moreno, la mejor explicacién del retomno a la patria
se encuentra en los capitulos correspondientes de sus “Memorias” (Vids, Buenos
Aires: Editorial Kraft, 1957). - i

8 Indice de la nueva poesta americana, p. 17.
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rigor de estrofas como el cuarteto, de combinaciones estrdficas como el
soneto, de versos como el endecasilabo; apoyos del rigor reflexivo, apenas
lirico, de los mitos que se renuevan.

Un poema esctito en 1955, a poco del triunfo de la revolucion
antiperonista —"“mil novecientos veintitantos”—, da el arqueo de la dé-
cada del 20, evocando al Borges de entonces y al Ricardo Giiiraldes de
aquellos afios plicidos. En un pais que borré con prisa su anteayer, en
una sociedad prospera y prometedora, los dos escritores intentaron in-
terpretaciones miticas de personajes claves de la sociedad argentina, Giii-
raldes partié del paisano tropeto—"resero” prefiere llamarlo— para
elevar una trasposicion ejemplar del gaucho a través de las dos figuras
centrales de Don Segundo Sombra: el padtino sabedor de las destrezas
rurales, duefio del silencio y la palabra justa, y el deslumbrado “gua-
cho” que se haria hombre en "¢l mds macho de los oficios”, la rese-
ria. Borges, sin salir del perimetro de la casa paterna —Villa Alvear,
en Palermo de Buenos Aites— acumulé las cifras del barrio hacia 1900,
con noches peligrosas y guapos comentados por tangos agrestes, con
casas bajas y calles abiertas al campo. No solo cumplié esta evocacidén
emotiva de un pasado que se desvanecia, sino que cte6 la mitologia del
poeta Evaristo Carriego, raiz sentimental del barrio y personaje inven-
tado por sus propias estrofas?*

Mientras tanto, las fuerzas oscuras del pais se iban alimentando con
las formas agresivas del nacionalismo y del militarismo, reflejos de mo-
vimientos reaccionarios europeos; asalto de nuevas formas de barbarie
que obligarfan al escritor a fijarse y exponer su conducta; al mismo
tiempo se esfuerza en la obra la relacién con antepasados ilustres, o con
quienes lucharon heroicamente contra bérbaros del siglo pasado.l®

En momentos criticos de la vida argentina y de la conciencia bor-
giana, que pueden situarse hacia 1940, el escritor comenzé a aludir a
las confusiones del presente nacional con las pesadillas y azares de
sus mejores cuentos; luego de reunidos en Ficciones, el autor reamidd

14 “Mil novecientos veintitantos” (El bacedor, p. 86). Los primeros versos
parten de una concepcién repetida en varios textos: “La rueda de los astros no
es infinita / Y el tigre es una de las formas que vuelven, / Pero nosotros, lejos
del azar y de la aventura, / Nos crefamos desterrados a un tiempo exhausto, /
El tiempo en el que nada puede ocurrir”.

Sobre la actitud de Giiiraldes, v. Juan Carlos Ghiano, Introduccién a Ri-
cardo Giiiraldes, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de
Educacién y Justicia, 1960.

15 B la Awtologia personal se recogen numerosos textos que treafirman el
entronque de Borges en la tradicién cultural argentina.
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el repaso de sus planteos de critico, cada vez mds alejado de la euforia
ultraista del 20, '

Una conferencia de 1951, en el Colegio Libre de Estudios Superio-
res de Buenos Aires, compendia con franqueza el itinetario hacia la lite-
ratura en que la expresién es reemplazada por la alusién; las referen-
cias a las circanstancias pueden extenderse a los personajes de los relatos
y las asunciones de existencia que cumplen. La confesién aclara: “Du-
rante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redac-
tar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aites; natu-
ralmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y
olvidados libros; luego, hard un afio, escribi una historia que se llama
“La muerte y la brGjula”, que es una suerte de pesadilla, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Tolon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habfan encontrado en lo
que yo escribia €l sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
potque no me habfa propuesto encontrar ese sabor, porque me habija
abandonado al suefic, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes
busqué en vano” ¢

Sobre el rechazo del costumbrismo y las palabras locales, surgen
las visiones, claves personalisimas de la vida argentina durante tres lus-
tros; la persona Borges—ya en directa presencia, ya aludida— se mez-
cla en ellas con personajes reales e imaginarios, completando un sentido
de la ficcién que se fue preparando lentamente, entre timideces y reparos.
El primer boceto narrativo de Borges puede leerse en una pigina del
periédico Martin Fierro, en 1927, entre los ensayos de El idioma de los
drgentinos (1928) se incluye una historia, “Hombtes pelearon”, a gui-
sa de ejemplo; el primer cuento original completa una serie de rectrea-
ciones reunidas con €l titulo de Historia universal de la infamiz (1935),
publicadas pteviamente en el diario postefio CHitica entre 1933 y 1934.
La seric de personajes ignominiosos se cierra con el hoy popularizado
“Hombre de la esquina rosada” 27 Relato distinto a los que luego es-
16 “El escritor y la tradicién” (en la Qltima edicién de Discusién, Buenos
Aires: Emecé Editores, 1957, p. 157).

17 “Leyenda policial” (en: Mastin Fierro, Buenos Aires, nim. 31, 26 de
febrero de 1927) es el borrador de “Hombres pelearon”; incluido en El idioma
de los argemmof La serie que forma Historia universal de la z;zfmnm se pre-

senta como “el irresponsable juego de un timido que no-se animé a esctibir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacién estética, al:
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cribird Borges, ya que el tema local y el lenguaje portefiizado —de una
primera persona suburbana que se confieza con el escritor— pertenecen
a los textos desechados por la Antologia personal,

La visién del protagonista de ese cuento se amplia y ahonda en poe-
mas y cuentos de ambiente nacional para desarrollar un ejemplario sud-
americano que tiene su manifestacién maestra en “Poema conjetural” de
1943. Historias de raiz semejante —"Biogsafia de Tadeo Isidoro Cruz”,
“El guerrero y la cautiva”, Martin Fietyo, ctc., cumplen con personajes
que no obran sobre el mundo, sino que descubren en un momento de
crisis €l misterio de cada uno, sintesis de muchos, acaso de todos. Bot-
ges lo ha sefialado con advertencia que vale para ficciones y poemas
de homenaje civil: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es”.'® Iluminacién que se vuelca asimismo
en el prologo y el epilogo de E/ hacedor, y en las declaraciones que abun-
dan en este libro.1®

guna vez) ajenas historias’; “Hombre de la esquina rosada” habfa aparecido
en el diario Critica con el titulo “Hombre de las orillas” y firmado con el seu-
déanimo “F. Bustos”. :

En el volumen de ensayos Historia de la eternidad se recoge “El acerca-
miento a Almotdsim”; cuatro afios mds adelante se publica “Pierre Menard,
autor del Quijote” (en Sur, Buenos Aires, nim. 56, mayo de 1939).

18 “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (El Aleph, Buenos
Aires: Editorial Losada, 1949, p. 57). Es la recreacién de la biografia del
Sargento Cruz, desde su nacimiento hasta su encuentro con Martin Fierro (I,
c. IX, del poema de José Hernindez).

19 El prélogo es una dedicatoria a Leopoldo Lugones. El recuerdo del sui-
cida de 1938, director de la Biblioteca del Consejo Nacional de Educacidén, se
confunde con el presente de Borges, director de la Biblioteca Nacional: “De
una manera casi fisica siento la gravitacién de los libros, el d4mbito sereno de
un orden, el tiempo disecado y conservado mégicamente”. De tal identificacién
surge el sentido del ofrecimientd: “Mi vanidad y mi nostalgia han armado una
escena imposible. Asi serd (me digo), pero mafiana yo también habré muetto y
se confundirin nuestros tiempos y la cronologia se perderd en un orbe de sim-
bolos y de algin modo serd justo afirmar que yo le he traido este libro y que
usted lo ha aceptado” (p. 8).

En “Poema de los dones” del mismo libro (pp. 53-54) la ceguera fisica
y el dmbito de la Biblioteca Nacional permiten la identificacién con Paul Grous-
sac, antiguo Director de la misma casa y ciego en sus Gltimos afios: “Groussac
o Borges, miro este querido / Mundo que se deforma y que se apaga/ En una
palida ceniza vaga / Que se patece al suefio y al olvido”.

Tales unificaciones se relacionan con la pasién de Borges por sefialar las
raices de su continuidad argentina; los elementos metafisicos velan la confesi6n.
Hay otra coincidencia valiosa para comprender el pudor de lo personal; los dos
dnicos poemas de amor de Borges fueron escritos en inglés, en 1934: “'Prose,
poems for 1. J.” (Poemas (1922-1943), pp. 157-160). El final del poema II ade-
lanta el mundo de alusiones de los relatos y de E! hacedor: ‘I can give you my lon.
eliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with
uncertainty, with danger, with defeat”.
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A dicha conciencia de lo humano se suman ciertas constantes lite-
rarias, anotadas en el “Epilogo” a Otras inguisiciones: “Una, a estimar
las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un
escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el niimero
de fabulas o de metiforas de que es capaz la imaginacién de los hombres
es limitade, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para
todos, como el Apéstol” 0

El prologo a La invencién de Movel, 1a novela de Bioy Casares, repite
la admiracién de Borges por la inventiva de los narradores, no por la pene-
tracién psicolégica; capacidad de fabulacién gustada en sus antologias
de la literatura fantéstica y del cuento policial® Dentro de esos géne-
ros narrativos —lo fantdstico y lo policial—, las ficciones borgianas son
menos inusitadas que razonadas, menos libradas al azar de los hallaz-
gos horrorosos que al encadenamiento demostrativo de los hechos. De
ahf el sentido de catarsis que tienen sus cuentos dentro de los acosos del
suefio y del mundo; de la realidad hecha pesadilla, o intuida en delirios
febriles.

Una pagina de Historia de la eternidad adelanta la posibilidad de
percepcion de lo abstracto a partir de un experiencia de muerte que le
habfa permitido superar los limites de la vigilia. El ensayo sefiala: “Por
ejemplo: la Necesidad, la Razén, la Postergacién, la Relacién, la Con-
sideracién, el Tamafio, el Orden, la Lentitud, la Posicién, la Declara-
ciéon, el Desorden. De esas comodidades del pensamiento elevadas a
formas ya no sé qué opinar; pienso que ningin hombre las podré intuir
sin el auxilio de la muerte, de la fiebre o de la locura. Me olvidaba de
otro arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la Eternidad, cuya
despedazada copia es el Tiempo”. %

20 Qrras inguisiciones, p. 223.

V. la excelente resefia de Enrique Pezzoni, “Aproximacién al altimo libro
de Borges” (en: Sur, Buenos Aires, nim, 217-218, noviembre-diciembre de 1952,
pp. 101-123).

21 J. L. Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologia de la
literatura fantdstica, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1940; J. L. Borges
y A. Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales, Buenos Aires: Emecé Edito-
res, 1943 (1* serie) y 1951 (2* serie); J. L. Borges y A. Bioy Casares, Cuentos
breves y extraordinarios, Buenos Aires: Editorial Raigal, 1955.

La “nota preliminar” de la dltima antologia reitera: “Lo esencial de lo na-
rrativo estd, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demds es episodio ilus-
trativo, andlisis psicoldgico, feliz o inoportuno adorno verbal” (p. 9).

22 Historia de la eternidad, Buenos Aires: Emecé Editores, 1953, p. 20..
En el mismo ensayo se recuerda el casi relato “Sentirse en muerte”, incluido en
El idioma de los argentinos; el parrafo fundamental alude a una experiencia que
reaparece en los cuentos: “Me sentf muerto, me senti percibir abstracto del mun-
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Los afios de la dictadura aguzaron esa aptitud que habia vistum-
brado casi en muerte; la enfermedad le aporté los delirios de Ta fiebre y
su lucidez. Tales elementos habian aparecido, marginalmente, en algu-
nos poemas; eran en cllos una forma de intimidad, una via de posible
petsonalizacién, acorde con el principio de que la “poesia es el descu-
brimiento de mitos o el experimentarlos otra vez con intimidad, no el

3 W

aprovechar su halago forastero y su lontananza”.*3

Sobre dicho principio, ya en un poema de 1925 se postulaba el ideal
de un estilo, reclamado en “Jactancia de quietud”: “Yo solicito de mi
verso que no me contradiga, y es mucho. / Que no sea persistencia de
hermosura, pero si de certeza espiritual”?* Pedido de certidumbre que
afina los afanes metafisicos expresados a través de pesadillas y caos, de
laberintos y magias; pata set fiel a esos misterios debié cumplir el des-
pojo de los alardes verbales, como si su estilo se acercara al nivel sig-
nificativo y definitorio reservado para el ensayo riguroso y el tratado fi-
losofico.

Ficciones fue la primera respuesta madura a tal necesidad de clari-
ficar el caos; forma de literatura entte ensayo y relato, sin antecedentes en
lengua espafiola. El cuento fantastico—lo recordard Borges— es el mds
antigno de los géneros literarios, nacido con la cosmogonia y a mito-
logia; incluido en esa vieja corriente tradicional, Borges le sumé las jus-
tificaciones de su visién del mundo, previniendo el tono de piginas au-
tobiograficas de El hacedor. Tales escolios se adelantan a los reparos
de quienes consideran a los relatos como simples juegos intelectuales,
o acaso bizantinos artificios eruditos. La conciencia del misterio (pre-
sente en mil formas), el peso de inexplicables leyes divinas, lo confuso

do: indefinido temor imbuido de ciencia, que es la mejor claridad de la meta-
fisica. No cref, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien
me sospeché el poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra
eternidad. S6lo después alcancé a definir esa imaginacién” (p. 40). La con-
clusién adelanta el sentido de dubitaciones “enriquecidas en los relatos: “Derivo
de antemano esta conclusién: la vida es demasiado pobre para no ser también
inmertal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el
tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual,
de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesién” (p. 41). V. el cuento
“El inmortal” (El Aleph, pp. 10-11, 15, 16, 20. 21-22, 27).

23 El idioma de los argentinos, Buenos Aires: M. Gleizer editor, 1928, p.
74.

En el mismo volumen se condena la preferencia absctbente por la metifora,
motivo fundamental de su primera poética: “La mds lisonjeada equivocacién de
nuestra poesia es la de suponer que la invencién de ocurrencias y de metiforas
es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde
luego confieso mi culpabilidad en la difusién de este errot” (p. 595).

24 Poemas (1922-1943), p. 90.
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y adverso de la realidad, dan la médula de relatos y poemas elegidos en
la Antologia personal. Los temas, escasamente variados, y el rigor de la
claridad verbal encubren los elementos que identifican los simbolos con
- la visidn ensombrecida de circunstancias nacionales y de acosos de la
enfermedad (la ceguera, la incerteza, el delirio del recién operado). Ta-
les motivos dan el punto de partida 2 desarrollos complejos —en conte-
nido, no en expresién— de cuentos “que tienen un valor de verdaderas
investigaciones sobre las posibilidades epistomolégicas” —seglin recono-
cimiento de Alfonso Reyes.?8

El relato mas ilustrative es "Tlon Ugbar, Orbis Tertius”, inespe-
radamente ausente de la Antologia. Creacién de un otbe que parte de
los temas literarios de una conversacién amistosa: la ejecucién de una
novela “en primera persona”’, donde unos pocos lectores, “muy pocos
Jectores”, llegarian a ‘'la adivinacién de una realidad atroz o banal”.
Un espejo que acecha desde la penumbra de una vieja quinta y un ar-
ticulo enciclopédico apécrifo deparan los primeros datos sobre Ugbar,
cuyas leyes y principios se pormenorizan en paginas de severos deslindes.
Entre los predicados de ese continente creado por los hombres son esen-
ciales los metafisicos y literatios. La metafisica es considerada “‘una rama
de la literatura fantistica”; de los libros, “los de ficcién abarcan un
solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de na-
turaleza filos6fica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el
riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto”.

Caracteres que justifican el tono de la falsa postdata de 1947 que
alude al sentido recéndito del relato a la vez que justifica el mundo del
autor: “Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de or-
den —el materialismo dialéctico, el anitsemitismo, el nazismo— para
embelesar a los hombres. ¢Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y
basta evidencia de un planeta ordenado? Infiti]l responder que la realidad
también esti ordenada. Quizi lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas
—traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.
Tlon serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres,
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres” 26

Un espejo turbador y una enciclopedia falaz sugieren la descrip-
cién de un continente inventado por los hombres y factible de ser desen-
. 20 Alfonso Reyes, El deslinde, México: El Colegio de México, 1944, p.

10 28 Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, p. 36.
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trafiado por la inteligencia. Frente a las maquinaciones de la ignomi-
nia y lo sobrehumano de las leyes divinas, Borges yergue un mundo a la
medida de sus fuerzas intelectuales; rehabilitacién del intelecto que se
rehace y completa en pasajes de “Las ruinas circulares” (terror del hom-
bre sofiade por otro), “La loteria en Babilonia” (ciudad gobernada por
“un infinito juego de azares”) y “La biblioteca de Babel” (universo
o biblioteca “ilimitada y peridédica”). Como “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”’, “La loteria en Babilonia” est4 escrita en primera persona; en aque-
lla historia, hombres reales —Bioy Casares, Mastronardi, Martinez Es-
trada, Reyes, etc.—, se mezclan con personajes de ficcién; en la segunda,
todo el desarrollo traspone una experiencia personal: la de la Argentina
en 1940. El mismo nivel fantistico alcanza otras experiencias reales,
que sostienen las tramas y repiten los estimulos del escritor, en particular
autores relefdos.

Borges ha apuntado un censo heterogéneo de escritores largamente
gustados: Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Ches-
teston, Leon Bloy; el recuento se puede completar con datos de las dis-
tintas Inguisiciones: Quevedo, Coleridge, Carriego, Witman, Valéry,
Kafka, Keats, José Hernindez, En los relatos, las citas de estos autores
alternan con citas de obras falsas y con escritores inventados por el na-
trador; para acentuar més los entrecruzamientos entre ficcidn y realidad,
dice de “El Sur” —"acaso mi mejor cuento”, comenta Borges en 1944—:
“Béstame prevenir que es posible leerlo como directa narracién de hechos
novelescos y también de otro modo”. El relato que asi se presenta estd
recorrido, en todo su desarrollo, por lineas autobiogrificas: referencias
a los antepasados de Borges, declaracién de algunas predilecciones, estado
posterior a una delicada operacién quirtirgica, etc2?

La complejidad se enriquece en E} Aleph, de donde se han tomado
la mayoria de los relatos incluidos en la dAwtologia; agonias y angustias
humanas de siempre, vividas en la red de malos afios que ha apresado
al escritor, se relacionan con el contenido mejor de Figciones, Partiendo
de una atendible clasificacién de Emir Rodriguez MonegalF® pueden

27 Cuento incluido en la nueva edicién de Ficciones (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1956). V. “Posdata de 1956 al “Prélogo” de Astificios, p. 116.

28 V., articulo citado, p. 149.

Rodriguez Monegal sefiala el sentido ltimo de las Ficciomes como “‘metd-
foras de la realidad”: “En el centro de estas ficciones hay un mensaje —nihilista—
que no es dificil formular: el mundo coherente que creemos vivir, gobernado por
la razén y fijado por el esfuerzo creador en perdurables categorias morales e in-
telectuales no es real. Es una invencién de hombres (artistas y tedlogos, filéso-
fos y visionarios) que se superpone a la realidad absurda, catica, del mismo
modo que la caprichosa creacion de Tlon (obra de sabios también) se superpone
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ordenarse ambos volimenes alrededor de cinco temas (u obsesiones)
fundamentales, que se dilucidan con mayor nitidez en relatos claves: el
efecto monstruoso de Ta inmortalidad en los hombres (“Funes el memo-
tioso”, “El inmortal”); las visiones del universo y del destino como pe-
sadilla, o encarcelamiento en laberintos sin salidas (“La biblioteca de
Babel”, “La casa de Asterién”); las variantes del azar como leyes de un
mundo irreductible a las solicitaciones de la inteligencia (“La loterfa en
Babilonia”, ‘La escritura de Dios”); el imposible deslinde entre el
Bien y el Mal, ya que el traidor se identifica en Gltima instancia con el
traicionado, y cada hombre puede ser todos los hombres (““Tres versio-
nes de Judas”, “Los teblogos”); la parcialidad de la creacién literaria y
artistica, del quehacer filoséfico y del desvelo erudito (‘Pierre Menard,
autor del Quijote”, “La busca de Averroes”). En el final de este l-
timo relato, Borges se sitlia dentro de su creacién, como juego de reflejos
que se prolongan infinitamente: “Senti, en la Gltima pigina, que mi na-
rracién era un simbolo del hombre que yo fui mientras la escribia, y
que, para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre y que,
para ser aquel hombre, yo tuvo que redactar esa narracion, y asi hasta lo
infinito (En el instante en que yo dejo de creer en €1, “Averroes” desa-
parece) " 20

Borges habria sido asi, y sucesivamente: Almotisim, Pierre Menard,
Herbert Quain, el guardiian de la Biblioteca de Babel, Funes el memo-
rioso, el inmortal Homero, Judas, Tadeo Isidoro Cruz, Averroes. Rostros
distintos de un hombre apresado por la realidad y el tiempo, agonista
de las ficciones que lo acercan a una historia tnica, la suya.

Como una forma de reducir los elementos obsesivos de los relatos,
pasajes irbnicos, o de humorismo de lo cursi v lo trivial, encuadran
dos de las fabulas mas intensas: “El Aleph” y “El Zahir”, en los cuales
el autor cree “notar algln influjo del cuento “The crystal egg” (1889)
de Wells”. En “El Aleph”, los comentados pasajes del largo y premiado

a esta realidad legislada que todos sofiamos. El mundo, el real no el aparencial,
ha sido creado por dioses subalternos y abunda en incongruencias, en impetfec-
ciones, en sinsentido” (p. 149).

Los sucesos politicos argentinos ahondaron la lucha entre el mundo de la
razén creado por la esperanza de los hombres y el de la barbara realidad de la dic.
tadura. Este conflicto apremié la instalacién de Borges en los valores de una
tradicién: “Para los europeos y los americanos, hay un orden —un solo orden—
posible: el que antes levé el nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occi-
dente. Ser mazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tirtaro,
un conquistador del siglo xv1, un gaucho, con piel roja) es, a la larga, una impo-
sibilidad mental y moral” —Declaracidn escrita el 23 de agosto de 1944, dia
de la liberacién de Paris (Otras inquisiciones, p. 157).

2 El Aleph, p. 104.
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poema “La Tierra”, del argentinisimo Carlos Argentino Daneri, se pre-
sentan como resultado de “la aplicacidn, la resignacién y el azar”; ele-
mentos contrarios a los que Borges controla en sus creaciones; de tal
manera, los planteos literatios de su desdoblamiento de ctitico y creador
se afitman en las piginas de ficcién.

Como complemento de esa dualidad pueden analizarse los cuentos
policiales y los relatos humoristicos escritos en colaboracién con Adol-
fo Bioy Casares, bajo el seudénimo tnico de “H. Bustos Domecq':
Seis problemas para Don Isidro Parodi, de 1942; Dos fantasias memo-
tables y Un modelo para la muerte, de 1946, éstos bajo el rubro de una
falsa editorial de nombre sugerente: “Oportet & Haereses”. En los dos
volimenes altimos las citas —auténticas, enmascaradas, inventadas— van
mostrando esas zonas de alivio en que el narrador se vuelca hacia la
sitira literaria; Dos famtasias memorables es el mejor ejemplo de ridicu-
lizacién del nacionalismo y del casticismo (formas adscriptas a actitudes
politicas). '

Los poemas, los ensayos y las ficciones de Borges conducen sin des-
vios hacia el contenido miscelinico de El hacedor y a los aciertos y li-
mitaciones de la Antologia personal 3 Puede argiiirse —y es atgumen-
to de algunos criticos— que el escritor escapa asi a las acechanzas de la
vida nacional, y de los compromisos de la literatura. La verdad es otra;
los poemas escritos entte 1945 y 1955 y los relatos de esos mismos afios
son las ilustraciones previas de las confesiones reunidas en E/ hacedor.
Una prosa del Gltimo volumen, Mar#in Fierro, sefiala la base desde la
cual deben interpretarse las creaciones escritas durante la dictadura pe-
ronista: “Dos tiranfas hubo aqui. Durante la primera, unos hombres,
desde el pescante de un carro que salia del mercado del Plata, prego-
naron duraznos blancos y amarillos; un chico levanté una punta de la

30 La Amtologia personal selecciona los siguientes textos: “La muerte y la
brajula”, “La trama”, “El sur”, “Pigina para recordar al coronel Suirez, vence-
dor de Junin”, “El muerto”, “Mateo XXV, 30", “Funes €l memorioso”, “Nueva
refutacién del tiempo”, “Limites”, “Las ruinas circulares”, “Ajedrez”, “El Golem”,
“Infierno 1, 32”7, “El otro tigre”, “Una rosa amarilla”, “Baltasar Graciin”, “A
un viejo poeta”, “Paribola del palacio”, “La muralla y los libros”, “El enigma
de Edward Fitzgerald”, “Atiosto y los 4rabes”, “La busca de Averroes”, “Un sol-
dado de Urbina”, “El hacedot”, “Everything and Nothing”, "De alguien a na-
die”, “Formas de una leyenda”, “El Zahir”, “El Aleph”, “La noche ciclica”,
“Alusién a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos”, “El tango”, “Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz”, “El fin”, “Historia del guerrero y de la cautiva”,
“El cautivo”, "Paraiso XXXI, 108", “Lucas XXIII”, “El testigo”, “El pudor de
Ja historia”, “El milagro secreto”, “Poema conjetural’”, “Poema de los dones”, "“La
luna”, “Arte poética”, “Borges y yo” y “Composicién escrita en un ejemplar de
la gesta de Beowulf”.



EsTtupios 83

lona que la cubria y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta {re-
cuerdo de Lucio V. Mansilla, el sobtino de Rosas, contado en Mis me-
morias]. La segunda fue para muchos circel y muerte; para todos un
malestar, un sabor de oprobio en los actos de cada dia, una humilla-
cién incesante, Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido”.31 Las
diferencias entre ambas barbaries destacan la sensacién de pesadilla y
malestar fisico de la Gltima; sorpresas de lo imprevisible, de lo difusa-
mente morboso, de lo convencionalmente teatral, apoyan las opiniones
borgianas de esos afios, en juego de opuestos, y abiertas hacia simbolos
infinitos . A la forma de oprobio indefinible se suma ¢l sentido de re-
presentacién —teatro dentro del teatro— que comenta, en otra prosa, las
simulaciones de un falso enlutado que en los dias de julio de 1952 ar-
maba en El Chaco el velatorio de “la mujer Eva Duarte”, reemplazada
por una mufieca rubia: “Cifra perfecta de una época irreal”, “reflejo
de un suefio”, “"drama en el drama, que se ve en Hamler”’ 32

La crasa mitologia inventada “para el crédulo amor de los arra-
bales” es trasposicién caricaturesca de una monstruosidad nacional que
interpreta a la dictadura en el mito, nacimiento y fin de una literatura:
la fantistica. El ya comentado poema “Mil novecientos veintitantos”
evoca la Argentina del pasado inmediate desde las persepectivas impues-
tas por el peronismo, para peculiarizar: Yo tramaba una humilde mito-
logia de tapias y cuchillos / Y Ricardo pensaba, en sus reseros”; para
concluir: “No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo, / No pre-
sentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza; /
Nada nos dijo que la historia argentina echarfa a andar por las ca-
lles, / La historia, la indignacién, el amor, / Las muchedumbres como
el mar, el nombre de Cérdoba, / El sabor de lo real y de lo increible, el
horror y la gloria” 88

Con dolor extrafio y con angustia de ahogo, con asombro feliz ante
lo heroico, se fueron manifestando las sorpresas; humillantes primero,
con la alegria de la recuperacién luego. Los poemas que dan los ejem-
plos perdurables de esa actitud civica cortesponden, desde 1943, a
una linea casi siempre olvidada por los criticos de Borges: *‘Poema con-
jetural”, “Pigina para recordar al coronel Suirez, vencedor en Junin’,
“Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1835-74)”, "Mil
novecientos veintitantos” y “Oda compuesta en 1966”. Los versos fi-

B E] bacedor, p. 35.

32 El hacedor, p. 21.
38 El hacedor, p. 86.
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nales de la dltima composicién sefialan la dualidad de amor y misterio
que provoca la patria: “Eres més que tu largo territorio / Y que los dias
de tu largo tiempo, / Eres mas que la suma inconcebible / De tus ge-
neraciones. No sabemos / Cémo eres para Dios en el viviente / Seno
de los eternos arquetipos, / Pero por ese rostro vislumbrado / Vivimos
y morimos y anhelamos, / Oh inseparable y misteriosa patria”.3*

De esta manera asienta una continuidad que alimenté las mejores
cteaciones de Borges, alerta asi su conciencia de la compleja y sorpre-
siva América del Sur, dentro. de la cual la Argentina volvia a erizar
fallas y turbaciones. Hasta 1930, nuestro pals se gloriaba como nacién
aparte entre las confusiones de los otros paises, manifestacién de ese
clima, entre tragedia y caricatura, de las Tierras Calientes disefiadas por
Valle Inclin en los capitulos de Tirano Banderas.

Desde Ia revolucién de septiembre del 30, se insolentaron los avan:
ces del militarismo y del nacionalismo agtesivo, remedos de movimien-
tos totalitarios europeos; los escritores argentinos retornaron entonces a
la preocupacién por los diagnédsticos aplicados a la historia contempo-
ranea, ya sobre la afioranza de formas anteriores de la vida nacional, ya
buceando en una continuidad de errores que confirman una biblica mal-
dicién de origen.. El afdn auscultador se adelantd, todavia contenido y
esperanzado, en Historia de una pasién argenting, y se ensombreci6é con
pasién de cauterio en Radiografia de la pampa y La cabeza de Goliat;
incitados por Eduardo Mallea y por Ezequiel Martinez Estrada, nove-
listas y ensayistas completaron la misién de testimonio y denuncia.??

Inclusive las conciencias mds alertas sintieron una impresién de
malestar inexplicable, casi metafisico; lo prueba Martinez Estrada con
sus- relatos, presididos por Kafka y Strindberg, que tratan de describir el
caos. La verdad de la crisis arrasé las visiones plicidas de una Argen-
tina proyectada por el optimismo con que la generacién de los pros-
criptos de la primera tirania legd al gobierno; el polémico ensayo del
mismo Martinez Estrada, Sarmiento, impuso la necesidad del analisis
'de‘una figura sefiera de aquel perfodo fundador.3®

34 El bacedor, p. 88.

85 Historia de una pasion argentina se publicé en 1937; Radiografia de Ia
pampa, en 1933; La cabeza de Goliat, en 1940,

V. Luis Emilio Soto, Critica y estimacidn, Buenos Aires: Sur, 1938; E. Ro-
driguez Monegal, El juicio de los parricidas, Buenos Aires: Ediciones Deucali6n,
1956, - :

36 Ezequiel Martinez Estrada, Sarmiento, Buenos Aires: Argos, 1946. Los
temas de este volumen se refuerzan en el genial ensayo Muerte y transfiguracion
del Martin Fierro, México: Fondo de Cultura Econémica, 1948 2 vols; Con
posterioridad a 1955, Martinez Estrada reunié en libros sus relatos, claves de la
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El Borges testigo de la barbarie nueva se sinti¢ apresado por un
laberinto inviolable, donde se encerraban o eran encerradas sus criaturas,
para que el relator interpretase tales limites con posibles versiones fan-
tasticas. Esa pesadilla era el pafs; esas angustias, el resultado de la ig-
nominja difundida y explotada; los nuevos destinos heroicos, una reite-
racién del sacrificio del Doctor Francisco Natciso de Laprida, asesinado
el 22 de septiembre de 1829 por los montoneros del fraile Aldao. El
estudioso de las Leyes y los Canones, el Doctor cuya voz declaré la In-
dependencia Argentina, habfa caido en la muerte marginal de las lan-
zas birbaras; como ¢l protagonista del poema de 1943, Borges asumia
su destino sudamericano, cualquiera fuera la forma de reaccién frente
a la tiranfa: Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de
libros, de dictimenes”. Para afianzar esa asuncién, “Pagina para recor-
dar al coronel Sudrez, vencedor en Junin”, de 1945, se cierra con afir-
mativa continuidad: “Junin son dos civiles que en una esquina maldicen
a un tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la circel”.

~ Como reafirmacién escribe la prosa “El pufial”, publicada en Mon-
tevideo en 1954; el pendltimo pirrafo compendia el sentido recéndito
del homenaje: “En un cajén del escritorio, entre borradores y cartas, in-
terminablemente suefia el pufial su sencillo suefio de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente
en cada contacto al homicida para quien lo crearon Jos hombres”. “Du-
reza”’, “fe”’, “impasible o inocente soberbia” son cualidades de-esa es-
tructura metdlica que estd invitando al tiranicidio; los elementos que ha-
bfan sido ilustracién de confusos corajes suburbanos, librados a la cen-
sura policial, se empinan como responsabilidad patria,

El contenido confesional de EI hacedor abre las veladuras simbé-
licas de la obra anterior; ya no es sélo el destino nacional; es también
la ceguera, la previsién de Ja muerte, el balance de la obra cumplida, la
posibilidad de los textos que deparard el futuro, el homenaje a: antece-
sores literarios y familiates. Las confesiones se otdenan desde la inten-
cién de los titulos: “Homero”, “Poema de los dones”, “Las ufias”, “El
testigo”, "El reloj de arena”, “El espejo”; “La luna”, “Los Borges”,
“Borges y yo'; el escritor aparece y reaparece transformado en figura li-
teraria, manifestacién del mito, seg@n lo declara la prosa citada al final
de la enumeracién: “Seria exagerado afitmar que nuestra relacién  es

pesadilla peronista: Tres cuentos sin amor, Buenos Aires: Editorial Goyanarte,
1956; Marta Riquelme, Buenos Aires: Editorial Nova, 1956; Sdbado de glovia,
Buenos Aires: Editorial Nova, 1956.
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hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda. tramar su li-
teratura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas piginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar,
quizd porque Jo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicién” .37 ‘

Se amplia asi la excusa que abre la coleccién de Poemas: “'Si ‘las
piginas de este libro permiten algin verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de
estos ejercicios, y yo su redactor” .3 Los goces personales —relojes de
arena, mapas, tipografia del siglo xvm, sabor del café, prosa de Ste-
venson—; lo que e fue dado y lo que se gand; los dones de su existen-
cia le exigen respuesta y pago. Asi lo anota el poema “Mateo XXV,
30”, preanuncio del Juicic que concibe la inteligencia borgiana,, atri-
buido a una Divinidad indefinida: “He gastado los afios y te han gas-
tado, / Y todavia no has escrito el poema”. El texto evangélico sefialado
en el titulo corresponde a la paribola de los talentos y ordena: “Ahora
bien, a ese siervo indtil arrojadle a las tinieblas de afuera; alli serd el
Horar y el crujir de dientes”.

Desde el balance —cémputo de vida y de literatura— que es E/
bacedor se comprende la Antologia personal, seleccionada como coinci-
dentes intentos de aludir a una preocupacién borgiana: Ja permanencia
del hombre llevado por la corriente del tiempo y circundado por el la-
berinto que encubre su vida. En reiteracién de certezas crecidas desde
el desorden extrafio de la realidad, se explica y se justifica la seleccidn,
a la vez que su creador. Lo explica por el heroismo de quien se sos-
tiene entre quebrantos, tecurriendo sélo a las posibilidades de la inteli-
gencia; lo justifica en cuanto Borges no se traiciona a si mismo nji con-
tradice las posibilidades de su genio. Al desdefiar las utilerias regiona-
listas, al esconder su fondo de ternura, al reducir los aguijones de la
ironia, al esquivar las formas sentimentaloides del amor y el sensualismo
sexual, al reconocer como compromiso primerc el del hombre consigo
mismo y con los otros hombres —sin credos, ni rotulaciones politicas—,
se yergue con noble aceptacién de la inteligencia, don entre los dones.

87 El bacedor, p. 50. Mas adelante se agrega: “Hace afios yo traté de li-
brarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos.con el tiempo y
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”
(p. s1).

38 Poemas (1922-1943), p. 9.
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“La parabola del palacio”, incluida en E/ bacedor, cierra la inter-
pretacién de una vida de poeta con proyecciones que explican los des-
velos creadores: “El poeta era esclavo del emperador y murié como tal;
su composicién cayé en el olvido porque merecia el olvido y sus descen-
dientes buscan alin, y no encontrarin, la palabra del universo”3® §i se
aplica al mismo Borges esta tercera version de un destino, las péginas
desechadas en la Antologia deben recontarse entre las distracciones con
que quiso alcanzar expresivamente esa palabra inasible; las elegidas, en
cambio, representan las aproximaciones felices a2 una continuidad casi
eterna, en que la literatura es una forma de la metafisica, acaso de la
religién.

Con criteric no falseado, podria afirmarse de Borges lo que é] se-
fialé en Quevedo: que es toda una literatura, mis que un literato. De
esta complejidad surgen los riesgos reservados al futuro; para entonces
no seria dificil que Borges fuera sélo el autor de “determinados ejer-
cicios de excesivo y apdcrifo color local”: “Hombre de la esquina ro-
sada”, el portefio evocadot de Palermo y de Carriego, el contemplador
de la luna, el ensayista que alabdé con fe algunas alegrias naciomales, o
sefialé con dolor las imposibilidades argentinas.

El Borges preferido por su autor no es el escritor amigo que se
busca para compaiifa entrafiable, sino el literato de la inteligencia y del
rigor, el mayor estilista actual de la lengua espafiola. Si el despojo de
las notas regionales y el equilibrio de los clementos que confluyen en
la creacién literaria son los predicados de un cldsico contemporineo —un
Valéry, un Eliot—, Borges representa en la América espafiola esa ca-
tegoria® Leccién de rigurosa vigilancia entre quienes trasladan a sus
paginas el caos circundante, prolongindolo como sectarios; rechazo, a
la vez, del barroquismo decorativo y del romanticismo desotbitado que
cargan la expresién de nuestro Continente.

Juan CarLos GHIANO

Facultad Ze Humanidades,
Universidad Nacional de La Plata, Argentina.

8% El bacedor, p. 42.

40 “Valéry como simbolo” es el titulo de un ensayo de 1945, homenaje a
“un hombre que, en un siglo que adora los cabticos idolos de la sangre, de la
tierra y de pasién, prefirié siempre los lacidos placeres del pensamiento y las se-
cretas aventuras del orden” (Oras inguisiciones, p. 90).






