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Yo creía hasta ahora que todas las cosas del
universo eran, inevitablemente, padres o
hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es
padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para
amanecer…

César Vallejo, 1923-1929

En la rebelión he aprendido que la lucha
verdadera no había sido de unas cuantas
personas, sino la causa había sido de millones
y millones de indígenas, en eso había estado
la riqueza; levantarse en forma comunitaria
y autóctona, con su propio pensamiento
filosófico…

 Felipe Quispe, el Mallku, 2000

Posiblemente uno de los problemas menos resueltos en relación al estudio de la
poesía sea entender por qué el campo poético1 no ha constituido, hasta ahora, materia de
reflexión crítica en torno a los problemas que atañen a la literatura latinoamericana. Desde
una perspectiva opuesta, muchos pensarán que la poesía no puede ni debe asumir tales
responsabilidades, ya que los poemas no son (no deberían ser) capital cultural susceptible
a intercambio en nombre de la teoría y el mercado académico. Así puede resumirse la
contienda que se libra entre minorías que leen y producen poesía. Mi propósito al escribir
este artículo no es ignorar la contienda sino más bien pensar fuera de ella, porque sospecho
que a ambas partes les asiste razón. Ambas están tocadas por el escándalo semántico que

1 La noción de campo, cuya inspiración proviene de Pierre Bourdieu, es aquí utilizada en sentido
metodológico: apunta al señalamiento de un campo de fuerzas y luchas que poseen su propia lógica
pero que nunca llegan a autonomizarse por completo. En este marco de definición el poema surge
como un desbordamiento de sentidos que, contrariamente a lo que suele pensarse, no se resuelven
en un mundo aparte, o en relación a referencialidades que sólo existen en la emotividad del poeta.
Al contrario, un poema provoca incrementos de conciencia y diálogo intenso con el mundo que
asumimos como real.
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produce la creación poética y provoca caos en el orden convencional del pensamiento;
como si algo inherente a ella tuviera la capacidad de convertir palabras ordinarias en
discursos perturbadores. Alquimia verbal sin duda, que bien podría hacerse extensiva a
otros órdenes de la actividad humana, pero para eso tendríamos que conocer el proceso que
la hace posible. Y eso ya es complicado, porque si algo ha quedado fuera de la comprensión
de nuestra época ha sido precisamente una conciencia del proceso de creación poética.
Eugenio Montale tenía razón cuando afirmaba que la poesía “es algo que conocemos muy
poco” (214).

Tan poco es el conocimiento que de ella tenemos, que en el panorama crítico actual
el campo poético no sólo no ha hablado todavía, sino que, con pocas excepciones, no ha
tenido ingreso legítimo a la república de la crítica. Congresos, libros y mercado de trabajo
confabulan para que la creación poética, junto a quienes la producen y a quienes la
estudian, ocupe un sitio de marginalidad respecto al estrellato de los discursos fuertes,
cada vez menos receptivos a los procesos de innovación semántica que genera la poesía.
Teóricamente, persiste incluso en los lectores de poesía un criterio a priori que señala al
lenguaje del poema como puramente emotivo por no ofrecer ningún esclarecimiento sobre
el mundo real. Percepciones de esta naturaleza restringen el lenguaje del poema a una
racionalidad intimista que lo señala como insuficiente para interactuar con la realidad,
menos aún con criterios de historicidad. En las últimas décadas fueron los mismos poetas
quienes percibieron el confinamiento al que iba siendo relegado el discurso poético. “El
poeta ha dejado de ser la voz de su tribu,” sentenció alguna vez José Emilio Pacheco,
recordándonos además que nuestra época ha convertido la poesía en un conjunto de
“piruetitas verbales, suspirillos dolorosos” que nada pueden frente a una historia que hace
tiempo “nos dejó hablando solos” (Tarde 78, 106, 76). También refiriéndose a la poesía
y muy concretamente a la amenaza “post” de su posible desaparición, Octavio Paz insistió,
ya hacia el final de sus días, en que “no vivimos el fin de la poesía, como han dicho algunos,
sino de una tradición poética que se inició con los grandes románticos, alcanzó su apogeo
con los simbolistas y su fascinante crepúsculo con las vanguardias de nuestro siglo. Otro
arte amanece” (7-8).

Tanto en los versos de Pacheco como en las palabras de Paz puede apreciarse hasta
qué punto esa marginalidad a la que se ha ido relegando a la poesía ha producido una
percepción de su final. Pacheco, seguramente uno de los poetas más lúcidos de fines del
siglo XX, tiende a la desolación. Sus libros ofrecen visiones apocalípticas porque en ellos
el debilitamiento de la palabra poética llega acompañado del desastre que trae consigo el
triunfo del tiempo histórico de la modernidad occidental. Por eso cuando vuelve la mirada
hacia el hacer poético no puede sino registrar horror y dolor:

Mis paginitas, ángel de mi guarda, fe
de las niñeces antiquísimas,
no pueden, no hacen peso en la balanza,
contra el horror creciente de este mundo. (Los trabajos 42)

Incansablemente Pacheco se pregunta “y en dónde yace la esperanza, de dónde va a
levantarse el día que sepulte la noche nuestra interminable, doliendo”. Pregunta que nunca
tendrá respuesta, que será siempre mensaje vertido en una botella lanzada al mar, que está
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lleno de basura. En contraste, Paz ofrece una visión reconstructora y por eso mismo
propositiva. En principio, relaciona ese sentido de “final” que parece amenazar a la poesía
con el fin de las dos ideas que han constituido la modernidad: la idea de que el tiempo es
una sucesión lineal orientada hacia el futuro y el progreso; y la noción de que el cambio,
la revolución y la ruptura son las formas privilegiadas de la sucesión temporal. Estos
modelos históricos y no la poesía misma son los que, en opinión de Paz, han llegado a su
fin. Esto lo lleva a concluir que “otro arte amanece”. Un arte llamado a evitar las faltas y
errores del anterior, que Paz caracteriza como una extraordinaria capacidad para desoír
esas realidades enterradas, poco disponibles al ojo común, pero que constituyen la materia
misma de la que está hecha la poesía:

Si, como creo, nace un nuevo pensamiento político, sus creadores tendrán que oír la otra
voz. Fue inoída por los ideólogos y revolucionarios de nuestro siglo y eso explica, en parte
al menos, el gran fracaso de sus proyectos. Sería desastroso que la nueva filosofía política
ignorase esas realidades ocultadas y enterradas por el hombre moderno. La función de la
poesía durante los dos últimos siglos ha sido recordarnos la existencia de esas realidades;
la función de la poesía de mañana no podrá ser distinta. (135)

Es evidente que el llamado de Paz a escuchar la otra voz es un llamado a escuchar esas
perturbaciones que produce la creación poética y que tienen la capacidad de provocar caos
en el orden convencional del pensamiento y “escándalo en la modernidad”. Lo que llama
la atención es la manera en que el último Paz relaciona el proceso de creación poética con
el pensamiento político, llegando incluso a formular la urgencia de una filosofía política,
como si poética, filosofía y política no fueran discursividades tradicionalmente reñidas
entre sí. Pero el profundo malestar intelectual de nuestra época y los formidables
sacudimientos históricos que la caracterizan llevan a Paz a postular un diálogo entre ellas.
Queda así la creación poética definida al interior de un campo de fuerzas y luchas que
poseen su propia lógica y que, no obstante, están llamadas a dialogar. Desafortunadamente
Paz no se detiene en ese diálogo; le interesa más bien destacar que de él podría surgir la
otra voz, es decir, la presencia de realidades ocultas y enterradas por la modernidad pero
reveladas por la poesía:

Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma, pero por su
naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la
modernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo son más antiguos sino impermeables
a los cambios de la historia... aunque atada a un suelo y a una historia, [la poesía] siempre
se ha abierto, en cada una de sus manifestaciones, a un más allá transhistórico. No aludo
a un más allá religioso: hablo de la percepción del otro lado de la realidad. (133)

Y ya hacia el final de su texto remata estas ideas observando que “la poesía es el
antídoto de la técnica y del mercado. A esto se reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo
y en el que llega, la función de la poesía” (138-9). Muchas preguntas asaltan al lector
después de leer las últimas páginas de La otra voz, y siempre son críticas: ¿cómo resuelve
Paz la aparente contradicción de un arte simultáneamente atado y desatado de un suelo y
de una historia? ¿Por qué, en una época supuestamente postideológica, la poesía está
llamada a ser “antídoto de la técnica y del mercado”? ¿Acaso no fueron ya antídoto del
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mercado las poéticas de César Vallejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco o Juan
Luis Martínez, sólo para citar casos muy concretos? ¿Dónde radica la novedad del “nuevo
arte” que postula Paz? Bien vistas las cosas, esa novedad podría derivar precisamente del
diálogo que Paz plantea (pero no desarrolla) entre poética, política y filosofía. Diálogo
impensable desde una racionalidad moderna que las diferencia y separa, pero suficiente
para que se configure en las sociedades actuales un campo poético distinto, renovado,
capaz de pertenecer a tres universos distintos del saber: el mundo de la creación poética,
que implica peligro, riesgos en el pensamiento; el mundo de la política o sabiduría
estratégica, que produce efectos concretos en las relaciones sociales; y el mundo del rigor
filosófico, que exige un salir de sí mismo para atreverse a pensar más.

A su manera, las vanguardias y neovanguardias de nuestro siglo transitaron por estos
mundos, pero los transitaron separadamente. Pablo Neruda, Ernesto Cardenal o Nicolás
Guillén, privilegiando el mundo de la fuerza política; Vicente Huidobro, Juan Luis
Martínez o Alejandra Pizarnik, el de la creación poética; Borges el de la filosofía. Pocos
han sido los poetas y escritores que abiertamente han cifrado el proceso de creación poética
desde la convergencia de estos tres mundos, probablemente porque este tipo de alianzas
más que en una obra individual cristaliza en procesos artísticos de largo recorrido que
forjan el surgimiento de una conciencia poética capaz de expresar el espíritu histórico de
una época. Este artículo propone que la región andina, precisamente por estar ella misma
inserta en una convergencia de mundos y temporalidades distintas y enfrentadas, registra
el surgimiento de una conciencia poética que además de poseer contornos propios y
originales, ha permitido la articulación de un pensamiento teórico-crítico que ya empieza
a ser escuchado y con el que la crítica académica metropolitana tendrá que dialogar en
algún momento. Una manera de estudiar el desarrollo de este proceso poético es a través
de algunas de sus apachetas (cumbres) más representativas: los peruanos César Vallejo
(1892-1938) y José María Arguedas (1911-1969) y el hasta hace poco desconocido poeta
boliviano Jaime Saenz (1921-1986), uno de los escritores más importantes de la literatura
boliviana contemporánea y el que más influencia está ejerciendo tanto en el desarrollo del proceso
cultural de este país como en la comprensión de ese intrincado, todavía poco estudiado
fenómeno que fue la vanguardia andina, cuyos representantes más notables son Arturo
Borda (1883-1953) y Gamaliel Churata (1897-1969).2

Si algo caracteriza a estos tres escritores es precisamente la convergencia de mundos
que se da en sus obras y que explica por qué ha sido tan difícil rotularlas con etiquetas

2 La inmensa y conmovedora obra de Saenz empezó a publicarse a mediados de los años cincuenta
(El escalpelo, 1955) y continuó ininterrumpidamente hasta el final de sus días, en 1986. A partir de
esa fecha, empezó a conocerse una copiosa obra inédita que hasta el momento no se ha agotado. Más
conocido como poeta, Sáenz fue también un extraordinario narrador, ensayista, artista plástico,
inventor y relojero, pero sobre todo fue el creador de una gramática poética premeditadamente
anclada en los rincones de la andina ciudad de La Paz. El principio que guía su obra es la idea de
que el escritor, en cuanto creador, no debe perder nunca contacto con su realidad: “Guay del que
pierda contacto con la realidad! Debe mantenerlo a toda costa, para sacar de ella la gran poesía, el
gran canto a la vida. De la propia realidad, fluye la otra la mágica, que al mismo tiempo es satánica
y divina” (López Muñoz 1). Para un estudio detenido de la obra saenciana véanse Antezana, Ensayos
y lecturas; Wiethücher y Paz Soldán; y Monasterios.
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reconocibles por un canon que veía con malos ojos la coexistencia de la diferencia, sea ésta
de origen ético, estético o político. Ha sido más cómodo referirse a Vallejo como a un poeta
marxista enfrascado en una poética del dolor; expulsar a Arguedas del boom latinoamericano
y confinarlo a la literatura etnográfica; neutralizar la provocación de Saenz en universos
autorreferenciales provistos de carga fascista. Pero nada conjuró los terremotos culturales
que estos autores y sus obras estaban desatando y que impidieron que en los Andes el siglo
XX finalizara en un panorama lavado de neoliberalismo. Fueron esos terremotos culturales
los actos epistemológicos que, desde la región andina, articularon un nuevo campo poético
en el horizonte cultural. Para ello, obligaron al discurso poético a enunciarse al margen de
las dos ideas que habían constituido la modernidad: la idea de que el tiempo es una
sucesión lineal orientada hacia el futuro y el progreso, y la noción de que el cambio, la
revolución y la ruptura son las formas privilegiadas de la sucesión temporal. Vallejo,
Arguedas y Saenz escriben desde temporalidades y racionalidades distintas. Sus libros son
verdaderas provocaciones porque destruyen esa percepción simplista de la realidad que
forja la costumbre y nos dejan perplejos, sin palabras. Por eso no los entendemos, pero
también por eso nos empujan a pensar más y a tomar conciencia de los laberintos que en
los Andes frecuenta el proceso de creación poética.

¿POR QUÉ VALLEJO NOS DEJA SIN PALABRAS?

La obra de Vallejo en su conjunto tiene la capacidad de dejarnos sin palabras, pero
para que esta catástrofe preciosa quede explícita al lector de estas páginas voy a detenerme
en el comentario de un solo poema, “Voy a hablar de la esperanza”, escrito entre 1923-
1929 e incluido en Poemas en prosa (1939).3 Se trata de una composición que, muy al
estilo de Vallejo, destruye el sentido común y detiene el ejercicio convencional del
pensamiento. Y no porque el lenguaje (simple, cotidiano) escape a la comprensión, sino
más bien porque nuestra comprensión no logra acceder a la lógica de esa simplicidad.
“Voy a hablar de la esperanza” pone en marcha una estructura de paradoja que aparentemente
cancela la posibilidad de una interpretación:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como
hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufriría este mismo dolor. Si no fuera artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también
lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo que no tuvo ya causa ni carece
de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su

3 Georgette de Vallejo afirma que la colección hoy conocida como Poemas en prosa apareció por
primera vez en la edición de 1939 de Poemas humanos, que también incluía España aparta de mí
este caliz. Al respecto, consultar Obra poética completa (Lima: Moncloa, 1968). Esta edición fue
dirigida por Georgette de Vallejo, prologada por Américo Ferrari y revisada por Abelardo Oquendo.
Casa de las Américas la reprodujo en 1970 con prólogo de Roberto Fernández Retamar, y Mosca
Azul Editores en 1974, con anotaciones biográficas de Georgette de Vallejo.
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causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este
dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos
neutros que algunas aves raras ponen al viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería
igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en
fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriendo y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que
de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al
menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin
fuente ni consumo!

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres e
hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer, y si lo pusiesen en la estancia
oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa no echaría sombra. Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Si bien es cierto que este poema (como en general la obra vallejiana) nació en el mayor
vacío, y pasó ignorado por las calles de Lima, también es cierto que entre sus contemporáneos
encontró al que sería su mejor lector: José Carlos Mariátegui, sin cuyas lecturas sería
impensable la crítica vallejiana de hoy día. Fue Mariátegui quien entendió, desde el
principio, la pulsión andina que atravesaba la obra de Vallejo y que no se dejaba encapsular
en etiquetas folkloristas o hundir en la tradición. En opinión de Mariátegui, el sentimiento
indígena en Vallejo es empresa metafísica, y está punzada por un dolor de tres siglos (“El
proceso de la literatura”, Siete ensayos... 284-7).

Nadie como William Rowe supo instrumentalizar esta lectura de Mariátegui para
dialogar, desde la crítica cultural, con un poema como “Voy a hablar de la esperanza” (99-
124). Asumiendo que se trata de uno de los poemas claves del siglo XX, Rowe aborda
directamente el problema de interpretación que plantea el texto. “Si hay mil maneras de
significar el dolor, Vallejo las evita todas”, escribe este crítico, y en seguida va mostrándonos
cómo el poema de Vallejo va paralizando todas las estructuras clásicas del conocimiento.
Con ellas, queda también paralizado el orden verbal (el español y su estructura de
significación) y cultural (la cultura blanco-criolla peruana) que las hacían inteligibles para
nosotros. Este proceso lleva a Rowe a concluir que el poema resiste a la interpretación
porque su espacio de enunciación es percibido como espacio vacío. Es a ese vacío
epistemológico al que la lectura no puede llegar, porque ni la lengua que manejamos
(español) ni su campo de significación son suficientes para acceder a aquello que está
pasando en el poema y que no deriva de una situación en particular. Al contrario, parece
ser el desborde de una acumulación de situaciones. El “dolor” que revela el poema carece
de causa ubicable, no está en un sitio determinado ni refiere a un hecho concreto. Al
contrario, está en todos los lugares al mismo tiempo, habita todos los espacios, y toca todas
las instancias de la vida. Esta desquiciante situación de simultaneidad es lo que no
encuentra referente en nuestra conciencia, más bien habituada a la linealidad de los
acontecimientos y a la relación causa-efecto. De aquí que ninguna interpretación basada
en la biografía del autor o en la primacía de un solo significante alcance para llegar a lo
que pasa en los poemas de Vallejo, del mismo modo que ningún aspecto aislado de la
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historia del Perú es suficiente para abarcar su conflictividad social y cultural. Así
propuestas las cosas, salta a la vista que los poemas de Vallejo no son, no pueden ser,
enigmas sin solución o el colapso semántico puro y simple. Otra pertinencia y otras
referencias están actuando en ellos, y el trabajo de Rowe las hace explícitas para nosotros.
Para ello, lee el dolor de Vallejo en términos mariateguianos: como signo cultural, como
síntoma de la esquizofrenia histórica que vive un país que, como el Perú, ha producido una
modernidad desigual incapaz de incluir a todos los peruanos en un mismo tiempo
histórico. Conviven conflictivamente en el Perú (y por extensión en la región andina) las
más diversas temporalidades: la originaria premoderna; la colonial desterritorializadora;
y la moderna, con sus infatigables ofertas de progreso.4 Rowe llega incluso a trazar un
mapa de la socialización del dolor en el Perú que le sirve para localizar en la cultura
peruana un origen colectivo del dolor: el aqoy phuti (dolor sin límite) que en los Andes
produjo la Conquista y la muerte de Atahuallpa. Observa también que junto al aqoy phuti
colectivo persiste en el Perú el dolor individual, inagotable, del mestizo, para quien no
existe una comunidad compartida; y la moderna visión de un progreso prometedor pero
inalcanzable. La importancia del trabajo de Rowe reside en que permite entender que la
extrañeza de un poema como “Voy a hablar de la esperanza” reside en el hecho de estar
enunciado desde la intersección de estos conflictos, es decir, simultáneamente desde el
horror colonial, lo andino no-capitalista, lo mestizo sin acomodo y el imaginario
occidental moderno. Tan desquiciante y desorientadora llega a ser la convivencia de esta
multitemporalidad que su sola enunciación produce en el poema la sensación de un vacío
epistemológico, tal vez por lo insoportable que resulta admitir que en los Andes el dolor
no tiene posibilidades de trascendencia. Rowe concluye su ensayo subrayando que:

...frente a los discursos que racionalizan y escamotean el dolor y otras zonas involuntarias
de la existencia Vallejo vocea y alborota... se une a Mariátegui y Arguedas en la
investigación de las relaciones entre la política, el lenguaje y lo irracional. Todavía hay
mucho que hacer. Sin embargo la poesía de Vallejo se ofrece como un experimento útil
y una preparación para lo nuevo. (123-4)

Como antes Paz, Rowe también convoca el advenimiento de “lo nuevo” y sitúa el
germen de esa novedad en el cruce del lenguaje con la política y lo irracional. Pero a
diferencia de Paz, que desde el sitio de las generalidades postula que la función de la poesía
de mañana está llamada a oír la otra voz, Rowe le da a esa misma idea un anclaje histórico-
cultural muy sugerente: en materia de reflexión crítica y producción de conocimiento, es
mucho lo que pueden aportar poéticas que, arrancando del conflicto andino, encaran las
distintas desarmonías que desata la modernidad.

4 Recordemos que Mariátegui ya había sentado las bases para esta reflexión al observar que “en el
Perú actual coexisten elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía feudal
nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavía de la economía
comunista indígena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo
menos en su desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada” (15).
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Si algo quedó definitivamente fuera de la modernidad en los Andes, fue el “problema”
que planteaban las culturas y los sujetos andinos, a los que ni el indigenismo ni el
nacionalismo pudieron legítimamente representar y menos aún incorporar a los proyectos
de la nación criolla-mestiza. Vallejo vivió esta situación de manera radicalmente conflictiva.
Si bien compartió la ideología de la vanguardia social que le era contemporánea (Haya de
la Torre y Mariátegui), su entendimiento del mundo andino difícilmente actúa dentro de
marcos indigenistas o marxistas exclusivamente. Hay en Vallejo un excedente de sentido
que perturba y hace que sus poemas resulten incomprensibles, divorciados en definitiva
de sentidos preconcebidos, en gran medida porque a su obra la cruza el impensado, hasta
hoy día poco estudiado vanguardismo andino.5 Este proceso queda explícito en “Voy a
hablar de la esperanza”, donde, como observa Rowe, una contundente declaración
personal desautoriza una interpretación únicamente basada en la épica comunista: “miro
el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento”.

También desautorizada queda la posibilidad de interpretar el poema dentro de las
coordenadas del indigenismo, ya que en ningún momento es abordado el tema del indio.
Y sin embargo, desde su estructura formal, “Voy a hablar de la esperanza” pone en marcha
modos andinos de expresión y organización espacial. Las cuatro partes que lo conforman
reproducen a nivel textual el diseño cuatripartito o suyus que conformaban la geografía del
Tawantinsuyu. Dentro de esta geografía, queda claramente expresada la idea de dos

5 Por mucho tiempo la categoría misma de vanguardia andina fue inexistente. En los Andes, como
en general en Latinoamérica, predominó el consenso continental que admitía como vanguardistas
únicamente aquellas obras y aquellos autores que dialogaban con los ismos europeos. Esta
unilateralidad del campo de acción vanguardista se rompió cuando José Emilio Pacheco propuso la
antipoesía y la poesía conversacional como agentes propulsores de lo que él llamó “la otra
vanguardia,” definida como realista y no surrealista, y en deuda con la New Poetry norteamericana
(“Notas…”). La irrupción de una vanguardia andina ensancha todavía más el horizonte conceptual
vanguardista, ya que ahora se trata de obras y autores que –como Arturo Borda, Gamaliel Churata,
y más tarde Saenz– asumen el reto vallejiano de “realizar un espíritu propio”, y se dan a la tarea de
desafiar la sensibilidad de toda una época con la irrupción de formas culturales andinas en sus obras.
Producen así la insoportable, impensable convivencia de lo indígena marginal con lo irracional
surrealista y lo político social. Estos “demoledores” del status quo de la modernidad proponen su
escritura desde la posición del lari (el despojado de sentido, el huérfano de código social). Vivir
como laris los ha abierto a la percepción de aspectos desconocidos de la realidad. De allí la sospecha
que tiene Borda de que “seré en algo, no sé en qué, el primero y el único” (El loco 37), o la increíble
lucidez de Churata para entender que “cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno impensable
[...] es el del hispano y las lenguas aborígenes de América” (43). Como es de suponer, el estudio de
la vanguardia andina es muy reciente y son pocos los trabajos críticos disponibles. A esto se suma
la dificultad de acceso a la obra de Borda y Churata, cuyos textos mayores, El loco (póstumamente
publicado en 1966) y El pez de oro (1957) respectivamente, no cuentan hasta la fecha con
reediciones. Pero al margen de toda posible dificultad, son fundamentales, en relación a Churata,
los aportes de Miguel Angel Huamán, Juan Zevallos, Gissela González Fernández, Manuel
Pantigoso y Marco Thomas Bosshard. En relación a Borda destaca la reciente aparición de Hacia
una historia crítica de la literatura boliviana, donde un equipo de investigadores de la Universidad
Católica Boliviana propone la obra de Borda como eje articulador de la literatura de este país.
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territorialidades distintivas y recíprocas: un arriba y un abajo. Estas territorialidades o
mitades, que en la historia andina constituyen la base de la sociabilidad entre comunidades,
en el poema conforman zonas de dolor. Literalmente Vallejo nos dice primero: “Hoy sufro
desde más abajo” y después: “Hoy sufro desde más arriba”. La terminología arriba-abajo,
a primera vista desorientadora, empieza a adquirir lógica y sentido una vez que entran en
funcionamiento los referentes andinos. Entendemos entonces que el dolor del poema es
irreducible a la persona de César Vallejo porque atañe a la cultura y a la historia andina.
Incluso la última parte del poema, francamente perturbadora, encuentra sitio y sentido
desde una perspectiva andina:

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres e
hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer, y si lo pusiesen en la estancia
oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa no echaría sombra. Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Tanto los estudiosos del mundo andino como la realidad de las comunidades que
todavía conservan formas andinas de vida nos enseñan que en los Andes los grupos
humanos organizaban sus territorios en dos grandes mitades llamadas en quechua
hanansaya (mitad de arriba) y hurinsaya (mitad de abajo). Estas mitades, que constituían
núcleos de intercambio social, cultural y productivo, estaban reguladas por la autoridad
de un Kuraka (cacique, señor) que era como su “padre”, y se dividían cada una en cinco
ayllus menores o “ayllus hijos”. Tan funcional y productiva era esta dinámica territorial
que de ella dependía el orden económico y cultural del Tahuantinsuyu (Platt 61-132).

Esta breve descripción de cómo estaba (y en muchos casos todavía está) organizada
la territorialidad andina permite postular que en “Voy a hablar de la esperanza” Vallejo
nos está confesando que él creía, hasta ahora, en la posibilidad de un orden andino de las
cosas, pero la historia personal y colectiva que le tocó vivir le ha mostrado la inviabilidad
y hasta la inexistencia de ese orden en el Perú. Es un orden que ha perdido espesor, que
se ha vaciado, que no da sombra siquiera. Poética del despojo andino la de Vallejo, y al
mismo tiempo proyecto estético que supo, como ningún otro de su tiempo, componer
poesía desde otra epistemología, porque aun cuando los poemas están escritos en español,
actualizan otra gramática y otro campo de significación. La paradoja es que en Vallejo la
herida, por productiva que sea, es también un límite: forja la irrupción de una poética del
conflicto andino pero no admite salidas. Concluyente, se impone el desgarrado vacío de
un mundo que está allí, cuya pulsión Vallejo puede palpar, pero que ha perdido espesor,
que se ha vaciado, que no da sombra siquiera. Tal vez por eso Rowe concluye uno de sus
ensayos sobre Vallejo señalando que su poesía “se ofrece como un experimento útil y una
preparación para lo nuevo,” pero “todavía hay mucho que hacer”.

ARGUEDAS O DE CÓMO TRANSMITIR A LA PALABRA LA MATERIA DE LAS COSAS ANDINAS

En el Perú, nadie como José María Arguedas transitó por las rutas abiertas por Vallejo
y teorizadas por Mariátegui. En muchos sentidos su obra también sucumbe ante la herida
viva de la realidad peruana, pero en muchos otros la supera y le da al conflicto andino una
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direccionalidad que antes no tenía. Tal vez por eso Antonio Melis sugiere que el proceso
cultural andino tiene un momento de culminación en la obra de Arguedas, al que percibe
como el auténtico heredero de Mariátegui (505).

La intensa y conmovedora obra arguediana arranca de los mismos conflictos que
asolaron a Vallejo: una profunda crisis personal; otra, igualmente profunda, pero de
alcance colectivo; y la experiencia de la modernidad como pobreza. Pero a diferencia de
Vallejo, que encuentra modos (por más oscuros y difíciles que resulten) de expresar la
conflictividad andina y recrear su epistemología, Arguedas parece no poder hacerlo. Toda
su vida y toda su obra son una lucha por encontrar el modo, el lenguaje capaz de expresar
apropiadamente esa conflictividad y esa epistemología. Persigue a Arguedas la idea de que
él, como adulto, y el Perú como nación, han perdido vínculo con las cosas que podrían
reconstruirlos y devolverles sombra, espesor... Donde mejor queda expresado este
proyecto escritural es en su enigmática novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de
abajo, cuya escritura empezó en 1968, cuatro años después de haber traducido el
manuscrito quechua del siglo XVI conocido como Runa yndio o Dioses y Hombres de
Huarochirí.6 En el Primer Diario de esta novela Arguedas confiesa su dificultad para
“recuperar el roto vínculo con todas las cosas”, y significativamente agrega que “cuando
ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a la palabra la materia de las cosas” (11).
Significativamente también, es el niño Arguedas el que a veces logra restituir ese vínculo
que para el adulto ya se presenta como insalvable. Pero Arguedas no descansa, y en sus
desesperados esfuerzos por restituir vínculos rotos advierte, como antes Vallejo, la
imposibilidad de llegar a la intimidad andina a través de la estructura lógico-racional del
castellano. Por eso le resulta difícil verter en lengua hispana referentes andinos:

No hace quince días que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en
San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo hizo
detenerse; empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto me cuesta encontrar los términos
necesarios!) se derrumbó a pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gemía dulcemente.
La alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en
el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio...
caldeado de plenitud, de hermosura...estaba mejor que en ninguna parte en el lenguaje
del nionena, en su sueño delicioso. (12-3)

¿Cómo expresar semejante polifonía discursiva con un lenguaje que únicamente le
concede voz al género humano? Claramente Arguedas está hablando desde una razón que
concibe al mundo como un sitio en el que todo habla. Habla el agua, habla la cascada, la

6 Esta ambivalencia en el título se debe a los distintos nombres que el manuscrito fue recibiendo.
Originalmente compilado alrededor de 1608 por el padre Francisco de Ávila o por algún escriba a
su cargo, fue conocido como Tratado y relación de los errores, falsos dioses y otras supersticiones
y ritos diabólicos en que vivían antiguamente los indios de las provincias de Huarochirí, Mama
y Chaclla y hoy también viven engañados con gran perdición de sus almas. En 1939 el traductor
y editor alemán Hermann Trimborn propuso como título la primera línea del texto, Runa yndio
niscap Machoncuna (Antepasados del pueblo llamados indios). Finalmente, cuando Arguedas
tradujo el manuscrito original al español prefirió llamarlo Dioses y Hombres de Huarochirí:
Narración quechua recogida por Francisco de Ávila [¿1598?].
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montaña, hablan los animales y habla, también, el ser humano. En un artículo sin
precedentes en la crítica arguediana, Sara Castro-Klaren observa que esta capacidad que
despliega el texto para descolocar la racionalidad moderna deriva del encuentro que tuvo
Arguedas con las prácticas religiosas andinas insertas en el manuscrito de Huarochirí. La
tesis de Castro-Klaren es que en su lectura y traducción de este manuscrito,

Arguedas encontró desplegados, en todo su poder, la sabiduría y los modos de conocer
de los antiguos cuyo mundo él había venerado a distancia, en la naturaleza y belleza
misma del lenguaje y la cultura quechua, y sobre todo en la conformación del reino de
lo sagrado. [...] Instintivamente, Arguedas había estado utilizando modos de conocimiento
chamánico para escribir. Pero [...] no había entendido realmente la naturaleza de los
poderes de los que se había estado alimentando hasta que leyó los textos chamánicos en
quechua. Los poetas de Huarochirí hacen evidente la poderosa relación de la palabra con
la institución de lo sagrado, así como también los vínculos del conocimiento con el afecto.
Esta revelación fue tan poderosa y sobrecogedora que tuvo que ser enterrada en una
incapacidad para escribirla. (30, 34)

Arguedas, siguiendo este argumento, difícilmente pudo manejar ese mostrarse de los
modos andinos de conocer y, a partir de ellos, producir un texto coherente y terminado que,
sin renunciar a los temas centrales de su obra, abarcara la provocación epistemológica que
emergía de la cosmogonía de Huarochirí y que dejaba ver la materia de la que estaba hecha
la sensibilidad andina: una geografía sacralizada con cerros, montañas y valles que
copulan entre sí, manantiales que cantan, divinidades que encarnan en fenómenos
naturales, seres humanos que se convierten en animales, zorros que hablan, hijos que
nacen con anterioridad a sus padres, cópulas y sexualidades descomunales.7

Este perturbador encuentro con los modos de ser del mundo andino no pudo haber
pasado por alto el poderoso correlato histórico que daba fuerza y sentido a la cosmogonía
de Huarochirí. Arguedas tuvo que haber percibido que detrás de la desmesura de las
imágenes quedaban plasmados los complejos procesos de inmigración y reacomodación
pastoral de los distintos grupos preincaicos que ocuparon el territorio de Huarochirí y
cuyas prácticas de parentesco dieron paso a lo que Frank Salomon llama “an ideology of
affinal interdependence” (8). Arguedas, que precisamente mientras escribía El zorro de
arriba y el zorro de abajo luchaba por comprender el horror migratorio de Chimbote (que
remite al proceso de industrialización capitalista de la costa peruana), encontró en esta
“ideology of affinal interdependence” un diagnóstico andino para la realidad del puerto
pesquero. Los poetas de Huarochirí le habían mostrado que el fenómeno migratorio y sus
secuelas expansionistas y transculturadoras eran experiencias que el mundo andino no
sólo conocía muy bien, sino que había sabido resolver favorablemente mediante prácticas
cúlticas de parentesco y reciprocidad. Bastaba observar los movimientos migratorios en
Huarochirí para darse cuenta de que la presencia de invasores extranjeros había sido

7 Vale la pena subrayar que esta materia de la que están hechas las cosas andinas difícilmente puede
entenderse como irracional o tributaria de un realismo mágico. Hacerlo implicaría la imposición de
modelos culturales ajenos a la sensibilidad del mundo que se quiere estudiar. Así lo entendieron
Borda y Churata cuando se embarcaron en ese trabajo demoledor que recién hoy día podemos asumir
como expresión de una vanguardia andina.
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resuelta mediante alianzas que permitían la asimilación de lo ajeno en términos de
reciprocidad y sacralidad. Esto explica por qué las huacas mayores del panteón de
Huarochirí son dos hermanos culturalmente gestionados: Chaupi Ñamca, huaca femenina
local, y Paria Caca, huaca masculina de origen extranjero. Mientras Chaupi Ñamca
(identificada con la tierra y el río) garantiza la continuidad cultural del grupo Checa
originario de Huarochirí, su hermano cosmogónico Paria Caca es originalmente un
invasor. Surgió primero en forma de cinco huevos que se convirtieron en cinco halcones
que a su vez se convirtieron en personas. En sus múltiples personificaciones, Paria Caca
inició un proceso migratorio que culminó con la ocupación del territorio de Huarochirí por
parte del grupo Yauyo. Su presencia quedó simbolizada en la gran montaña que lleva su
nombre, y su culto (inseparable del de Chaupi Ñamca) estuvo destinado a garantizar la
unidad política y cultural de los distintos grupos que con el tiempo quedaron asentados en
Huarochirí.

Estas alianzas entre grupos locales y grupos invasores llevaron a Arguedas a percibir,
en toda su perturbación y belleza, los modos andinos de explicar el mundo y de instalarse
a vivir en él. La eficacia con que se resolvían situaciones tan complejas como las
expansiones y migraciones de los grupos preincaicos que ocuparon el territorio de
Huarochirí le indicaba cuán inadecuados y violentos eran los modos modernos (e incluso
académicos) de entender procesos similares en Chimbote. Y aun cuando hay en Arguedas
un deseo por legitimar la teorización académica que por esos mismos años proponía Ángel
Rama a través del concepto de transculturación, es evidente que esa teorización estaba
desprovista de lenguaje para dialogar con los modos de ser de la sensibilidad andina.
También prometedora pero desprovista de viabilidad era esa “gran esperanza” que ofrecía
por esos mismos años la teología de la liberación. Arguedas se abrazó a ella, pero
intuyendo que se abrazaba a un deseo, a una esperanza que no alcanzaba para conjurar la
esterilidad de su escritura: “¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que
sentimos, Gustavo? ¿Puedes decirlo tú, el teólogo del Dios liberador, que llegaste a
visitarme aquí, a Lorena 1275, donde estuvimos tan contentos a pesar de que yo en esos
días ya no escribía nada?” (El zorro 269). Otro detalle que tuvo que haber calado hondo
en Arguedas es que los relatos de Huarochirí ofrecían una visión desde la periferia del
mundo andino. No era la centralidad del Cusco la que hablaba en este texto, sino la
religiosidad chamánica y porfiadamente local de Huarochirí, que ni siquiera después de
la ocupación incaica suplantó el culto a Paria Caca y Chaupi Ñamca por el panandino a
Wiracocha. Incluso geográficamente Huarochirí representaba un sitio distintivo, situado
entre la costa y la sierra. En esa periferia andina se encontraron y dialogaron por primera
vez el zorro de arriba y el zorro de abajo. No es pues sorprendente que sus próximos
encuentros se produzcan en otro espacio de periferia, migraciones y transculturaciones:
el Chimbote de los años sesenta. Más aún, en el “¿Último diario?” Arguedas confiesa que
al embarcarse en la escritura de su novela pretendía dar a conocer esas realidades y
símbolos que había visto a través de los ojos de los zorros de Huarochirí, pero el proyecto
quedó trunco ante la imposibilidad de transmitir a la palabra la desmesurada materia de
la que están hechas las cosas andinas, pero también ante la imposibilidad de que las
periferias y sus modos de conocimiento tuvieran alguna viabilidad transformadora en el
Perú, donde conflictivamente coexisten “todas las naturalezas del mundo” (270).
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En este precipicio de disfuncionalidad y acabamiento de la episteme andina se da uno
de los momentos de mayor contacto entre Arguedas y Vallejo; por eso es tan conmovedor
leer, ya en una de sus últimas frases, que “Vallejo era el principio y el fin” (270). Desde
ese sitio sin retorno Arguedas fue vislumbrando las nuevas problemáticas que surgirán en
los Andes a raíz del impacto de la cultura industrial en sociedades semimodernas y
semicoloniales:

...en nuestros días presenciamos cómo el impacto de la cultura industrial, especialmente
en su versión norteamericana, está golpeando duramente las raíces hispánicas e indígenas
de nuestra tradición y las está desvalorizando. Hay una especie de rendimiento ante las
estructuras de acero y cemento, una rendición de tipo incondicional y aun agresivo. La
gente, de la Capital y de las Provincias, ha sustituido peligrosamente sus antiguos ideales,
basados en la tradición hispanoindia, por los símbolos y los valores de la cultura de tipo
urbano yanki. La movilidad social está orientada hacia esos fines. Todo esto parece
demostrarnos que nuestra tradición no es muy firme, y creo que no lo es porque los dos
pueblos en los que se fundaban han sido o están siendo históricamente rebasados.
(Arguedas, Antología... 46)

La aceleración modernizadora con que la cultura industrial se imponía en el Perú,
exigiendo de sus habitantes (indios o no) un rápido acomodo a costumbres y
comportamientos nuevos, empujó al autor de los zorros a pensar al Perú ya no desde
paradigmas exclusivamente andinos, sino desde una posición hispanoindia marcadamente
apocalíptica. El diagnóstico del último Arguedas es que ambas culturas, la hispana y la
andina, estaban siendo históricamente rebasadas. Esta visión, que en su momento llevó al
límite una situación personal ya de principio insoportable, con el correr de los años permite
vincular a Arguedas con escrituras no necesariamente andinas pero proyectadas sobre las
mismas desolaciones, como la de José Emilio Pacheco, por ejemplo. ¿Acaso no resulta
sorprendente que la obra de Arguedas comparta con la de Pacheco una similar percepción
del “desastre” que trae consigo el tiempo histórico de la modernidad? ¿Acaso en las
páginas arguedianas no laten las mismas preguntas y las mismas sospechas que tan
agudamente perturban la poesía de Pacheco sin realmente encontrar caminos que las
resuelvan? Basta poner la mirada en cualquiera de sus libros para palpar cercanías con
Arguedas:

y en dónde yace la esperanza, de dónde va a levantarse el día
que sepulte la noche nuestra interminable, doliendo. (Los trabajos 42)

Mundo sin brújula, cada vez más norteado.
Cada vez más sin esperanza de hallar el rumbo. (La arena 88)

Escritura del desastre la de Arguedas, y por eso mismo escritura que estando
porfiadamente arraigada en lo andino, suscita reflexiones de alcances imprevisibles. Más
allá de cualquier localismo, el peso de lo andino que gobierna la palabra de Arguedas crea
contextos de reflexión en torno a los destinos del pensamiento crítico latinoamericano.
Cabe aquí mencionar la capacidad de la obra arguediana para dialogar con ese diagnóstico



554 ELIZABETH MONASTERIOS P.

que Octavio Paz hiciera de la poesía y que puede resumirse en un llamado a oír voces y
realidades enterradas por la modernidad. Con anterioridad al diagnóstico de Paz, Arguedas
había entendido la urgencia de que el discurso poético articule un nuevo pensamiento
político en el Perú. Entendió también que para ello hacía falta oír esas realidades
enterradas, poco disponibles al ojo común, que Paz denomina en abstracto la otra voz pero
que en Arguedas encuentran forma y sentido en las culturas y epistemologías andinas, y
en sus historias de marginalización. Incluso ese diálogo que Paz planteó (pero no abordó)
entre poesía, pensamiento político y filosófico, queda en la obra de Arguedas plenamente
desarrollado una vez que entra en consideración la episteme andina y sus (im)posibilidades
de gestionar sobrevivencias dignas en la ya inevitable maquinaria civilizatoria.

Esto lleva a pensar que la última chispa que Arguedas supo encender no fueron esos
balazos que se escucharon en la Universidad Agraria, sino esa reflexión en torno a las
(im)posibilidades de gestión que podrían llegar a tener en el Perú (pero no sólo en él)
lógicas culturales y racionalidades distintas a las que proponen los intereses metropolitanos.
Con lucidez cegadora Arguedas comprendió que en el Perú de los años sesenta esas
racionalidades hablaban un idioma cultural distinto, y que iba a ser imposible esperar que
su época, cooptada ya por las culturas de la industrialización, legitimara la perturbadora
presencia de otra gramática en el horizonte de lo posible. Sus zorros, criaturas antiguas
llamadas a hilvanar esa gramática para nosotros, no pueden realmente intervenir, la dejan,
por tanto, callada, deshilvanada, expuesta al impacto de la cultura industrial.

JAIME SAENZ O DE CÓMO HILVANAR UNA GRAMÁTICA CULTURAL QUE HA PERDIDO ESPESOR, QUE SE

HA VACIADO, QUE NO DA SOMBRA SIQUIERA...

Seguramente hay muchas maneras de ahondar en las rutas abiertas por Vallejo y
Arguedas. En esta sección opto por un cambio radical de perspectiva al proponer la
discusión ya no desde los Andes peruanos y desde la cultura quechua, sino desde los Andes
bolivianos y desde el mundo aymara, que pese a su extraordinaria vitalidad y actual
protagonismo histórico, ha entrado poco al debate sobre lo andino y, en general, al
discurso crítico contemporáneo. Predomina todavía la idea virreinal de que el mundo
quechua centraliza la historia cultural en los Andes. Y sin embargo, como veremos más
adelante, ha sido desde la territorialidad aymara desde donde se ha reconfigurado el
conflicto andino, y también desde donde se ha dialogado intensamente con las provocaciones
epistemológicas de Vallejo y Arguedas. Una serie de circunstancias históricas y culturales
han permitido este protagonismo indígena en los Andes bolivianos. En primer lugar hay
que advertir que a diferencia del Perú, donde la hegemonía limeña logró, desde los
primeros años de la república, desentender al país de las historias andinas, en Bolivia ni
La Paz ni Chuquisaca (capital ejecutiva y capital histórica respectivamente) pudieron
desembarazarse de los indios y de la geografía que habitaban. No importó cuán enamoradas
de España y del castellano estuvieran las élites criollas que desde los primeros años de la
independencia se sintieron llamadas a fundar la literatura boliviana: prevaleció la fuerza
de las montañas que circundaban sus ciudades y dotaban a los habitantes de referentes cuya
hermenéutica desconocían, pero que difícilmente podían ignorar. Como observó Blanca
Wiethüchter, más allá del desprecio o vergüenza que sentían por los indios, ¿cómo ignorar
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su amenazadora proximidad o la aplastadora presencia de sus símbolos? ¿Cómo resistir
la belleza de los cerros que vigilaban las ciudades? Porfiadamente, sin embargo, el país
blanco y mestizo luchó durante todo el siglo XIX y parte del XX por impedir el ingreso de
los indios a la república de la cultura y al ejercicio de la política. Wiethüchter supo exponer
estos dilemas desde perspectivas pocas veces frecuentadas por el lenguaje de la crítica:

En los Andes se vive nomás una geografía poblada de nombres cuyo poder de invocación
desconocemos y que por lo mismo nos obligan a acudir a yatiris para ch’allar, para
desalojar awichas de lugares de los que no quieren irse, etc. Es cierto, podemos poseer,
violentar, despojar, arruinar a los indígenas, pero no arrancarles el secreto poder del
nombre de la tierra de adentro, y por tanto, el poder de invocar y conjurar. Porque los
indígenas, aquí, en los Andes, son los dueños de los nombres, por lo tanto de los lugares,
por lo tanto de la magia. ¿Quién puede enfrentar semejante poder? La imposibilidad de
despojar el espacio de esa otra voz que es sagrada, torna el trabajo textual altamente
conflictivo, más si se ignora ese diccionario que otorga humedad, llama, oxígeno y raíz
a las palabras. Todo ello instaura una distancia respecto del paisaje que se habita, de lo
cotidiano que pide intermediarios indígenas para conocer... para curar, para conjurar.
Nos falta la gramática andina. (61; énfasis mío)

¿Acaso no era precisamente la falta de una gramática andina la herida que obsesionó
a Vallejo y Arguedas? Vallejo vivió esa falta como insuperable; su tiempo histórico no le
proporcionó formas de devolverle espesor al vacío. Arguedas, que también vivió la falta
como herida, pudo acceder a la erótica del espacio andino y escuchar esa otra racionalidad
que emergía de su geografía y de sus grandes relatos, pero el poder de invocación que de
allí emanaba, junto a la virtual inviabilidad de un proyecto de reconstitución social y
cultural en el Perú, lo paralizaron. Esa parálisis, sin embargo, fue productiva, porque la
inconclusividad a que llegó su obra se produjo en medio de hervores de fertilidad.

Paradójicamente, no fue en los Andes peruanos sino en los bolivianos donde esos
hervores alcanzaron expresión y protagonismo histórico, porque mientras en el país de
Arguedas “el indio ya no es más un referente para entender la realidad peruana” y hoy por
hoy “no refiere más a la mayoría” (Cecilia Méndez, 41), en Bolivia se ha instalado como
mayoría histórica y actor político con capacidad no sólo de reorientar el curso de la
literatura, sino también de desestabilizar la estructura del Estado republicano y de la
conciencia mestiza.8 Una serie de factores histórico-culturales han permitido esta diferencia.
En primer lugar, el hecho de que en la literatura boliviana ha habido escritores y proyectos
críticos que le han dado continuidad a la vanguardia andina y han hecho de Borda y
Churata verdaderos paradigmas anticanónicos de creatividad, cosa que no sucedió en el
Perú, donde la obra de Borda no se conoce y la de Churata quedó, para la gran mayoría
de los peruanos, enterrada como extravagante. A esto, se suma el hecho de que en Bolivia,
a diferencia del Perú, se ha producido la emergencia de una vigorosa intelectualidad

8 Prueba de ello fueron los levantamientos indígenas del año 2000; la formación de partidos políticos
de dirigencia indígena como el MAS (Movimiento al Socialismo) y el MIP (Movimiento Indio
Pachacuti), que en las elecciones de 2002 le disputaron votos a los partidos tradicionales; y el éxito
electoral del MAS en las elecciones de 2006, que llevaron a la presidencia a Evo Morales, el primer
presidente indígena de Bolivia y de América. Al respecto véase García Linera et. al., y Prada.
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andina que a lo largo de todo el siglo XX ha estado politizando sus culturas ancestrales y
construyendo una conciencia política indígena con la que el Estado boliviano republicano
tuvo que aprender a negociar. Consultar al respecto Rivera Cusicanqui, Reinaga y Patzi.

Tomando en cuenta estas características de la historia andina en Bolivia y sin perder
de vista las rutas abiertas por Vallejo y Arguedas, quisiera ahora enfocar el análisis en un
escritor que en mi opinión fue el único que, en la vena de Borda y Churata, llegó a hilvanar
una gramática cultural distinta y con ella a insertar lógicas andinas en el horizonte cultural
de todo un país: Jaime Saenz (1921-1986).

La obra de Saenz transita prácticamente todos los terrenos del arte (poesía, narrativa,
artes plásticas, teatro y ensayo) y está marcada por la sospecha de que el ser humano es un
eterno y perdido caminante sobre la tierra. Reticente a todo tipo de encasillamientos y
siempre advirtiendo que la “incontenible y devastadora avalancha del progreso” no puede
sino estar “al servicio de la expansión mercantil y en función del embrutecimiento
colectivo” (Introducción 7-8), Saenz pertenece a una generación que en su opinión “está
frustrada porque se ha rendido ante la pequeña tentación del vivir cómodo y ha dejado de
hacer lo que tenía que hacer” (López Muñoz). Palabras ciertamente sobrecogedoras, que
en más de un sentido recuerdan al Vallejo de 1927, cuando iracundo levantaba su voz para
acusar a su generación de “impotente para crear o realizar un espíritu propio”, subrayando
que “hoy, como ayer, los escritores de América practican una literatura prestada, que les
va trágicamente mal” (xv).

Como en muchos de los poemas de Vallejo, en la obra de Saenz el conflicto andino
no está abordado de modo explícito; hasta podría pensarse que no hay en ella una legítima
preocupación por lo andino. Y sin embargo nadie como Saenz supo captar en un poema
o en un relato el ritmo interno de la marginalidad andina en Bolivia. Sin necesariamente
coincidir con Vallejo o Arguedas (de hecho no hay en su obra una sola referencia a
Arguedas; a Vallejo en cambio le rinde culto porque admira esa capacidad suya para no
huir del dolor), Saenz entendió que el problema de los países andinos era que todavía no
se había producido en ellos una conciencia acerca de cómo habitarlos. En su opinión, las
influencias del mundo actual, con sus múltiples ofertas de desarrollo y tecnología,

encuentran natural resistencia en estas alturas, pues dichas influencias aunque en algunos
casos reportan beneficios, las más de las veces resultan nocivas, con normas, adelantos,
divisas y aun costumbres que, decididamente, no concuerdan –por así decirlo– con
nuestro modo de estar, y mucho menos con nuestro modo de ser. (Imágenes 10-1; énfasis
mío)

Asombra la frescura, la simpleza con que en unas pocas palabras queda expuesta la
problemática andina: en los Andes hay modos de ser y modos de estar que no se entienden
con la modernidad. O dicho de otra manera, la modernidad no llega a entender los modos
de ser y estar andinos. Arguedas había enfrentado esos modos de ser y estar en su
encuentro con los relatos de Huarochirí, pero el encuentro había sido cegador. En Saenz
la percepción de la razón andina es también cegadora, pero no produce herida. La terrible
inmensidad con que en los Andes se muestra la geografía lleva a Saenz a adquirir
conciencia de que “una montaña no es meramente una montaña. Una montaña, y en
particular el Illimani, constituye una acumulación de energía” (Felipe 174). En su caso,
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el encuentro con esa energía más que maniatar la escritura la hace posible, porque permite
ver lo que de otra manera no se vería, por ejemplo las profundas paradojas que la
modernidad inscribe en las urbes andinas:

Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, y admitido que
mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atención a esta
última. Pues en efecto, lo que aquí interesa es la interioridad y el contenido, el espíritu
que mora en lo profundo y que se manifiesta en cada calle y en cada habitante, y en el que
seguramente habrá de encontrarse la clave para vislumbrar el enorme enigma que
constituye la ciudad que se esconde a nuestros ojos. (Imágenes 9)

Uno a uno los libros de Saenz van revelando las inconsistencias de La Paz (y por
extensión de cualquier ciudad creada bajo imperativos coloniales y orientada por modelos
civilizatorios) en su exterioridad semimoderna. En su enigma interior, en cambio, la
ciudad va conformando líneas de fuerza cuyos referentes son siempre andinos. Sometida
a este tratamiento, La Paz surge como una territorialidad que en verdad pertenece a los
aymaras, que con sus modos de ser y de estar se mofan de aquella otra ciudad, responsable
de su envilecimiento y miseria. Ellos, los aymaras residentes en La Paz, son los únicos que
hacen y deshacen de la ciudad por el simple hecho de habitarla en su interioridad. Acto
temerario sin duda, porque arroja sobre ellos el estigma de la marginalidad, que condena
sus vidas a existencias miserables. Durante muchos años Saenz se dedicó a la elaboración
de una teoría poética que diera cuenta de la vida y obra de estas marginalidades, cuya
expresión más acabada era la existencia de los aparapitas paceños (aymaras residentes en
La Paz que se ganan la vida cargando bultos de otros). Este proyecto de darle forma y
articulación literaria a la marginalidad misma está expresado en un célebre artículo
publicado en 1968 con el título de “El aparapita de La Paz”, y también en las páginas de
Imágenes paceñas y Felipe Delgado, ambos textos publicados en 1979.

Vale la pena observar que con anterioridad a Sáenz, la existencia del aparapita había
sido ignorada por artistas e intelectuales, que siguiendo la fuerza de la costumbre lo
percibían como un parásito social opuesto a cualquier forma de vida moderna, o
simplemente como un indio alcoholizado sin derecho a ciudadanía. La excepción a esta
norma funesta fue el escritor y artista plástico Arturo Borda (1883-1953), el loco que se
atrevió a vivir enamorado del Illimani y a desafiar el pongueaje intelectual de su época con
una obra que dislocó la enclenque armonía letrada de la intelectualidad boliviana y sentó
las bases de una vanguardia andina en Bolivia.9 En diálogo profundo con Borda, que de

9 La obra de Arturo Borda está cruzada por el dibujo, la pintura, la literatura y algunas incursiones
en el cine. En base a información proporcionada por el propio autor sabemos que pintó y dibujó
intensamente (alrededor de dos mil cuadros y mil dibujos en su mayoría desaparecidos), fundó
periódicos y revistas (Albatroz, El Ferroviario, Inti, etc.), actuó en dos películas hoy día consideradas
clásicos del cine mudo boliviano. (Wara wara, 1930 y Hacia la Gloria, 1932), fue fundador y
Secretario General de la Gran Confederación Obrera Boliviana del Trabajo, gestionó las primeras
leyes sociales en Bolivia y vivió constantemente rechazado por un medio que le era contrario y al
que se propuso demoler. En 1901 Borda inició la escritura de lo que sería su único libro: El loco,
póstumamente publicado en 1966 en tres volúmenes. En palabras del propio Borda, en este libro “lo
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muchas maneras fue un maestro, y en contraste con la opinión estereotipada de la época,
Saenz percibió al aparapita y su desgarrada, parchada vestimenta (resultado del increíble
estado al que llega la ropa cuando es sometida a innumerables remiendos), como una
legítima representación de la ciudad de La Paz, también resultado de innumerables
remiendos y parches. Hay que anotar que esta percepción del aparapita tuvo su inspiración
en un monumental óleo de Arturo Borda titulado El Yatiri, que muestra en primer plano
a este personaje aymara luciendo un saco de iguales características.

Con el correr de los años y una vez madurado en Bolivia un sólido pensamiento
crítico, esta representación no sólo se convirtió “en la mejor imagen que tenemos como
país” (Wiethüchter y Paz Soldán 6), sino que además le creó alternativas originales a
conceptos teóricos que, como el mestizaje, la hibridez y la heterogeneidad, permean el
espacio de reflexión sobre los Andes, aun cuando carecen de propuestas que otorguen
protagonismo a los actores sociales que sólo teóricamente entran en discusión. Nada más
adecuado para dialogar con el óleo de Borda que un parlamento de Felipe Delgado
(personaje narrativo saenciano) cuando descubre la realidad de un saco de aparapita:

brutal del realismo se diluye en nieblas crepusculares o Auroras boreales en tinieblas. Y en todo
desconcierta el contraste de las armonías que quedan, zumbando en el recuerdo” (“Autobiografía”
10). En palabras de la crítica más reciente, El loco “no pertenece a ningún género y se resiste
ferozmente a dejarse encerrar en un recuadro. Lo que pretende es una modificación violenta de la
historia, una desobediencia a la norma, que proyecta un pensamiento si se quiere descolonizado”.
(Wiethüchter y Paz Soldán 98).

Arturo Borda: El Yatiri (La Paz, 1918) Óleo sobre lienzo. Colección particular, La Paz.
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El espectáculo que tenía a la vista resultaba alucinante por completo... los remiendos que
en ese momento se hallaba contemplando en el saco del aparapita, parecían haber sido
concebidos en una pesadilla de la vida real. ¿Cómo era posible que sólo ahora se hubiese
fijado en ellos...? Y tenía ante sus ojos remiendos de todo tamaño y de toda forma, los
había de las más variadas telas, pero sin embargo, el color era uno solo, pues la diversidad
de colores había sin duda experimentado innumerables mutaciones hasta adquirir el color
del tiempo, que era uno solo... Con una mezcla de temor y de repulsión, miraba por
momentos en este conjunto de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste debía
ser sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el sepulcro. (142-3)

Rescatar al personaje y percibir su vestimenta como un tejido vivo que interpreta,
entre otras cosas, la realidad del país, fue un acontecimiento que reorientó el rumbo del
imaginario cultural en Bolivia. Por primera vez la voz de un poeta tenía la capacidad de
cautivar la sensibilidad de toda una época con sólo haber poetizado los rincones más
oscuros y siniestros de la modernidad andina. De modo verdaderamente extraño, sin
precedentes, Saenz supo entregarle al país andino una reflexión poética sobre su propio
ser sin transitar por las rutas del indigenismo o de la antropología. Forjó para ello un
lenguaje de fuerte autonomía referencial, pero que a diferencia de los lenguajes
autorreferenciales, desarraigados y carentes de historia, captaba el ritmo interno de las
culturas andinas y porfiadamente se arraigaba en sus modos de ser y de estar. Y aún cuando
los personajes saencianos, sean éstos líricos o narrativos, están siempre amenazados de
extinción (algunos buscan la muerte, otros simplemente desaparecen), sus vidas marginales
y las memorias que nos dejan hilvanan para nosotros una poderosa gramática cultural para
seguir pensando y para seguir viviendo en los Andes. Esa gramática es, al fin y al cabo,
la única posibilidad de gestión que tienen los sujetos andinos, y se la debemos tanto a
quienes como Vallejo, Arguedas y Saenz, la poetizaron, como a las multitudes aymaras y
quechuas que desde la soledad indígena la pelean día a día con las estrategias políticas de
la modernidad.

¿No es acaso significativo que en los años que siguieron a la obra saenciana el país
se embarazara de los indios, llegando a registrarse acontecimientos históricos impensables
hace apenas veinticinco años, como el surgimiento de un presidente aymara, la formación
de un Sindicato de aparapitas Jaime Saenz, o la viabilización de proyectos indígenas
descolonizadores? Los indios, paradójicamente, se desembarazaron del país y de los
q’aras que durante tantos años habían impedido su ingreso a la república. Literalmente
se “rebelaron” y provocaron pánico en la población mestizo-criolla. El protagonismo
andino, tan ansiado por Vallejo y Arguedas, tuvo finalmente su moderno momento
histórico, su “septiembre indígena” como se recuerda al levantamiento aymara del año
2000, en el que más de cincuenta mil indios liderados por un Mallku aymara inauguraron
el siglo XXI poniendo al Estado boliviano y a la configuración republicana frente a la crisis
más profunda de su historia. En una entrevista realizada poco tiempo después del
levantamiento, Felipe Quispe, el Mallku, explica la poética de la rebelión:

Hemos utilizado nuestra propia ideología, por qué no decir el pachacutismo divino que
viene de abajo a arriba... Estamos en el tiempo del Pachakuti, las Wak’as van a volver
a hablar, las piedras van a revelar cosas insospechadas. Entonces, los ríos volverán a
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cantar. Todo lo que habíamos tenido hemos utilizado y eso nos ha servido de gran manera
con lo cual hemos tenido que rebelarnos en el septiembre indígena. (García Linera 170)

Seis años más tarde, el 22 de enero de 2006, 473 años después de la inmolación del
Inca Atahuallpa en Cajamarca, un líder indígena volvió a ceñir el bastón de mando
andino.Y aun cuando es incierto el cauce que estos hechos puedan tener en el futuro,
resulta evidente el cambio de signo que se ha operado en la historia andina: estamos en
tiempos de Pachakuti y cualquier negociación tendrá que darse en diálogo con la razón
indígena. ¿Estará la conciencia criollo-mestiza preparada para este cambio de signo?
¿Podrá la razón indígena insertarse en un orden históricamente antagónico y poco
dispuesto a devolverle espacios de existencia? ¿Podrá la cultura imaginada de la
globalización convivir con historias, memorias y temporalidades que le disputan legitimidad
al horizonte neoliberal?
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