Guillermo Cabrera Infante:
Conversacién sobre Tres Tristes Tigres
Uba entrevista de Rita Guibert
R.G. ;Qué significa para ti la creacion literaria?
G.C.L Palabras, palabras, palabras.

R.G. ¢No crees que la mision del escritor es mostvar el mundo que le ba
tocado vivir?

G.C.I. No creo que el escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el
escritor tiene ‘deberes como tal. El dnico deber, si hay uno del escritor
es escribir lo mejor posible, No hablo, por supuesto, de la bella escritu--
ra o de una prosa acabada, “maestra”; me refiero a llevar a Gltimo térmi--
no sus posibilidades de escritor contra todo riesgo y ventura. Esas son las.
posibilidades de la creacién literatia en si, las posibilidades de la escri--
tura, las posibilidades del lenguaje,

R.G. ¢Ahora no escribes mds que novelas?

G.C.I. Nunca pienso en términos concretos de novela o de cuento o de-
crénica, ensayo, articulo o lo que sea. Jamis pienso en términos de gé.
neros, pienso en términos de literatura. Me sucede como a Wilde, que
entre la realidad y yo hay siempre como un velo de palabras. Siempre-
pienso en términos de la pigina en blanco y de Jas palabras a colocar,.
una tras otra y de la ilacién de las palabras entre si, de su juego y re--
juego.

R.G. fJuego como en interaccion?

G.C.1. Juego como en juego. Para mi la literatura es un juego, un juego:
complicado, mental y concreto a la vez, que actda sobre un plano fisico,.
la pégina, y los diversos, planos mentales de la memoria, la imaginacion,
el pensamiento, no muy lejano del ajedrez pero sin las connotaciones de-
juego-ciencia que muchos se empefian en otorgar al ajedrez, como una:
forma de diversién y de ensimismamiento-a un tiempo, Siempre escribo
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para divertirme y después, si hay lectores que pueden leer lo que escribo y
«divertirse conmigo, junto a mi, me regocija que compartamos, a poste-
rioti, esa diversion.

R.G. ;Entonces no sufres cuando escribes, como muchos escritores?

‘G.C.I. Me molesta, como a todos, la soledad del escritor. Es mucho mis
divertido por ejemplo ejercer ciertas actividades colectivas, como hacer
peliculas o hacer politica. Escribir es una actividad solitaria, no sélo por
la soledad en que hay que trabajar —sobre todo para mi que tuve un
-entrenamiento, como escritor, de redaccién de diatio, donde siempre ha-
‘bia un tumulto de gente que entraba y salia—, sino por la doble soledad
de la pigina en blanco. Por otra patte, es siempre torturante saber que
"no importa lo bien que escribas, no importa lo bien que hayas en-
lazado una palabra a otra, no importa lo bien que el disefio general de
la pigina se han fijado ciertas expresiones: todo eso no importa cuando
sabes que todo es factible de mejora —y esto es una tortura eterna. Pri-
mero estd la tortura inmediata de la pigina Melvilleanamente blanca, te-
rrible ‘en su blancura de posibilidades y después la mediata tortura de
la pégina llena de simbolos que pueden significar todo o nada, pero que
siempre estin sujetos a innnumerables, infinitas variaciones.

R.G. (Es para ti tan importante la pdgina en que escribes?

‘G.C.I. Concibo la literatura en funcién de la pigina, inclusive muchas ve-
«ces no percibo exactamente el designio de una pigina, su designado di-
sefio, hasta que esti pasada en limpio. Inclusive, aun pasada en limpio
‘esa pégina, no me doy cuenta del juego de sus componentes hasta que
«€sa pigina esti impresa, cuindo aparentemente es ya demasiado tarde.
Para mi la lectura estid siempre en funcién de Ja_impresién en cual-
«quiera de sus formas: miquina de escribir, periédico, libro.

R.G. ;Te corriges mucho?

‘G.C.I1. Eternamente, la tarea de la correccién no termina para mi ni si-
quiera cuando el libro estd impreso. No comprendo a esos escritores
«que hablan de que cuando un libro estd terminado, queriendo decir es-
«rito, pasado en limpio o impreso, segin los casos, entonces deciden ol-
vidarse de él. Esa es otra ficcion propagada por el siglo xiX, siglo ne-
fasto en todas sus expresiones piiblicas porque estaban tefiidas de tanta
ficcién y tanta mistificacién presenadas como ciencias. Para mi un libro
siempre es factible de correccién y de mejora porque la perfeccion no
€s un estado sino una meta. Como no creo en la improvisacién creo en
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el improvement. La traduccion de TTT, un libro impreso en espafiol
hace muchos afios, ha sido una recreacién mis que una traduccién.

R.G. ¢La traduccion de TTT debe de haber sido muy dificil?

G.C.L Nunca se pueden traducir las voces y mi libro partié del concepto
de una literatura oral para llegar a la escritura, del habla y de la voz,
én este caso la voz, el habla cubana informando la narracién. En este li-
bro la narracién como se entiende tradicionalmente no era esencial, ni
_siquiera era importante. Parecia que se contaban una multitud de cuen-
tos cuando en realidad no habia mis que dos o tres historias bisicas que
se repetian una y otra vez, alteradas por las voces, y coma lo tnico que
se puede traducir son los textos, jamés las voces, esta traduccién ha sido
en extremo trabajosa. Peto siempre pensé que a pesar de su cercania
con el espafiol, cuya complejidad gramatical comparte, como comparte
idénticos origenes parciales, siempre pensé que la traduccién al francés
serfa la mas dificil, no de hacer sino de lograr, y efectivamente, fue asi.

R.G. ;/No deberia ser lo contrario?

G.CI. 8i, si yo hubiera estado interesado en las estructuras lingiifsticas,
o aun en ciertas texturas evidentes en TTT. Pero yo estaba interesado
mis en tiempos y ritmos de escritura y del habla que en las equivalen-
cias de los textos respectivos. Ademds el idioma francés es muy limitado,
encasillado como esti en su Academia, pendiente siempre del bien decir,
de lo que se debe o no se debe decir. La frase méis usual en boca de mi
traductor, cuando trabajamos juntos por un mes aqui en mi casa era,
“Ca, C’est ne pas francais!” Me costé trabajo, al principio, convencetlo de
que mis textos tampoco eran espafiol, que las licencias que yo me toma-
ba no estaban permitidas por la Real Academia de la Lengua ni por el
diccionario espafiol mis liberal, y muchas veces ni siquiera que el habla
cotidiana cubana, ni que hablar de la espafiola, permitia mis actos de te-
trorismo contra el lenguaje establecido, porque mi libro procedia por
destrucciones que intentaban, algunas veces, llegar a construcciones, que
la recreacién del lenguaje cotidiano era alcanzada por alteraciones violen-
tas, verdaderas revoluciones de la frase, de la oracién y atn del corazén
de ese lenguaje que es la palabra.

R.G. ¢Pero no ibas a encontrar las mismas dificultades en inglés?

GCI En la versién, ya que no se puede hablar de traduccién, mglesa
ocurtié un accidente. creador. EI primer traductor del libro fue un poeta
inglés que sabfa poco espafiol y ningfin cubano, aunque ha conseguido
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algunas traducciones de poetas latinoamericanos merjtorias y aunque él
hizo cuanto pudo, con TTT pudo poco. Aunque yo adopté muchos de
sus ritmos, que en ocasiones eran excelentes, aproveché el momento en
que con mi ayuda, afortunadamente cercana, domesticé el libro, en que
tuve esta coleccién de buenos ritmos y giros ingleses, de espantosos mala-
propismos, de-equivocaciones flagrantes y de errores que la admisién con-
vertirfan en troumzll&r, convertidos por mi de defectos en efectos, para
reescribir el libro no el sentido de la anécdota o del disefio general de la
obra sino de su escritura, Luego vino a colaborar en la versién una mu-
chacha americana, Suzanne Jill Levine, discipula de Gregory Rabassa,
quien trajo, como mucha gente de Nueva York, ese sentido del humor
caracteristicamente judfo del Nuevo Mundo que se asienta en juegos ver-
bales y en la contestacién de la realidad por la estricta I6gica de las pala-
bras. Nada més cercano a mis objetivos en TTT que la filosofia de la
vida como la expresan los Marx en sus peliculas, y en Jill Llevine mis tres
tigres marxistas habian encontrado su Margaret Dumont. Mientras de
dfa Jill Yevine-Dumont destruia los vestigios del stiff-upper-and-under
lips en el edificio a veces metafristico del T77T en inglés, de noche pro-
seguia yo con mis construcciones erigidas sobre la destruccién de unz
frase, de una palabra, de un fonema, llegando inclusive a considerar, co-
mo en espaiiol, los nombres propios como sujetos de experimento lingiifs-
tico. Todavia ahora, que el libro ha sido pasado en limpio, sigo trabajando
en su f0p copy, que no es ni la primera ni serd la Gitima, ya que muchas
veces me levanto a medianoche para afiadir una parodia aqui, un pwn
alla, una inversion mas alli— y ésa es precisamente la manera en que
el l1bro fue esctito en espafiol.

R.G. ¢Por qué no lo escribiste directamente en inglés? ‘

G.C.I. La pagina escrita tiene, como las fotos, una extrafia fijeza: se pue-
den sobreexponer, recortar, solatizar, retocar y ampliar, pero su permanen-
cia ser siempre inalterable. Una vez que un texto estd fijado en un idioma
es practicamente imposible para el propio escritor escribirlo de nuevo em
otro idioma. Podra trasladarlo, parafrasearlo o metamorfosearlo, pero nun-
ca escribirlo de nuevo en otro idioma. Una traduccién serd siemptre una
traduccién y la re-escritura, como lo indica la palabra, es algo que siem-
pre se afiade a Iz escritura original. Las traducciones tienen dos opciones:
que son limitaciones dictadas por la impenetrabilidad de las lenguas: la
literalidad o la explicacion. Es por eso que las traducciones son siempre
més largas o méas ewkward que su original, por muy negado o
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chapucero que sea el original. El traductor siempre vacila donde
el escritor zambulle. Writers rush in where translators fear to tread.
(El traductor desespera ciego donde el escritor no sélo no se preocu-
p6 por la oscuridad sino que corria divertido entre las sombras. El traduc-
tor siempre encuentra zonas que explicar o expandir 0 de lo contratio con-
sigue esa mixima oscuridad que es la literalidad. Como autor, yo podia
ser juez y jurado, fiscal y defensor de mi texto, que era su propio reo. Asi
ye condenaba zonas del libro a desaparecer o a reaparecer convocadas a
mi arbitrio o siguiendo un juicio que al traductor siempre hubiera pare-
‘cido extrafio, inexplicable 0, en, el peor de los casos, arbitratio. Este mé-
todo de justicia poética no seri jamds una traicion al libro original. En
todo caso, si lo fuera, probaria que el tema del libro, la traicién, era su
“hipétesis y que, dialécticamente, su antitesis resulta ser su tesis: i takes
a translator to catch a traitor.

R.G. En una entrevista con el critico Rodviguez Monegal, publicada en
Paris en 1968, bas dicho que no querias Uamar novela a tu libro. ;Por
qué?

G.C.I. Ese subtitulo genérico de novela fue puesto mds por mi primer
editor que por mi mismo. Siempre he llamado al libfo por su nombre, o
por sus siglas, por sentido de caridad con los extrafios. TTT no es una no-
vela a la manera tradicional y no veo por qué tenga que cargar con una
etiqueta tradicional. ¢Se le ocurritia a alguien llamar novela a los libros
de Alicia? Pero en vista de que ciertos editores, ciertos publicistas y mu-
chos criticos se empefian en Hamar novela a Tristram Shandy, a Ulyses y
a Finnegans Wake, muy bien puedo permitir que llamen novela a Tres
.Tf'ute; Tigres,

R. G cQué significa este titulo, Tres Trute; ngrex’

G.C.I. Ese no es un titulo, ése es e Inombre del libro. ;Qué hay en un
nombre? Se trata de las tres primeras palabras de un trabalenguas que
“crei cubano y que aparentemente pertenece al folklore hispanoamericano-
Lo utilicé porque queria que el libro tuviera desde la cubierta las menos
connotaciones hterarxas —dque son siempre las més extra literarias— posi-
bles, que sugiriera pricticamente nada acerca de su contenido y este fue
el titulo m4s préximo 2 un titulo abstracto puesto que el ntmero tres, el
adjetivo triste y el nombre comtin tigre se refinen nada mis que en funcién
de dificultar la pronunciacién y era una frase hecha, que son las frases
‘menos hechas porque han perdido su sxgmfxcado en la repeticién insen-
“sata, como los jingles y las malds palabras, utilizaciones del lenguaje €n
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el sentido publicitatio, una, y otra en el sentido moral, que siempre me
han fascinado. Me. gustaba ademds la justicia sin duda poética del didac-
‘tismo un dia metddico del trabalenguas que terminé en puro juego sin
sentido y por otra parte la inevitable connotacién metafisica entre esa fie-
ra entre todas las fieras, ese animal que es, como la liana, epitome de lo
salvaje y de lo exético, habitantes de otros trépicos, y el sentimiento de
malestar difuso que se Ilama tristeza, el mds “literario” de los males me-
tafisicos y el mis “humano” de los estados de 4nimo animales, expresa-
do con una palabra tipicamente latina. Ademés de que toda mi vida me
ha perturbado 1a temible asimetria del tres que brilla oscuramente en el
bosque de la mente.

R.G. Alguien ha dicho que tu libro es un libro mds para hombres que para
mujeres, ;Qué crees de esto?

G.C.I. Es posible. Todo es posible al otro lado del espejo de la pigina que
es donde habitan los lectores. Nadic me habfa expresado esta opinién an-
tes, pero, cosa curiosa, traduciendo el libro al inglés encontré que habfa
entre sus personajes masculinos una relacion tan intima como ese amor
de camaradas que no existe entre las mujeres. Abundando, uno de los pro-
tagonistas resultaba, en inglés, un miségino pavoroso, mis ofensivo en
inglés que en espafiol, infinitamente mis notable, tal vez porque esta
expresién del machismo es mucho més corriente en la literatura y en la
vida diaria de los pueblos que hablan espafiol que en los paises anglo-
sajones. Es asi que pienso que tal vez sea posible que el lector ideal del
libro sea un hombre y no una mujer, sin siquiera regresar al tema del
lector ideal. En todo caso este es un libro que mi mujer no ha leido en-
tero, aunque no sélo le estd dedicado sino donde ella esti tan presente.
Esta lectora 4vida que es a veces Miriam Gémez prefiete Clen afios de so-
ledad, que ha leido varias veces.

'R.G. ¢Los personajes de TTT son reales?

G.C.I. No hay, no puede haber, personajes reales en un libro de ficcién.
Me inclino a pensar que aun en las biografias hay una distancia entre el
personaje biografiado, la escritura y la subsiguiente lectura que carga de
irrealidad a los documentos mds reales. En TTT no hay personas sino pet-
sonajes, aunque a la manera de Edgar Poe —que inaugurd esta ficcibn
en la literatura occidental, como cred el cuento policiaco y la ciencia-fic-
cién— varias personas reales aparecen inscritas en el libro con su nom-
bre propio. Poe se incluy6 en varias narraciones con su nombre pero en
circunstancias ficticias, yo he incluido a algunos viejos amigos habaneros
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con sus nombres, apellidos y direccién propios, pero sus apellidos fun-
cionan en' el libro como pseudénimos, es decir como nombres falsos, la:
direccién de sus casas aparecen como sefiales en el laberinto urbano que
es La Habana, en el libro, y esos nombres encubren no- personajes sino:
una voz, una diferente textura de las diversas voces que componen el
-libro y, a veces, como protagonistas de un juego que puede o no ser sw
juego propio. El libro, lo he dicho muchas veces, es una galeria de voces.

R.G. JEs por eso que aconsejas que hay que leer muchas de sus paginas
en voz alta?

G.C.L. Creo que ciertas dificultades se solucionan y ciertos pasaje oscu-
tos se aclaran, se entienden del todo, cuando son leidos en alta voz y se-
tia preferible, por supuesto, que las leyera yo. Cuando mi sectetaria y yor
comprobamos el manuscrito que ella pasé en limpio y yo tuve que leer-
ciertos trozos del libro para que ella descansara la voz, se sorprendié de
que muchas partes que tuvo trabajo aun copiando aparecfan de prontor
claras y que solamente entonces las entendia. Pero un libro siempre, y mi:
_ libro especialmente, requiere una lectura mds atenta que la lectura ordi--
naria en voz alta.

R.G. Predomina en tu libro el sentido del humor, no muy comin en la li--
teraiura latinoamericana.

G.C.I. Muchos se han asombrado cuando he dicho que me gustaria que
el libro se tomara como una gran broma escrita. Hay quienes tratan de:
ver extrafios simbolos en los personajes y creen algunas situaciones sim--
bélicas o proféticas. Esta simbologia postscriptum corre, por supuesto, a:
riesgo de esos lectores. Preferitia yo que todos consideren al libro sola--
mente una broma que dura cerca de 500 piginas. La literatura latinoame-
ricana peca de una excesiva seriedad, de solemnidad en ocasiones. Es como:
una méscara de palabras solemnes que escritores y lectores se colocaran
ante los ojos de mutuo acuerdo. TTT estd destinado a desinflar muchas de:
estas pretensiones —ojald que resulte para ellas en realidad TNT.

R.G. (Cudl es tu mayor preocupacion cuando escribes?

G.C.1. No tengo preocupaciones, ni mayores ni menores, al escribir. Es--
cribo con un gran sentido de diversién, con un empefio de jugar primero y-
luego de observar el juego casual o causal que se establece entre las pa--
labras, mientras selecciono las posibilidades de juego que ellas, entre si,
me permiten y el juego de relaciones que establecemos todos en espera
de que el lector deje de ser un espectador y entre también en el juego.
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Esta mixima actividad ladica estd més presente en TTT que en cualquier ‘
-otro de mis libros. Lo que no es tan evidente es mi disefio de permitir,
-muchas veces, al azar cambiar y establecer las reglas de juego. Esta intru.
zsién aleatoria en el lindero lidico llega a conservar los equivocos inespe-

rados que produce mi torpe mecanografia o los errores en que puedo in-
“scutrir en el primer borrador. He consevado en TTT erratas de los linoti-

pistas porque crefa que ayudaban a la trama del libro, trama no en el

-sentido de argumento sino de tejido. He llegado inclusive a permitir que

1a tijera de la censura colabore en la edicién de TTT.

RG. gLa censura? ;Qué censusa?

‘G.CL. La censura espafiola, por supuesto, no la de mi pais. En Espafia
Franquista el libro fue sometido a la censura, pero sali6 publicado, se
-vendi6 y fue criticado. Sin embargo, en la Cuba fidelista mi libro no sélo
vestd prohibido sino que es anatema.

‘R.G. ¢Por qué? Es evidente que TTT no es un libro politico.

“G.C.I. No puede haber libro mas apolitico en la historia de la literatura
latinoamericana. No hay tampoco libro mis libre. Tal vez aqui esti la
:razén de la sinrazén de esa proh1b1c1on toda libertad es subversiva. Los
regimenes totalitarios temen més a la libertad individual que los vampi-
10s 2 la cruz.

RG. gCo’f}zo fue censurado el libro en E;pzzﬁa?

“G.C.I. La primera versién de mi libro, que entonces se llamaba Vista del
.amanecer en el tropico, fue prohibida. La segunda versién, TTT, que era
una vuelta al primer proyecto del libro, fue pasada por la censura pero
-con el compromiso de aceptar los cortes recornendados que sumaron 22.

R.G. ;22 cortes hay_en tu libro?

“G.C.I. Si, pero son cortes menores y algurios -realmente divertidos. Pot
-ejemplo cada vez que aparece la palé.braf teta se la corta o se la sustituye
por la palabra seno. Si hablo de una “‘academia mélitar” se queda ésta en
platénica academia, Mi editor catalin me aconsejé que aceptara los cor-
tes para facilitar la publicacion del libro en Espafia y su difusién por
- América Latina. Pero hay una zona del libro donde el censor no colabo-
16 a su oscuridad, sino que aport, por ‘eliminacién, un toque final y maes.
tro. El epilogo, como sabes, es ese monélogo de una loca. sentada en un
‘banco de un parque a la: orilla del' Malec6n habanero. Ese discurso. in-
zsano est4, literalmente, tomado de la vida real. Tanto que es una versién
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casi taquigréfica del discurso ecolilico de esta loca sentada en ese parque
un dia soleado de hace muchos afios. Casi al final de su mon6logo habia -
una referencia a Dios, una entre muchas que no recuerdo porque esta loca
estaba obsesionada con la religién y con los catélicos y en su monélogo mo:
nomaniaco una y otros eran objeto de extrafias referencias, El censor
consider que esta tirada sonaba herética y corté dos o tres de las frases
finales. El libro termina ahora donde su tijera censorial considerd. que
bastaba por ahora y la apta frase final dice: “ya no se puede mds”. El
traductor francés, que incorpord todas las partes censuradas, quiso res-
tablecer también las frases finales. Pero yo le aconsejé que no porque el
libro estaba mejor asi, ya que acababa de una manera abrupta y curiosa-
_ mente eficaz por intervencién de ese creativo censor —y es verdad.

R.G. (Crees que la literatura puede crear un lenguaje?

G.C.I. El lenguaje es una convencién, un uso y una necesidad cotidiana,
Es imposible concebir que con la literatura —uso extraordinario de la
convencién del lengnaje— se pueda crear ofro lenguaje. Los escritores,
desde que existe la palabra escrita —otra convencién que siguié al primer
uso convencional del lenguaje... miles de afios méis tarde— han trata.
do de escapar de esta malla de convenciones, infitiimente. La literatura no
es Ja musica o las matemdticas, que son lenguajes alternos, sistemas de
comunicacién diferentes del habla 'y de la escritura como comunicacién
cotidiana. Es por tanto imposible la creacién de un lenguaje auténomo
para la literatura, porque se puede incurrir en el error estetizante de las
bellas letras, la preocupacién excesiva con el estilo, toda esa cotriente, en
la novela, postflaubertiana de la creacién, @ /2 riguenr, de un estilo, de
esctibir bier, de la frase redondeada y la bella escritura que me parecen
propésitos imbéciles. . .

" R.G. ;Por gué?

G.C.I Porque la belleza de la frase, de la escritura, eso que se llama estilo
—confusién de la parte con el todo, ya que estilo y pluma tienen el mis-
mo origen etimoldgico— tiene que ver menos con la literatura que con la
cratoria, como la entendian los antiguos hasta la edad moderna. Por
ctra parte, la creacién de-un lenguaje énico y por tanto hermético, lleno
de asociaciones mitltiples y secretas, exclusivas del escritor y confecciona-
das para una obra literaria, como es el caso de Finnegans Wake, presenta
al lenguaje como lo que 70 es, ya que necesita esta neolengua literaria
una explicacién adjunta, requiere escolios o llaves maestras para explicar
10 ya el libro, que serfa una labor estética o retérica, sino una sola frase,
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que tiene que ver no con el lenguaje, con la comunicacién, sino con su
opuesto total, que es la criptologia y el enmascaramiento del lenguaje por
medio de claves. Es decir, lo contrario de la comunicacién: el fracaso del
lenguaje que representa cualquiera escritura voluntariamente jeroglifica.

R.G. Tu kibro estd escrito' en primera pevsona, jquiere esto decir gue
es antobiogrifico?

G.C.I. En absoluto. Muchas veces he lamentado que el libro estuviera es-
crito en primera persona, porque hay demasiados lectores que tienden a
identificar a éste o aquel personaje con el autor, ya que al haber mas de
un narradot que usa la primera persona hay que buscar mis lejos o entre
un mayor nimero de personas que en el caso de otro escritor que haya
empleado una primera persona singular, como por ejemplo el yo narra-
tivo que usa Somerset Maughan en La Juna y seis peniques. Como otros
escritores antes que yo he combatido esta asociacién de una voz grama-
tical con la persona del escritor desde que el libro comenzé a publicarse
en fragmentos en diversas revistas. Pero era imposible escribir mi libro
en otra forma. He insistido que TTT es una galerfa de voces y no hay otra
forma de expresar estas voces propias que la primera persona del singu-

“lar. Cuando escriba un libro realmente autobiogrifico me cuidaré, para
ficcionalizar mi persona como ficcionalicé a mi alter ego critico, de escri-
birlo en tercera persona del singular o del plural tal vez.

R.G. ;Cimo explicas tii que tu libro que ba sido escrito en cubano, como
ti dices, baya tenido tanto éxito en Espafia y América Latina?

G.C.IL Eso ha sido siempre mi asombro. Siempre pensé que el libro no se-
ria entendido mis que por un nimero muy reducido de personas que
vivian en determinado lugar de La Habana, en una época dada y alrede.
dor mio. Es decir, por mis amigos o mis enemigos més intimos. Pero con
el tiempo he tendido a explicarlo pensando que el humor y el erotismo, de
los cuales el libro esti colmado, han facilitado considerablemente la lec-
tura, porque no han dorado pero si endulzado las diversas pildoras aje-
nas. Hay, ademds, una cierta conducta determinada por la noche y la ciu-
dad, por la vida nocturna, que es comén a la mayor parte de los hombres
cuando tienen determinada edad y viven en una ciudad, en este siglo, ya
que trasnochar conlleva ese atractivo fascinante que siempre tiene el
mal. Dije en el siglo xx y no dije bien, ni siquiera si hubiera dicho siglo
xIx 6 xvil 6 xv. Podria haber llegado a eras precristianas en esa comu-
ni6én con el mal nocturno. Si por algo me identifico yo tanto con la lite-
ratura de la decadencia romana —me refiero concretamente a los libros
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de Petronio, de Catulo y de Sexto Propercxo—-— es porque fueron los pri-
meros escritores que celebraron la noche, la noche entendida no como na-
turaleza sino como su opuesto: como tiempo de aventuras eréticas, de co.
reerias, como decimos en espafiol, esas noches de ronda, y de la relacién
posible entre ciertas mujeres que habitan ese secreto mundo nocturno y
ciertos jévenes que tienen el ocio suficiente para frecuentarlo. Esa noche
es una noche comfn, creo yo, a todos los mortales que han tenido la di-
cha de vivir en una gran ciudad cuando jéveries y han sentido la curio-
sidad de viajar al centro de la vida antinatural y de conocer a los habitan-
tes de ese otro mundo, que es para el hombre que trabaja y se acuesta
temprano o para el que vive en el campo tan lejano y oculto como la
otra cara de la Juna.

R.G. (Tu libro ha sido 4fogzdo extraordinayiamente bien por la critica don-
de quiera que se ha publicado, pero dinde, realmente, ba sido esa criti-
ca mds impeligente o jusia, @ tu parecer?

G.C.IL En esas dos capitales de Francia que son Paris y Buenos Aires.
R.G. (En serio?

G.C.I. En serio que hablo en serio. Los criticos mas inteligentes de mi li-
bro han publicado criticas en periédicos de tu capital y en Paris, donde,
por ejemplo, el critico del diario Le Monde ha escrito una de las frases
escolidsticas a mi juicio més justas o felices; cuando dijo que TTT era el
encuentro de la novela policiaca con la semiologia. Aunque, por supues-
to, lo tnico que rechazo del resto de esa apreciacién inteligente es la
aproximacibn a las modas literarias francesas que nunca me han interesado.

R.G. /Qué opinas del estructuralismo como método?

G.CI. No sé nada de eso. Cuando lef ese nombre por primera vez, hara
unos tres afios, pensé que era un nuevo método de construccién, algo asi
como el hormigén armado.

R.G. ;Pero ti conoces, por supwesto, a la gente de ""Tel Quel”?

G.C.I. Conozco, si, a Sollers y a-Ricardou personalmente. Los conoci en
1963 en un coloquio de cine experimental que se celebraba en Knokke Le
Zoute, al que fui por obligacién diplomitica: entonces era yo el agrega-
do cultural cubano en Bélgica. Iba yo pot un camino, buscando la intrin-
cada direccién de una anfitriona ficil, conduciendo mi pequefio Fiat 600,
cuando di con dos flguxas blancas perdidas en la noche flamenca. Detuve
el carrito y los mvxté a subu' vy llevarlos a su destmo que era aparentemen-
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te también el mio. Eran Sollers y Ricardou, casualmente invitados a la
misma fiesta intelectual —que, como todas las kermesses, terminé en ba-
canal. Mis tatde, por la madrugada, Sollers y yo ibamos en mi automé-
vil, casi como Rine y Silvestre al final de TTT, con sendas belgas, rum-
bo a un club esotérico en Zee Brugge, envueltos en la doble nicbla men-
tal del alcohol y. del recuerdo y, por supuesto, en la sempltema niebla
real belga. La banda sonora esti tomada por Soller quien repite, una y
otra vez, en su espafiol aprendido en Madrid, “Pero, no sé qué carajos
quiere esta chica”, mientras resiste los furiosos: embates sexuales, magni-
ficados por la pequefiez del auto y la resistencia telqueliana, de esta bel-
ga que se llamaba curiosamente Ondine Flamand. Antes, temprano esa
noche, récuerdo a Lucien Goldmann, el socidlogo de la novela, y a Ri-
cardon, entonces esteta, discutiendo apasionadamente sobre, por supuesto,
estética alrededor de una mesa. No puedo dejar de pensar que ambos tra-
taban, indtilmente, de acaparar la atencién de nuestra anfitriona. Digo
imitilmente porque la anfitriona, intrigada por mi silente charm caribe,
siempre exético, estaba menos ocupada en desenredar los argumentos tor-
cidos del joven francés y del viejo hiingaro que en enredar sus bien es-
tructuradas piernas alrededor de una de las mias —evidentemente en
busca del conocimiento antropolégico.

R.G. ;Qué me dices de la antropologia modernd?

G.C.I. Lo mismo que te dirfa de la antigua. La antigua declaraba que el
hombre viene del mono; supongo que la moderna, por variar, haya des-
cubierto que el hombre viene del mono. Si son revolucionarios dirin que
el mono viene del hombre, si son evolucionarios que el hombre va hacia
el mono.

R.G. cQﬂe pz/ede: comentar de los trabajos de Levi-Strauss?

G CI Me parecen excelentes Muy duraderos. Yo tengo dos desde hace va-
rios afios y eso que los uso pricticamente casi todos los dias. ’

R.G. ¢Dos? ¢Dos qué?

G.C.L Pares de pantalones de levis, hechos por Levi-Strauss and Co., de
San Francisco, Cal.

R.G. ¢Crees que los géneros literarios estin fzmdzeﬂdo la poemz ¥ lzz no-
vela? ‘ : o .

G.C.I. Es evidente que la novela viene de la poesia épica. Es decir, no de
un género sino de un 4rbitro poético que envolvié al mundo antiguo con
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sd encanto oral y mitico, desde las primeras muestras épicas recogidas y
con el impulso de esas obras maestras absolutas que son Lz liada y La Odi-
sea, hasta las epopeyas medievales que, por degradacidn, originaron las
novelas de caballerias y por extensién a esa gran caricatura total de Ja
epopeya que es el Quijote, sin lugar a dudas la primera novela verdade.
ramente moderna, porque es la primera novela con conciencia de tal, pa-
- rodia y sitira de un 4mbito degenerado en género y a la vez estudio psico-
légico de caracteres, gran encuentro de la épica y la litica y al mismo
tiempo juego de Ia realidad y la literatura y escolio de si mismo. El Qu’-
jote es, como Hamlet, tantas cosas al mismo tiempo que serfa imitil su
enumeracién y para hallar su verdadera contrapartida hay que esperar a
bien entrado el siglo xx. a una novela’'que es todas las cosas que es el
Quijote y de nuevo un encuentro del género con sus origenes. Me refie-
10, por supuesto, a Ulises. No es-casualidad que Joyce tomé el nombre
y el modelo para su libro de esa primera novela épica en verso que es La
Odisea. Cervantes toma sus modelos épicos para crear la novela como
género, Joyce repite el gesto para destruir esa falsa divisibn genérica y
permitir a la novela crear, para nosotros, un dmbito poético, mitico y es-
crito. Después de Joyce la poesia y la novela se aproximan tanto que
hay libros, como Pale Fire, de Nabokov, en los cuales. resulta imposible
separaslas, aunque Nabokov al mismo tiempo que funde inseparablemen-
te poesia y novela respetuosamente conserva sus limites, como el agua
fantéstica que descubri6 Gordon Pym. Pero cuando no aparece este cu-
chillo separador de Pym, la novela, nuestra novela, es poesia y prosa a
la vez. Es eso lo que convertird 2 la novela moderna en mtraducxble de
nuevo vuelta nada texto y todo voz.

R.G. ¢Se puede hablar de una novela mexicana, argentina, cubana, etc.?

G.C.I. No, pero se puede hablar de novelas escritas por cubanos, argen-
tinos, mexicanos, colombianos, etc., etc.,, que usufructian el mismo len-
guaje escrito —aunque no hablado igualmente, por supuesto.

R.G. ¢Entonces existe la novela latinoamericana?
G.C.I. Existe la novela hispanoamericana.
R.G. ¢(Cudl es la diferencia?

G.C.I. Latinoamérica tiene que incluir ahora a Brasil y a Haiti, necesaria-
mente y quizés, en el futuro, al Canadi francés, naciones tan diferentes
que para colmo hablan idiomas distintos, Hispanoamérica esti unida por
este tenue cordén umbilical que también nos liga a ese pais tantas veces
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lejano que es Espafia. Me refiero al espaﬁél. Esta lengua es nuestra Gnica
identidad, no de origenes sino de estructuras verbales sobre la que se
asienta nuestro precario pensamiento. No hay nada mis diferente 2 un
argentino que un mexicano. . . A '

R.G. Estamos muy lejos también.

G.C.I Cierto, ;pero qué tienen en comin un uruguayo con un boliviano
excepto el idioma? Cuando ese habitante del altiplano no habla sino
quechiia ambos parecen mis hombres de distintos planetas que de dife-
rentes pafses.

R.G. Pero ustedes los caribefios se parecen todos mucho.

G.CIL Si los colombianos de la costa, los venezolanos, los dominicanos,
.los puertorriquefios y los cubanos se parecen exteriormente es porque Cu-
ba, desde hace cuatro siglos, ha dominado culturalmente el dmbito cari-
befio que qued6 fuera de la 6rbita india y porque La Habana era una gran
ciudad cuando B‘trranqutlla Caracas y San Juan no eran mis que case-
rios. La cultura siempre se ha hecho, en el Occidente de tradicién greco-
latina, en las ciudades. La Gnica excepcién urbana fue Santo Domingo,
cuyas posibilidades metropolitanas quedaron aniquiladas por los cataclis-
mos hist6ricos que han azotado peri6dicamente esa desgraciada isla escin-
dida varias veces a pesar de su pequefiez. Solamente el espafiol, como
lengua, se ha mostrado imperecedero en todos los cambios coloniales que
ha sufrido Amética. No es extrafio que nuestra novela, mis que cual-
~quier otro avatar anterior del género, se ordene a partir del lenguaje.

R.G. Pero, ¢a qué atribuyes el auge actudl de la novela? Porque nuestro
idioma comin ha estado entre nosotros casi cinco siglos y es solamente
abora que hay #na novela legible en América Latina.

G.CI Falso. No hay novela mis “legible” en Amenca Latina que las
que escribié Machado de A551s en Brasil hace casi un siglo.

R.G. Perddn, en Amerzm Hzxpzma entonces,

G.CI. Eso es otra cosa. La novela es evidentemente un género burgués;
detesto ese adjetivo porque siempre tiene connotaciones que van mds alld
de la literatura, que coinciden con la sociologia —ciencia detestable o
por lo menos deleznable— y de contra incide en el anilisis marxista de
la literatura, y ambos, el enfoque soc1olog1co y el marxista, me parecen
los peores analisis literarios posibles. Pero es evidente que la novela és un
género literario en el que la clase media se reconoce y que es, si no pro-
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ducido, al menos consumido por la clase media y en las ciudades. Sten-
dhal dijo que la novela es un espejo que se pasea por un camino y habria
dicho mejor si dijera que es un espejo que camina por las calles para que
se vean, bien o mal delineados o desfigurados, los burgueses, es decir,
el ciudadano. La existencia de una novela en América Hispana en estos
momentos viene del ascenso al poder —al dinero, que en las sociedades
capitalistas es una forma de poder— de la clase media latinoamericana,
establecida en las grandes ciudades como México, Buenos Aires, Caracas,
Bogotd, Montevideo, San Juan. Aqui estin los grandes compradores de no-
velas —aunque no siempre coincidan compradores y lectores, que mu-
chos compradores no lean los titulos, y aun los nombres que compran,
como es indudable que ha ocurrido con la {ltima novela de Cortézar y la
primera novela de Lezama Lima, que tienen el prestigio de lo desconoci-
do pero poseido, del objeto esotérico encima de la cémoda. Es justo que
estos burgueses quieran mirarse en su propio espejo y no en espejo ajeno,
cansados de ver otras ciudades retratadas en las novelas como desconoci.
dos amables en las fotografias. Ademdis de que esa funcién la realizan a
cabalidad las revistas, los noticiarios y la televisién. Esto explica que apa-
rezca, por primera vez en ‘América Latina, ese epitome del éxito literario
que inauguré Cervantes y que el gigantismo norteamericano ha converti-
do en nuestra versién de la posteridad instantdnea: el best-seller. La unién
del articulo en espafiol con el nombre compuesto inglés muestra cuin re-
ciente es su aparicién: ahora, con Mario Vargas, Garcia Mirquez y Ma-
nuel Puig, es posible encontrarse con escritores latinoamericanos cuyas
obtas llegan a vender mis de cien mil ejemplares ficilmente, Por prime-
ra vez en la historia de. la literatura latinoamericana hay escritores que
pueden vivir —y vivir bien— de lo que escriben.

R.G. (Como explicas 44 el éxito de escritores cubanos como tii y Lezama
Lima en otras partes de América Latina, de acuerdo con tu teoria del “es-
pejo burgués’?

G.C.I. Creo haber explicado que este espejo es lingiifstico. Por otra parte,
el libro de Lezama agot6 su primera y {inica edicién cubana en pocos dias.
Estoy seguro que igual carrera habrian tenido TTT y De dénde son los
cantantes de haberse permitido la entrada de estos libros en Cuba.

R.G. ;Y ¢l éxito de otros escritores latinoamericanos, como Borges, que
no escriben novelas, cémo lo explicas?

G.Cl. El é&ito de la novela latinoamericana ha puesto de relieve Ja exis-
tencia de la literatura latinoamericana a grandes piiblicos, dentro y fuera
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de América. Es este éxito masivo lo que es nuevo, el reconocimiento y
‘aun el conocimiento de esta literatura, no- su existencia. El argentino no
es el primer escritor de América que habla espafiol que obtiene un reco-
‘nocimiento mundial estando vivo. Ligeramente anterior a Borges, el me-
‘xicano Juan Ruiz de Alarcén se codeaba con Lope, Calderén, Tirso, Cer-
vantes y Quevedo en el siglo xvir y conseguia no sélo fama y un puesto
entre estos gigantes del Siglo de Oro, sino ademis ese torcido homenaje
inter pares que es la envidia literaria. Rubén Darfo, dos siglos y medio
mis tarde, es otro ejemplo eminente de americano que no sélo triunfa en
‘Europa —;quién quiere tener éxito literario en Australia?— sino que
cambio el curso entero de la literatura en espafiol, en este caso la poesia
que ya no volvi6 a ser Ja misma. Hay otros ejemplos que estin en todas
las historias de la literatura, aunque son clésicos menores: el Inca Garci-
‘laso, Sor Juana Inés, Masti, Lugones, Reyes. Como todo pasa en tres,
Borges, el tercero de nuestros grandes clasicos, ha conseguido irritar lo
suficiente la ostra del idioma para permitir esta perla barrueca de la mue-
va-novela. :

R.G. ;Tan grande consideras ti su aporte?

'G.C.L Borges, como todo clasico, ha ctistalizado reuniéndolos los elemen-

tos dispersos de nuestra realidad —la esencial realidad ameticana no la
regional— para hacerlos evidentes modelos, dramiticamente. Ahora ha
. ocurrido con la novela latinoamericana lo que ocurrié con la novela rusa
en el siglo pasado. Pushkin y Gogol fueron los motores poético y prosai-
'cos que impulsaron la literatura rusa de la inercia regional a una dindmi.
ca universal. Borges, que es el escritor mas importante que escribe en es-
pafiol desde la muerte de Quevedo, al elevar ciertas lecturas del estado
pasivo al uso activo, al unir ciertos destinos épicos, que él mismo llama
“sudamericanos”, y ciertas experiencias privadas eminentemente intimas
y colocarlas en un plano de méxima atencién por su calidad literaria, ha
permitido a los que hemos venido después disponer de un modelo a imi-
tar —y no hay un solo escritor hispanoamericano que escriba ahora y
pueda echar a un lado la influencia de Borges en su escritura— no im-
puesta desde el exterior por la moda sino surgida entre nosotros y a nues-
tro modo. Borges es nuestro Gogol y nuestro Pushkin reunidos en un
solo escritor.

R.G. Por lo gue veo tu béte noite es el regionalismo literario.

G.C.I. Nunca me ha interesado, El regionalismo siempre tiende a produ-
cir una literatura tan estrecha como sus bordes limitrofes. Su fnico goce
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posible viene de ese exotismo de las muestras que se llama color local.
Aun la obra de un escritor extraordinario como Faulkner estd lastrada pre-
cisamente por su regionalismo. Es por lo que siempre me interesé mis:
Hemingway que Faulkner. 8i Faulkner es sin duda un poeta, Hemingway
fue mucho mis artista, y la literatura que no tiende a realizarse como ar-

"te estd condenada de antemano al fracaso. Fue este retorno a la region lo

que aniquild a la literatura espafiola cuando antes habja inaugurado, pric-
ticamente sola, la literatura europea, es decir, universal, de nuevo, en el
mundo moderno.

R.G. /Qué autores espafioles son tus favoritos?

G.C.I. Ninguno. Como no soy palmista no leo autores sino libros. Entre es-
tos libros puedo contar E! Libro de los Ejemplos, El Libro del Buen Amor,
La Lozana Andaluza, La Celestina, Guzmién de Alfarache, El Lazarillo,
El Buscon, el Quijote y poco mis, y, después de un salto de tres siglos de
ruidoso silencio, El Rey y lz Reina, de Sender, Tiempo de Silencio, de
Martin Santos, y el Don Julidn, de Goytisolo, que es el tnico libro ver-
daderamente barroco escrito en Espafia desde hace tres siglos. Por supues-
to, entre las grandes novelas espafiolas que he leido debo mencionar, casi
en primer lugar, en este siglo, Niedls, de Unamuno, que es el dnico gran
escritor que dio la llamada Generacién del 98. Todo lo que Unamuno
tocé —ensayo, poesia, novela— lo convirti6, si no en arte, en una emocio-
nante aventura metafisica,

R.G. /Y Ortega y Gasset?

G.C.L Ortega demuestra, una vez mds, que la literatura no se hace con
ideas sino con palabras. No es raro que un hombre que pensara tan bien
escribiera tan estruendosamente mal —y no en el sentido de la mala es-
critura, sino en el del bello estilo y la prosa considerada como lo que es-
cribe un literato.

R.G. ¢Baroja no te interesa?

G.C.I. Nadie que escriba tan mal puede ser del todo malo, pero como no-
velista Baroja es un desastre mayor. Sus mejores novelas son siempre
sub-sub Flaubert. . . medio siglo mds tarde. En cuanto a su filosofia pri-
vada, es una buena muestra de que se puede ser a la vez anarquista y reac-
cionatio.

R.G. (Por qué ninguno de los nuevos escritores latinoamericanos parece
sentir el menor interés por la literatura espafiola contemporinea?
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'G.C.I. Muchos de los viejos tampoco. Ve a Borges. La explicacién estd
en que la literatura espafiola hace tiempo que es un impresionante cati-
logo de mediocridades y falsas reputaciones,

R.G. ;Producto de la Guerra Civil tal vez?

‘G.C.I. Comenzé antes de la guerra civil de 1936-39. Casi cinco siglos
antes para ser exactos. La decadencia general espafiola empezé con la ex-
pulsién de 4rabes y judios, esa injusta doble didspora semita, se conso-
1id6 con la Contrarreforma y culmin6é en 1588 con la hecatombe de la
Armada Invencible. La guerra civil, como las guerras de independencia
americanas —guerras civiles externas— o la derrota de 1898 en Cuba,
no son mis que anticlimax. Esa decadencia ya estaba presente cuando
Cervantes; Quevedo, Gongora, Lope y Calderén crearon ellos solos la
1eputac1on de ese Siglo de Oro que es rico gracias a dos o tres escritores
de genio solamente. La burla cruel que hicieron algunos entre ellos del
mexicano Alarcén muestra hasta qué punto ninguno fue capaz de ver a
ese deforme visitante de otro mundo como una muestra de lo que vendria.
Dario, a fines del siglo pasado, y Garcia Mérquez, ahora, son los venga-
dores de esa temprana cena de las burlas alarconianas: ellos han vivido,
viven, en Espafia asaltados por la sicofancia constante que rodea a las
«cumbres en un vasto desierto de talento.

R.G. ;Como ves tu comsribucion a la novela escritz en espasiol?

‘G.C.I. Quisiera que la vieran, no yo sino otros, como las bases inestables
a un monumento futuro a la irrespetabilidad. ;Basta ya de vacas sagra-
das! En la literatura, en la vida, en la politica, en la historia, en el len-
. guaje: que nada humano sea divino.

Nora

Estas piginas pertenecen .a una entrevista realizada en Londres, Inglaterra, en
octubre 5, 1970, ‘Ahora se publican con la generosa autorizacidén del entrevistado y
L entrevxstadora asi como de la editorial Alfred A. Knopf quien posee los dere-
«<hos exclusivos de ia entrevista.



