
Guillermo Cabrera Infante:

Conversaci6n sobre Tres Tristes Tigres

Una entrevista de Rita Guibert

R.G. gQue significa para ti la creacin literaria?

G.C.I. Palabras, palabras, palabras.

R.G. eNo crees que la misin del escritor es mostrar el mundo que le ha-

tocado vivir?

G.C.I. No creo que el escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el

escritor tiene deberes como tal. El unico deber, si hay uno del escritor

es escribir lo mejor posible. No hablo, por supuesto, de la bella escritu-

ra o de una prosa acabada, "maestra"; me refiero a llevar a ultimo termi-

no sus posibilidades de escritor contra todo riesgo y ventura. Esas son las

posibilidades de la creaci6n literaria en si, las posibilidades de la escri-

tura, las posibilidades del lenguaje,

R.G. Ahora no escribes mas que novelas?

G.C.I. Nunca pienso en terminos concretos de novela o de cuento o de
cronica, ensayo, articulo o lo que sea. Jamas pienso en terminos de ge.
neros, pienso en terminos de literatura. Me sucede como a Wilde, que
entre la realidad y yo hay siempre como un velo de palabras. Siempre'
pienso en terminos de la pagina en blanco y de las palabras a colocar,,
una tras otra y de la ilaci6n de las palabras entre si, de su juego y re-
juego.

R.G. Juego como en interaccidn?

G.C.I. Juego como en juego. Para mi la literatura es un juego, un juego
complicado, mental y concreto a la vez, que actua sobre un plano fisico,

la pagina, y los diversos planos mentales de la memoria, la imaginaci6n,
el pensamiento, no muy lejano del ajedrez pero sin las connotaciones de

juego-ciencia que muchos se empenan en otorgar al ajedrez, como una

forma de diversion y de ensimismamiento a un tiempo. Siempre escribo'
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para divertirme y despues, si hay lectores que pueden leer lo que escribo y
xdivertirse conmigo, junto a ml, me regocija que compartamos, a poste-
riori, esa diversi6n.

.G. Entonces no sufres cuando escribes, como muchos escritores?

G.C.I. Me molesta, como a todos, la soledad del escritor. Es mucho mis
divertido por ejemplo ejercer ciertas actividades colectivas, como hacer
peliculas o hacer politica. Escribir es una actividad solitaria, no solo por
la soledad en que hay que trabajar -sobre todo para mi que tuve un
entrenamiento, como escritor, de redacci6n de diario, donde siempre ha-
bia un tumulto de gente que entraba y salia-, sino por la doble soledad
de la pagina en blanco. Por otra parte, es siempre torturante saber que
?no importa 1o bien que escribas, no importa lo bien que hayas en-
lazado una palabra a otra, no importa lo bien que el disenio general de
Ia pagina se han fijado ciertas expresiones: todo eso no importa cuando
sabes que todo es factible de mejora -y esto es una tortura eterna. Pri-
mero esta la tortura inmediata de la pagina Melvilleanamente blanca, te-

rrible en su blancura de posibilidades y despues la mediata tortura de
Ia pagina ilena de simbolos que pueden significar todo o nada, pero que
siempre estan sujetos a innnumerables, infinitas variaciones.

R.G. eEs para ti tan importante la pigina en que escribes?

G.C.I. Concibo la literatura en funci6n de la pagina, inclusive muchas ve-

ces no percibo exactamente el designio de una pagina, su designado di-

senio, hasta que esta pasada en limpio. Inclusive, aun pasada en limpio

esa pagina, no me doy cuenta del juego de sus componentes hasta que
<esa pagina esta impresa, cuando aparentemente es ya demasiado tarde.

Para mi la lectura esta siempre en funci6n de Ja jmpresi6n en cual-
quiera de sus formas: maquina de escribir, peri6dico, libro.

R.G. eTe corriges mucho?

G.C.I. Eternamente, la tarea de la correccion no termina para mi ni si-
quiera cuando el libro esta impreso. No comprendo a esos escritores
que hablan de que cuando un libro esta terminado, queriendo decir es-
crito, pasado en limpio o impreso, segun los casos, entonces deciden ol-
vidarse de el. Esa es otra ficci6n propagada por el siglo xix, siglo ne-
fasto en todas sus expresiones publicas porque estaban tefiidas de tanta
ficci6n y tanta mistificaci6n presenadas como ciencias. Para mi un libro
siempre es factible de correcci6n y de mejora porque la perfecci6n no
es un estado sino una meta. Como no creo en la improvisaci6n creo en
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el improvement. La traduccion de TTT, un libro impreso en espaniol

hace muchos anios, ha sido una recreaci6n mas que una traducci6n.

R.G. gLa traduccidn de TTT debe de haber sido muy dificil?

G.C.I. Nunca se pueden traducir las voces y mi libro parti6 del concepto

de una literatura oral para llegar a la escritura, del habla y de la voz,
en este caso la voz, el habla cubana informando la narraci6n. En este li
bro la narraci6n cbmo se entiende tradicionalmente no era esencial, ni

siquiera era importante. Parecia que se contaban una multitud de cuen-

tos cuando en realidad no habia mas que dos o tres historias basicas que

se repetian una y otra vez, alteradas por las voces, y coma lo nriico que

se puede traducir son los textos, jamas las voces, esta traducci6n ha sido

en extremo trabajosa. Pero siempre pense que a pesar de su cercania

con el espanol, cuya complejidad gramatical comparte, coma comparte
identicos origenes parciales, siempre pense que la traducci6n al frances
seria la mas dificil, no de hacer sino de lograr, y efectivamente, fue asi.

R.G. gNo deberia ser lo contrario?

G.C.I. Si, si yo hubiera estado interesado en las estructuras lingiiisticas,
o aun en ciertas texturas evidentes en TTT. Pero yo estaba interesado
mas en tiempos y ritmos de escritura y del habla que en las equivalen-

cias de los textos respectivos. Ademas el idioma frances es muy limitado,
encasillado como esta en su Academia, pendiente siempre del bien decir,
de lo que se debe o no se debe decir. La frase mas usual en boca de mi
traductor, cuando trabajamos juntos por un mes aqui en mi casa era,
"Ca, c'est ne pas frangais!" Me cost6 trabajo, al principio, convencerlo de
que mis textos tampoco eran espanfol, que las licencias que yo me toma-
ba no estaban permitidas por la Real Academia de la Lengua ni por el
diccionario espaniol mas liberal, y muchas veces ni siquiera que el habla
cotidiana cubana, ni que hablar de la espaniola, permitia mis actos de te-
rrorismo contra el lenguaje establecido, porque mi libro procedia por
destrucciones que intentaban, algunas veces, llegar a construcciones, que
la recreaci6n del lenguaje cotidiano era alcanzada por alteraciones violen-
tas, verdaderas revoluciones de la frase, de la oraci6n y aun del coraz6n
de ese lenguaje que es la palabra.

R.G. 1Pero no ibas a encontrar las mismas dificultades en ingles?

G.C.I. En la versi6n, ya que no se puede hablar de traducci6n, inglesa,
ocurri6 un accidente. creador. El primer traductor del libro fue un poeta
ingles que sabia poco espaniol y ningun cubano, aunque ha conseguido
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algunas traduccipnes de poetas latinoamericanos meritorias y aunque 6l
hizo cuanto pudo, con TTT pudo poco. Aunque yo adopts muchos de
sus ritmos, que en ocasiones eran excelentes, aprovech6 el momento en
que con mi ayuda, afortunadamente cercana, domestic6 el libro, en que
tuve esta colecci6n de buenos ritmos y giros ingleses, de espantosos mala-
propismos, de equivocaciones flagrantes y de errores que Ia admisi6n con-
vertirian en trouvailles, convertidos por mi de defectos en efectos, para
reescribir el libro no el sentido de la anecdota o del disefio general de la
obra sino de su escritura. Luego vino a colaborar en la versi6n una mu-
chacha americana, Suzanne Jill Levine, discipula de Gregory Rabassa,
quien trajo, como mucha gente de Nueva York, ese sentido del humor
caracteristicamente judo del Nuevo Mundo que se asienta en juegos ver-
bales y en la contestaci6n de la realidad por la estricta 16gica de las pala-
bras. Nada mss cercano a mis objetivos en TTT que la filosofia de la
vida como la expresan los Marx en sus peliculas, y en Jill Llevine mis tres
tigres marxistas habian encontrado su Margaret Dumont. Mientras de
dia Jill Yevine-Dumont destruia los vestigios del stiff-upper-and-under
lips en el edificio a veces metafristico del TTT en ingles, de noche pro-
seguia yo con mis construcciones erigidas sobre la destrucci6n de una
frase, de una palabra, de un fonema, Ilegando inclusive a considerar, co-
mo en espaiiol, los nombres propios como sujetos de experimento lingiis-
tico. Todavia ahora, que el libro ha sido pasado en limpio, sigo trabajando
en su top copy, que no es ni la primera ni sera la 5itima, ya que muchas
veces me levanto a medianoche para afiadir una parodia aqui, un pun
alli, una inversi6n mis all- y 6sa es precisamente la manera en que
el libro fue escrito en espafiol.

R.G. dPor que no lo escribiste directamente en inglis?

G.C.I. La pigina escrita tiene, como las fotos, una extrafia fijeza: se pue-
den sobreexponer, recortar, solarizar, retocar y ampliar, pero su permanen-
cia sera siempre inalterable. Una vez que un texto esti fijado en un idioma
es pricticamente imposible para el propio escritor escribirlo de nuevo en
otro idioma. Podri trasladarlo, parafrasearlo o metamorfosearlo, pero nun-
ca escribirlo de nuevo en otro idioma. Una traducci6n sera siempre una
traducci6n y Ia re-escritura, como lo indica la palabra, es algo que siem-
pre se afiade a la escritura original. Las traducciones tienen dos opciones-
que son limitaciones dictadas por la impenetrabilidad de las lenguas: la
literalidad o la explicaci6n. Es por eso que las traducciones son siempre
mis largas o mis awkward que su original, por muy negado o
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chapucero que sea el original. El traductor siempre vacila donde
el escritor zambulle. Writers rush in where translators fear to tread.
El traductor desespera ciego donde el escritor no s61o no se preocu-

p6 por la oscuridad sino que corria divertido entre las sombras. El traduc-
tor siempre encuentra zonas que explicar o expandir o de lo contrario con-
sigue esa mixima oscuridad que es la literalidad. Como autor, yo podia
ser juez y jurado, fiscal y defensor de mi texto, que era su propio reo. Asi
yo condenaba zonas del libro a desaparecer o a reaparecer convocadas a
mi arbitrio o siguiendo un juicio que al traductor siempre hubiera pare-
cido extraijo, inexplicable o, en, el peor de los cases, arbitrario. Este me-
todo de justicia po6tica no sera jamas una traici6n al libro original. En
todo caso, si lo fuera, probaria que el tema del libro, la traici6n, era su
hip6tesis y que, dialecticamente, su antitesis resulta ser su tesis: it takes
a translator to catch a traitor.

R.G. En una entrevista con el critico Rodriguez Monegal, publicada en
Paris en 1968, has dicho que no querias liemar novela a tu libro. IPor
que?

G.C.I. Ese subtitulo generico de novela fue puesto mas por mi primer
editor que por mi mismo. Siempre he llamado al libro por su nombre, o
por sus siglas, por sentido de caridad con los extrailos. TTT no es una no-
vela a la manera tradicional y no veo por qu6 tenga que cargar con una
etiqueta tradicional. Se le ocurriria a alguien llamar novela a los libros
de Alicia? Pero en vista de que ciertos editores, ciertos publicistas y mu-
chos criticos se empeian en llamar novela a Tristram Shandy, a Ulyses y
a Finnegans Wake, muy bien puedo permitir que lamen novela a Tres
Tristes Tigres.

R.G. eQud significa este tiftulo, Tres Tristes Tigres?

G.C.I. Ese no es un titulo, 6se es e Inombre del libro. Que hay en un
nombre? Se trata de las tres primeras palabras de un trabalenguas que
crei cubano y que aparentemente pcrtenece al folklore hispanoamericano.
Lo utilic6 porque queria que el libro tuviera desde la cubierta las menos
connotaciones literarias -que son siempre las mas extra literarias- posi-
bles, que sugiriera practicamente nada acerca de su contenido y este fue
el titulo mas pr6ximo a un titulo abstracto puesto que el nGmero tres, el
adjetivo triste y el nombre comin tigre se reinen nada mas que en funci6n
de dificultar la pronunciaci6n y era uina frase hecha, que son las frases
menos hechas porque han perdido su significado en la repetici6n insen-
sata, como los jingles y las malas palabras, utilizaciones del lenguaje en
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el sentido publicitario, una, y otra en el sentido moral, que siempre me
han fascinado. Me gustaba ademis la justicia sin duda po6tica del didac.
tismo un dia met6dico del trabalenguas que termin6 en puro juego sin
sentido y por otra parte la inevitable connotaci6n metafisica entre esa fie-
ra entre todas las fieras, ese animal que es, como la liana, epitome de lo
salvaje y de lo ex6tico, habitantes de otros tr6picos, y el sentimiento de
malestar difuso que se llama tristeza, el mis "literario" de los males me-
tafisicos y el mas "humano" de los estados de animo animales, expresa-
do con una palabra tipicamente latina. Ademis de que toda mi vida me
ha perturbado la temible asimetria del tres que brilla oscuramente en el
bosque de la mente.

R.G. Alguien ha dicho que tu libro es in libro mcis para hombres que para
mujeres. Que crees de estao?

G.C.I. Es posible. Todo es posible al otro lado del espejo de la pigina que
es donde habitan los lectores. Nadie me habia expresado esta opini6n an-
tes, pero, cosa curiosa, traduciendo el libro al ingles encontr6 que habia
entre sus personajes masculinos una relaci6n tan intima como ese amor
de camaradas que no existe entre las mujeres. Abundando, uno de los pro-
tagonistas resultaba, en ingles, un mis6gino pavoroso, mas ofensivo en
ingles que en espafiol, infinitamente mas notable, tal vez porque esta
expresi6n del machismo es mucho mas corriente en la literatura y en la
vida diaria de los pueblos que hablan espaiiol que en los paises anglo-
sajones. Es asi que pienso que tal vez sea posible que el lector ideal del
libro sea un hombre y no una mujer, sin siquiera regresar al tema del
lector ideal. En todo caso este es un libro que mi mujer no ha leido en-
tero, aunque no s61o le estA dedicado sino donde ella esti tan presente.
Esta lectora avida que es a veces Miriam G6mez prefiere Cien anios de so.
ledad, que ha leido varias veces.

R.G. CLos personajes de TTT son reales?

G.C.I. No hay, no puede haber, personajes reales en un libro de ficci6n.
Me inclino a pensar que aun en las biografias hay una distancia entre el
personaje biografiado, la escritura y la subsiguiente lectura que carga de
irrealidad a los documentos mas reales. En TTT no hay personas sino per-
sonajes, aunque a la manera de Edgar Poe -que inaugur6 esta ficci6n
en la literatura occidental, como cre6 el cuento policiaco y la ciencia-fic-
ci6n- varias personas reales aparecen inscritas en el libro con su nom-
bre propio. Poe se incluy6 en varias narraciones con su nombre pero en
circunstancias ficticias, yo he incluido a algunos viejos amigos habaneros
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con sus nombres, apellidos y direcci6n propios, pero sus apellidos fun-

cionan en el libro como pseud6nimos, es decir como nombres falsos, la

direcci6n de sus casas aparecen como sefiales en el laberinto urbano que

es La Habana, en el libro, y esos nombres encubren no personajes sinoi

una voz, una diferente textura de las diversas voces que componen el

libro y, a veces, como protagonistas de un juego que puede o no ser su

juego propio. El libro, lo he dicho muchas veces, es una galeria de voces.

R.G. eEs por eso que aconsejas que hay que leer muchas de sus paginas
en voz alta?

G.C.I. Creo que ciertas dificultades se solucionan y ciertos pasaje oscu-

ros se aclaran, se entienden del todo, cuando son leidos en alta voz y se-

ria preferible, por supuesto, que las leyera yo. Cuando mi secretaria y you

comprobamos el manuscrito que ella pas6 en limpio y yo tuve que leer

ciertos trozos del libro para que ella descansara la voz, se sorprendi6 de

que muchas partes que tuvo trabajo aun copiando aparecian de prontop

claras y que solamente entonces las entendia. Pero un libro siempre, y min

libro especialmente, requiere una lectura mas atenta que la lectura ordi-

naria en voz alta.

R.G. Predomina en tu libro el sentido del humor, no muy comin en la li-

teratura latinoamericana.

G.C.I. Muchos se han asombrado cuando he dicho que me gustaria que
el libro se tomara como una gran broma escrita. Hay quienes tratan de-
ver extrafios simbolos en los personajes y creen algunas situaciones sim-
b6licas o profeticas. Esta simbologia postscriptum corre, por supuesto, a
riesgo de esos lectores. Preferiria yo que todos consideren al libro sola-
mente una broma que dura cerca de 500 paginas. La literatura latinoame-
ricana peca de una excesiva seriedad, de solemnidad en ocasiones. Es como'
una mascara de palabras solemnes que escritores y lectores se colocaran
ante los ojos de mutuo acuerdo. TTT esta destinado a desinflar muchas de
estas pretensiones -ojala que resulte para ellas en realidad TNT.

R.G. gCual es tu mayor preocupacidn cuando escribes?

G.C.I. No tengo preocupaciones, ni mayores ni menores, al escribir. Es-

cribo con un gran sentido de diversi6n, con un empeno de jugar primero y-

luego de observar el juego casual o causal que se establece entre las pa-

labras, mientras selecciono las posibilidades de juego que ellas, entre si,

me permiten y el juego de relaciones que establecemos todos en espera

de que el lector deje de ser un espectador y entre tambien en el juego.
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Esta maxima actividad ludica esta mas presente en TTT que en cualquier
otro de mis libros. Lo que no es tan evidente es mi disefio de permitir,
muchas veces, al azar cambiar y establecer las reglas de juego. Esta intru-
sion aleatoria en el lindero lidico llega a conservar los equivocos inespe-
rados que produce mi torpe mecanografia o los errores en que puedo in-

'currir en el primer borrador. He consevado en TTT erratas de los linoti-
pistas porque creia que ayudaban a la trama del libro, trama no en el
sentido de argumento sino de tejido. He llegado inclusive a permitir que
la tijera de la censura colabore en la edici6n de TTT.

R.G. eLa censura? dQue censura?

G.C.I. La censura espaniola, por supuesto, no la de mi pais. En Espania
Franquista el libro fue sometido a la censura, pero sali6 publicado, se
vendio y fue criticado. Sin embargo, en la Cuba fidelista mi libro no s6lo
esta prohibido sino que es anatema.

R.G. ?Por que? Es evidente que TTT no es un libro politico.

G.C.I. No puede haber libro mas apolitico en la historia de la literatura
latinoamericana. No hay tampoco libro mas libre. Tal vez aqui esta la
raz6n de la sinraz6n de esa prohibici6n: toda libertad es subversiva. Los
regimenes totalitarios temen mas a la libertad individual que los vampi-
ros a la cruz.

R.G. eCmo fue censurado el libro en Espania?

G.C.I. La primera version de mi libro, que entonces se lamaba Vista del
.amanecer en el trdpico, fue prohibida. La segunda version, TTT, que era
una vuelta al primer proyecto del libro, fue pasada por la censura pero

*con el compromiso de aceptar los cortes recomendados, que sumaron 22.

R.G. e22 cortes hay en tu libro?

G.C.I. Si, pero son cortes menores y algurios realmente divertidos. Por
ejemplo cada vez que aparece la palabra teta se la corta o se la sustituye
por la palabra seno. Si hablo de una "academia militar" se queda esta en
platonica academia. Mi editor catalan me aconsej6 que aceptara los cor-
tes para facilitar la publicaci6n del libro en Espafia y su difusi6n por
America Latina. Pero hay una zona del libro donde el censor no colabo-
r6 a su oscuridad, sino que aport6, por eliminacion, un toque final y maes-
tro. El epilogo, como sabes, es ese mon6logo de una loca sentada en un
banco de un parque a la orilla del Malec6n habanero. Ese discurso in-

.sano esta, literalmente, tomado de la vida real. Tanto que es tina versi6n
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casi taquigrafica del discurso ecolalico de esta loca sentada en ese parque
un dia soleado de hace muchos afios. Casi al final de su monologo habia
una referencia a Dios, una entre muchas que no recuerdo porque esta loca
estaba obsesionada con la religi6n y con los catolicos y en su mon6logo mo-
nomaniaco una y otros eran objeto de extrafias referencias. El censor
consider6 que esta tirada sonaba heretica y cort6 dos o tres de las frases
finales. El libro termina ahora donde su tijera censorial consider6 que
bastaba por ahora y la apta frase final dice: "ya no se puede mis". El
traductor franc6s, que incorporo todas las partes censuradas, quiso res-
tablecer tambien las frases finales. Pero yo le aconseje que no porque el
libro estaba mejor asi, ya que acababa de una manera abrupta y curiosa-
mente eficaz por intervenci6n de ese creativo censor -y es verdad.

R.G. gCrees que la literatura puede crear un lenguaje?

G.C.I. El lenguaje es una convenci6n, un uso y una necesidad cotidiana.
Es imposible concebir que con la literatura -uso extraordinario de la
convenci6n del lenguaje- se pueda crear otro lenguaje. Los escritores,
desde que existe la palabra escrita -otra convenci6n que sigui6 al primer
uso convencional del lenguaje... miles de afios mas tarde-- han trata-
do de escapar de esta malla de convenciones, initilmente. La literatura no
es la musica o las matematicas, que son lenguajes alternos, sistemas de
comunicaci6n diferentes del habla y de la escritura como comunicaci6n
cotidiana. Es por tanto imposible la creaci6n de un lenguaje autonomo
para la literatura, porque se puede incurrir en el error estetizante de las
bellas letras, la preocupacion excesiva con el estilo, toda esa corriente, en
la novela, postflaubertiana de la creaci6n, a la rigueur, de un estilo, de
escribir bien, de la frase redondeada y la bella escritura que me parecen
prop6sitos imbeciles...

R.G. rPor que?

G.C.I. Porque la belleza de la frase, de la escritura, eso que se llama estilo
-confusi6n de la parte con el todo, ya que estilo y pluma tienen el mis-
mo origen etimologico- tiene que ver menos con la literatura que con la
oratoria, como la entendian los antiguos hasta la edad moderna. Por
ctra parte, la creaci6n de un lenguaje nico y por tanto hermetico, Ileno
de asociaciones multiples y secretas, exclusivas del escritor y confecciona-
das para una obra literaria, como es el caso de Finnegans Wake, presenta
al lenguaje como lo que no es, ya que necesita esta neolengua literaria
una explicaci6n adjunta, requiere escolios o Haves maestras para explicar
no ya el libro, que seria una labor estetica o retorica, sino una sola frase,
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que tiene que ver no con el lenguaje, con la comunicaci6n, sino con su
opuesto total, que es la criptologia y el enmascaramiento del lenguaje por
medio de claves. Es decir, lo contrario de la comunicaci6n: el fracaso del
lenguaje que representa cualquiera escritura voluntariamente jeroglifica.

R.G. Tu libro esta escrito en primera persona, rquiere esto decir que
es autobiograifico?

G.C.I. En absoluto. Muchas veces he lamentado que el libro estuviera es-
crito en primera persona, porque hay demasiados lectores que tienden a
identificar a este o aquel personaje con el autor, ya que al haber mis de
un narrador que usa la primera persona hay que buscar mis lejos o entre
un mayor numero de personas que en el caso de otro escritor que haya
empleado una primera persona singular, como por ejemplo el yo narra-
tivo que usa Somerset Maughan en La luna y seis peniques. Como otros
escritores antes que yo he combatido esta asociaci6n de una voz grama-
tical con la persona del escritor desde que el libro comenz6 a publicarse
en fragmentos en diversas revistas. Pero era imposible escribir mi libro
en otra forma. He insistido que TTT es una galeria de voces y no hay otra
forma de expresar estas voces propias que la primera persona del singu-
lar. Cuando escriba un libro realmente autobiografico me cuidare, para
ficcionalizar mi persona como ficcionalice a mi alter ego critico, de escri-
birlo en tercera persona del singular o del plural tal vez.

R.G. eCdmo explicas tM que tu libro que ha sido escrito en cubano, como
to dices, haya tenido tanto exito en Espana y America Latina?

G.C.I. Eso ha sido siempre mi asombro. Siempre pense que el libro no se-
ria entendido mis que por un numero muy reducido de personas que
vivian en determinado lugar de I,a Habana, en una epoca dada y alrede-
dor mio. Es decir, por mis amigos o mis enemigos mis intimos. Pero con
el tiempo he tendido a explicarlo pensando que el humor y el erotismo, de
los cuales el libro esta colmado, han facilitado considerablemente la lec-
tura, porque no han dorado pero si endulzado las diversas pildoras aje-
nas. Hay, ademas, una cierta conducta determinada por la noche y la ciu-
dad, por la vida nocturna, que es com6n a la mayor parte de los hombres
cuando tienen determinada edad y viven en una ciudad, en este siglo, ya
que trasnochar conlleva ese atractivo fascinante que siempre tiene el
mal. Dije en el siglo xx y no dije bien, ni siquiera si hubiera dicho siglo
xix 6 xvIII 6 xv. Podria haber llegado a eras precristianas en esa comu-
ni6n con el mal nocturno. Si por algo me identifico yo tanto con la lite-

ratura de la decadencia romana -me refiero concretamente a los libros
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de Petronio, de Catulo y de Sexto Propercio- es porque fueron los pri-
meros escritores que celebraron la noche, la noche entendida no come na-

turaleza sino como su opuesto: como tiempo de aventuras er6ticas, de co.

rrerias, como decimos en espanol, esas noches de ronda, y de la relaci6n

posible entre ciertas mujeres que habitan ese secreto mundo nocturne y

ciertos j6venes que tienen el ocio suficiente para frecuentarlo. Esa noche

es una noche comun, creo yo, a todos los mortales que han tenido la di-

cha de vivir en una gran ciudad cuando j6venes y han sentido la curio-

sidad de viajar al centro de la vida antinatural y de conocer a los habitan-

tes de ese otro mundo, que es para el hombre que trabaja y se acuesta

temprano o para el que vive en el campo tan lejano y oculto como la

otra cara de la luna.

R.G. eTu libro ha sido acogido extraordinariamente bien por la critica don-

de quiera que se ha publica4o, pero donde, realmente, ha sido esa criti-

ca mais inteligente o justa, a tu parecer?

G.C.I. En esas dos capitales de Francia que son Paris y Buenos Aires.

R.G. gEn serio?

G.C.I. En serio que hablo en serio. Los criticos mss inteligentes de mi li-
bro han publicado criticas en peri6dicos de tu capital y en Paris, donde,
por ejemplo, el critico del diario Le Monde ha escrito una de las frases
escoliasticas a mi juicio mis justas o felices, cuando dijo que TTT era el
encuentro de la novela policiaca con la semiologia. Aunque, por supues-
to, lo uinico que rechazo del resto de esa apreciaci6n inteligente es la
aproximaci6n a las modas literarias francesas que nunca me han interesado.

R.G. eQud opinas del estructuralismo como metodo?

G.C.I. No se nada de eso. Cuando lei ese nombre por primera vez, hara

unos tres afios, pense que era un nuevo metodo de construcci6n, algo asi

como el hormigon armado.

R.G. ePero ti conoces, por supuesto, a la gente de "Tel Quel"?

G.C.I. Conozco, si, a Sollers y a Ricardou personalmente. Los conoci en

1963 en un coloquio de cine experimental que se celebraba en Knokke Le

Zoute, al que fui por obligaci6n diplomatica: entonces era yo el agrega-

do cultural cubano en Belgica. Iba yo por un camino, buscando la intrin-

cada direcci6n de una anfitriona facil, conduciendo mi pequefio Fiat 600,

cuando di con dos figuras blancas perdidas en la noche flamenca. Detuve

el carrito y los invit6 a subir y llevarlos a su destino que era aparentemen-
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te tambien el mio. Eran Sollers y Ricardou, casualmente invitados a la

misma fiesta intelectual -que, como todas las kermesses, termin6 en ba-
canal. Mas tarde, por la madrugada, Sollers y yo ibamos en mi autom6-
vil, casi como Rine y Silvestre al final de TTT, con sendas belgas, rum-

bo a un club esoterico en Zee Brugge, envueltos en la doble niebla men-

tal del alcohol y del recuerdo y, por supuesto, en la sempiterna niebla
real belga. La banda sonora esta tomada por Soller quien repite, una y
otra vez, en su espanol aprendido en Madrid, "Pero, no se que carajos
quiere esta chica", mientras resiste los furiosos embates sexuales, magni-
ficados por la pequefiez del auto y la resistencia telqueliana, de esta bel-
ga que se llamaba curiosamente Ondine Flamand. Antes, temprano esa

noche, recuerdo a Lucien Goldmann, el sociologo de la novela, y a Ri-
cardou, entonces esteta, discutiendo apasionadamente sobre, por supuesto,
estetica alrededor de una mesa. No puedo dejar de pensar que ambos tra-
taban, inutilmente, de acaparar la atenci6n de nuestra anfitriona. Digo
inutilmente porque la anfitriona, intrigada por mi silente charm caribe,
siempre ex6tico, estaba menos ocupada en desenredar los argumentos tor-
cidos del joven frances y del viejo hungaro que en enredar sus bien es-
tructuradas piernas alrededor de una de las mias -evidentemente en
busca del conocimiento antropol6gico.

R.G. iQue me dices de la antropologia moderna?

G.C.I. Lo mismo que te diria de la antigua. La antigua declaraba que el

hombre viene del mono; supongo que la moderna, por variar, haya des-
cubierto que el hombre viene del mono. Si son revolucionarios diran que
el mono viene del hombre, si son evolucionarios que el hombre va hacia
el mono.

R.G. cQue puedes comentar de los trabajos de Levi-Strauss?

G.C.I. Me parecen excelentes. Muy duraderos. Yo tengo dos desde hace va-

rios afios y eso que los uso practicamente casi todos los dias.

R.G. dDos? 'Dos que?

G.C.I. Pares de pantalones de levis, hechos por Levi-Strauss and Co., de

San Francisco, Cal.

R.G. cCrees que los generos literarios estin fundiendo la poesia y la no-

vela?

G.C.I. Es evidente que la novela viene de la poesia epica. Es decir, no de

un genero sino de un arbitro poetico que envolvi6 al mundo antiguo con
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si encanto oral y mitico, desde las primeras muestras epicas recogidas y
con el impulso de esas obras maestras absolutas que son La Iliada y La Odi-
sea, hasta las epopeyas medievales que, por degradaci6n, originaron las
novelas de caballerias y por extensi6n a esa gran caricatura total de la

epopeya que es el Quijote, sin lugar a dudas la primera novela verdade-
ramente moderna, porque es la primera novela con conciencia de tal, pa-
rodia y satira de un ambito degenerado en genero y a la vez estudio psico-
logico de caracteres, gran encuentro de la epica y la lirica y al mismo
tiempo juego de la realidad y la literatura y escolio de si mismo. El Qui-
jote es, como Hamlet, tantas cosas al mismo tiempo que seria inutil su
enumeraci6n y para hallar su verdadera contrapartida hay que esperar a
bien entrado el siglo xx. a una novela que es todas las cosas que es el
Quijote y de nuevo un encuentro del genero con sus origenes. Me refie-
ro, por supuesto, a Ulises. No es casualidad que Joyce tom6 el nombre
y el modelo para su libro de esa primera novela epica en verso que es La
Odisea. Cervantes toma sus modelos epicos para crear la novela como
genero, Joyce repite el gesto para destruir esa falsa divisi6n generica y
permitir a la novela crear, para nosotros, un Ambito poetico, mitico y es-
crito. Despues de Joyce la poesia y la novela se aproximan tanto que
hay libros, como Pale Fire, de Nabokov, en los cuales resulta imposible
separarlas, aunque Nabokov al mismo tiempo que funde inseparablemen-
te poesia y novela respetuosamente conserva sus limites, como el agua
fantastica que descubri6 Gordon Pym. Pero cuando no aparece este cu-
chillo separador de Pym, la novela, nuestra novela, es poesia y prosa a
la vez. Es eso lo que convertira a la novela moderna en intraducible, de
nuevo vuelta nada texto y todo voz.

R.G. eSe puede hablar de una novela mexicana, argentina, cubana, etc.?

G.C.I. No, pero se puede hablar de novelas escritas por cubanos, argen-
tinos, mexicanos, colombianos, etc., etc., que usufructuan el mismo len-
guaje escrito -aunque no hablado igualmente, por supuesto.

R.G. dEntonces existe la novela latinoamericana?

G.C.I. Existe la novela hispanoamericana.

R.G. eCual es la diferencia?

G.C.I. Latinoam&rica tiene que incluir ahora a Brasil y a Haiti, necesaria-
mente y quizas, en el futuro, al Canada frances, naciones tan diferentes

que para colmo hablan idiomas distintos. Hispanoambrica esta unida por
este tenue cord6n umbilical que tambien nos liga a ese pals tantas veces
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lejano que es Espafia. Me refiero al espanol. Esta lengua es nuestra unica

identidad, no de origenes sino de estructuras verbales sobre la que se
asienta nuestro precario pensamiento. No hay nada mis diferente a un
argentino que un mexicano.. .

R.G. Estamos muy lejos tambien.

G.C.I. Cierto, Spero que tienen en comuin un uruguayo con un boliviano
excepto el idioma? Cuando ese habitante del altiplano no habla sino
quechuia ambos parecen mas hombres de distintos planetas que de dife-
rentes paises.

R.G. Pero ustedes los caribenos se parecen todos mucho.

G.C.I. Si los colombianos de la costa, los venezolanos, los dominicanos,
los puertorriqueios y los cubanos se parecen exteriormente es porque Cu-
ba, desde hace cuatro siglos, ha dominado culturalmente el ambito cari-
befio que qued6 fuera de la 6rbita india y porque{ La Habana era una gran
ciudad cuando Barranquilla, Caracas y San Juan no eran mas que case-
rios. La cultura siempre se ha hecho, en el Occidente de tradicion greco-
latina, en las ciudades. La unica excepci6n urbana fue Santo Domingo,
cuyas posibilidades metropolitanas quedaron aniquiladas por los cataclis-
mos hist6ricos que han azotado periodicamente esa desgraciada isla escin-
dida varias veces a pesar de su pequeiiez. Solamente el espanfol, como
lengua, se ha mostrado imperecedero en todos los cambios coloniales que
ha sufrido America. No es extrano que nuestra novela, mas que cual-
quier otro avatar anterior del genero, se ordene a partir del lenguaje.

R.G. Pero, ea que atribuyes el auge actual de la novela? Porque nuestro
idioma comun ha estado entre nosotros casi cinco siglos y es solamen'e

ahora que hay una novela legible en America Latina.

G.C.I. Falso. No hay novela mas "legible" en America Latina que las
que escribi6 Machado de Assis en Brasil hace casi un siglo.

R.G. Perden, en America Hispana entonces.

G.C.I. Eso es otra cosa. La novela es evidentemente un genero burgues;
detesto ese adjetivo porque siempre tiene connotaciones que van mas alli
de la literatura, que coinciden con la sociologia ---ciencia detestable o
por lo menos deleznable- y de contra incide en el analisis marxista de
la literatura, y ambos, el enfoque sociologico y el marxista, me parecen
los peores analisis literarios posibles. Pero es evidente que la novela es un
genero literario en el que la clase media se reconoce y que es, si no pro.
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ducido, al menos consumido por la clase media y en las ciudades. Sten-
dhal dijo que la novela es un espejo que se pasea por un camino y habria
dicho mejor si dijera que es un espejo que camina por las calles para que
se vean, bien o mal delineados o desfigurados, los burgueses, es decir,
el ciudadano. La existencia de una novela en America Hispana en estos
momentos viene del ascenso al poder -al dinero, que en las sociedades
capitalistas es una forma de poder- de la clase media latinoamericana,
establecida en las grandes ciudades como Mexico, Buenos Aires, Caracas,
Bogota, Montevideo, San Juan. Aqui estan los grandes compradores de no-
velas -aunque no siempre coincidan compradores y lectores, que mu-
chos compradores no lean los titulos, y aun los nombres que compran,
como es indudable que ha ocurrido con la ultima novela de Cortazar y la
primera novela de Lezama Lima, que tienen el prestigio de Jo desconoci-
do pero poseido, del objeto esoterico encima de la c6moda. Es justo que
estos burgueses quieran mirarse en su propio espejo y no en espejo ajeno,
cansados de ver otras ciudades retratadas en las novelas como desconoci-
dos amables en las fotografias. Ademas de que esa funci6n la realizan a
cabalidad las revistas, los noticiarios y la televisi6n. Esto explica que apa-
rezca, por primera vez en America Latina, ese epitome del exito literario
que inaugur6 Cervantes y que el gigantismo norteamericano ha converti-
do en nuestra versi6n de la posteridad instantanea: el best-seller. La uni6n
del articulo en espaniol con el nombre compuesto ingles muestra cuan re-
ciente es su aparici6n: ahora, con Mario Vargas, Garcia Marquez y Ma-
nuel Puig, es posible encontrarse con escritores latinoamericanos cuyas
obras llegan a vender mss de cien mil ejemplares facilmente. Por prime-
ra vez en la historia de la literatura latinoamericana hay escritores que

pueden vivir -y vivir bien- de lo que escriben.

R.G. Codmo explicas u el exito de escritores cubanos como t y Lezama

Lima en otras partes de America Latina, de acuerdo con tu teoria del "es-

pejo burgues"?

G.C.I. Creo haber explicado que este espejo es lingiufstico. Por otra parte,
el libro de Lezama agoto su primera y iAnica edici6n cubana en pocos dias.
Estoy seguro que igual carrera habrian tenido TTT y De donde son los

cantantes de haberse permitido la entrada de estos libros en Cuba.

R.G. Y el exito de otros escritores latinoamericanos, como Borges, que

no escriben novelas, coma lo explicas?

G.C.I. El exito de la novela latinoamericana ha puesto de relieve la exis-
tencia de la literatura latinoamericana a grandes publicos, dentro y fuera
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de America. Es este exito masivo lo que es nuevo, el reconocimiento y
aun el conocimiento de esta literatura, no su existencia. El argentino no
es el primer escritor de America que habla espanol que obtiene un reco-
nocimiento mundial estando vivo. Ligeramente anterior a Borges, el me-
xicano Juan Ruiz de Alarc6n se codeaba con Lope, Calder6n, Tirso, Cer-
vantes y Quevedo en el siglo xvii y conseguia no solo fama y un puesto

entre estos gigantes del Siglo de Oro, sino ademas ese torcido homenaje
inter pares que es la envidia literaria. Ruben Dario, dos siglos y medio
mss tarde, es otro ejemplo eminente de americano que no s6lo triunfa en
Europa -iquien quiere tener exito literario en Australia?- sino que

cambio el curso entero de la literatura en espaniol, en este caso la poesia

que ya no volvi6 a ser la misma. Hay otros ejemplos que estan en todas

las historias de la literatura, aunque son clasicos menores: el Inca Garci-

laso, Sor Juana Ines, Marti, Lugones, Reyes. Como todo pasa en tres,

Borges, el tercero de nuestros grandes clasicos, ha conseguido irritar lo

suficiente la ostra del idioma para permitir esta perla barrueca de la nue-

va-novela.

R.G. eTan grande consideras ti su aporte?

G.C.I. Borges, como todo clasico, ha cristalizado reuniendolos los elemen-

tos dispersos de nuestra realidad -la esencial realidad americana no la

regional- para hacerlos evidentes modelos, dramaticamente. Ahora ha

ocurrido con la novela latinoamericana lo que ocurrio con la novela rusa

en el siglo pasado. Pushkin y Gogol fueron los motores poetico y prosai-

cos que impulsaron la literatura rusa de la inercia regional a una dinami-

ca universal. Borges, que es el escritor mis importante que escribe en es-

pafiol desde la muerte de Quevedo, al elevar ciertas lecturas del estado

pasivo al uso activo, al unir ciertos destinos epicos, que el mismo llama

"sudamericanos", y ciertas experiencias privadas eminentemente intimas

y colocarlas en un piano de maxima atenci6n por su calidad literaria, ha

permitido a los que hemos venido despues disponer de un modelo a imi-

tar -y no hay un solo escritor hispanoamericano que escriba ahora y

pueda echar a un lado la influencia de Borges en su escritura- no im-

puesta desde el exterior por la moda sino surgida entre nosotros y a nues-

tro modo. Borges es nuestro Gogol y nuestro Pushkin reunidos en un

solo escritor.

R.G. Por lo que veo tu bete noire es el regionalismo literario.

G.C.I. Nunca me ha interesado. El regionalismo siempre tiende a produ-

cir una literatura tan estrecha como sus bordes limitrofes. Su tnico goce
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posible viene de ese exotismo de las muestras que se llama color local.
Aun la obra de un escritor extraordinario como Faulkner esta lastrada pre-
cisamente por su regionalismo. Es por lo que siempre me interes6 mais
Hemingway que Faulkner. Si Faulkner es sin duda un poeta, Hemingway
fue mucho mas artista, y la literatura que no tiende a realizarse como ar-
te esta condenada de antemano al fracaso. Fue este retorno a la regi6n lo,
que aniquil6 a la literatura espafiola cuando antes habia inaugurado, prac-
ticamente sola, la literatura europea, es decir, universal, de nuevo, en el
mundo moderno.

R.G. eQue autores espanoles son tus favorites?

G.C.I. Ninguno. Como no soy palmista no leo autores sino libros. Entre es-
tos libros puedo contar El Libro de los Ejemplos, El Libro del Buen Amor,
La Lozana Andaluza, La Celestina, Guzman de Alfarache, El Lazarillo,
El Buscon, el Quijo e y poco mis, y, despues de un salto de tres siglos de
ruidoso silencio, El Rey y la Reina, de Sender, Tiempo de Silencio, de
Martin Santos, y el Don Julian, de Goytisolo, que es el unico libro ver.
daderamente barroco escrito en Espafna desde hace tres siglos. Por supues-
to, entre las grandes novelas espanolas que he leido debo mencionar, casi
en primer lugar, en este siglo, Niebla, de Unamuno, que es el unico gran
escritor que dio la llamada Generaci6n del 98. Todo lo que Unamuno
toc6 -- ensayo, poesia, novela- lo convirti6, si no en arte, en una emocio-
nante aventura metafisica.

R.G. cY Ortega y Gasset?

G.C.I. Ortega demuestra, una vez mas, que la literatura no se hace con
ideas sino con palabras. No es raro que un hombre que pensara tan bien
escribiera tan estruendosamente mal -y no en el sentido de la mala es-
critura, sino en el del bello estilo y la prosa considerada como lo que es-
cribe un literato.

R.G. eBaroja no te interesa?

G.C.I. Nadie que escriba tan mal puede ser del todo malo, pero como no-
velista Baroja es un desastre mayor. Sus mejores novelas son siempre
sub-sub Flaubert... medio siglo mas tarde. En cuanto a su filosofia pri-
vada, es una buena muestra de que se puede ser a la vez anarquista y reac-
cionario.

R.G. cPor que ninguno de los nuevos escritores latinoamericanos parece
sentir el menor interds por la literatura espanola contemporanea?
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G.C.I. Muchos de los viejos tampoco. Ve a Borges. La explicacion esta

en que la literatura espaniola hace tiempo que es un impresionante cata-
logo de mediocridades y falsas reputaciones.

R.G. eProducto de la Guerra Civil tal vez?

G.C.I. Comenz6 antes de la guerra civil de 1936-39. Casi cinco siglos
:antes para ser exactos. La decadencia general espaiola empez6 con la ex-

pulsi6n de arabes y judios, esa injusta doble diaspora semita, se conso-
lid6 con la Contrarreforma y culmino en 1588 con la hecatombe de la
Armada Invencible. La guerra civil, como las guerras de independencia
americanas -guerras civiles externas- o la derrota de 1898 en Cuba,
no son mas que anticlimax. Esa decadencia ya estaba presente cuando
Cervantes, Quevedo, Gongora, Lope y Calder6n crearon ellos solos la
reputaci6n de ese Siglo de Oro que es rico gracias a dos o tres escritores
de genio solamente. La burla cruel que hicieron algunos entre ellos del
inexicano Alarc6n muestra hasta que punto ninguno fue capaz de ver a
ese deforme visitante de otro mundo como una muestra de lo que vendria.
Dario, a fines del siglo pasado, y Garcia Marquez, ahora, son los venga-
dores de esa temprana cena de las burlas alarconianas: ellos han vivido,

viven, en Espania asaltados por la sicofancia constante que rodea a las

cumbres en un vasto desierto de talento.

R.G. dComo ves tu contribucion a la novela escrita en espanol?

G.C.I. Quisiera que la vieran, no yo sino otros, como las bases inestables
a un monumento futuro a la irrespetabilidad. (Basta ya de vacas sagra-
*das! En la literatura, en la vida, en la politica, en la historia, en el len-
guaje: que nada humano sea divino.

NOTA

Estas paginas pertenecen a una entrevista realizada en Londres, Inglaterra, en
octubre 5, 1970. Ahora se publican con la generosa autorizaci6n del entrevistado y
,la entrevistadora, asi como de Ia editorial Alfred A. Knopf, quien posee los dere-
chos exclusivos de la entrevista.
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