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NOTAS

Sobre la Primera Generacién Criolla

en Hispanoamérica (1564-1594)

Pupilas americanas que contemplan la realidad americana. Y mis:
pupilas que contemplan amorosamente. Los hombres de esta generacidn
ya tienen voz con mandato de patria. Ven y sienten como propias las co-
sas de América. Hablan y discutren de otro modo. Condimentan y sabo-
rean de nuevas maneras sus manjares. Se forman una distinta cosmovisién.
Son los que crean una modalidad nueva del convivir hispénico: son los
primeros criollos.

Negar que existian tales diferencias desde estos precisos afios es des-
conocer la época. Las observa en temprana fecha el sabio Sahagin. En
su Histotia general de las cosas de la Nueva Espafia, tetminada en 1568,
decia: “los que en ella nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto
parecen espafioles, y en las condiciones no lo son... y esto pienso que
lo hacen el clima o constelaciones de esta tierra”. Y llevaba razén el pers-
picaz observador. Era, en efecto, el clima: en parte el geogrifico y atin
mis el social. Y eran las constelaciones de la tierra, es decir, el paralelo
y meridiano exactos desde donde el ctiollo miraba al mundo. Todo eso
era justamente lo que impartia y sigue impartiendo al hombre nacido en

* El bosquejo de esta generacién es parte de un estudio titulado Esguema
generacional de las letras americanas. Ese estudio es el resultado de una serie de
conferencias que dicté, en julio y agosto del presente afio de 1960, en la Univet-
sidad de los Andes y en el Instituto Cato y Cuervo, de Bogotd. Al redactarlo sobre
los apuntes taquigrificos tomados en aquella ocaswn, le ha quedado al estilo mu-
cho del sabor de -lo hablado. Léanse estas piginas, pues, como fijacién en letra
de molde de lo que fue comunicacién verbal. ;
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América su condicién de criollo. Observan lo mismo otros espafioles du-
rante los afios de esta generacién. Entre 1571 y 1574 el gedgrafo Juan
Lépez de Velasco, en viaje cientifico por América, objetivamente con-
signa: “Los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en todo son tenidos
y habidos por espafioles, conocidamente salen ya diferenciados en el color
y el tamafio ... y no solamente en las calidades corporales se mudan, pero
en las del 4nimo suelen seguir las del cuerpo, y mudando él se alteran
también.” Y en 1591, Juan de Cirdenas, médico sevillano residente en
México, declara ya enfiticamente: “No hay hombre, por ignorante que
sea, que luego no eche de ver cuil sea gachupin, y cudl nacido en Indias”.
Advierta el lector, de paso, que los testimonios citados son de tres hom-
bres de ciencia: antropélogo, gedgrafo, médico. Existia, pues, en estos
afios, una realidad humana distinta. Y para llamar a esa' nueva realidad
se buscé una palabra apropiada. Mediante un significativo cambio seméin-
tico, desde entonces se empezd a emplear con ese fin la palabra criollo.

Si ha habido los que han negado que en esa época existiese ya una
conciencia americana, hay también los que, yéndose a la otra banda, pien-
san que esa conciencia es lo opuesto de lo espafiol. Si aquellos pecaban
por carta de menos, éstos pecan por carta de mds. Lo criollo no es lo
opuesto a lo peninsular, sino adaptacién idonea de lo peninsular a las
nuevas circunstancias americanas. Acudo otra vez a la metifora del mun-
do vegetal. Los espafioles trasplantan su cepa. En América —otra tierra,
otro clima, otras constelaciones— florece y se fecunda cruzindose con el
polen de las plantas que crecen acd. Los frutos que da nacen variados ya
en tamafio, color y sabor. Pero esos frutos, y las cepas que provengan de
esos frutos, seguirdn perteneciendo al mismo género botinico. El. lati-
nista Henriquez lo sabia muy bien, y en 1679 lo dice en definicién insu-
perable: “Patria Indus, genere Hispanus”. Ahora bien, metifora a un
lado, es-obvio que a nadie se le ocurrird pensar que la relacién de lo crio-
llo a lo peninsular es de carécter botinico. Lo que resulta menos obvio
es que la relaciéon tampoco es de cardcter biolégico y menos atn de ca-
racter racial. El término criollo. conlleva una significacién cultural. No
tiene que ver con pigmentos a flor de piel, sino con matices intimos de
un modo de ser. No es medida de superficie, sino de profundidad. Vol-
viendo, pues, a la metifora, los criollos somos las cepas que en cultura

1 El lector hallard las fuentes, la explicacién del cambio semdntico y otros
datos sobre la trayectoria histérica del término en el articulo ““Criollo: definicién
y matices de un concepto”, recogido en mi libro Certidumbre de América, La
Habana, 1959, pags. 9-26, .
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americana fue dejando la cepa cultural espafiola en fecundo cruce cultu-
ral con cepas de aci.

Ahora que sabemos precisamente lo que somos, lo que no somos y
desde cuindo lo somos, procedamos a bosquejar lo que a las letras da
-esta primera generacién de criollos. Desde luego, éstos también escriben
cténicas. jPero cuén distinta su cosmovision, y por tanto sus crénicas, de
las que nos dejaron las dos generaciones anteriores! Juan Sudrez de Pe-
ralta (d. 1537-d. 1590), fray Diego Durdn (1538?-1588), Blas Valera
(1538-1598), el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y Juan de To-
var (1543-1626), son los més notables. Todos han nacido en América, y
ésta es su tierra, ésta es su patria. Oigamos el tenue temblor, de orgullo
y ternura, que hay en la voz de Garcilaso cuando nos dice, en el “‘Proe-
mio” de sus Comentarios reales, que los escribe “forzado del amor na-
tural a la patria”, o cuando, a las pocas piginas, declara que nacié “ocho
afios después que los espafioles ganaron mi tierra”. Y asi por todo el
libro—uno de los indisputados cldsicos de la prosa castellana. Pero si nos
contentdsemos con sbélo estas declaraciones explicitas, nos quedariamos
todavia en la superficie. Detrds de las frases “la patria” y “mi tierra”
hay una nueva manera de mirar al mundo, estructurindolo con América
-como centro; hay un perentorio propésito de divulgar un patrimonio cul-
tural sentido desde la raiz del ser, hay un rechazo de las inexactitudes en
que incurrieron los cronistas extranjeros, que miraban desde fuera y no
desde dentro; hay una distancia infranqueable entre su concepto del hom-
bre y el que tenfan los cronistas anteriores; hay, en fin, tras la trasparen-
cia de su palabra renacentista, una neblina de ternura y nostalgia que
empapa el pensamiento mismo. Y todo esto no sélo en la seleccién, in-
terpretacién y exposicién de los hechos histéricos, sino también en los
cuentos y anécdotas con que adorna el relato. El cardcter esquemitico de
este ensayo me excusa de entrar aqui en pormenores que he analizado
en otra parte.? Baste con que el lector sepa que ésa es la pupila con que
‘mira Garcilaso. Y, generalizando ya, que esa pupila nos da la exacta me-
dida para fabricarnos la lente con que hemos de ver, si queremos no
sacarlos de foco, a los escritos de los demis hombres de esta generacibn.
Y a los de las generaciones por venir, pues de ahora en adelante todas
seran criollas, cada vez mis criollas. ..

El criollismo en profundo de todos estos cronistas se manifiesta con
igual fuerza en el Tratado del descubrimiento de las Indias ... y del su-

2 En el atticulo “Hombre y mundo en dos cuentos del Inca Gatcilaso de la
Vega”. (Certidumbre de América, pigs. 51-60).
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ceso del Marqués del Valle, de Juan Suirez de Peralta. Y lo mids signi-
ficativo es que se manifiesta aun cuando el autor trate de ocultarlo. Suirez
de Peralta simpatizé con el grupo de jovenes criollos que quisieron “le-
vantarse con la tierra” y dar el trono de la Nueva Espafia al hijo de
Hernan Cortés. Sabido es que los jefes de la conjura acabaron rindiendo
el cuello a la cuchilla del verdugo y sus cabezas expuestas en la picota.
Pues bien, en la crénica de Peralta, que iba resultando otra de tantas, si-
bitamente surge un narrador de primer orden cuando comienza a relatar
el boato y gallardia de las fiestas con que se recibié a Martin Cortés, y
los pasos de la rebelidén hasta rematar en el trigico desenlace que le costé
vida y hacienda a los hetmanos Alonso y Gil Gonzilez de Avila. Su
simpatfa por sus paisanos se trasluce a costa de traicionar el propésito
que le llevé a escribir el libro, que era obtener mercedes de la corona.
Y el estilo se empapa de las ligrimas que aquellos sucesos le provocan.
Su fibra criolla, honidamente conmovida, es la que da elocuencia, pate-
tismo y dramaticidad a la narfacién. Y en este caso, como el asunto dista
de los que trata- Garcilaso, queda visto que no es cuestién del tema que
cada cronista escoja o deje de escoger, sino cuestion de la pupila con
que mire los hechos y la posicidn en que se sitlie ante ellos al narrarlos.

Lo que se observa en Garcilaso y los otros: cronistas se hace mis
evidente atin en los criollos que ahora escriben para el teatro. Debo ex-
plicar la razén. Mi frecuente trato con el género dramitico me ha lleva-
do a observar que éste es uno de los géneros literarios que con mayor
exactitud registra los sentimientos y anhelos de una generacién3 Y si
actta a modo de excelente barémetro del clima social, se debe 2 que el
teatro es, en tltima instancia, un didlogo entre €l autor y su publico. Ese
ptblico no es una entelequia. Es un grupo de personas congregadas en
un lugar determinado, en un momento determinado, que criticamente
aprueban o rechazan la visién que el autor les presenta. El autor debe,
pues, captar con justeza la imagen que de si mismo tiene el hombre en
ese lugar y en ese momento histérico. Mientras méds hondo cale, mis
satisfard al piblico y mds universal serd. Porque lo universal consiste en
tocar raiz, no en andarse por las ramas. Y la rafz requiere tierra. Pues
bien, tan pronto como los criollos tienen rajz y tierra propias, surge el

3 Esta observacién la veo confitrmada donde menos lo esperaba: en el libro
titulado Science and the Modern World, del filésofo inglés A. N. Whitehead. Alli
encuentro lo siguiente: “It is in literature that the concrete outlook of humanity
receives its expression. Accordingly it is in literature that we must look, particularly
in its more concrete forms, namely in poetry and in drama, if we hope to discover
the inward thoughts of a generation”. (Cambridge, Mass, 1933, pigs. 93-94).
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teatro que he llamado —porque la realidad histérica y la aparicién del
término en ese preciso momento me autorizan a hacerlo— el teatro
criollo.4

- “Tres son los autores de esta generacién que dialogan con su piblico.
Cronolégicamente el primero es Fernin Gonzilez de Eslava (1534- ca.
1600). Nacié en Espafia, pero se educd, se acriollé y se ordenéd de sacer-
dote en México. Para deleite y edificacién de sus feligreses escribié loas,
entremeses y coloquios entre 1567 y 1600. En ellos nos dejé un amplio
mura] —los mexicanos siempre han sido grandes muralistas— de aquella
sociedad. Por su obra nos enteramos de consagraciones de obispos, cons-
truccién de fuertes, festejos en celebracidén de victorias, y también de la
pestilencia que azoté a los naturales, las quejas por las agobiantes leyes
suntuarias, la presencia de curandetas y jugadotes, y hasta el estado de la
lengua en esa época. Su obra es una inagotable fuente de informes para
el historiador, el sociblogo, el lingiiista, el antropélogo, y sabrosa lectura
para el critico literario. Y atin mas: llega a diferenciar alegremente a las
generaciones. Lo hace asi cuando nos habla de conquistadores, hijos de
conquistadores y nietos de conquistadores. O cuando traza, en ripida
caricatura, el perfil orgulloso de una criolla que le dice al marido ga-
chupin:

iQué marido y qué sefior!
maridillo de nonada,
mird quien es mi dolot
pata estar con él casada
hija de conquistador.

- El segundo es el dominicano Cristobal de Llerena (ca. 1540-1610).
En 1588 compuso un entremés que resulta signo y cifra de los sentimien-
tos, aspiraciones y preocupaciones de un criollo ante el desgobierno y
explotacién de su tierra. La fuerza de su sitira fue tal que la represen-
tacién del entremés le valié al autor tener que exilarse a tierras vecinas.
jQué mejor prueba, que en tan temprana fecha sufriera el destino de
los que en nuestra América sefialan con el dedo a los esquilmadores de
la patria! -

El tercero es un sacerdote de los que, sintiéndose carne y sangre de
su pueblo, miran a sus hermanos con enternecidas entrafias de buen pas-

4 Cf. mi libro El teatro de Hispanoamérica en la época colonial, 1a Habana,
1956, pigs. 40 y 58-71.
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tor. Fue paisano de los curas patriotas Hidalgo y Morelos. Se llamé —y
su nombre suena a puro pueblo— Juan Pérez: Juan Pérez Ramirez
(1545-?). Hijo de conquistador, versado en las lenguas nahuatl y latina,
versific en licido espafiol una égloga pastoril a lo divino que llamé
Desposorio espiritual entre el pastor Pedro y la Iglesia Mexicana. Cor-
teses y sencillos parabienes al pastor Pedro, o sea el arzobispo don Pedro
Moya de Contreras, cuya consagracién celebra. Pero alli también la nota
criolla: su orgullo, apenas asordinado, al mencionar la Laguna Mexicana;
su amor, hondamente sentido, al referirse a sus compatriotas recién in-
gresados en la grey cristiana:

Betis, Ebro, Tajo y Duero
y otras corrientes a una,
viendo tal pastor y apero,
tendrén, a lo que yo espero,
envidia de la Laguna;

porque alld es apacentado
ganado bien ensefiado,
y acd, segin habéis visto,
estd con sangre de Cristo
todo recién almagrado.

En cuanto a la lirica, son tantos los poetas, americanps y espaiioles,
que ahora escriben en América, que aparece ya una antologfa, titulada
Flores de varia poesia, fechada en México en 1577. Con los poemas alli
recogidos y otros muchos que se conservan, puede pintarse un ameno
bodegén de la flora y la fauna de América — inclusive la humana. Y en
relacién a esa fauna humana, por tertulias y mentideros circula un cono-
cido soneto andénimo, de origen manifiestamente criollo:

Viene de Espafia por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algan auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y dnimo cobre,
le aplican, en su bérbaro concilio,
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y roble.
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Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Ficar,

Y abomina después el lugar donde
adquiri6 estimacién, gusto y haberes:
iy tiraba la jibega en Sanldcar!

En la misma vena satirica, diciendo perrerias de criollos y espaiioles
por igual, escribia un poeta peninsular, a quien encontramos en Tucu-
mén, en Lima y finalmente en México. Se llamaba Mateo Rosas de Oquen-
do (1559?-d. 1621). Su obra, de sitira amplia y regocijada, merece
que se retina y se estudie. En ella mira a la realidad con la lente heroica
vuelta al revés. Y modifica muchas perspectivas.

Firmemente instalado en una perspectiva heroica, otro poeta espa-
fiol, Alonso de Ercilla y Zaiiiga (1533-1594), canta uno de los postreros
episodios de la Conquista. Ercilla posee el tono épico y el impulso poé-
tico que le falté a Juan de Castellanos. Y Lz Araucana gana inmediata-
mente la admiracién de los lectores contempotineos. Los viejos, los de
la anterior generacién, se entusiasman con el inesperado hallazgo. Ahora
bien, cuando intentan imitarla, ruidosamente fracasan. En cambio los j6-
venes, los de su generacién y los de la préxima, lo tomarin de modelo
y seguirin, con distinto éxito y variedad de temas, por la brecha épica
que su pluma sefiala. Estos bardos son, en su generacién, Martin del Barco
Centenera (1535-1605) y Hernando Alvarez de Toledo (1550-1633).
Y en Ja préxima, Balboa, Balbuena, Ofia, Hojeda y otros més. Tal com-
portamiento se presta a una reflexién. Pienso que las generaciones son
como las estrellas, que inclinan, pero no obligan. Cada escritor es Gnico.
Pero vive en un determinado horizonte intelectual que influye, de mil
maneras sutiles pero decisivas, en sus procesos de creacién. Si Ercilla
hubiese vivido 60 afios antes, acaso hubiera escrito de la conquista como
Las Casas, Oviedo o Cortés. Afortunadamente, se une a una generacién
que ya no debate el derecho a esclavizar al indigena. Al contratio. No
solo respeta la integridad humana del indigena, sino que ha llegado a
sentirla como suya propia. La Araucana 'y los Comentarios reales, las dos
obras cumbres de esta generacién, se fundan en una misma cosmovisién
generacional. Aunque apuntan con armas distintas, Ercilla y Garcilaso
dan en el mismo blanco: la dignidad del indio. Por eso ambos lo enalte-
cen, uno divulgando la rica cultura de los incas, el otro cantando la no-
bleza y valentia de los araucanos. Tuvo suerte Ercilla. Marchando al
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frente de una generacién poética y patribtica, pudo en tal coyuntura fun-
dar, aun sin ser americano, la tradicién poética y patridtica del pueblo-
chileno. Lo cual vendria a demostrar que las generaciones, aunque no
obligan, si inclinan.

Hay otros escritores. Entre ellos se destaca un grupo de cronistas
espafioles: fray Pedro de Aguado (1538-d. 1589), el padre José de
Acosta (1539-1600), fray Martin de Morta (?-d. 1616), Ruy Diaz de
Guzmén (15547 -1629?). Como no escribo una historia, sino que trazo
un esquema, escogeré a Acosta y a Morda para destacar notas generaao-
nales. Dice el padre Acosta: ‘

Lo mismo ha acaecido en otras cosas, que pensando los nuestros
que todo es supersticién, han perdido muchas .memorias de cosas
antiguas y ocultas que pudieran no poco .aprovechar. Esto sucede
de un celo necio, que sin saber, ni aun querer saber, las cosas .de
los indios, a carga cerrada dicen que todas son hechicerfas, y que
éstos son unos borrachos, que qué pueden saber ni entender.’

Lo que le ha sucedido al padre Acosta es que, en su larga residen-
cia entre criollos, su pupila se ha acomodado a mirar con la misma vi-
sién con que vefan los criollos. A estas alturas no debe sorprender-
nos que nos dé una imagen de América observada desde América. Ni
debe extrafiarnos que, sin hacer caso a Aristteles, se mofe de las ideas
geogréficas seghn las cuales, hallsndose Acosta en las antipodas, cuando
“habia de arder todo y ser fuego, yo y todos mis compafieros tenjamos
frio”. Ni que, sin hacer caso a los biblicos mitos de la creacién, se pre-
gunte risuefiamente cémo pudo haber pasado a América tanto animal
desconocido que no estuvo en el Arca de Noé. Y miés atin: que discurra
sobre el origen del hombre americano en los siguientes términos:

Tengo para mi que el Nuevo Orbe e Indias Occidentales no ha
muchos millares de afios que las habitan hombres, y que los pri-
meros que entraron en ellas, mis eran hombres salvajes y cazadores
que gente de repablica y pulida, y que aquellos aportaron el Nuevo
Mundo por haberse perdido de su tierra o por hallarse estrechos y
necesitados de buscar nueva tierra, que hallandola comenzaron
poco a poco a poblarla . .

5 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, 1940, lib.
VI, cap. 7, pig. 461.
6 Ibid., lib. I, cap. 24, pig. 89.
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Al mercedario Martin de Morta podrd acusirsele, como lo hace el
indio Huaman Poma de Ayala, de ser demasiado inclinado a “ajuntar
doncellas”, Pero no de que no sepa ni quiera saber las cosas de los in-
dios. Dado su estado, quizd hasta supo mis de Ja cuenta. Como bien
apunta Porras Barrenechea, editor de su Historia del origen y genealogia
real de los reyes incas del Peri, ‘el deleite preferido de Morta es referir
costumbres y ritos de amor. El eterno femenino le atrae tentadoramente
¥ su atencién regresa con frecuencia a tratar del sexo bello, y con mis
seduccién de las Virgenes del Sol y de las fiustas recogidas para el Inca”.
Pues bien, llevado de esa inclinacién, al final del libro nos regala con la
leyenda de una fiusta hija del Sol que se enamora perdidamente de cierto
pastor. Y narra la leyenda en una prosa que combina cierto sabor de no-
vela pastoril con intencionados elementos que disonarian en un ambiente de
pellicos, caramillos y zampoiias. Si Ricardo Palma hubiera vivido en estos
afios no hubiera escrito de otro modo esta poética y encantadora tradicion.

Y ahora dos o tres pinceladas mis para terminar el boceto de esta
generacién. La primera agrega un tinte econémico. La rebelidn de los
Avila se debié a que Felipe II ordené que las encomiendas dejasen ya
de ser hereditarias. Las oligarquias de hoy no proceden, pues, de los con-
quistadores y colonizadores que “ganaron la tierra”. Y todavia en la gama
de los matices econdémicos, en 1574 Espafia sufre su segunda bancarrota.
Los efectos no han de tardar en llegar: en 1581 se declaran independien-
tes los Paises Bajos; en 1588 la Armada Invencible es vencida. Desde
entonces Espafia pierde para siempre la iniciativa en los mares y su in-
menso imperio empieza a caer, pedazo a pedazo, en manos de ingleses,
franceses y holandeses. Esta generacién, por tanto, presencié la alborada
de América. También el inicio del ocaso de Espafia.

Con color de alborada, una pmcelada espiritual. Aparecen ahora los
dos primeros santos de ejecutoria americana. Ambos vinieron de Espafia
a derramar en estas tierras su cristiana caridad: Santo Toribio de Mogro-
vejo (1534-1606) y San Francisco Solano (1549-1610).

Y so6lo un trazo mids, que perfile claramente el contorno. Hasta esta
generacién han predominado las corrientes renacentistas. La proxima ge-
neracion, ahora lista para subir al tablado, entrard a actuar con un estilo
distinto. Ese estilo afectari a todas las artes y aun a la manera misma de
encarar la vida. Esti al empezar el largo predominio del barroco.

Jost JuaN ArrOM
Yale University






