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Soñaba con una isla que no se vislumbraba en el 
presente, donde él también estaba, sino que por 
decreto divino reposaba en la irrealidad, o el no-ser, 
del día anterior [...] inasequible como si hubiera 
huido hacia el pasado. 
 Umberto Eco, La isla del día de antes

Sou uma fi gura de romance por escrever.
 Bernardo Soares
 (semi-heterónimo de Fernando Pessoa)

“O começo é tudo”, comenta lacónicamente uno de los narradores de Guimarães 
Rosa en Sagarana, refi riéndose a la estructura del relato en una estória que empieza 
tres veces (152). Como observa Edward Said en Beginnings, todo inicio no es sino 
una fi cción necesaria, una concesión de nuestras mentes irrevocablemente fi nitas a 
un absoluto inalcanzable (77). Quizás porque el aspecto que otorga a los comienzos 
su identidad tiene como único objetivo su propia y constante clarifi cación (Said 73), 
hay principios que se apoderan de nosotros, que invaden la mente y regresan a la 
memoria con la agridulce insistencia de un diente suelto o del fragmento trillado de 
un estribillo que siempre aborrecimos. Desde que di por primera vez con ella hace 
más de dos décadas en una soleada tarde de California, la frase inaugural de O ano 
da morte de Ricardo Reis [El año de la muerte de Ricardo Reis] se ha rehusado a 
abandonarme. Ésta fue la primera novela de Saramago que leí, y a mí, como al mismo 
escritor, “me sigue gustando mucho, muchísimo” (Halperín 70). Se trata de “aqui 
o mar acaba e a terra principia”, palabras que se repiten en mi recuerdo como una 
inscripción labrada en un cipo erigido a la orilla del mar. Precisamente allí, en ese 
borde del Atlántico donde el litoral portugués parece desplegarse angustiadamente 
mar adentro antes de emprender su abrupta ascensión rumbo al norte –en el lugar 
que las guías turísticas y los letreros de la ruta de Sintra proclaman “el punto más 
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occidental de Europa”–, fue exactamente allí, en el Cabo da Roca, donde encontré 
pocos años después el refl ejo quiásmico de esa misma frase grabada sobre una 
placa colocada en 1979 por el ayuntamiento de Sintra a fi n de fi jar con un lance 
característicamente épico ese término geográfi co: “Aqui [...] onde a terra se acaba 
e o mar começa”. Se trata pues de un verso de Os Lusíadas de Luís de Camões, 
cuando Vasco da Gama describe su “ditosa pátria” al rey de Malindi: “Eis aqui, 
quase cume da cabeça / De Europa toda, o Reino lusitano, / Onde a terra se acaba 
e o mar começa” (3: 20).

Por lo tanto, estoy plenamente de acuerdo con Manuel Vásquez Medel cuando 
afi rma que “pocas veces ha sido factor tan decisivo en una novela el aquí” (5). 
Para un cerebro como el del propio Ricardo Reis, “que siempre procura encontrar 
simetrías en las irregularidades del mundo” (230), la equis del quiasmo que forman 
las dos oraciones:

a terra se acaba e o mar começa
 x
o mar acaba e a terra principia,

parece querer marcar el indeterminable lugar que apunta el deíctico aqui. De 
manera semejante, en los mapas que se nos deparan como un fanal redentor en 
las ciudades desconocidas donde nos perdemos, se señala con una cruz el lugar 
donde nos encontramos: you are here; Hier sind Sie; vous êtes ici. Sin embargo, 
la equis es también el signo de la incógnita y, tanto en lo que concierne a nuestra 
localización exacta en los laberintos topográfi cos de urbes ajenas como en el caso 
de la palabra aqui, es verdaderamente difícil ubicar el topos putativamente indicado 
por el shifter que abre El año de la muerte. 

Si empezamos por tomar en cuenta la relación dialógica entre el verso camoniano 
y la frase de José Saramago, aqui se refi ere por supuesto a la propia novela. Es 
decir: la perspectiva desarrollada en este texto se opone diametralmente a la del gran 
poeta renacentista. Citando el mismo verso de Camões para denominar el destino 
del viaje que hace uno de los personajes de Balada da praia dos cães, desde la 
desembocadura del Guadiana a la “otra punta del mapa” de Portugal, el escritor neo 
realista portugués José Cardoso Pires, contemporáneo de Saramago, describe al autor 
de Os Lusíadas como “aquele marquês que só via para um lado” (204), aludiendo 
de este modo tanto a la óptica imperialista del poeta como al conocido hecho de 
que ese genio poético absoluto, como lo ha llamado Saramago, era tuerto.

Ahora bien, la frase inaugural de El año de la muerte constituye obviamente 
una inversión directa de esta ciclópea mirada hacia el Atlántico. La equis quiásmica 
desempeña, en realidad, una función doble. Por un lado, designa un repliegue hacia 
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el interior de la novela misma, es decir, la autorreferencialidad que se destaca como 
el estereotipo más reconocible de la modernidad literaria. Por otro lado, implica una 
negación de índole contestataria, representando sinecdóquicamente la subversión 
de las autoritarias “verdades históricas,” subversión en la cual, como el propio 
Saramago lo sugiere, se resume discutiblemente todo su proyecto novelístico 
desde la publicación de Levantado do Chão: “quando sabemos que a História não 
só é parcial como é parcelar [...] porque é que a literatura não há-de ter também a 
sua própria versão da História?”.1 Como epítome de esta revisión de la ‘Historia’, 
podría aducirse el não con el que el protagonista de História do Cerco de Lisboa –el 
corrector de una crónica epónima– reemplaza el sim que representa presumidamente 
la monótona y reiterada legitimación del poder por la historiografía vigente. Todo 
sucedería, pues, como si la equis del quiasmo que inaugura El año de la muerte 
efectuara el movimiento de tachar esa autoridad epistémica. Para servirme de la 
sólida descripción que ofrece el eminente fi lósofo portugués Eduardo Lourenço, 
Saramago es, pues, “un arquitecto de grandes narraciones parahistóricas destinadas 
a subvertir la memoria y la mitología idealizadoras del pasado portugués” (Pessoa 
y Saramago 4). Citando la frase lapidaria que profi ere la compañera del corrector al 
fi nal de História do Cerco, el reino de este mundo pertenece a aquellos que tienen 
el talento de poner el no al servicio del sí, o que destruyen rápidamente el no para 
instaurar un sí (História do Cerco 330). 

La equis surgiría, pues, como metáfora y metonimia convenientes de un doble 
y contradictorio designio en la obra de Saramago en general, y particularmente en 
El año de la muerte, propósito éste que abarca simultáneamente el autotelismo y 
el compromiso literario. Por ende, la sima especular abierta por la enmarañada y 
“borgeana” imbricación de referencias literarias que entrelaza el tejido de la novela 

aspira a transformarse precisamente en el vínculo entre el verbo y el mundo, el 
mundo entendido no como espectáculo sino como vivencia en toda su compleja y 
vulnerable perplejidad. 

Tal como el hueco textual [le creux] a partir del cual, de acuerdo con Pierre 
Macherey, el texto literario se despliega hacia su exterior, el abismo autorreferencial 
en el centro de la novela de Saramago propasaría sus bordes textuales para 
intersectarse en última instancia con la propia historia. Es esta oscilación entre 

1 La cita pertenece a una meditación más detallada presente en los diálogos entre Carlos Reis y 
Saramago: “Acho que [a fi cção] tem toda a legitimidade [para] dar uma nova versão dos factos de 
que temos conhecimento por uma certa versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não 
são verdades absolutas, são versões de acontecimentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos 
respaldadas pelo consenso social ou pelo consenso ideológico ou até por um poder ditatorial [...] 
Não sei porque é que, chegando o momento em que determinado escritor passaria por certo facto 
ou episódio, deveria aceitar como lei inamovível uma versão dada, quando sabemos que a História 
não só é parcial como é parcelar. Noutros termos: porque é que a literatura não há-de ter também 
a sua própria versão da História?” (Reis 86-7, el énfasis es mío).



844 LUÍS MADUREIRA

autorreferencialidad y empeño político la que subyace en la estructura de El año 
de la muerte y que pretendo abordar en este ensayo.

Como menciono arriba, una parte integrante de la noción de compromiso que 
emerge en El año de la muerte es la subversión de una determinada y autoritaria 
narración del papel formativo que desempeña supuestamente el Atlántico en la 
consolidación de la identidad y conciencia nacional portuguesa. En lo que sigue, 
propongo examinar detenidamente la compleja imbricación entre este proyecto 
revisionista y la resignifi cación de la visión atlántica (o del “imperialismo espiritual”) 
de Pessoa que efectua Saramago en la novela. Lo que resaltará en el curso de mi 
lectura es que esa revisión reproduce algunos de los rasgos más sobresalientes de 
la transformación dialéctica del imperialismo poético pessoano que elabora Pablo 
Neruda en “Lámpara marina”. Por último, tanto en Neruda como en Saramago 
se vislumbra lo que podría designarse como un “atlanticismo” orientado hacia el 
sur, cuyo objetivo es solidarizar a los pueblos peninsulares con los de América 
(y África) y que constituirá la trama de Balsa de piedra, la novela que publica 
Saramago inmediatamente después de El año de la muerte. 

Como se ha sugerido, esta conocida novela “pessoana” de Saramago relata 
una suerte de crónica de una muerte anunciada: la de un personaje cuya existencia 
literaria ya era de sobra conocida antes de su aparición entre las portadas del libro 
(Vásquez Medel 7). Se trata del más sobrio y horaciano, del más “extraterrestre” 
(según Eduardo Lourenço) de los heterónimos de Pessoa. Sus rasgos esenciales (“lo 
que es necesario para que se sepa quién dice ser”), tal como los inscribe en el libro 
de las entradas del hotel lisboeta donde se hospeda, reproducen el diáfano retrato de 
su álter ego de papel que nos ha legado el poeta mismo: “nome Ricardo Reis, idade 
quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profi ssão médico, última 
residência, Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade” (O 
ano da morte 21). Lo que ocasiona el viaje transatlántico del poeta neoclásico –y 
que de hecho desencadena toda la acción de la novela– es el telegrama que recibe 
del heterónimo futurista de Pessoa dando la noticia de la muerte de su creador: 
“Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Álvaro de Campos” (80). El 
proyecto novelístico (que se desarrolla inevitablemente como una fi cción sobre una 
fi cción) tendrá así como objetivo la resolución narrativa del problema: “descubrir 
el resto”, “lo oculto” en este “principio [de] confesión [o de] autobiografía íntima” 
que confía Ricardo Reis al registro del Hotel Braganza (21).

Saramago ha resumido de forma admitidamente lúdica (o en plan de “chiste” 
[piada]) la relación que busca establecer entre sus narrativas y los epígrafes que 
suelen encabezarlas: “é como se eu escrevesse os romances para justifi car, para 
arredondar ou para desenvolver aquilo que já está contido numa epígrafe” (Reis 
122). El más tajante de los tres epígrafes que inauguran El año de la muerte es el 
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célebre verso de Ricardo Reis que el novelista ha califi cado de rotunda “idiotez”, 
considerándolo, además, como una de esas manchas [nódoas] que todos llevamos 
en la vida: “Sábio é quem se contenta com o espectáculo do mundo” (Reis 160). De 
acuerdo con la explicación del escritor, El año de la muerte sería así una dilatada 
refutación de la presunta “sabiduría” contemplativa que el epígrafe, como sinécdoque 
de la tendencia literaria encarnada por Reis, aparentemente respalda. Saramago 
hace que Ricardo Reis regrese a la patria precisamente en vísperas de 1936, “el 
año del huevo de la serpiente”, es decir, en el que se prepara el triunfo efímero pero 
devastador del fascismo en Europa: “Es como si yo estuviera diciendo a Ricardo 
Reis: ‘¿Pues tú te crees que la sabiduría es contentarse uno con el espectáculo del 
mundo? Pues entonces aquí tienes el espectáculo del mundo y dime si se puede 
llamar sabiduría a contentarse sentado mirando el espectáculo’” (Halperín 70). 
Esta observación remite, por otro lado, a la defi nición que hace el novelista del 
compromiso y deber ético.

En varias entrevistas, Saramago ha venido defi niendo su labor literaria 
como una ampliación de su papel y responsabilidad como ciudadano. Para él, 
las dos condiciones, la de ciudadano y la de escritor, son inseparables (Reis 54). 
Como novelista, Saramago se interesa sobre todo por los sucesos mundanos y, 
consecuentemente, el objetivo principal de su actividad como escritor es encajar su 
producción literaria en la vivencia social, encuadrarla con su conciencia política, 
para que su escritura “tenga algún sentido en el mundo que estamos viviendo, 
que no sea algo que está al margen” (Halperín 13). Al mismo tiempo, tanto la 
estructura y disposición de ese campo extraliterario como la forma singular que 
asume la responsabilidad ética del escritor se elaboran a partir de una determinada 
comprensión de la historia y del funcionamiento y organización de las fuerzas 
sociales: “O marxismo serve-me para compreender o mundo de um modo que faz 
todo o sentido” (Reis 78), afi rma Saramago. Y en conversación con el periodista 
francés Bernard Pivot aduce esta frase memorable: “Padezco de algo que puede 
llamarse el comunismo hormonal [...] que me impone una obligación ética” (citada 
en Halperín 14-15).

En El año de la muerte, quien desafía a Reis para asumir el compromiso con 
lo que sucede en el mundo es el fantasma de Pessoa, deambulando por un espacio 
lisboeta que parece circunscribirse a la onírica topografía de la ciudad que han 
trazado con melancólica insistencia los versos del propio poeta. Al comentar la 
correlación entre los regímenes de fuerza y la intensifi cación de la producción 
intelectual (defendida por el periodista y ex futurista António Ferro, quien asumió 
la dirección del Secretariado de Propaganda Nacional bajo Salazar en 1933), Pessoa 
caracteriza las Odas de Ricardo Reis como:
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una poetización del orden [...] la agitación de los hombres es siempre vana, los 
dioses son sabios e indiferentes, viven y se extinguen en el mismo orden que crearon 
[...] Por encima de los dioses está el destino. El destino es el orden supremo, orden 
al que los propios dioses aspiran. (Saramago, El año de la muerte 270)

Más tarde, al estallar la guerra civil de España, las implicaciones políticas de este 
panegírico del orden se aclararán: “Les beaux esprits se rencontrent, dizem os 
franceses, gente sobre todas arguta. Falara Ricardo Reis da necessidade de defender 
a ordem, e agora veio declarar o general Francisco Franco, em entrevista ao jornal O 
Século, português, Queremos a ordem dentro da nação” (O ano da morte 376). 

A la pregunta que hace Reis respecto del papel de los hombres frente a este 
implacable destino, Pessoa contesta como si durante su retorno póstumo al reino 
de este mundo se hubiera acercado a la visión política de Saramago: “Perturbar el 
orden, corregir el destino [...] Para mejorarlo o para empeorarlo, es igual, lo que 
hay que hacer es impedir que el destino sea el destino” (El año de la muerte 270). 
La caracterización que adelanta Pessoa de la producción poética de su heterónimo 
constituye, al mismo tiempo, una autocrítica, no tanto de su propia poesía (aunque 
necesariamente también lo sea), sino de su postura hacia el “fajismo de cátedra 
–pedagógico y doctrinario”, como le llamó Unamuno en 1935 a la dictadura “bélico-
escolástica” instaurada en 1926 (Unamuno 216), a la que se vincularía Salazar dos 
años más tarde y que alrededor de 1932 obtendría la inicial denominación ofi cial 
de Estado Novo.

En su célebre apología de la dictadura publicada en 1928 (“O Interregno 
–Defesa e Justifi cação da Ditadura Militar em Portugal”), Pessoa designa como 
fraude todo régimen político portugués que no sea la monarquía absoluta. Puesto 
que “la democracia moderna es la sistematización de la anarquía” (Páginas de 
pensamento político 2: 53), o sea la legitimación del desorden y del error, una vez 
que se reconoce el equívoco y se adquiere la conciencia del fraude como fraude, el 
único recurso que se plantea para restaurar la “política de la verdad” (cuyo ejemplo 
Pessoa vislumbra en el carácter ascético del “hombre de ciencia, de trabajo y de 
pocas palabras” que es el excepcional jefe de estado portugués [Páginas 2: 73, 
66]) es la fuerza:

Se [...] temos que apelar para a força para governar o país, a solução está em 
apelar clara e defi nidamente [...] para aquela força que possa ser consentânea com 
a tradição e a consecução da vida social. [...] Quando se estabelece uma ditadura 
nos países latinos, estabelece-se uma disciplina. (Páginas 2: 57, 75, 73) 

Sería difícil encontrar un ejemplo más contundente de uno de esos autores que, a 
lo largo del siglo pasado, con más o menos obediencia o más o menos servilismo, 
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han prestado servicio a “ciertos regímenes políticos de tipo autoritario” (Reis 
156). Entre ellos habría que incluir al propio Unamuno, cuya adhesión a la Junta 
Gubernativa de Burgos en nombre de la salvación de la civilización occidental 
defi ne el gárrulo narrador de El año de la muerte como “una herida vergonzosa 
que se oculta” (El año de la muerte 308). 

Otro ejemplo de un autor que ha obrado en pro de la dictadura, por ventura 
insólita, inesperada aún, sería el de Paul Valéry, que redactó, a pedido de António 
Ferro, el prólogo a la traducción francesa (publicada en 1934) de su adulatoria 
biografía del gran hombre: Salazar: o homem e a sua obra (1933). En términos 
que recuerdan al ecuánime distanciamiento que profesa Ricardo Reis frente al 
espectáculo del mundo, Valéry admite en el párrafo que abre su corto ensayo 
(“L’idée de la dictature”) su voluntaria (o voluntariosa) ignorancia respecto a la “cosa 
pública”. Entre la amalgama de fuerzas e ideas de la que huye el poeta francés se 
destaca exactamente el aspecto teatral. Y es el eventual efecto de ese componente 
“espectacular” lo que, supone él, ha motivado a “M. António Ferro” a solicitarle la 
redacción de esas escasas líneas de préambulo (Valéry, Oeuvres complètes 970).

Reiterando aparentemente el argumento que desarrolla Pessoa en “Interregno” 
acerca de la necesidad de recurrir a la fuerza a fi n de suprimir el fraude político, Valéry 
sugiere que el dictador frecuentemente se siente forzado a usurpar el poder, “comme 
le spectateur d’un jeu trop mal joué se sent une fureur de bousculer l’incapable et 
de prendre sa place” (975). Obsérvese de pasada que este hipotético espectador, 
que decide no sólo intervenir sino cambiar el espectáculo que visualiza, se presenta 
como el reverso del sabio (¿poeta?) contemplativo de Ricardo Reis, reproduciendo 
algunas de las características más marcadas del compromiso político por el que, 
en última instancia, aboga Saramago en su novela pessoana. No obstante, si la 
meta del proyecto novelístico de Saramago, y de su militancia por extensión, es 
reivindicar los entes “dispensables” que, desde una determinada óptica, constituyen 
la condición de posibilidad de la historia como proceso pero que la historia desecha 
como narración, el dictador, de acuerdo con Valéry, una vez alcanzado el poder, 
se convierte en la encarnación única y privilegiada del espíritu, algo así como el 
“destino portugués” en el que el Ferro “tonto” de El año de la muerte acaba por 
transformar la irrisoria fi gura de Salazar (334). De manera semejante, a los ojos de 
Pessoa, el rasgo que fundamenta el prestigio de Salazar como hombre de estado es 
la calidad que lo distingue radicalmente de su pueblo:

Salazar, [...] ao contrário [...] dos portugueses vulgares, incapazes de pensar 
claramente e de querer fi rmemente, um espírito excepcionalmente claro, uma 
vontade omnimodamente forte [...] Logo desde o princípio, Salazar marcou, e 
depois acentuou, uma fi rmeza de propósito e uma continuidade de execução de 
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um plano [...] O seu prestígio reside nessa formidável impressão de diferença do 
vulgo português. (Páginas 2: 66-67)

Si en este texto inédito, escrito tres o cuatro años después de la publicación de su 
“defensa y justifi cación” de la dictadura, Pessoa pretendía revisar la evaluación 
demasiado partidaria que había desarrollado en el opúsculo, Valéry es decididamente 
menos ambivalente en su retrato “idealizado” del dictador. 

Para el poeta francés, el ejercicio ilimitado de la voluntad dictatorial, la 
imposición unilateral del pensamiento en el campo proteico de lo social, depende 
de la reducción al estatus de objetos o de materia inerte de aquellos que la historia 
vigente tiende a relegar, de acuerdo con Saramago, al desperdicio y al olvido.2 No 
está muy lejos la concepción abstracta que elabora Valéry del poder dictatorial, y 
que el propio Salazar nunca se cansó de reiterar a lo largo de su extenso liderazgo, 
aunque de forma quizás más modulada, como por ejemplo en esta nota ofi ciosa de 
abril de 1935, en la que elucida la política de represión del régimen: 

O Estado será um pensamento em acção, pelo que se hão-de fatalmente defrontar 
[...] conceitos diversos do homem, de Estado, de Nação, de poder, de liberdade, 
de fi ns humanos [...] Pelos motivos expostos nos convinha a nós ir limpando o 
terreno de todos os elementos cuja atitude doutrinal não fosse de si defesa sufi ciente 
contra a invasão dos novos bárbaros. (32) 

El hecho es que, aparte de una momentánea y sorprendente identifi cación con lo 
que llama la jouissance extraordinaire de hermanar el poder y el pensamiento, de 
hacer ejecutar por todo un pueblo lo que un individuo ha concebido, modifi cando 
por sí solo y durante un largo período el carácter de una nación, aparte de comentar 
sumaria y convencionalmente la “modernidad” de este tipo de personalización del 
poder, Valéry no llega a defi nir abiertamente su postura política frente a la dictadura 
como sistema político (978-79). 

En Portugal, por otro lado, la actividad del ministro de propaganda de Salazar 
alrededor de la publicación de la revista Orfeu, así como su asidua frecuentación de 
cenáculos modernistas, le posibilitó establecer diversos contactos que le permitirían 
asegurar la participación en la labor de propaganda del régimen de varios artistas 
e intelectuales, seducidos a la vez por el carisma del personaje del antiguo poeta 
futurista y la perspectiva de encomiendas ofi ciales. Es evidente que la participación 
de Valéry no alcanza este nivel. Sin embargo, al aceptar la solicitud de António Ferro, 
Valéry –tal como el Pessoa del “Interregno” y el Unamuno que se puso a disposición 

2 “Un dictateur [...] demeure seule volonté libre, seule pensée intégrale [...] en présence d’un nombre 
immense d’individues réduits indistinctement, –quelle que soit leur valeur personnelle, –à l’état de 
moyen ou de matière [...] que l’intelligence peut prender pour son objet” (Valéry 975).
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de los falangistas– se revela hasta cierto punto cómplice de la instrumentalización 
del ser humano que se describe arriba. Al mismo tiempo, Valéry se instrumentaliza 
a sí mismo, o sea, se ofrece como uno de los “medios” (o “materia”) al servicio de 
la propaganda salazarista, surgiendo así como la verdadera antítesis del modelo de 
compromiso político que se propone implícitamente en El año de la muerte, una 
especie de compromiso al revés que, como alega el novelista portugués, a lo largo 
del siglo pasado ha llevado a ciertos escritores a ponerse “com mais ou menos 
obediência ou com mais ou menos subserviência ao serviço [de] certos regimes 
políticos de tipo autoritário” (Reis 156).

Para servirme de las palabras del ubicuo narrador de El año de la muerte sobre 
la memorable y rememorada respuesta del rector de la universidad de Salamanca 
al oxímoron “necrófi lo” y brutal del general Millán Astray (“¡Viva la muerte!”): lo 
que separa tanto a Unamuno como a Pessoa del poeta de Le cimetière marin es el 
hecho de que los dos vivieron “el tiempo sufi ciente para vislumbrar su error” (El año 
de la muerte 308). En cuanto a Pessoa, como lo demuestra nítidamente la lectura 
de cualquiera de los varios textos inéditos escritos en el último año de su vida, la 
mayoría de los cuales salieron a la luz sólo después de la caída del Estado Novo 
en abril de 1974, su opinión acerca de Salazar sufrió alteraciones considerables. 
En dos de tres poemas satíricos, compuestos, según consta, tres meses antes de su 
muerte y publicados por primera vez en junio de 1974 por Jorge de Sena, Pessoa 
desmantela con acérrima y tajante ironía el sinsentido altisonante del discurso 
ofi cial estadonovista: “A tua face de rosa / Tem o colorido esquivo / De uma nota 
ofi ciosa. / Quem dera ter-te nos meus braços, / Ó meu saldo positivo!” (Páginas 2: 
84). Su blanco predilecto es, empero, la imagen del jefe como hombre providencial 
meticulosamente armada por la propaganda ofi cial: “António de Oliveira Salazar. 
/ Três nomes em sequência regular [...] / António é António. / Oliveira [olivo] é 
uma árvore. / Salazar é só apelido. / Até aí está bem. / O que não faz sentido / É o 
sentido que tudo isto tem” (Páginas 2: 83). 

En el texto que cito a continuación, también de 1935 y originalmente redactado 
en francés, todo parece suceder como si Pessoa retuviera como principal objetivo 
poner en cuestión la elogiosa evaluación que hace Valéry de Salazar. Así lo expresa 
Valéry:

Les idées exposées dans ce livre [Salazar] par M. Salazar ou qui lui sont attribuées 
me semblent parfaitement sages. Elles témoignent d’une réfl exion profonde, 
élaborée par un esprit qui ressent la grandeur du devoir qu’il s’est assigné. (Valéry 
Oeuvres complètes 970)

Contrástese este juicio con la “síntesis cruel y por ventura exacta” (Medina 229) 
que del tirano construye aquí el poeta de Mensagem:
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Inteligente sem maleabilidade, religioso sem espiritualidade, ascético sem 
misticismo, este homem é de facto um produto de uma fusão de estreitezas: a alma 
campestremente sórdida do camponês de Santa Comba [el pueblo de provincia del 
cual el dictador es oriundo] só se alargou em pequenez pela educação do seminário, 
por todo o inumanismo livresco de [la universidad de] Coimbra, pela especialização 
rígida do seu destino desejado de Professor de Finanças [...] Para governar um 
país como chefe, falta-lhe, além das qualidades próprias que fazem directamente 
um chefe, a qualidade primordial –a imaginação. (citado en Medina 11)

Sería posible de este modo sugerir que el espectro “subversivo” de Fernando Pessoa 
que inventa Saramago es, en el fondo, cabalmente histórico, es decir, del todo 
consecuente con el intransigente y acérbico personaje que en los postreros meses 
de su vida se revela progresivamente más crítico frente al régimen salazarista. Esta 
intransigencia sólo vendrá a conocerse póstuma o fantasmagóricamente, o sea en 
los textos inéditos de Pessoa publicados después de abril de 1974 y a través de la 
caracterización de su personaje en El año de la muerte. 

Por otro lado, el Pessoa “fantasmagórico” de El año de la muerte, el que 
menosprecia al Secretario de Propaganda salazarista como un “tonto”, y que 
posee el don profético de plantear como “hipótesis” –y casi con dos meses de 
antelación– el “no”3 que lanzará Unamuno después de la “muerte” de Ricardo Reis 
(el 12 de octubre de 1936), es también una de las múltiples máscaras retóricas de 
las que dispone el omnipresente autor de la novela. De acuerdo con ese mismo 
autor, no es tanto su llamado “comunismo hormonal” lo que constituye el aspecto 
más subversivo de su narración, sino su ubicuidad, su proclividad a la digresión 
verborrágica y laberíntica:

Creio que a subversão maior [...] é a da aceitação muito consciente do papel do 
autor como pessoa, como sensibilidade, como inteligência, como lugar particular 
de refl exão, na sua própria cabeça. É o lugar do pensamento do autor, em livros 
que se propõem como romances e como fi cções que são [...] eu sou aquele que 
faz o romance. E quero que isso se veja e se saiba. (Reis 97)

El fantasma pessoano que recorre las páginas de la narrativa es pues uno de esos 
lugares privilegiados de refl exión autorial, el foco de inteligencia (central intelligence) 
que era la metáfora panóptica de la voz narrativa que solía utilizar Henry James, la 
señal o autógrafo del creador, la “faja” que proclama en alta voz que ha pasado por 

3 Como se sabe, la famosa elucubración del catedrático vasco empieza con esta frase vibrante: “Callar, 
a veces, signifi ca mentir”. Para el narrador de O ano da morte, como hemos visto, “valió la pena 
que Miguel de Unamuno hubiera vivido el tiempo sufi ciente para vislumbrar su error, sólo para 
vislumbrarlo, porque no lo enmendó por completo” (El año de la muerte 308). Un poco más adelante, 
leemos: “El sí y el no de Miguel Unamuno [sic] conturban a Ricardo Reis” (310). 
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este mundo “um homem que se chamou José Saramago” (Reis 98).4 El Fernando 
Pessoa de Saramago es, por otros términos, la personifi cación de la equis, del shifter 
(aquí) que abre El año de la muerte y funciona como sinécdoque de la negación o 
corrección fi ccional de la historia respaldada de una forma u otra por el consenso 
social o el consenso ideológico o, como es seguramente el caso del Portugal de 
1936, por decreto dictatorial. Para reiterar el juicio de Saramago: “Acho que a 
literatura tem toda a legitimidade [para] dar uma nova versão dos factos de que 
temos conhecimento por uma certa versão deles” (Reis 86). 

Desarrollando una dialéctica de considerable sutileza, Saramago resucita al 
coloso del modernismo portugués a fi n de inscribir, por medio de su presencia 
y en el mero centro de su obra, el repudio contundente a uno de los “dogmas” 
más paradigmáticos del modernismo: el que prescribe la “muerte” o ausencia del 
autor:

Quando digo que a subversão é essa [la de introducir la presencia del autor en 
el texto], isso resulta dessa espécie de novo dogma que se instaurou nas últimas 
dezenas de anos, segundo o qual a presença do autor é incómoda; que aquilo que 
o autor é não tem que ser considerado no momento de analisar o livro e sobretudo 
porque se supõe que o autor terá todo o cuidado em não estar presente no livro. 
(Reis 97) 

La marca ubicua del autor en el libro es, por fi n, el nexo donde se funden (y se 
confunden) el fondo y la forma, o, si se prefi ere, la ética y la estética. Una vez más, 
por obra de otra sutil y compleja operación dialéctica, Saramago se sirve de uno de 
los procedimientos más característicamente modernistas (la autorreferencia) para 
superar y cancelar, en última instancia, la subjetivización de la realidad, o lo que 
los miembros de la Escuela Crítica de Constanza han denominado Entrealisierung, 
la pérdida de lo real, o de su efecto, como aduciría Roland Barthes. No sería del 
todo erróneo sugerir por ende que Saramago logra reproducir en su fi cción la 
hermenéutica de acuerdo con la cual Fredric Jameson convierte el individualismo 
prototípicamente modernista en una forma latente de colectivismo utópico, en una 
alegoría de “la transformación del mundo mismo, y por tanto de lo que llamamos 
revolución” (135-36). 

En un ensayo sobre el modernismo que se ha convertido en un clásico desde 
su publicación hace casi dos décadas, Perry Anderson apunta precisamente a “la 
proximidad imaginativa de la revolución social” como una de las tres coordenadas 
decisivas cuya confl uencia produce el conjunto de condiciones socio-políticas que 
posibilitan la emergencia del modernismo artístico (326). Varios críticos, en particular 

4 Saramago alega: “A veces yo digo que, si pudiera, por lo menos en mis libros les pondría una faja 
que dijera ‘¡Ojo!, este libro lleva una persona adentro’. Y esa persona es el autor” (Halperín 66).
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Raymond Williams, han referido la ambivalencia política a la que alude Anderson, 
es decir, las distintas y opuestas orientaciones que los movimientos modernistas y 
de vanguardia suelen adoptar, por un lado, hacia tendencias socialistas o incluso 
radicales y revolucionarias, y por otro, en el sentido de una fi rme identifi cación con 
nacionalismos de derecha y aun derivados en larga medida del fascismo italiano 
y alemán (58).

En 1936, la experiencia de inestabilidad y el sentimiento de precariedad, 
provenientes de lo que Anderson designa como la profunda ambigüedad con relación 
a los eventuales resultados del derrumbe del viejo orden, se concentran y exacerban 
para el mundo hispanohablante en la guerra civil española. Como lo afi rma Salazar 
en agosto de 1936, “o comunismo está a travar na Península uma formidável 
batalha de cujo êxito dependerá em grande parte a sorte da Europa” (2: 213). No 
es obviamente éste ni el lugar ni el momento propicio para volver a examinar en 
detalle la conocida y enredada historia del inestimable impacto producido por el 
combate reñido entre la República española y el franquismo en el desarrollo de una 
poesía política o revolucionaria en América Latina. A guisa de ilustración, aduciré, 
pues, la consabida y, de cierta forma, paradigmática “confesión” de Pablo Neruda: 
“Aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde en Chile, cuando ingresé 
ofi cialmente al partido, creo haberme defi nido ante mí mismo como comunista 
durante la guerra de España” (Confi eso que he vivido 168). De modo semejante, 
César Vallejo declara que “la causa de la República española [...] es la causa del 
mundo entero” (171). Consecuentemente, tanto para Vallejo como para Neruda, lo 
que el poeta peruano designa como “la responsabilidad del escritor ante la historia” 
(173) consiste precisamente en el rechazo e inversión de la estereotípica postura 
antidemocrática del modernismo temprano que adopta Fernando Pessoa en 1915, 
la cual emblematiza de forma depurada su heterónimo horaciano:

O desenvolvimento [da “arte moderna” é] para uma interiorização cada vez 
maior [...] essa arte não é feita para o povo [...] Toda a arte que fi ca é feita para as 
aristocracias, para os escóis, que é o que fi ca na história das sociedades, porque o 
povo passa, e o seu mister é passar. (Páginas sobre literatura e estética 99,102) 

Por el contrario, para Vallejo “los escritores libres están obligados a consustanciarse 
con el pueblo [...] y romper esa barrera secular que existe entre la inteligencia y el 
pueblo” (173). Del mismo modo, para Neruda la cuestión primordial reside en “la 
utilidad pública de la poesía”, en cómo “puede la poesía servir a nuestros semejantes 
[o] acompañar las luchas de los hombres (Confi eso 171, 173). Las afi rmaciones de 
Vallejo datan de julio de 1937. Dos años antes, Jorge Amado reproduce la defi nición 
de compromiso aquí propuesta por Vallejo: “O intelectual de hoje ou se compromete 
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com o proletariado para a luta em reivindicação dos oprimidos ou defende com 
unhas e dentes a sociedade capitalista que agoniza” (citado en Ciacchi 104).5

Que esta perspectiva de la práctica y el compromiso políticos se inserte en 
un internacionalismo radical lo demuestran tanto las declaraciones de Neruda y 
Vallejo citadas arriba como, por ejemplo, la escena fi nal de Jubiabá, la novela 
de Jorge Amado escrita en 1935, de la cual se quemarán en público centenares 
de ejemplares por considerarse subversiva. Al fi nal de la novela, el protagonista 
Antônio Balduíno, fi nalmente concienciado tras su militancia sindicalista, levanta 
la misma mano con la que había derribado a un adversario alemán en el capítulo 
inicial para saludar a un marinero europeo:

E o negro Antônio Balduíno estende a mão [...] e responde ao adeus de Hans, o 
marinheiro [...] Adeus para todos, que ele fez a greve e aprendeu a amar todos os 
mulatos, todos os negros, todos os brancos, que na terra, no bojo dos navios sobre 
o mar, são escravos que estão rebentando as cadeias. (329)

Obviamente, el “egoísta” viaje transatlántico de Ricardo Reis surge como la 
negación directa de la ética y perspectiva internacionalista que esboza este gesto de 
solidaridad (“Um dia Antônio Balduíno partirá num navio e fará greve em todos os 
portos” [329]) –gesto éste que se une, además, no sólo al emblemático compromiso 
transatlántico de Neruda y Vallejo sino a a la “obligación ética” impuesta por el 
“comunismo hormonal” del que alegadamente padece Saramago. 

En El año de la muerte, una de las confi guraciones que adquiere paulatinamente 
“el problema” que se plantea al principio de la novela de “descubrir el resto” sobre el 
lacónico pasajero de la Highland Brigade, es decir, el signifi cado ético y ontológico 
de los ocho meses adicionales de vida que otorga el novelista al heterónimo de 
Pessoa, podría resumirse en la adquisición de una cierta conciencia política o en 
el rechazo gradual de la postura aristocráticamente contemplativa que encapsula 
el epígrafe de Reis (“Sábio é quem se contenta com o espectáculo do mundo”). 
Una de las etapas cruciales de esta lenta evolución se da en el momento en que el 
poeta decide “ver con sus propios ojos [el] espectáculo” de la simulación de un 
bombardeo aéreo organizado por las autoridades estadonovistas a fi n de “explicar a 
los moradores cómo deberán proceder y proteger sus vidas” (336). Con este afán de 
mirar de cerca el “escenario y los actores”, Reis empieza a invertir su distanciamiento 
frente a la dura represión que en noviembre de 1935 Getúlio Vargas había ordenado 
contra uno de los regimientos de Rio de Janeiro adherido a la revolución liderada 
por Luiz Carlos Prestes, al fi nal de la cual, según el informe confi dencial enviado 

5 En el año de la fi cticia muerte de Ricardo Reis, Amado fue detenido y posteriormente encarcelado 
bajo la acusación de haber participado en la llamada “Intentona Comunista” –la fracasada revuelta 
que ocurrió en noviembre de 1935 (pocos días antes del “verdadero” fallecimiento de Pessoa).
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por el embajador portugués a Salazar, “o Brasil podia acordar de uma hora para 
outra transfi gurado em república soviética”.6 

El itinerario hacia el compromiso político de Ricardo Reis pasa, así, por América 
Latina, invirtiendo y “retribuyendo” tanto el saludo de Antônio Balduíno como la 
solidaridad entre la península y el continente iberoamericano que reivindicarán 
Neruda y tantos otros escritores latinoamericanos:

 
Ricardo Reis [assistiu] de longe aos bombardeamentos da Urca e da Praia 
Vermelha, tão distantes que poderiam ser tomados como exercícios iguais a este, 
para adestramento dos pilotos e treino de fuga das populações, o pior foi terem os 
jornais no dia seguinte, terem dado notícia de mortos reais e feridos verdadeiros. 
(339) 

Como sucede a menudo en El año de la muerte, es imposible saber a ciencia cierta 
si el que habla es el locuaz y omnipresente autor-narrador o el propio Ricardo Reis. 
No obstante, dada la coincidencia no sólo con eventos inmediatamente coetáneos 
al “espectáculo” (el bombardeo de Badajoz por los franquistas, por ejemplo), 
sino con el ataque a los dos navíos revoltosos anclados en el Tajo que ocurrirá en 
septiembre del fatídico año, no sería del todo impertinente discernir en este episodio 
el despertar del mismo espíritu revolucionario que Salazar quiso menospreciar en 
sus comentarios sobre la intentona:

No espírito de simples marujos foi possível por insistente acção de desnacionalizados 
de todos os povos, pela campanha de jornais espanhóis e panfl etos portugueses, pela 
infl uência contagiosa dos maus exemplos, lançar a idéia do auxílio internacional 
aos ‘camaradas’ vermelhos, juntando os próprios barcos aos deles. (2: 186-87)

Es como si Ricardo Reis esbozara aquí, sin completarlo, el gesto de alzar el brazo 
para saludar a los revolucionarios del otro lado del Atlántico. Obligado a vivir 
justo lo sufi ciente para poder contemplar cómo rompe la cáscara del tiempo la 
serpiente que, según Saramago, fue el año de 1936; inducido no sólo a vislumbrar, 
sino a reconocer y enmendar su equívoco político –llegando a sentir “una especie 
de rencor” contra las crueldades cometidas por las fuerzas de Franco (El año de 
la muerte 315) y a llorar “lágrimas absurdas” por la derrota de la revuelta de dos 
navíos de guerra (O ano da morte 411)–, el Ricardo Reis de Saramago (siguiendo 
una lectura insólita, absurda aun, basada nada más que en una feliz y aleatoria 
coincidencia onomástica) encontraría así el eco de su fi cticia conversión política en 
la transformación real del otro Ricardo: el (Neftalí) Ricardo Reyes, mejor conocido 
bajo el seudónimo de Pablo Neruda. 

6 Véase la carta de Martinho Nobre de Mello, Embajador de Portugal (6 de Marzo de 1936).
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La relación especular que quiero recalcar a partir de aquí entre las trayectorias 
de Ricardo Reyes/Pablo Neruda y de Fernando Pessoa/Ricardo Reis hacia el 
compromiso político se resume a este escueto esquema. La defi nición de Neruda 
como comunista resulta de sus experiencias durante la guerra civil española, o sea 
de la vivencia de la historia del ciudadano Ricardo Reyes. En El año de la muerte, 
por el contrario, la transformación política se opera en el espacio doblemente fi cticio 
que ocupa el heterónimo pessoano dentro de las páginas de la novela. De este modo, 
los dos procesos se refl ejan uno al otro de forma quiásmica, o sea, en una equis. 

La referencia a Neruda se hace quizás menos injustifi cada si tomamos en cuenta 
que los versos inaugurales de “La lámpara marina” –escrito más o menos por la 
época en la que el chileno fi rmaba junto con Jorge Amado un folleto antisalazarista 
solicitando la liberación del líder comunista portugués Álvaro Cunhal (1953-1954)– 
podrían fácilmente dirigirse al protagonista de El año de la muerte: “Cuando tú 
desembarcas / en Lisboa [...] no sabes que detrás de las ventanas / escuchan, / rondan 
/ carceleros de luto [...] arreando presos a las islas [...] destinando los hombres a 
la sombra” (Las uvas y el viento 181). Un breve análisis comparativo entre “La 
lámpara marina” y Mensagem (1934) –un poema “nacionalista”, según el juicio 
del propio Pessoa, o, un “poema de exaltação nacionalista, dos mais belos que se 
tem escrito”, para citar la nota necrológica publicada en el Diário de Notícias en 
diciembre de 19357– elucidará el diálogo póstumo que establece implícitamente 
Saramago entre Pessoa y Neruda (Pessoa, Crítica 496). 

Aunque los ideólogos del Estado Novo hayan tratado de servirse del supuesto 
imperialismo del poema para fi nes propagandísticos, Mensagem nunca cumplió 
esta función ideológica de forma apropiada (según Maria Irene Ramalho Santos 
44). Para Santos, la cuestión primordial del poema tiene muy poco que ver con 
el imperio material. Se trata sobre todo de una estetización del imperio, del 
“imperio espiritual” de la poesía. O sea que el intento de Pessoa en Mensagem es 
la reconstrucción poética de los descubrimientos portugueses y de la fundación 
del imperio occidental (110-12).

7 Este poema épico modernista recibió uno de los premios de poesía distribuido por el Secretariado de 
Propaganda Nacional. En el mismo discurso en el que Salazar anuncia el premio también establece 
las nuevas reglas de censura. En una carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa describe la nueva 
situación del escritor en Portugal con característica ironía: “Desde o discurso que o Salazar fez em 
21 de Fevereiro deste ano [1935] [...] fi cámos sabendo, todos nós que escrevemos, que [...] ‘não se 
pode dizer isto ou aquilo’ [...] ‘tem que se dizer aquilo ou isto’. Em palavras mais claras, tudo quanto 
escrevemos, não só não tem que contrariar os princípios (cuja natureza ignoro) do Estado Novo (cuja 
defi nição desconheço), mas tem que ser subordinado às directrizes traçadas pelos orientadores do 
citado Estado Novo. Isto quer dizer, suponho, que não poderá haver legitimamente manifestação 
literária em Portugal que não inclua qualquer referência ao equilíbrio orçamental à composição 
corporativa (também não sei o que seja) da sociedade portuguesa e as outras engrenagens da mesma 
espécie” (Páginas de pensamento político 2: 80-1). 
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Por otro lado, no sería particularmente difícil para los intelectuales orgánicos 
del régimen apropriarse de versos como estos: “Cumpriu-se o Mar, e o Império se 
desfez. / Senhor, falta cumprir-se Portugal!” (Mensagem 57). De acuerdo con una 
resignifi cación ultranacionalista, los versos constituirían no sólo una celebración 
de los descubrimientos portugueses sino que reiterarían el siguiente lugar común 
salazarista (sacado de un discurso de septiembre de 1935): “Somos sobretudo uma 
potência atlântica, presos pela natureza à Espanha, política e económicamente 
debruçados sobre o mar e as colónias, antigas descobertas e conquistas” (Salazar 
79-80). De manera semejante, el verso ambivalente que cierra el poema, É a hora!, 
podría bien presentarse como una convocatoria a la juventud lusitana para emprender 
el absurdo proyecto de restaurar el Império Quinhentista en pleno siglo XX.

Volviendo momentáneamente a la negación de una cierta visión atlántica 
encapsulada en la frase inaugural de El año de la muerte, podemos ahora aclarar 
que lo que rechaza implícitamente la primera oración de la novela no es la épica 
camoniana en sí, sino una determinada (o “sobre determinada”) lectura de la obra. 
Sobran ejemplos de esta apropiación salazarista de la fi gura de Camões, de modo 
que me serviré de una referencia puntual para ilustrar este aspecto. Se trata de la 
observación que hizo en octubre de 1944 el cardenal Manuel Gonçalves Cerejeira, 
patriarca de Lisboa y uno de los más leales defensores del Estado Novo, de regreso 
de una larga gira por las colonias portuguesas. Según el prelado, el sentido de “toda 
a nossa História colonizadora –‘dilatar a Fé e o Império–’” ya lo había defi nido 
Camões (Boletim Geral das Colónias 20: 267). Su Eminencia manifi esta con esta 
afi rmación su adherencia a la corriente hermenéutica dominante del estadonovismo 
referida arriba, parte integrante de lo que puede denominarse la mística imperial 
salazarista. 

En 1972, tres años después del fallecimiento del dictador y prácticamente en 
vísperas de la caída del régimen, esta lectura ideológica del poema épico ya se había 
convertido en rotunda banalidad. No obstante, en ese mismo año, nos aseguran sin 
la más ligera ironía que

 
Os Lusíadas são a brônzea imagem dum povo que sendo geográfi ca e polìticamente 
europeu, instintiva e deliberadamente assumiu na hora própria, o seu destino 
de expansão marítima [...] [são] a gesta de um povo que, pequeno de mais na 
extensão territorial que lhe coube, teve de criar uma epopeia à medida do seu 
sonho. (Trigueiros 183)

Afi rmando la historicidad de la evocación de un nuevo reino edifi cado “entre 
gente remota” en la primera décima de Os Lusíadas, el historiador estadonovista 
António Banha de Andrade insiste en la importancia del papel del mar, el cual no se 
puede reducir de ninguna forma a un mero “devaneo poético”, porque en realidad 
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constituye “una de las más notables constantes históricas del Espacio Portugués” 
(49). En suma, Camões no sólo “encarna lo que en el portugués hay de europeo 
y que, paradójicamente, lo lanza para fuera de Europa”, sino que demuestra una 
profunda comprensión de la “opción histórica” lusitana, fi jando terminantemente 
“la concepción oceánica como un imperativo, a partir del Infante D. Henrique [...], 
el nuevo itinerario [roteiro] de la política portuguesa” (Trigueiros 183).8 

No es de sorprender, por tanto, que en el libro de António Ferro Salazar 
sostenga que “as nossas Colónias deveriam ser as grandes escolas do nacionalismo 
português” (150). Seis años más tarde, defendiendo la neutralidad portuguesa justo 
en el momento en que el continente europeo estaba a punto de hundirse en un 
asolador confl icto global, Salazar describe la posición marginal y marginada del país 
frente a lo que él, con su habitual provincianismo, caracteriza como “desasosiego 
general”, una cuerda y voluntaria relegación del rectángulo lusitano “a um canto da 
Europa, quási desligado dela e projectado ousadamente sôbre o mar, país atlântico 
por excelência”, dotado de una “feição atlântica” y empeñado en una actividad 
colonial defi nida por el “heróico esforço de Portugal criador de impérios” (Boletim 
Geral das Colónias 15: 20, 25). He aquí la variación ibérica del eurocentrismo 
que Derrida, sin servirse por supuesto de este término, considera la familiar y 
repetida “autobiografía de Europa”, la narrativa que describe repetidamente al 
continente “comme une avancée –l’avant-garde de la géographie et de l’histoire” 
(50)– precisamente una de “las mitologías idealizadoras del pasado portugués” que 
en El año de la muerte se procura subvertir.

Entre todos los posibles ejemplos de este “viejo discurso ejemplar y ejemplarista”, 
Derrida elige el de Paul Valéry (“La crise de l’esprit”) precisamente porque lo 
considera tan típico o arquetípico como cualquier otro (70). La metáfora que utiliza 
Valéry para defi nir la ascendencia cultural de Europa (“une sorte de cap du vieux 
continent” [1004]) nos remite a los versos de Camões que plasman al reino lusitano 
como la “cumbre” de la cabeza de toda Europa. Tanto la imagen camoniana como 
la metáfora de Valéry retornan en el poema inaugural de Mensagem: “A Europa 
jaz [...] / De Oriente a Ocidente jaz, fi tando [...] / Fita, com olhar esfíngico e fatal, 
/ O Ocidente, futuro do passado. / O rosto com que fi ta é Portugal” (21).9 

8 Véase también Theophilo de Andrade 137. 
9 La prosopopeya reproduce obviamente el “discurso atlántico” del mandatario portugués; en ella 

reverbera además la imagen fi nal del Ultimatum de Álvaro de Campos (Fernando Pessoa), publicado 
por primera vez en 1917 en el primer y único número de Portugal Futurista. En la última línea 
del célebre manifi esto, el heterónimo futurista de Pessoa proclama la toma inminente por parte de 
la civilización europea de un rumbo vagamente nietzscheano: “na barra do Tejo, de costas para a 
Europa, braços erguidos, fi tando o Altântico e saudando abstratamente o Infi nito!” (129). La fi gura 
del vate de brazos extendidos a la orilla del mar surge como una suerte de equivalente humano del 
padrón con el que se marcaban, en nombre de Dios y del rey, los territorios desconocidos a los que 
arrivaban las llamadas carabelas de Cristo.
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Para volver a la discusión del pensamiento político del gran poeta modernista 
portugués, Pessoa entiende el imperialismo poético como “a realização em espírito 
[d]aquilo que realizámos outrora em corpo”, considerando su construcción, en 
los apuntes que redacta sobre la primera guerra mundial durante la misma época 
(1916-18):

A cousa que mais urgentemente se impõe hoje em Portugal, [...] grande obra anti-
cristã [...] obra pagã, obra anti-humanitária, obra de transcendência e elevação, 
feita através daquela crueldade para com nós próprios que o espírito de Nietzsche, 
num momento lúcido, viu ser a base de todo o sentimento de império. (Páginas 
de pensamento 1:141)

La fi gura más reconocible de este imperialismo anticristiano es posiblemente la 
del personaje poético de “Ode Marítima” en el apogeo de su evocación de esos 
“Portugueses atirados de Sagres / para a aventura indefenida, para o Mar Absoluto 
para realizar o Impossível!” (Poesias de Álvaro de Campos 176). Es importante 
insistir aquí en que, en las meditaciones redactadas durante este período, Pessoa 
concibe los descubrimientos como resultado de un impulso fundamentalmente 
pagano, surgidos no de la evolución del cristianismo sino, por el contrario, “duma 
aplicação de parte do espírito cristão a pontos anti-cristãos” (Páginas 1: 139). 
En uno de los momentos culminantes en “Ode Marítima” de esa evocación de 
los descubrimientos desprovista de toda “noção da moral” y humanitarismo, de 
los descubrimientos como expresión de una crueldad sublime –y en un gesto de 
identifi cación masoquista que es simultáneamente el signo de la inmensa distancia 
que separa su “estática, regrada e revista” época del tiempo mítico que intenta 
conjurar–, el poeta ofrece su “ser ciclónico e atlântico” a la rabia desmedida de 
esos “Homens que erguer[am] padrões, que de[ram] nomes a cabos!”: “Crucifi cai-
me nas navegações / E as minhas espáduas gozarão a minha cruz!” (Poesias de 
Álvaro de Campos 177-178). El signifi cado de la cruz de la Orden de Cristo que 
ornaba famosamente las velas de las naves del Infante se reniega, se tacha en esta 
imagen. La cruz se convierte en su propio y perentorio repudio. La cruz que encarna 
la persona poética simboliza así el rechazo total del cristianismo, la personifi cación 
del Anti-Cristo de Nietzsche. No podría ser más distinta la visión “imperialista” de 
Pessoa del mezquino y santurrón expansionismo abogado por los estadonovistas.

Eduardo Lourenço juzga el uso y abuso del profetismo tropológico y del 
nacionalismo idiosincrático de Pessoa como legitimación de un “cruzadismo voltado 
todo para o passado”, sumamente innoble, como un sinsentido literario (Labirinto 
da Saudade 123). Al contrario de Santos, para quien Mensagem representa una 
negación mallarmeana de un imperialismo decadente y “materialista” en favor de 
un orden poético o “espiritual”, Lourenço insiste en que, si Pessoa aspira de hecho 
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a “suprimir” el particularismo histórico-empírico, hay que concebir esta “auto-
disolución” orientada hacia el futuro en términos inequívocamente políticos. Según 
el fi lósofo portugués, este momento futuro se produciría a través de la “ascensión 
y trascendencia” [ascensão e transcenção] de la particularidad, tras un suicidio 
sublime de toda personalidad que posibilitaría la emergencia de una época de 
impersonalidad verdaderamente universal y fraternal (Labirinto da saudade 115-
19). En la concepción pessoana del porvenir de la nación, Portugal retrazaría el 
itinerario histórico del “imperio deshecho” con el objetivo de alcanzar, en última 
instancia, “la otra orilla”, una dimensión atemporal en la que lo histórico se reduciría 
a la prefi guración de un futuro por venir (Mitologia da Saudade 147). 

Si esta exégesis hegeliana tiene algún fundamento, la relectura que, a mi parecer, 
emprende Neruda del poema pessoano en “La lámpara marina” es relativamente 
consecuente con ella. La relación entre Mensagem y el poema de Neruda reproduciría 
así tanto el antagonismo entre el neoclasicismo poético de Ricardo Reis y el discurso 
novelístico de Saramago como la famosa inversión marxista del sistema hegeliano. 
A las preguntas que hace Pessoa: “Quando é a Hora?” (Mensagem 93), “Quem é 
que dorme a lembrar / Que desvendou o Segundo Mundo, / Nem o Terceiro quer 
desvendar?” (103), a su instancia a que “outra vez conquistemos a Distância– / 
Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (73), a que iniciemos “a busca de quem 
somos, na distância / De nós” (99) y alcancemos la “Ilha próxima e remota [cuja] 
costa [...] se não pode encontrar” (101), Neruda parecería responder en la parte 
fi nal del poema:

Navega, Portugal, la hora 
llegó [...] 
.........................................
descubre el nuevo hombre, 
las islas asombradas, 
descubre el archipiélago en el tiempo
....................................
Proa de Europa, busca
en las olas ancestrales, 
la marítima barba 
de Camoens
....................................
y entonces
a nosotros los hijos de tus hijos, 
aquellos para quienes 
descubriste la arena 
hasta entonces oscura 
de la geografía deslumbrante,
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muéstranos que tú puedes
atravesar de nuevo
el nuevo mar oscuro 
y descubrir al hombre que ha nacido
en las islas más grandes de la tierra. (Las uvas y el viento 184-86)

La recuperación “dialéctica” del pasado navegante de Portugal y, más particularmente, 
del “imperialismo espiritual” de Pessoa para esbozar una visión del futuro 
profundamente marcada por el marxismo, es evidente aquí.

Hasta cierto punto, las últimas líneas del fragmento repiten también el abrazo 
transatlántico con el que termina Jubiabá. Tampoco sería del todo impertinente sugerir 
que esto es precisamente la superación del atlanticismo pessoano que epitomiza la 
frase inicial de El año de la muerte, y que constituye probablemente el proyecto 
de la novela en su totalidad. De este modo, podría fi nalmente proponerse que la 
reescritura o subversión de esa transformación poética del imperio, así como de su 
mezquino refl ejo en la mística imperialista del Estado Novo, se opera a través de una 
relectura del atlanticismo proveniente de y orientado hacia el sur que ejemplifi can 
Amado, Vallejo y Neruda. Es importante subrayar que, a pesar de las marcadas e 
innegables diferencias entre el imperialismo de pacotilla de Salazar y el imperio 
espiritual del gran modernista portugués, lo que ambos mantienen en común es lo 
que Walter Mignolo defi ne como una “hegemonía epistémica”: “así como es difícil 
hoy pensar modelos económicos ignorando el capitalismo, es asimismo difícil pensar 
modelos epistémicos ignorando el marco en el cual la epistemología moderna (de 
la modernidad euro-occidental) nos acostumbró a pensar el mundo” (60).

Es justamente el “otro cabo”, para servirme de la metáfora que emplea Derrida 
para referir la diferencia cultural, la otredad, esa singularidad irreducible que “la 
cítara de oro de Camões” representa como el gigante Adamastor (quien se identifi ca 
en el centro de Os Lusíadas como “aquele oculto e grande cabo”), es esa “‘otra cara’ 
dominada, explotada, encubierta [...], la Alteridad esencial de la Modernidad”, como 
la denomina Enrique Dussel (1492 33), que en última instancia ni el imperialismo 
retrógrado del Estado Novo ni el imperio espiritual de Pessoa acatan. De acuerdo 
con el propio Saramago, es ésta la repudiación histórica que A Jangada de Pedra 
[La balsa de piedra] procurará corregir. En esta novela, que sigue inmediatamente a 
El año de la muerte, la Península Ibérica se separa del continente, transformándose 
en una isla que fl ota rumbo al sur, en la dirección de “uma utopia nova: o encontro 
cultural dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlântico”:

 
Uma visão duas vezes utópica entenderia esta fi cção política como uma metáfora 
muito mais generosa e humana: que a Europa, toda ela, deverá deslocar-se para 
o Sul, a fi m de, em desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, 
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ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa fi nalmente como ética. (Saramago, 
Nobel Lecture)

Admitidamente, para el lector o lectora de este inicio de siglo, el discurso de 
responsabilidad en el que participaron Amado, Neruda y Vallejo, y con el que 
Saramago mantiene un vínculo “hormonal”, nos recuerda inevitablemente a las 
acusaciones que se han impuesto a lo largo del siglo pasado a múltiples escritores 
e intelectuales en nombre de la Historia o de la Sociedad. Sin embargo, me gustaría 
vislumbrar en ese atlanticismo utópico que comparten Neruda y Saramago, y que 
aspira al encuentro entre los pueblos peninsulares y “el hombre que ha nacido en 
las islas más grandes de la tierra”, así como en la solidaridad enraizada en una 
“continuidad [o] coincidencia histórica” que discierne Vallejo entre “los pueblos 
iberoamericanos” y “el pueblo español en armas” (172), la conciencia incipiente de 
“otro posible relato de la modernidad que involucra a España, Portugal, los circuitos 
comerciales del Atlántico, el oro y la plata de las Américas, la esclavitud masiva y 
los Africanos en América además del casi exterminio de los Indígenas” (Mignolo 
74). Si releemos los versos camonianos cuya orientación política y cartográfi ca 
invierte putativamente la primera frase de El año de la muerte, nos damos cuenta 
de que tanto esa inversión como el esbozo del otro relato de la modernidad existía 
ya ahí en potencia, exactamente en el encabalgamiento que separa “la cabeza” 
lusitana del continente europeo: “Eis aqui, quase cume da cabeça / De Europa 
toda, o Reino lusitano” (3: 20).

La novela pessoana de Saramago surgiría ahora no tanto como la corrección o 
revisión del atlanticismo de Camões, sino como una sutil y cuidadosa relectura de su 
épica, que revelaría fi nalmente una olvidada o escamoteada continuidad subterránea 
entre la idea profundamente elegíaca del imperio que ofrecen Os Lusíadas y “la 
visión dos veces utópica” que esboza El año de la muerte de Ricardo Reis. 
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