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AVATARES DE MOREIRA
POR

GRACIELA VILLANUEVA
Université de Paris 111

En noviembre de 1879 Eduardo Gutiérrez empieza a publicar un texto de ficcion que
recrea la vida de Juan Moreira, personaje real ampliamente conocido por el pablico al que
se dirige, cuchillero electoral que paso de las filas del doctor Adolfo Alsina (jefe del
partido autonomista) a las del partido nacionalista liderado por Bartolomé Mitre y que fue
finalmente muerto por la policia bonaerense en 1874 (afio de la victoria del autonomista
Nicolas Avellaneda en las elecciones para presidente). Entre las Gltimas décadas del siglo
xix y el presente, Juan Moreira ha dado lugar a maltiples y variadas recreaciones.!

En un trabajo reciente sobre el delito en la literatura argentina, Josefina Ludmer ve
en esta serie de representaciones diversas y periodicas de Moreira la expresion literaria de
una historia de la violencia e incluso de una historia de la cultura en Argentina:

Los Moreira serian, en cada momento, los artefactos culturales (complejos y de muchas
caras: “reales”, literarias, legales, econdmicas, tecnoldgicas, politicas y también sexuales,
que apuntan en direcciones opuestas) de una violencia que delimita espacios fisicos y
simbolicos y que varia con la historia, que mide ciertas coyunturas y que cuenta historias
nacionales. [...] Pero [Moreira] no sélo es un instrumento de medicién de la violencia en
cada momento, sino también un instrumento de medicién de los movimientos literarios
violentos, de las rupturas literarias en la cultura argentina. [...] Los Moreira articulan,
dividen y conectan culturas; aparecen con las vanguardias estéticas (con su estética de

! Rivera cita una milonga (“La Estrella” de Antonio Podest, estrenada en los afios inmediatamente
posteriores al nacimiento de la novela de Gutiérrez y de su adaptacion teatral), cinco obras de teatro
(Pampa de 1897, poema dramético con musica de Arturo Berrutti; Moreira en 6pera de 1897, pieza
satirica de Antonio Podest4; Juan Moreira de 1923, poema teatral de Alfredo French; Juan Moreira
de 1923, romance gauchesco en dos actos, prélogo y seis cuadros de Alberto Vacarezzay La leyenda
de Juan Moreira de 1958, pieza teatral de Rodolfo Kusch), tres versiones cinematograficas (Juan
Moreira de 1909, de José Gonzalez Castillo para Mario Gallo; Juan Moreira de 1948, de Moglia
Barth y Mc Dougall y Juan Moreira de 1972, de Leonardo Favio) y un poema (Juan Moreira, s/f,
de Hilarién Abaca publicado en Rosario por Alfonso Longo Librero Editor). Josefina Ludmer agrega
a este corpus toda una serie de lecturas, reinterpretaciones y recreaciones diversas, un corpus que
—desde Rubén Dario, Fray Mocho, José Ingenieros, Juan José de Soiza Reilly, Roberto Payré, Alberto
Novioén y Jorge Luis Borges hasta César Aira, Luis Puenzo, Néstor Perlongher, Gerardo Pensavalle
y Eduardo Blaustein— da testimonio de la importancia de este personaje en el imaginario argentino
(227-300).
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la guerra), con los anarquismos literarios y politicos, (y alli son “héroes”), y también con
los progresismos cientificos, socialistas y literarios (y alli son “delincuentes”). Como
artefacto cultural, como ficcién “real” del héroe criminal, Moreira define cada vez un tipo
de territorio, de frontera, de enfrentamiento y de debate, y desencadena guerras de
sentido, o por la interpretacién, donde se delimitan diferentes lineas de la cultura
argentina. (244-5)

De lalargaserie de recreacionesy relecturas de Moreira nos interesa hoy estudiar dos
momentos separados por un siglo: el de la instauracion de un personaje histérico como
héroe popular entre 1879 y 1890 (es decir entre el afio en que comienza a publicarse la
novela y el afio del estreno de la version teatral en Buenos Aires) y la aparicién de dos
versiones particularmente interesantes —y muy distintas entre si— del mito de Moreira, una
cinematografica y una novelesca.

Recordemos que el primer Juan Moreira es una novela que Eduardo Gutiérrez
publicé por entregas en el periédico La Patria Argentina entre 1879 y 1880. La historia
de Juan Moreira fue retomada en la pantomima que la compafiia de los Podesta, con el
acuerdo y la colaboracion del propio Gutiérrez, puso en escena en 1884 en el circo
Politeama de Buenos Aires. Mas tarde, en 1886, la pantomima empezé a incorporar
dialogos durante una gira de la compafiia de los Podesta por la provincia de Buenos Aires
(la primera version hablada se presentd en Chivilcoy) y esta adaptacion fue luego fijada
por escrito por Podesta y Gutiérrez en una obra de teatro que, a partir de su representacion
en Buenos Aires en 1890, tuvo un éxito sin precedentes.

Casi un siglo mas tarde, la adaptacion cinematografica de Juan Moreira por
Leonardo Favio, con libro de su hermano Jorge Zuhair Jury (de 1972) y Moreira, primera
novela del narrador argentino César Aira (concluida en 1972 y publicada en 1975), dan
testimonio de la indiscutible vitalidad del mito moreiriano y demuestran que las formas
en que puede concebirse la productividad de dicho mito pueden ser completamente
divergentes.

INSTAURACION DEL MITO : JUAN MOREIRA EN LAS ULTIMAS DECADAS DEL SIGLO XIX

El folletin Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez cristaliza la imagen del gaucho que
reaccionade maneraviolenta frente aunasociedad dispuestaa marginarlo definitivamente.
Josefina Ludmer ve en la violencia de Moreira una de las continuaciones posibles de la
primera parte de Martin Fierro (1872) y una contrapartida de la otra version, la del gaucho
pacifico que José Hernandez plasma en La vuelta de Martin Fierro (1879) (228-30).

Buena parte de los rasgos de la primera version de Juan Moreira se explican a partir
del arquitexto? del género folletinesco y de la tradicion de la gauchesca sobre los que la
novelase construye. Ademas de los defectos y de las cualidades inherentes a la precipitacion

2 El arquitextualidad es definida por Gérard Genette como la relacién que vincula al texto con una
categoria genérica, como “la trascendencia textual que vincula al texto con otros textos”. Esta
relacién se expresa en general en forma técita, pero algunas veces puede también expresarse en una
mencidén paratextual que ubica al texto dentro de determinada categoria (novela, cuento, poema,
etc.) (Palimpsestes 7-13).
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con que se escriben las obras que se publican por entregas en periddicos (hipérbole,
repeticion y ciertas incoherencias, pero también vivacidad y dinamismo para atraer al
lector) podemos sefialar, como rasgos caracteristicos del folletin en general y de Juan
Moreira en particular, la redundancia, la multiplicacion de las peripecias, el juego
periodico con el suspenso (al final de cada entrega) y la bisqueda de efectos inmediatos
(a través, por ejemplo, de la explosion de imagenes®). Lise Queffélec (especialista en la
novela de folletin francesa) destaca ademas la sensibilidad del género a los temas de
actualidad, lapresenciamuy estructurante del espacio politico y lahomogeneidad tematica
del folletin con la seccion “policiales” del periddico popular. Los origenes romanticos del
folletin perviven en la concepcion épica de los procesos sociales y en el dramatismo con
que se presentan las acciones (dos rasgos que explican el hecho de que muchas de las obras
de folletin del siglo xix hayan sido adaptadas al teatro), pero la impronta romantica se
desdibuja con la deconstruccion del héroe ejemplar y con su reemplazo por un “héroe
prontuariado” (Rivera217) que no vacilaen emplear las mismas armas que sus adversarios
(Queffélec 61-2). Tengamos en cuenta, por ultimo, que la recepcion de un texto de ficcion
que se publica por entregas en el contexto de determinado periédico —que apunta a un
publico a priori mas o menos bien definido— determina en buena medida la forma en que
la ficcion sera leida. Para definir esta relacion de implicita y necesaria consonancia que
el folletin entabla con el mensaje expresado en el cuerpo del periédico, hablaremos
—ampliando un poco la nocidn de paratexto de Genette*~ de “redundancia peritextual”.

La version novelistica de Juan Moreira responde perfectamente a la caracterizacion
del folletin que acabamos de realizar. En lo que a su recepcion atafie, recordemos que La
Patria Argentinase dirigiaa un pablico nuevo de sectores populares que lamodernizacién
del pais y la extension de la instruccion publica habian ido conformando. Si los folletines
de los grandes diarios® estaban destinados, en lineas generales, a un tipo de lector
tradicional adscripto a toda una tradicion de cultura clasica y letrada, es evidente que los
de La Patria Argentina, armados en torno a un repertorio tematico conocido y a un héroe
nacional, querian captar a un publico que carecia de pautas previas de lecturay que incluia
no solo a sectores puramente vernaculos sino también a sectores en los que dia a dia el
inmigrante europeo se iba integrando (Rivera 220), un publico que veia en la vida de
Moreira el reflejo de sus propios padecimientos. En virtud de las peculiaridades de este
publico lector, si es cierto que Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez parecié en un principio
insertarse en la tradicion de exaltacion del gaucho frente a una modernidad en la cual el
inmigrante era un elemento clave (no olvidemos que lo que desencadena las desdichas de

3 Seglin Queffélec, este trabajo con las imagenes explica el interés que los escritores surrealistas
tuvieron por la novela de folletin (30). Creemos que esta es una de las pistas que César Aira explota
-y hace explotar— un siglo méas tarde en su Moreira.

4 Genette define al paratexto como un discurso “fundamentalmente heterénomo, auxiliar”, “al
servicio del texto, que es surazén de ser”. Dentro del paratexto, Genette llama “peritexto” al conjunto
de los elementos de tipo textual que se publican dentro de los limites del soporte material en que
aparece el texto, es decir dentro de los limites de un libro (o, en el caso de la literatura de folletin,
dentro de los limites de un periédico) (Seuils 16).

5Lagran aldea de Lucio V. Lépez fue publicado como folletin en Sudamérica en 1884 y alli mismo
publicé Eugenio Cambaceres su novela En la sangre en 1887.
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Moreira es la deshonestidad de un comerciante italiano), también es evidente que su
sentido vari6 luego, como la gauchesca misma, hacia un borramiento de la tesis xendfoba
y hacia el planteo de las relaciones humanas en términos de sometimiento forzado de los
pobres a la opresion y al abuso de los poderosos. Este proceso comenzé en 1879y termind
de llevarse a cabo de manera evidente en la version teatral de Juan Moreira.

La version teatral de la obra de Gutiérrez mantiene los elementos fundamentales de
la version novelistica, pero se adapta a las exigencias del género dramatico. Desaparecen
entonces de ella la redundanciay el suspenso que caracterizan a la novela por entregas; se
adoptan sistematicamente el voseo en el habla de los personajes y el acento italiano en la
representacion del habla de Sardetti (puesto que asi lo exige la verosimilitud) y el nimero
de peripecias se reduce drasticamente para conservar Unicamente los hechos mas
significativos.® Por otra parte, asi como el sentido de la versioén novelistica de Juan
Moreira se definiay completaba a partir de la redundancia peritextual (su inclusién en La
Patria Argentina), de manera analoga el sentido de la versién dramatica de la historia se
completa a partir del paratexto contextual histérico y genérico que es inherente al
fendmeno teatral. Dicho de otro modo: el caracter colectivo del acto de recepcion de esta
(y de toda) obra dramatica explica que ciertas orientaciones se vean favorecidas y otras
eclipsadas en el momento de interpretar su sentido. Y si la novela de Gutiérrez narraba el
doble antagonismo que existia entre el gaucho y el extranjero, por una parte, y entre el
gaucho y los representantes del gobierno nacional por otra parte, es comprensible que la
xenofobia haya ido perdiendo fuerza cuando la popularidad de la versién dramatica se fue
afirmando frente a un publico constituido fundamentalmente por inmigrantes acriollados
y por descendientes de inmigrantes. Segln algunos historiadores, este desvanecimiento
del antagonismo entre el extranjero y el gaucho con el paso de los afios tiene que ver no
solo con la importancia del proceso inmigratorio en Argentina, sino también con la
influencia directa o indirecta del ideario anarquista y del ideario socialista. Si —como bien
lo observa el historiador Halperin Donghi- la figura de Martin Fierro comienza a aparecer
“en la prensa anarquista como victima simbdlica de la opresion politica y social”, si las
ideas socialistas de Juan B. Justo terminan por disolver la oposicion entre nativos e
inmigrantes para proponer la unién de todos los explotados en una alianza liderada por la
clase obrera, si los mitos populares de protesta se vuelven cada vez mas eclécticos y ganan
a un publico en el que criollos e inmigrantes no estan ya separados, resulta légico que la
venganza del pobre Moreira sobre su implacable acreedor no pueda ya ser vista “sobre la

5 En el acto primero cinco escenas bastan para presentar 1) el castigo injusto del teniente alcalde, 2)
el asesinato de Sardetti, 3) la despedida de Moreira de sus seres queridos, 4) el relato en que el amigo
Julian informa a Moreira sobre las secretas intenciones del teniente alcalde respecto de Vicenta y
5) el asesinato del teniente alcalde ; en el acto segundo seis escenas presentan 1) el heroismo de
Moreira al defender por propia voluntad al doctor Marafién, 2) el ofrecimiento de ayuda de Marafién
y la negativa de Moreira para no alejarse de su familia, 3) el regreso del héroe al pago para vengarse
del traidor Giménez, que ha engafiado a Vicenta para aprovecharse de ella, 4) la desesperacion de
Moreira ante laimposibilidad de llevar a cabo sus planes de venganzay su voluntad de hacerse matar
por la partida, 5) la valentia y la generosidad de Moreira en el momento de enfrentar a las fuerzas
del orden y 6) la muerte de Moreira a manos de una partida policial en una redada nocturna en un
prostibulo.
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clave exclusiva de una oposicion entre gauchos y gringos” sino como un ejemplo de la
opresiony de los abusos perpetrados por quienes detentan el poder (Halperin Donghi 477).

UNA VERSION DEL MITO DE MOREIRA EN LA DECADA DE 1970

La adaptacion cinematografica de Juan Moreira por Leonardo Favio se inserta
perfectamente en esta lectura politica de la vida del cuchillero perseguido. La pelicula fue
estrenada en 1972y es la cuarta en la produccion de Favio como director, después de una
trilogia realizada en los afios sesenta (formada por Crénica de un nifio solo, Este es el
romance del Aniceto y la Francisca... y El dependiente). Estas primeras peliculas habian
sido un rotundo fracaso comercial y Favio habia dedicado algunos afios de su vida a una
exitosa carreracomo cantante. Su relacion con el cine se habia limitado entonces a un papel
como actor en el Martin Fierro de Leopoldo Torre Nilsson y a dos peliculas destinadas
a explotar la repercusion popular de sus canciones. Su notoriedad como cantante no es
ajenaal éxito comercial de su version de Juan Moreira, que fue vista por mas de un millén
y medio de personas.

Segun Ricardo Parodi, esta segunda etapa del cine de Favio se caracteriza por la
voluntad de abandonar la representacion de la dispersion y fragmentacion del pueblo (que
eralavision que se repetiaen sus tres primeras peliculas) para pasar a construir unaimagen
de lo que por el momento no es atn realidad sino mero deseo: la union del pueblo en una
totalidad consciente y combativa. Esta voluntad de representar al pueblo induce a Favio
a utilizar uno de los mitos populares que metaforizan el deseo latente de aglutinacién de
los oprimidos: “Juan Moreira, simbolo y leyenda del gaucho-pueblo perseguido” (Parodi
29). Esta dimension politica se expresa claramente en los parlamentos reivindicativos del
Moreira de Favio, totalmente ausentes en la version de Gutiérrez. En la pelicula de 1972,
antes de matar al pulpero italiano, Moreira le reprocha la falsificacion de un recibo y una
firmay después de aclarar que él no sabe escribir ni firmar, agrega: “Hasta ahora mis manos
solo sirvieron para arriar ganado ajeno, para trabajar la tierra de otro y para no aguantar
el manoseo de ningln hijo de puta”. Lareivindicacion de la propiedad de la tierray el tema
del trabajo agricola no tienen nada que ver con el texto de Gutiérrez, pero a pesar de ser
nuevos, son contenidos que se insertan perfectamente en esa lectura politica que venia del
siglo xix y a la que los afios setenta van a dar nueva vida. Favio estrena su Juan Moreira
en un momento en el que, después de muchos afios de proscripciony dictadura, Argentina
parece entrar en una nueva era. El regreso de Perén al pais y la reorganizacion de las
agrupaciones y partidos politicos crean un clima de esperanza para los sectores mas
postergados. Es comprensible que los contenidos de las obras de Gutiérrez se adapten a
aquel clima de combate y reivindicaciones y que la version cinematografica de un
peronista declarado como Favio potencie los mdviles politicos y limite los maéviles
individuales de las acciones de los diversos personajes. Por eso desaparece en la pelicula
el compadre Giménez, que en la obra de Gutiérrez traicionaba a Moreira en un plano
meramente personal (abusando de su esposa) y por eso también, en la presentacion del
teniente alcalde, se borra todo lo que tiene que ver con el deseo de don Francisco por la
esposa de Moreira y se acentia en cambio su corrupcion como politico. En la pelicula de
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Favio, Moreira le reprocha al teniente-alcalde que haya defendido injustamente a Sardetti
so6lo porque el comerciante representaba un apoyo para él, mientras que en la version de
Gutiérrez el alcalde atacaba a Moreira para eliminarlo y poder hacer de Vicenta “su
gaucha”.” ElI cambio de partido de Moreira (que de servir a los autonomistas pasa a
defender a un lider nacionalista) aparece motivado en la pelicula: Moreira se cambia de
bando porque los autonomistas no le garantizan el indulto, que es la Gnica manera que el
gaucho tiene para poder volver avivir con su esposay con su hijo, y cuando en una pulperia
un paisano se burla de él llamandolo camaleon, Moreira se defiende argumentando que él
solo trabaja por su propia libertad. En los textos de Gutiérrez, en cambio, el accionar de
Moreira no responde necesariamente a motivaciones de orden racional: el gaucho pasa a
servir a Marafién de motu proprio, “siguiendo un impulso del coraz6n” porque se ha
enterado de que lo van a asesinar a traicion y no puede soportar esa injusticia (90), pero
lacuestion del indulto no parece ser un objetivo prioritario para él, puesto que se lo ofrecen
(dos veces en la novela 'y una en la obra de teatro) y el gaucho, sin que quede totalmente
claro por qué, nunca se decide a aceptarlo.?

La dimension politica de la pelicula es también evidente en otra escena creada por
Favio para su adaptacion: la mise en abime en la que el pueblo escucha, durante un dia de
mercado, las hazafias de Moreira cantadas en verso por una narradora que va mostrando
imagenes pintadas de la vida del héroe. Y por si alguna duda quedara acerca de la voluntad
de expresar un mensaje politico en la pelicula de Favio, recordemos que se cierra con una
imagen que, subrayando el valor metaférico de lo que acaba de verse, muestra como el
gaucho agonizante se desprende del muro contra el cual acaban de herirlo y como su
poncho al viento se convierte en bandera. Laimagen queda fijaen el gaucho-banderacomo
conclusion de toda la historia, cerrando un circulo que enlaza con la escena inicial de la
pelicula, escena que mostraba una sublevacion popular contra las fuerzas policiales
durante el entierro de Moreira.

Segun Ricardo Parodi, el lenguaje cinematografico utilizado por Favio en esta
pelicula opera constantemente en el limite del desborde estético. “Una representacion del
pueblo a través del mito —sostiene Parodi- s6lo parece admitir, al menos para Favio, un
tratamiento desmesurado, si se quiere ‘operistico’™ (29). Este juicio es cierto si se
considera la manera en que Favio trabaja las escenas de muerte, con primeros planos muy
rapidos de la daga de Moreira entrando en la carne de sus adversarios, 0 si se piensa en esa
escena—que es creacion absoluta de Favio y que es uno de los momentos mas interesantes
de la pelicula- en que Moreira se juega y se gana la vida al truco frente a la Muerte.
Creemos, sin embargo, que estos momentos que parecen apuntar a una estética novedosa
no logran contrarrestar un tipo de lenguaje bastante convencional que conjuga exceso de
patetismo y detalles exagerados y sensibleros (los dialogos —vividos o imaginados— entre

"Para unareflexion acerca de las transformaciones del personaje de Vicenta en las diversas versiones
véase Ludmer 240-3.

8 La primera vez, cuando Moreira salva a Marafién, este le ofrece el indulto y le propone ayudarlo
a que se vaya a vivir a otra region llevandose a su familia, pero Moreira se queda pensando y no
responde porque no sabe qué ha sido de Vicenta y de su hijo. Mas adelante, cuando Moreira ya sabe
que Vicenta vive maritalmente con el traidor Giménez, de quien el gaucho no ha conseguido
vengarse, Marafidn (que ahora es juez de paz) repite su propuesta y Moreira vuelve a negarse.
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Moreiray Vicenta, lamuerte del hijo de Moreiraa causade laviruela—peripecia totalmente
ausente enel texto de Gutiérrez—y los efectos patéticos sistematicamente buscados a través
de la musica coral que sirve de fondo a las escenas mas dramaticas). Diremos entonces,
a modo de conclusion, que a pesar de los matices, el pacto realista que caracteriza a la
peliculade Favioy que lavincula claramente con los géneros que cuentan una historia para
demostrar una tesis, no parece fundamentalmente cuestionado.

OTRA (PER)VERSION DEL MITO DE MOREIRA EN LA DECADA DE 1970

Completamente diferente es la propuesta de César Aira en su novela Moreira de
1975, un texto que paso inadvertido en aquel momento, que nunca fue reeditado y al que
laimportancia de la obra posterior de César Aira confiere nueva vida veinte afios después
de su publicacion. Esta nueva version de la serie moreiriana fue publicada en 1975, pero
concluida —si hemos de creer lo que Aira escribe al final de la novela— el 31 de diciembre
de 1972. Se trata de la primera obra de un escritor completamente desconocido en la
década del setenta, que publicd cinco novelas en la década del ochenta y adquirio
definitiva notoriedad en Argentina con las treinta obras de ficcion (en su mayoria novelas)
y con los tres libros de ensayos publicados entre 1990 y 2001.°

El final de la vida de Juan Moreira es el punto de partida de la opera prima de César
Aira pero, como bien podra imaginarlo quien haya leido alguna de las muchas paginas que
este autor argentino ha producido desde entonces, la libertad con la que Aira recrea la
anécdota es enorme. La novela esta organizada en cinco capitulos no numerados y se
construye como un relato enmarcado: en el primer capitulo aparece un desconocido
galopando por las lomas del Pensamiento para acercarse a “un lugar ameno” que luego se
define como “el sitio donde hace su habitacion el héroe” (7). Se trata de un gaucho negro
que se llama Paspart( y viene a reunirse con un gaucho blanco —Julian Andrade- en ese
sitio Unico donde sienten que una fuerza misteriosa los convoca para hablar de Moreira.
Los dos personajes entablan entonces un dialogo delirante en el que van a intentar
dilucidar quién es el fantasma que “recorre las pampas... trazando diagramas”. Julian
Andrade es el que ha estado presente en el momento de la muerte de Moreira y sera
entonces el encargado de contar el episodio, pero desde las primeras paginas queda claro

9 La obra de Aira hasta el afio 2001 esta integrada por los siguientes textos de ficcion : Moreira
(1975), Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), El vestido rosa. Las ovejas (1984), Canto
castrato (1984), Una novela china (1987), “Cecil Taylor” (cuento, 1988), Los fantasmas (1990),
La liebre (1991), El bautismo (1991), Embalse (1992), La prueba (1992), El volante (1992), El
llanto (1992), La Guerra de los gimnasios (1993), Cémo me hice monja (1993), Madre e hijo (una
pieza en un acto) (1993), Diario de la hepatitis (1993), Los misterios de Rosario (1994), El infinito
(1994), La costurera y el viento (1994), La fuente (1995), Los dos payasos (1995), EI mensajero
(1996), La abeja (1996), La serpiente (1997), Dante y reina (1997), El congreso de literatura
(1997), Taxol (precedido de Duchamp en México y La broma) (1997), Las curas misteriosas del
Doctor Aira (1998), El suefio (1998), La mendiga (1998), La trompeta de mimbre (1998), Haikus
(1999), Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), El juego de los mundos (2000), La villa
(2001), Un suefio realizado (2001), Cumpleafios (2001). Los tres ensayos publicados como libro
hasta el momento son Copi (1991), Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991) y Alejandra
Pizarnik (1998).
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que la historia de todo héroe es una pura “construccion teérica” y que las preguntas y
respuestas pueden sucederse prescindiendo de toda relacion de causalidad. EI segundo
capitulo se abre con lavoz de Andrade narrando (en un nuevo principio que repite el incipit
de la novela) como aparece un desconocido galopando por la pampa y cémo va
acercandose al drugstore de don Valeriano, donde se encuentran reunidos varios
parroquianos. Cuando el misterioso gaucho por fin llega, el lugar de reunion no es ya el
drugstore sino un cementerio. El desconocido habla, filosofa y canta, y finalmente revela
suidentidad: se trata de Juan Moreira. Los tres capitulos restantes cuentan como se prepara
el gaucho para afrontar el momento final y como discurre sobre la vida y la muerte, la
politica y el arte mientras espera que la partida venga a buscarlo en la pulperia-prostibulo
del ABC, propiedad de don Valeriano (que es el equivalente de la pulperia-prostibulo “La
Estrella” en el texto de Gutiérrez y que es una variante del drugstore del capitulo 2). Lo
rodean, lo interrogan o lo observan las tres hijas de don Valeriano, un grupo de gauchos,
un sinnimero de animales y Felisa (que en el capitulo 2 era la mujer del pulpero, pero aqui
parece ser la recreacion de Laura, la prostituta con la que Moreira pasa su Gltima noche
en el texto de Gutiérrez). Entre los personajes de Gutiérrez que aparecen nombrados o
representados, podemos citar, ademas de Juan Moreira y Julian Andrade, al Cuerudo, al
cabo Larsen, a Eulogio Varela y a un comandante que, al frente de la partida que viene a
matarlo, insta al héroe a entregarse vivo. También aparecen otros personajes que nada
tienen que ver con el Juan Moreira de Gutiérrez, pero que forman parte del panteén
patridtico argentino, como por ejemplo el sargento Cabral o las nifias de Ayohuma. Los
capitulos 4 y 5 presentan a Moreira varias veces recostado sobre un muro (lugar de su
muerte en el texto de Gutiérrez y en las sucesivas recreaciones). En la Gltima pagina del
capitulo 4 Moreira cae del muro y aparentemente muere, pero en realidad parece que no
se trata del verdadero héroe sino de un trompe-I’oeil. Hacia el final del capitulo 5 Moreira
vuelve a subir a un muro después de haber sido baleado y de haberse enfrentado con toda
la partida y la escena se resuelve con un juego de palabras que deja el desenlace en una
completa ambigiiedad: “El biho de Moreira alza el vuelo al caer la noche, dicen” (80).

Y la novela se cierra con una escena en la que el héroe conversa tranquilamente en
la cocina con don Valeriano (que también habia caido muerto por una bala perdida en las
paginas precedentes). Moreira y el pulpero observan los latifundios en un gran mapa de
la provincia de Buenos Aires, mientras los soldados se alejan, corre un fiandd, se asoma
una liebre y “pasan breves vientos” (81).

Como puede observarse en este resumen, para César Aira la productividad y el valor
subversivo del mito moreiriano no residen en su capacidad para repetirse mas o menos
literalmente, sino en su vitalidad para pervertirse y para dar lugar a un despliegue de
sentidos totalmente imprevisibles. La parodia y los juegos de palabras recorren todo el
texto: cuando el comandante que dirige la partida instaa Moreiraaentregarse “alas juerzas
del orden”, el héroe se pregunta si se trata “del orden alfabético” (70) y cuando abandona
el cuarto en el prostibulo para enfrentar a la partida, Moreira es presentado como un
“desgaucho” (que es un gaucho “vestido integramente de rojo, salvo su sombrero de copa,
que erablanco”, 71). El héroe, que ya ha sido definido como “constante sustitucion”, pura
“gratuidad”, “el lujo mismo” (46), se vuelve ahora “rey de las metamorfosis” (74) y
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confirmaasi lavision de la literatura desarrollada durante su dialogo previo con discipulos
y animales varios cuando, ante la pregunta que le formula un cerdo pampeano, Moreira
parece admitir que: “la literatura [es] una contradiccion a las oposiciones —en general—-que
surgen del trabajo diario: construccién y emergencia de los hilos de los sistemas, por
ejemplo el lenguaje, frente a un trabajo de moderacion que imponen los otros discursos”
(50).

El héroe es ante todo “héroe del lenguaje”, poeta que “debe componer sobre la base
de los juegos de palabras y no de relatos determinados” (26), en un mundo en el que las
conversaciones no llevan a la verdad sino a representaciones y en el cual, “por no
conformarse con ellas se retuerce de tal modo todo lo que se lee” (21). La literatura —
explica Julian Andrade, discipulo de Juan Moreira— es “un tiro de desgracia” que “da
gueltatodo” (64). Moreira (que por momentos se convierte en alter ego de Aira®®) explica
que para él “la discontinuidad” (cuya primera forma es la “vacilacion”) tiene, como bien
lo observé ya Freud, un caracter “inaugural” y que, contrariamente a una concepcion
corriente entre los psicoanalistas, “la hendidura, el corte, la ruptura” no se inscriben sobre
una totalidad previa, sino que hacen nacer dicha totalidad.

Moreira se pregunta: “;Acaso el uno es anterior a la discontinuidad?” (55) e
inmediatamente se responde: “No lo creo [...] No. La ruptura, la hendidura, el corte de la
abertura hacen surgir la ausencia, como el grito no se perfila sobre el fondo del silencio,
sino por el contrario lo hace surgir como silencio”. No hay entonces sentidos previos a los
que el nuevo Moreira deba someterse: es la ruptura la que hace que el sentido nazca. Aira
puede entonces regocijarse entreverando gauchos y animales diversos (vinchucas, iguanas
0 mojarritas, por ejemplo), dialectos rurales y griego antiguo, nombres o imagenes de
personajes, artistas, intelectuales, mitos y deidades célebres y dispares: Sherlock Holmes,
Joyce, Heraclito, Mallarmé, Seurat y Saussure se mezclan con Caperucita, las tres Parcas,
el Lobizony la Chancha Encadenada, todo ello dentro de una pulperia que resulta ser una
forma vernacula del castillo de Elsinore, junto a un Pillahuinco que suscita reflexiones
heracliteanas y en una pampa que adquiere tonalidades surrealistas cada vez que la mirada

0 Como seguira sucediendo en su obra posterior, en Moreira hay ya varias intromisiones del autor
(de sunombre, de su apellido) en la ficcion. La primera es cuando Moreira expone sus divagaciones
y “Aira” se pregunta: “;Qué me estara diciendo?” (33). Mas adelante el héroe agrega: “Sélo puedo
filosofar en situaciones como ésta, cuando César me mira” (Moreira 49). Y la Gltima alusién
autorreferencial se produce cuando Moreira explica que el cielo puro de la pampa “en el cual estan
los astros” se denomina habitualmente “Aira” (57). El razonamiento se completa con una suerte de
alegoria pampeana de la caverna desarrollada por Moreirainmediatamente después: “Nosotros —dice
Moreira refiriéndose a los personajes de ficcion— vivimos en las cavidades [de la pampa], pero sin
darnos cuenta de ello, y decimos que habitamos encima de la tierra; supongamos que alguien
habitase en la mitad de la profundidad del mary se figurara que vive sobre el mary, a causa de mirar
al sol y los demas astros a través del agua, creyera que el mar es el cielo. [...] Esto mismo es lo que
nos sucede a nosotros; en efecto, habitando en alguna cavidad de la pampa, nos figuramos que
habitamos encima de ella, y llamamos al aire, ‘cielo’, como si fuera el cielo en que los astros se
desplazan” (57-58). Este cielo verdadero de los astros, ya ha sido dicho, es el “Aira” y por eso es
l6gico que la accion del Moreira airiano se sitde en el camino que une Coronel Pringles (ciudad natal
de Aira) con el Pensamiento (nombre, por otra parte, de un distrito realmente existente en esa zona
de la provincia de Buenos Aires).
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del narrador se detiene en ella: “Miramos el cielo y lo vimos, verde como el apio cortado
con tijeritas de oro. En el cometa verde vivia un piojo verde, verde como el berro entre los
rabanitos. En ese momento el piojo estaba lavandose la cabeza, en una mintscula
palangana de cuarzo”. En este entorno en el que la pulperia y los gauchos aparecen sobre
fondo de asfalto, helicopteros, aviones, cosechadoras, telescopios, esferas armilares,
teléfonos y antenas de television, César Aira, en un guifio a la estética surrealista, hace que,
mientras se cruzan las balas del gaucho perseguidoy la partida, la esposa del pulpero saque
una Singer y se ponga a coser, lo cual provoca en Moreira un desborde “de emocién
estética”.

Aira juega con la fonética y la grafia de los nombres de los personajes hasta el
paroxismo: el negro Paspart(, se convierte sucesivamente en P. Fotosintesis, Past,
Paspartin, Paspado, Pastartl, Pasparou, Pasparto, Postparto, Pasaparchd, Parsprototo,
Paspartina y Taratapoum; a Julian Andrade le toca ser Julian Drade, Julian Andrajo,
Polonio Andrade, Judex, Juliano y Julo, mientras que el nombre de Felisa padece todas las
grafias imaginables (Phelizza, Phelisa, Feliza, Felissa, Pheliza). El lenguaje adquiere por
momentos —y de manera completamente intempestiva— tonalidades gauchas, ya que
Moreira puede pasar del registro mas alto al mas rancio tono criollo, por ejemplo cuando
plantea a sus discipulos, a modo de adivinanza, una cita latina que habla de la sustitucién
y dice: “,Como es, vista de lejos, la formula ‘eadem sunt quorum unum potest substitui
alteri salva veritate?’” (21). Los gauchos le responden que vista de lejos, la formula es
“pequefiita” y Moreira, reconvertido en puro gaucho, explica: “Ansina mismo me paso a
mi. [...] Como estaba lejos, me veian diminuto, al dirme acercando jui aumentando, ;n0?”.

Otras veces resuena en el relato la sintaxis plagada de hipérbatos de los himnos
patrios:

Eulogio Varela se adelanté. Una tela de arafia se abri6, la daga de moreira al osado matd.
Con lengiieta de sangre el cabo Larsen sonri6, bajo la nuez moreira la hija le metié. El
Sargento Cabral otro vino a mirar, entre las costillas flotantes moreira se la fue a clavar...
(78-9)

La mezcla de niveles de lengua y registros diversos es constante: en medio de las
disquisiciones del héroe sobre las mas complejas cuestiones teoricas aparecen los
términos mas vulgares del dialecto argentino,** algo que demuestra que desde su primera
obra Aira se empefiaba ya en desprenderse de ese “estilo de solterona académica”*? que,
segun él, es el que naturalmente le brota.

Aira escribe su novela durante el afio en que la version de Juan Moreira de Favio
causaba sensacién y la publica cuando ya mas de un millén de personas han visto la
pelicula. En el Moreira de Aira la prédica politica también aparece tematizada, pero en
clave parddica: al final del capitulo 4, antes de la primera de sus maltiples muertes, Moreira
declara: “Sean marxistas” (61) pero, como ya lo hemos sefialado, el que habla es un
trompe-I’oeil. La propuesta que el héroe expone frente a sus seguidores durante el capitulo

1 Citemos a modo de ejemplo: “boludo”, “hinchapelotas”, “concha”, “verga”, “coger” y “sorete”.
12 Aira declara en diversas entrevistas de los Gltimos afios, que le resulta muy dificil luchar contra
este estilo correcto, a pesar del empefio que en ello pone (Echevarria).
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3 también se declina en tono parddico: Moreira se interroga por las razones que hacen que
el vampiro no se “enganche” en “la lucha revolucionaria” y anuncia que él va a organizar
su combate en torno a la reivindicacion de que los muertos tengan los mismos derechos
que los vivos. La escena —desopilante— en la que expone su ideologia politica concluye
cuando Moreira mata con la mirada a un gavilan que acaba de exclamar (como el cuervo
de Poe) “iNuncamas!”, después de lo cual “una delegacion de gallinas viene aagradecerle
personalmente al héroe por el ajusticiamiento del cruel asesino volador” (54).

Hay, ademas, otro momento en el que Aira parece jugar implicitamente con la version
cinematografica de Leonardo Favio. Se trata de la escena en la que Moreira, que esta
pasando la noche en la pulperia junto a Felisa, que ya se ha enterado de que van a tenderle
una trampa para prenderlo y que no puede conciliar el suefio, se pone a revolver cajones
y encuentra un arcaico proyector de cine. Cuando da vuelta a la manivela y unas figuras
se agitan sobre su propio cuerpo, el héroe se asusta. El narrador se apresura a aclarar que
el susto es proporcional a la novedad, ya que todo esto ocurre en un momento en que
acaban de nacer los hermanos Lumiere. Felisa agrega que el aparato lo habia dejado varios
siglos antes un payador que soliadivertirse fabricando dibujos animadosy proyectandoselos
a los nifios. Moreira vuelve entonces a intentar hacer funcionar el proyector y finalmente
acierta a enfocarlo sobre una pared, para sorpresa de una lagartija y de varias arafias que
contemplan divertidas los dibujos animados. La escena concluye con el enorme Moreira,
“en el centro” (;de la pantalla?), “desnudo como habia venido al mundo”, dormido y
respirando “atronadoramente”, “como una montafia misteriosa”, unaimagen que recuerda
un primer plano de la pelicula de Favio que muestra a Rodolfo Beban, con el torso
desnudo, agonizando después de haber recibido un cuchillazo en una reyerta y de haber
salvado su vida al ganarle una partida de truco a la Muerte. La cita es sutil y no tiene un
sentido claro, pero esaimagen y la fecha del final del texto (1972) nos permiten pensar que
Aira esta tomando la version de Favio como uno mas entre los multiples materiales que
le sirven de base para contar su version de la historia de Juan Moreira.

A MODO DE CONCLUSION

En 1879 José Hernandez termina de fijar las bases de la gauchesca con la publicacion
de la segunda parte de Martin Fierro, ese “libro insigne” que Borges definié como “libro
cuya materia puede ser todo para todos”, libro “capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” (“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”). Gutiérrez confirma
inmediatamente la pertinencia del género con su Juan Moreira, que empieza a aparecer
en La Patria Argentina en el mes de noviembre de ese mismo afio. En la década siguiente
la adaptacion teatral que el mismo Gutiérrez crea en colaboraciéon con José Podesta
reafirma el valor politico y popular del mito. En esa misma direccion siguen trabajando
artistas como Leonardo Favio casi un siglo mas tarde, mientras otros, como César Aira,
desde una concepcion diferente de lo que es la dimension politica en un texto, militan por
la ruptura de todo sentido preestablecido.

El capitulo 2 de lanovela de Aira muestra a un misterioso gaucho que parece haberse
acercado a las lomas del Pensamiento con el objeto de hablar, filosofar y cantar. Cuando
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después de un rato de escucharlo, uno de los presentes le pregunta (literalmente) “qué
mierda se le ofrece”, el gaucho responde en griego antiguo “’Apoganein gelw”. Nadie
entiende este enunciado y el desconocido se apresura a traducirlo por “Yo soy Juan
Moreira”, pero en realidad, como puede sospecharlo —por limitados que sean sus
conocimientos de griego antiguo— el lector de Aira, el texto en griego antiguo no significa
eso. Lo que el héroe esta diciendo es simplemente: “Quiero morir”.

Morir es justamente lo que a Moreira parece estarle vedado.

Por el camino de las versiones o por el de las perversiones, convertido en bandera o
en disparador de sentidos imprevisibles, el héroe de papel parece condenado a seguir
viviendo.
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