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EL ALEPH: BORGES Y LA HISTORIA *

POR

JAIME CONCHA

University of California, La Jolla

Al comienzo de su Introduccién a la literatura norteamericana, es-
cribe Jorge L. Borges:

En el frontispicio grabaremos, a titulo de justo homenaje, el nom-
bre del famoso filsofo irlandés George Berkeley, razonador del idea-
lismo. A comienzos del siglo xvii1, Berkeley formulé en un poema una
teoria ciclica de la historia: sostuvo que los imperios, como el sol, van
del oriente al occidente (Westward the course of Empire takes its
way) y que el mayor y Gltimo imperio de la historia, concebida como
una tragedia en cinco actos, seria el de América. Lo atareé el proyecto
de un seminario en las Bermudas, que adiestraria a los rudos colonos
ingleses y a'los pieles rojas del continente para ese espléndido y lejano
destino 1. '

Todo estd aqui, perfectamente resumido, en lo que atafie a la intui-
cién borgiana de la historia: €l desplazamiento, que espacializa el movi-
miento colectivo de la especie; €l elemento astral («como el sol»), que
habra que vincular con la astrologia histérica de Colén y de Copérnico,
y —sobre todo, sobre todo— el dmbito de la traduccién: ... al occiden-
te, Westward... En suma, la palabra clave que lo condensa todo es
traslacién (Translation).

En el frontispicio de estas péginas, que se circunscriben a El Aleph,
grabaremos la figura de Averroes, traduciendo y comentando alld en
Cérdoba, en la punta occidental del Islam: «Escribia con lenta seguri-
dad, de derecha a izquierda»; y la figura de Emma Zunz, que se humillé

* Cito, dando la péagina entre paréntesis, por J. L. Borges, Obras completas
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974). .
! (Buenos Aires: Editorial Columba, Coleccién Esquemas, 1967), p. 9.
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y conocié lo intraducible: «El hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espafiol.»

Como el conde propietario de «el castillo» de Kafka, Borges, por
estar situado en la punta de este desplazamiento de tradiciones y tra-
ducciones que es la literaturta —desde Oriente a Buenos Aires—, podtia
llamarse también el conde Westwest (Das Schloss, p. 2).

Lo que se va a leer constituye el primer tercio de un estudio sobre
El Aleph y la historia como traduccién. Los otros tercios aparecerdn,
peut-étre, con posterioridad.

Este articulo aspira a exponer con simplicidad un tema complejo.
Su objeto es la visién de la historia que Borges despliega en El Aleph
(1949), entendiendo por ella nada menos que la historia universal.
(Como en el chiste del conferenciante aleméin, me disculpo de antemano
por no haber escogido un tema mds amplio.) Tal visién, por supuesto,
no se da de inmediato en los relatos del libro ni se presenta tampoco
circunscrita en otras variaciones de la obra de Borges. Cuando en ésta
asoma, la palabra que hace de indice se halla notoriamente desplazada
(habri ocasién de hablar de esta nocidén en su uso borgiano), ya como
Historia universal de la infamia (1935), ya como Historia de la eterni-
dad (1936), para mencionar sélo los titulos que més suenan y con-
suenan con mi propésito actual. La inversién unilateral perceptible en
el primero, que podria traducirse sin riesgo de traicién como «La infa-
mia (en cuanto regla) de la historia universal», y la extrema paradoja
del segundo, permiten vislumbrar una varia y sutil operacién intelectual
que bien puede irritar o fascinar, pero que conviene previamente des-
cribir con pulcritud. En El Aleph, por lo menos, la historia universal
es a veces elemento temético («Deutsches Requiem»), otras el ndcleo
desencadenante de la narracién («La otra muerte»), suele ser un subs-
trato remoto y.decisivo a la vez («La escritura del dios»), casi siempre
un horizonte de fondo que ilumina el estatuto de las ficciones y ante
el cual éstas se distribuyen en orden significativo. Esto equivale a reco-
nocer dos cosas de indole metodoldgica, complementarias entre si. Pri-
mero: parto sin lugar a equivocos de una reduccién artificial, en la
medida en que ¢l deslinde trazado no corresponde a un proyecto definido
en el grupo de relatos; segundo: de resultar exitoso este énfasis de lec-
tura, ayudard —espero— a comprender mejor El Aleph como corpus
narrativo, en la interaccién de sus piezas de ficcién. De otra manera:
no cabe duda que los cuentos de Borges son, primaria y esencialmente,
invenciones narrativas ante las cuales la actitud més sensata del lector
deberia ser de fruicién o de abierta simpatia; sin embargo, hay también
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en estas invenciones —y no independientemente de la estructura integral
que preside el conjunto— una inextricable elaboracién cultural, cuyas
consecuencias politicas ¢ ideoldgicas se hace innecesario mencionar, pues
estdn en el orden del dia o, més tristemente, ¢ la orden de la noche
dictatorial del sur de Sudamérica. Dilucidar este fendmeno en su doble
cara —anverso y reverso de la literatura borgiana— contribuye a fijar
el puesto de estas «ficciones» en el panorama latinoamericano, e incluso
a apreciar su incidencia en las orientaciones filoséficas de hoy (Heideg-
ger, Levinas...). Porque, como ocurre en «Emma Zunz», en que la coar-
tada modifica el fin dltimo de la herofna, también en estos relatos la
elaboracién se constituye en torno a centros decisivos de la existencia
humana (el sexo, el dolor, la muerte) y en los aledafios de la opresién
politica o de la experiencia histérica como tal. ¢Fabricacién y artificios,
juego en suma? Si, pero imbricados fatalmente a vacios inquietantes que
se busca aplacar, domesticar. .

. En lo que sigue, tomaré en consideracidn .los trece relatos que com-
ponen la primera edicién de El Aleph, la de 1949, excluyendo los nue-
vos que Borges agregara en la edicién de 1952. No es que éstos corrijan
ni modifiquen mi perspectiva; de lo que se trata es de despejar el labe-
rinto borgiano en sus fundamentos primeros, en su organizacién arqui-
tecténica inicial, pues la inclusién de textos nuevos (y, a veces, la eli-
minacién de otros) crea un arte de barajas en que cartas adicionales
vienen a complicar las posibilidades de un juego combinatorio ya de
por si intrincado. «... Con sus arquitecturas y sus barajas...», se habia
dicho del planeta desconocido en «Tlén, Ugbar, Otbis Tertius». Y en
ediciones recientes de El Aleph, el autor ha dado entrada a «La intrusa»,
pieza liminar de EI informe de Brodie (1970). El atenerse a la edicién
original permite prescindir llanamente de tales intrusiones ulteriores.

Hay, ademis, otra razén de fondo para esta delimitacién. Y es que
en el Borges narrador habitan muchos Borges, muchos narradores de
verstil faz. La temética de sus varias colecciones narrativas es sélo
aparentemente affn, y es una omisién de la critica el no haber subra-
yado patentes heterogeneidades. Toda la obra narrativa de Borges ante-
rior a El Aleph, y especialmente El jardin de senderos que se bifurcan
(1941), es de tendencia muy disimil. (Salvo, es claro, el cuento a que
me referiré a continuacién.) Un factor que condiciona tal divergencia
es, probablemente, la ausencia en esos relatos iniciales de una expe-
riencia de la historia que se ve ya articulada en EIl Aleph y que este
trabajo busca formular de modo conceptual. Por ello, pocas veces citaré
pasajes de otros libros de Borges, y s6lo como recurso de verificacién
suplementaria. Sin embargo, cual marcada excepcién y como un medio
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eficaz de entrar rapidamente en materia, empezaré aludiendo a dos pie-
zas muy anteriores: una, «El truco», poema perteneciente a Fervor de
Buenos Aires (1923); otra, «El acercamiento a Almotdsim», cuento de
1935, que es un hito germinal en la produccién de Borges, contiguo al
parecer a las que S. Molloy ha llamado con acierto «proto-ficciones»
de la Historia universal...?

«El truco» se abre asi:

Cuarenta naipes han desplazado la vida

El juego de cartas instaura un mundo aparte, que se separa en tiem-
po y en lugar de la existencia cotidiana. «Plaza» y «plazo» parecen ser
los términos primitivos que el verbo deja atrds, en un tropismo de nueva
localizacién y de fundacién de otra temporalidad. En Fervor de Buenos
Aires, tal «desplazamiento» tiene que ver con el poema contiguo, «La
plaza San Martin», centro o rincén de la contemplacién, pero también
cépsula de la memoria histérica; con el cumplimiento de un «plazo
astrondmico» («Final de afio») y con el gesto fundamental que preside
el libro, el «desplazarse» del caminante por la ciudad y, sobre todo,
por las afueras de Buenos Aires3. De hecho, al recorrer las calles, al
vagar por los suburbios, el transeinte solitario «baraja» cuadras, man-
zanas, €l entorno cambiante e inmutable de las casas*.

Tal es el dmbito que configura el juego «en los lindes de la mesa»;
ésta pierde, asi, su funcién préctica y rutinaria de sitio de la alimen-
tacién:

En los lindes de la mesa
el vivir comtn se detiene 5.

Otro espacio nace alrededor de la mesa, otro tiempo surge en torno
a ella, un tiempo irreal en que el azar, la ilusién y el espejismo de
vencer coexisten para otorgar a la vida una extradimensién. Habria que
comparar esta visién del juego con la que en el siglo x1x nos ofrece
Sarmiento (Facundo, 1845, 11, caps. 2 y 8), para constatar, junto a indu-

2 S. Molloy, Las letras de Borges (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1979).

* S. Molloy lo vincula con el gesto del flaneur baudeleriano (véase cit., p. 24).

* Escribe en «Arrabal»: «...recuerdos superpuestos, barajados / de una sola
manzana» (Fervor de Buenos Azres 1923).

* El poema varfa muchisimo en sus ediciones sucesivas.
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dables diferencias, la trayectoria recorrida por la literatura argentina
desde sus inicios nacionales hasta el inicio personal de Borges. Mientras
Sarmiento condenaba el juego con cefio capitalista —como resabio colo-
nial, como sumisién a las pasiones y al instinto y, antes que nada, como
uso no productivo del tiempo y del dinero—, Borges consagra €l gesto
de jugar como signo privilegiado de creacién: es el acceso a un mundo
del que la vida ha sido desplazada. Pues ésta es la funcién del despla-
zamiento, ser transicién a otra 4rea sin «goce y sufrimiento carnales»
(ed. de 1923); con lo que, por una parte, se deja atrds la existencia y,
por otra, se ingresa en un &mbito dotado de eléstica temporalidad. El
grupo de jugadores y la situacién del juego se multiplican en momentos
sucesivos, recurrentes, del fluir temporal: inmortaliza, dice en una ver-
sidén; resucita, dice en otra posterior.

El motivo de este poema, pese a lo temprano de su redaccién, no
estd completamente desligado de El Aleph. En la ‘Posdata’ al cuento
final de la coleccién, «El Aleph» precisamente, se menciona un libro
que no recibiera el Premio Nacional de Literatura. «Increfblemente, mi
obra Los naipes del tahir no llogré un solo voto» (p. 627), se queja
Borges-personaje; el vencedor no es otro que Carlos Argentino Daneri,
un doble antitético suyo. (Para la relacién entre ambos personajes, véase
infra, parte III de este ensayo.) Es decir, en cierta medida Los naipes
del tahiir, cuyo manuscrito €l Borges real confiesa haber presentado a
un concurso y luego haber destruido, resulta «desplazado» por «El Alephy»,
en cuanto empresa de Daneri, como cuento y como libro propiamente
tales. Buena prueba del nexo subterrdneo que liga el tema de un poema
primerizo con la serie narrativa, mds tardia, que es el objeto de este
analisis.

«El acercamiento a Almotdsim» es un relato harto complejo, que no
pretendo estudiar en esta oportunidad. Basten dos constataciones, que
me sirven para hilvanar mi argumentacién.

La primera se telaciona con el subtitulo de la obra cuya descripcién
es el asunto inicial del cuento. En su segunda edicién, la novela de que
es autor Mir Bahadur Ali se «subtitulé hermosamente: A game with
shifting mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)» (p. 414). La
nocién de ‘desplazamiento’ aparece ahora en una triple conexidén que
vale la pena especificar. Primeramente, €l «juego» ya no es un mero
juego de azar, sino el juego literario o, mds exactamente, la invencién
narrativa misma. Segundo, el ‘desplazarse’ es un atributo de los espejos
que, podemos suponer, ya no miran a los objetos reales, sino que ins-
tauran un juego propio, creando un laberinto ensimismado de imdgenes.
En tercer lugar, y éste es el punto que me interesa recalcar por €l mo-

33
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mento, al darse el subtitulo en traduccidn se sugiere, como se comprobaré
més tarde en el conjunto de El Aleph, que la atmésfera propia y pro-
picia del ‘desplazamiento’ no es otra que la variedad lingtiistica, los
idiomas plurales en que la facultad de lenguaje se cristaliza. En el caso
concreto de la novela que «El acercamiento...» nos describe, se trata
de un nativo que escribe en inglés lo que otro nativo vierte, como resu-
men o resefia, en castellano. Es éste por lo menos un modo, entre mu-
chos otros, de entender ese «juego con espejos que se desplazan»: los
espejos no miran a las cosas, como en el realismo stendhaliano, sino a
sus correspondencias lingtiisticas, a reflejos extrafios y extranjeros, idén-
ticos sin embargo, que estdn mas alld: en otra tierra, en otras culturas
o en épocas pretéritas. Con ello, el gesto primitivo del ‘desplazamiento’
que en «El truco» no olvida todavia la vida (estaba alli como huella
dejada atrds, pues aunque el «truco» consistia en convertir la mesa de
comer en mesa de jugar, el plano de la subsistencia continuaba visible),
se cambia ahora en juego con reflejos propios, al borde ya de una
absorbente autonomia.

La segunda constatacién es de mayor peso y amplitud, por su pro-
longacién en la obra de Borges y, preferentemente, en EI Aleph.

En su armazén més externa, «El acercamiento a Almotdsim» se ar-
ticula de acuerdo a las siguientes divisiones: una descripcién del libro
The approach to Al-Mu’tasim, el argumento o resumen de sus peripecias,
valoraciones' criticas y, finalmente, una especie de coda en que se refle-
xiona sobre el sentido de las influencias en literatura é. Me referiré sélo
al primer segmento y a un punto particular del segundo.

Puede afirmarse sin exageracién que en la primera seccién de este
cuento, la que va desde «Philip Guedalla ... hasta ... el curso general
de la obra», se prepara ya una visién que serd soporte constante de los
textos que Borges comienza a elaborar. No importa tanto aqui el aspecto
de la erudicién apdcrifa (algo secundario que una critica predominante
se ha complacido en subrayar), sino la fabulacién de la institucidén
libresca, ese munde de ediciones, impresiones y reproducciones que Bor-
ges nos presenta (empleo los términos en que el mismo autor abunda).

Los dos fragmentos que conforman la seccién se refieren a las rese-
fias que el libro ha recibido, la de Philip Guedalla, posterior, y la de
Mr. Cecil Roberts, que la antecede (estd implicita, por cierto, la actual
en que el propio cuento encarna); y, luego, a las diversas ediciones de
que ha sido objeto la novela: la editio princeps (Bombay, 1932) irdni-

¢ Hay, ademds, una nota final que no aparece en las ediciones de 1935 ni de
1941.
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camente y pese a la pompa de su designacidn, se hizo en «casi papel de
diario» (p. 414) y tuvo cuatro impresiones; la segunda, también de
Bombay, en 1934, cambia de titulo (ya no es mds The Approach..., sino
The conversation..., como si la aventura avanzara con el sucederse de
las ediciones), lleva el subtitulo ya mencionado y posee, ademds, ilus-
traciones; una reproduccién londinense, con prélogo, sin ilustraciones,
lleva un apéndice que coteja la primera y segunda versiones.

A simple vista, lo que domina es una sensacién de cambios, de va-
riantes que, en lo esencial, sin embargo, reproducen lo mismo. Juego,
también éste, con espejos que se desplazan y cuidadosa distribucién de
las confusiones en el seno de la identidad. Laberinto editorial y mismi-
dad del texto, como si Heréclito y Platén coexistieran en imposible
simbiosis. Ahora bien: si se mira un poco mas a fondo, dos insistencias
sobresalen: a) la enajenacidén del origen, esto es, la inaccesibilidad del
dato original, lo que ocurre en dos instancias: como erradicacién circuns-
tancial («no he logrado juntarme con la primera» edicién, que, de pa-
sada, nos pone en la pista para comprender de otro modo «el acerca-
miento» del titulo); y como expropiacién en la raiz de las cosas, pues
la edicién original es ella misma una versién (la «versién primitiva»).
Digédmoslo con una férmula que va a constituir una paradoja central en
el universo de Borges: el origen es ya una versidon; b) el medio, elemen-
to o dmbito en que todos estos desplazamientos circulan es el de una
omnipresente traducibilidad. Las dos resefias sobre €l libro dicen lo mis-
mo, pero la de Guedalla se expresa en «un dialecto colérico» (p. 414).
Lo cual implica que, asi como el mundo material de la literatura estd
sometido a un régimen de versiones, igualmente el reino de la subjetivi-
dad, aun en sus emociones més primarias, pertenece a lo transidiomatico,
a un desplazamiento por las fronteras internas de las lenguas y del
lenguaje.

En el pasaje que comento se emplea expresamente la palabra «hi-
bridacién», cuya aplicacién inmediata es de orden formal, pues se refie-
re a la mezcla de novela policial vy de poema alegérico que da el tono
a la obra resefiada. Es fécil observar, con todo, que en estos primeros
pérrafos hay por lo menos tres clases de hibridacién: — La grdfica, ante
la cual nos sitda de golpe el principio del relato. Philip Guedalla, el
nombre del comentarista, contiene la graffa «ph» que Borges notoria-
mente reiterard en el titulo de El Aleph y en el héroe de «El inmortal»,
Joseph Cartaphilus; grafia que es, aqui, copia inglesa de la translitera-
cién latina de un viejo sonido griego, el de la letra phi. Lo asombroso
del detalle resulta més evidente ante el desconcierto que nos invade al
querer pronunciar el apellido: (debe Guedalla pronunciarse a la italiana
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0 a la espafiola, con la u muda y la Il palatalizada? Se trata, a todas
luces, de una escritura cuya conversién en voz se hace problemética”.
— La lingiiistica, mas obvia ciertamente, en que conviven, sobre el tras-
fondo de la tela castellana, nombres hindies y 4rabes, férmulas en latin
'y locuciones inglesas. El texto se presenta, entonces, como un tejido
salpicado de incrustaciones extranjeras: trama babélica. La idea bésica
es aqui la de contaminacién. Ya en «Las ruinas circulares» se hablarad
de una lengua purisima en que «el idioma zend no estd contaminado
de griego» (p. 451); y titulos tan llamativos como «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius» o «Deutsches Requiem» participan sin duda de un espiritu de
contaminacién. — La religiosa, desplegada en el segundo segmento del
relato, donde advertimos la contigiiidad de musulmanes (al parecer
shiitas), hinduistas, parsis (esto es, creyentes en Zoroastro y en las escri-
turas avésticas que viven en el norte de la India). Un poco después, en
el curso de la narracién, se dice: «Hay pormenores afligentes: un judio
negro de Kochin que habla de Almotdsim dice que su piel es oscura;
un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; un lama
rojo lo recuerda sentado...» (p. 417). Se ve con claridad: Jendfanes
mediante, se trata de un verdadero aquelarre religioso (y, en parte,
étnico), que proyecta en un vasto marco cultural el dominio incon-
trarrestable de la contaminacién.

El protagonista del relato, un estudiante musulméin que apostata de
su fe, inicia su aventura en el momento mismo de su autoexclusion.
(Punto de partida andlogo, lo veremos, al de «El inmortal».) En un dia
del muharram, cuando los creyentes musulmanes celebran su festividad
religiosa en Bombay, le toca contemplar la intolerancia y la agresividad
sectarias:

Es noche de tambores y de invocaciones: entre la muchedumbre
adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se
abren camino. Un ladrillazo hindd vuela de una azotea; alguien hunde
un puiial en un vientre; alguien —;musulmén, hindd?— muere y es
pisoteado. Tres mil hombres pelean: bastén contra revélver, obsceni-
dad contra imprecacidén, Dios el Indivisible contra los Dioses (p. 415) 8.

7 Véanse las mdltiples grafias de Averroes al inicio de «La busca...»; y antes,
en Ficciones (1944), el nombre de Kafka se transliteraba asi: «habia una letrina
sagrada llamada Qaphqga».

8 Mientras redactaba esto, llegaba la siguiente noticia de New Dehli, parte
de la cual transcribo: «The sight of a pig wandering on a Moslem prayer ground
Aug. 13 on the holy Moslem festival of Id-ul-fitr triggered clashes between police,
Moslems and Hindus in several cities and towns in which an estimated 175 people
were killed» (Seattle Post-Intelligencer, 22 de agosto de 1980). Los borgianos no
trepidardn en ver en todo esto una influencia de Borges.
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Estamos ante un instante inaugural de la visidn histérica de Borges.
La violencia es vista aqui a partir de la experiencia de las guerras reli-
giosas (en una ciudad colonial, hay que decirlo: Bombay bajo la domi-
nacién britdnica). Brota asi una hipdstasis de alto calibre, en la medida
en que las tensiones colectivas se objetivan por primera vez como lucha
entre los dioses. Lo religioso o lo metafisico (como pugna entre la Uni-
dad y lo mdltiple) cumplen el papel de desplazar los antagonismos a un
plano definitivamente extrahistérico. No hay mejor modo que éste de
seflalar concisamente el germen de una concepcién idealista de la vio-
lencia que tendrd incalculables efectos en el universo narrativo e idec-
16gico de Borges. Aqui estd en potencia todo: la opcién indiferente
entre los bandos («¢musulman, hindd?»), la equivalencia entre el hérce
y el traidor (mds tarde, «Tema del traidor y del héroe»), la visién de
las fuerzas en conflicto no como una antitesis ni menos como contra-
dicci6n, sino como piezas de un equilibrio irreal (todo esto es «de pa-
pel»), es decir, como elementos de una relacién especular en que el
adversario es apenas un doble o un reflejo. Todavia en este cuento la
perspectiva se presenta como interrogacién: «¢musulmédn, hindi?»; pero
el no-saber de la noche religiosa se hard muy pronto, en «El inmortal»,
declaracién textual:

En el otofio de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuer-
do si en las filas de Harold, que no tardé en hallar su destino, o en
las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistdé seis pies de
tierra inglesa, o un poco maés (p. 542).

Entre el invasor nérdico y el rey inglés hay apenas una leve dife-
rencia, que determina que los dobles no sean rigurosamente iguales, que
haya un resquicio de libertad en la plena indiferencia de la eleccién. En
lo decisivo, sin embargo, nada importa de qué lado se esté ni por quién
se luche. Y esto en el mismo afio de Hastings, que va a-hacer del sajén
antiguo una lengua renovada por la contribucién latina del invasor
francés. La conquista y la traduccién («conquisté seis pies de tierra
inglesa») empiezan a andar juntas por los caminos de Borges, son for-
mas paralelas y hasta indiscernibles de contaminacién. Concluyamos por
ahora que en la economia de la violencia hay ya, a la altura de «El
acercamiento a Almotdsim», un reconocible sabor a eternidad.
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Las péginas precedentes han sido un predmbulo necesario para mi
tema. Al ver algunos aspectos de «FEl inmortal», €l primer cuento de El
Aleph, me referiré Gnicamente a su nota preliminar, al surgimiento de
la empresa en el protagonista y, para concluir, a un detalle de la ‘Posda-
ta’ que permitird corroborar y sintetizar lo expuesto previamente.

En la nota preliminar de la narracién hay datos que ya pueden ser-
nos familiares:

1. El hecho de la contaminacion. Contaminacién en el habla de
Cartaphilus: «en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y del
inglés a una conjuncién enigmética de espafiol de Salénica y de portu-
gués de Macao» (p. 533). Esta «conjuncién», que refuerza el efecto de
hibridacién que ya se hizo notar, se propagard en escenas asombrosas
de otros cuentos de El Aleph®. Es lo que podemos denominar la muerte
bilingie de varios personajes. Muerte de Juan de Panonia en «Los
tedlogos» («rezd en griego y luego en un idioma desconocido»); muerte
de Aaron Loewenthal en «<Emma Zunz» («la boca de la cara lo injuri6
en espafiol y en idisch»); ya antes, Bill Harrigan en «El asesino desinte-
resado...» («pero las dltimas palabras que dijo fueron [malas] palabras
en espaflol» por este neoyorquino cazador de mexicanos, Historia uni-
versal de la infamia, p. 318). Trance babélico de la agonia, vidas que
se apagan en poliglotas postrimerias. Morir, en Borges, no es exhalar el
dltimo suspiro, sino mds bien pronunciar la muerte; acaso, traducirla.

También el manuscrito dejado por Cartaphilus estd contaminado:
«El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos» (p. 533).
Esta puntualizacién, si se la toma en serio, puede ser una clave heurfs-
tica para el estudio del texto. Menciono apenas un ejemplo. Leemos:
«antes de un aflo las legiones reportaron el triunfo» (p. 533). El lector
hispanchablante se sobresalta ante el verbo y piensa de inmediato en
un anglicismo (to report: informar), en contra de lo que asevera la nota.
Se tratarfa, entonces, de un residuo del original en la traduccién caste-
llana. Pero es posible considerar también a la expresién un efectivo
latinismo (reporto: traer de vuelta) que tiende a sugerir, en el plano
de lo idiomético, la parte romana en la identidad del protagonista.

° La «conjuncién», nocién decisiva en Borges («Debo a la conjuncién de un
espejo y de una enciclopedia...», comienza «Tl6n...»; cf. también la nota sobre
E. Fitzgerald, traductor), funciona en un triple nivel: el nivel retérico, el nivel
astral y, por alusién/elusién, en el nivel sexual.



BORGES Y LA HISTORIA 481

2. El hecho de la traduccion, doblemente ostensible al comienzo
del relato: traduccién de la Iliada al inglés, pues «el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los seis vold-
menes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope»; y traduc-
cién del manuscrito hallado en ella, que un editor vierte del inglés al
espafol: «La versién que ofrecemos es literal.» Traduccién dentro de la
traduccién. El gesto de ofrecer, duplicado, muestra a la ofrenda como
un ritual interpersonal e institucional en el pdrtico del cuento. Es el
equivalente de esas otras ofrendas de libros que, en «El Aleph», Borges
el personaje hard a su amada Beatriz y que ésta, parédicamente, nunca
abrird. All4, es el gesto del deseo fallido; acd, en «El inmortal», es el
contrato institucional de la literatura.

Contaminacién y traduccién, por tanto, aqui indudablemente con-
vergen. Pues al elegir a Joseph Cartaphilus, el Judio Errante, como a su
héroe «inmortal», Borges hace una eleccién literaria e histérica a la vez.
En cuanto va por las tierras del mundo, cruzando épocas y culturas, el
Judio Errante es la figura del Desplazamiento por antonomasia; y por su
conexién con la trigica situacidén europea de los afios cuarenta, repre-
senta también a una poblacién perseguida y aniquilada. Es el enlace
que este cuento establece con «Deutsches Requiem».

La nota preliminar contiene, ademds, una paradoja y una antitesis.
La paradoja consiste en que el inmortal muere ya al iniciarse el cuento
y que éste se desarrolla, como a menudo ocurrird en EI Aleph, en la for-
ma de una aventura pdstuma. Esto, que todavia es interior al relato, se
desplegard en seguida en la contigiiidad de «El inmortal» y de «El
muerto», comentada por el mismo Borges en su «Epilogo». Conclusién
provisional, entonces: la literatura, los escritos, la palabra se mueven
en el filo ambiguo de la muerte y la inmortalidad —tépico milenario al
que Borges da una pequefia vuelta de tuerca, pues si la literatura a veces
inmortaliza, también brota del aura patética que la muerte forja en tor-
no al hombre.

La antitesis es, por su parte, de no menor envergadura y tiene que
ver con la relacién entre la antigua épica, con Homero a la cabeza, y su
reduccién a antigualla, a cosa vieja y de valor puramente comercial.
Es el paso del valor como coraje a un valor que es puramente adqui-
sitivo. Cartaphilus, Homero del siglo xx, es un anticuario convertido
en suscriptor de la traduccién de su propia obra™. Y lo mismo que la

1 Juega Borges en el apartado V de «El inmortal»: «transcribi..., me suscri-
bi...». Escribir es una operacién ligada inevitablemente a las operaciones gemelas
y enemigas de transcribir y de suscribir.
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paradoja anterior se resolvia externamente en la yuxtaposicién de los
primeros relatos, la presente antitesis se extiende en un amplio arco,
enlazando «El inmortal» con el otro extremo del libro, «El Aleph».
Este cuento no reflejard otra cosa que las condiciones del escritor en la
vida moderna, ese Carlos Argentino Daneri que es un Dante degradado
en una Buenos Aires més cémica que divina. Mensaje de «El inmortal»
y de El Aleph en su integridad: la épica ya no es posible, es cosa del
pasado, queda apenas la literatura —con sus concursos, sus cofradias,
sus tertulias y sus prélogos...

Pese a esta curva de desgaste, el hecho de la traduccién permanece.
Pope tradujo la Iliada a un idioma barbaro, «un lenguaje de verbos
impersonales y de indeclinables epitetos» (p. 539); y, en cierto modo,
esta traduccién es un nuevo avatar de la epopeya, una reencarnacién
més de su gesta transmigradora. Borges combina aqui, con rara habili-
dad y ancha perspectiva cultural, la idea occidental de la inmortalidad
como extensién infinita en el tiempo con la creencia oriental de la me-
tempsicosis. (Borges no distingue, ni falta que hace, entre metempsicosis,
transmigracién y reencarnacién.) El cruce entre la linea temporal de la
inmortalidad y las cristalizaciones recurrentes del texto se objetiva y
manifiesta en el fenémeno de la traduccidn. Precaria, frdgil inmortalidad,
desde luego: transmigracién del autor en un alma nueva: «la Iliada
de Popen.

Al mismo tiempo, Homero y la Iliada delimitan los contornos del
espacio épico. Los poemas homéricos, «el ristico poema del Cid», las
narraciones de Simbad configuran una serie cuya contrapartida criolla
habria que buscar en la presencia constante del Martin Fierro. Estas
obras épicas o narrativas son el primer circulo en el repertorio de gran-
des Libros que se mencionan en EIl Aleph. Aqui, en «El inmortal», es
el epos heroico y nobiliario; mds adelante se tratard de las Escrituras
sagradas: el Nuevo Testamento, que a menudo citan los apologistas de
«Los teblogos»; la Biblia que Lutero traduce del latin al alemdn en
«Deutsches Requiem» (p. 580); el Cordn, libro divino y tnico de que
se nos habla en «La busca de Averroes», intraducible segin la definicién
ortodoxa. También, sin ser exhaustivos, el cabalistico Zohar, la Mishnah
hebrea, el Libro [chino] de los Ritos, etc. En uno de sus sentidos, El
Aleph de Borges es un verdadero «aleph», esto es, una ventana para
mirar el despliegue de libros decisivos de la humanidad. Croquis de
escritos fundamentales. Ahora bien: esta suma de textos venerados co-
existe casi siempre en una disposicién horizontal, no jerarquizada; pero
hay también un eje progresivo en que tres grandes bloques de escritos
se suceden: la épica antigua, la teologia medieval y la biografia moder-
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na. Es como si, a imagen y a despecho de un olvidado y reprimido
comtismo, Borges enumerara tres periodos culturales, el épico de «El
inmortal», el teol6gico de «Los teblogos» y el biografico de «Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz». Tres cristalizaciones discursivas, tres magnos
laberintos de palabras e ideas cuyos temas se suceden a lo largo de la
historia: los Héroes, la Divinidad, el Individuo. La nostalgia por lo
heroico da paso al asombro ante la increible ambicién de que el pensa-
miento humano busque conocer a los Dioses o se empefie en recons-
tituir lo singularisimo de una vida personal.

El punto de partida del relato se sitia en Tebas de Egipto, lo que,
si por un lado nos recuerda la Tebas trdgica por excelencia (como «La
casa de Asterién» duplica también el laberinto egipcio visitado por He-
rédoto, p. 569), no nos impide, por otro, reconocer que se trata de la
més poderosa ciudad imperial del Egipto faradnico sometida a una domi-
nacién extranjera (como antes Bombay, en «Fl acercamiento a Almo-
tdsim»). Fijémonos, entonces, en la articulacién triangular que se deli-
nea en «El inmortal»: Tebas, Jonia (pues de alli viene y en sus islas
muere Homero-Cartaphilus) y Roma; es decir, tres vértices fundamen-
tales en la configuracién histérica de la Antigiiedad. De hecho, en esta
mencién homérica de las cosas egipcias (de la ciudad, del rio) hay que
ver, aunque no se la consigne como fuente en la "Posdata’, la sensibi-
lidad de Herédoto, cuyo segundo Libro, recordemos, es un largo viaje
de turismo por las antigiiedades del Pais Negro. En esta mirada homé-
rica (griega, en general) sobre la vieja civilizacién del Nilo tocamos una
rafz de la experiencia histérica, que ha sido bien definida por més de
un especialista:

C’est en établissant de semblables corrélations entre les grands
évenements du passé de la Gréce et de I'Egypte qu’Hérodote ou ses pré-
décesseurs passérent des histoires & I'Histoire. (...) Le passé de I'Egypte
était ainsi comme la matrice du passé de tous les peuples, et comme
I’Histoire méme 1.

Es una amplia 4rea de civilizacién la que Borges abarca en «El in-
mortal», estableciendo, de este modo, una sélida base para la elabora-
cién histérica que seguird. Efectivamente, desde este tridngulo antiguo,
Borges alzard un espacio histérico que va a incluir €l mundo medieval
(con San Agustin, Santo Tomds y Dante entre sus nombres principales)
y que vendrd a rematar en la situacién contempordnea de la Segunda

' Ch. Froidefond, Le mirage égyptien dans la littérature grecque d’Homeére a
Aristote (Aix-en-Provence: Ophrys, 1971).
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Guerra Mundial. Las circunvoluciones de este itinerario tendrdn que ser
miradas mas de cerca.

Para alcanzar su meta, el protagonista de «El inmortal» atraviesa
desiertos, llega a la aldea de los trogloditas, recorre un laberinto sub-
terrdneo, subiendo finalmente hasta la Ciudad de los Inmortales. Esta
fue primero «secreta», luego «evidente», ahora es «la resplandeciente
Ciudad» (p. 537). El ascenso del oscuro laberinto a la alta esplanada
se lleva a cabo en términos dantescos, como el quindi uscimmo a rive-
der le stelle que fija las transiciones entre las esferas escatolégicas de
la Divina Comedia. De la descripcién del delirante edificio que al tri-
buno le toca conocer, retengamos solamente estos rasgos: a) «Emergi a
una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio» (p. 537), con columnas
alrededor, se nos dird en seguida. Este paisaje, de origen infantil, se
reiterard simétricamente al final de El Aleph, en la ‘Posdata’ al cuento
Gltimo: «Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo;
saben muy bien que el universo estd en el interior de una de las colum-
nas de piedra que rodean el patio central...» (pp. 627-628). El centro
se ha desplazado, vy se desplaza doblemente: en la geografia egipcia, de
Tebas a El Cairo; en la historia religiosa, pues lo faradnico y lo isldmico
se superponen y se mezclan estrechamente: «La mezquita data del si-
glo vir; las columnas proceden de otros templos de religiones anteisla-
micas...» (p. 628). b) «Con las reliquias de sus ruinas erigieron, en el
mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri; suerte de parodia
o reverso...» (p. 540): tal es la relacidn existente entre la ciudad que el
romano contempla y la primitiva Ciudad de los Inmortales. Es ésta la
primera formulacién de algo que revestird suma importancia a través
de El Aleph. Primeramente, esta elaboracién a partir de las ruinas es
una especie de decline and fall universal que Borges proyectard en el
terreno de la literatura. (En lo histérico, Borges no necesitaba ir muy
lejos para encontrar exempla: los templos cristianos sobre basilicas ro-
manas, mezquitas sobre templos cristianos, la iglesia de Santo Domingo
sobre el Templo del Sol en el Cuzco). «Reverso» hay que entenderlo
aquf, en un sentido inicial, como reversibilidad histérica, como la insta-
lacién de un tiempo regresivo en las obras de la humanidad. «Parodia»
forma una serie homogénea con la herejia histriénica de que se habla en
«Los tedlogos»; con el «escarnio» que alli mismo practica Aureliano
como virtud estilistica, en contraposicién al estilo profético cultivado
por Juan de Panonia; y, sobre todo, con el tono de scherzo que, en
«El Aleph», se adjudica a la literatura moderna como un rasgo suyo
definitorio. Parodia, histrionismo, escarnio, scherzo: una misma voluntad
lddica, un mismo espiritu de imitacién burlesca en que la risa, el humor
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o lo cémico presiden una visién que es histérica y literaria a la vez. Es,
en cierto modo, una experiencia congruente de las letras que Borges
trata de promover al rango de filosofia de la historia, en la medida en
que los laberintos de piedra (esos rostros cambiantes a lo largo de los
siglos que Borges empez$ a describir en «Las ruinas circulares» y que
ahora prodiga en «El inmortal»: arcos, baluartes, muros, pirdmides,
foros, anfiteatros) son uno y lo mismo que los laberintos de palabras
(«Erigié vastos e inextricables periodos, estorbados de incisos...», pa-
gina 551). Dicho con una imagen sintética que aparece en «Historia del
guerrero y de la cautiva», es el arco romano més la inscripcién sepulcral
en su superficie (p. 558). Piedra y epitafio, arquitectura ¢ incisiones
de palabras; piedras que hablan, edificios de palabras que no ‘edifican’
precisamente, sino que todo lo disuelven en las ruinas labiles de la
parodia.

Para finalizar ya este comentario, oblicuo y parcialisimo, de «El in-
mortal», una referencia a un detalle de la “Posdata’. Las palabras extre-
mas del cuento son éstas:

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos (p. 544).

Esto lo escribe el editor y traductor (¢Borges?, aunque no necesaria-
mente), calcando y ampliando lo dicho por Homero-Rufo-Cartaphilus
antes de morir. Es dificil dejar de ver aqui una estupenda condensacién
de una idea de lo literario, que se postula en relacién con las ondas
expansivas de la Iliada y de los poemas homéricos en general. Despla-
zadas, estas palabras lo son por su intercambio en el interior de la len-
gua; lo son también como movimiento histérico-cultural desde la Jonia
cldsica hasta la barbara Inglaterra; lo son, en fin, por los cambios de
su envoltura lingiifstica en el seno de la traduccién. Mutiladas, lo son
estas palabras como exigua supervivencia en un campo de ruinas. Pala-
bras, en suma, inmortales y parddicas, como la doble Ciudad que el
héroe visit6. Tal es la visidbn que en estos cuentos empieza a vislum-
brarse acerca de la literatura: traducida, por los siglos de los siglos
traducida; mutilada, en cada fraccién del tiempo mutilada, la literatura
—para Borges— representa un vasto, gigantesco reciclaje. Subrayo: maés
que la recusacién de un progreso rectilineo, mas que una ciega apologia
del ciclo (como a menudo se asevera), lo que hay en Borges es una
simple y mddica postulacién del reciclaje. Fabricacién, elaboracién a
partir de las ruinas: tal es el ademéan imperial, fragilisimo, que propo-
nen estas invenciones borgianas.






