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Al comienzo de su Introduccidn a la literatura norteamericana, es-
cribe Jorge L. Borges:

En el frontispicio grabaremos, a titulo de justo homenaje, el nom-
bre del famoso fil6sofo irlandes George Berkeley, razonador del idea-
lismo. A comienzos del siglo xviii, Berkeley formulo en un poema una
teoria ciclica de la historia: sostuvo que los imperios, como el sol, van
del oriente al occidente (Westward the course of Empire takes its
way) y que el mayor y uiltimo imperio de la historia, concebida como
una tragedia en cinco actos, seria el de America. Lo atareo el proyecto
de un seminario en las Bermudas, que adiestraria a los rudos colonos
ingleses y a los pieles rojas del continente para ese esplendido y lejano
destino 1.

Todo esta aqui, perfectamente resumido, en lo que atafie a la intui-
ci6n borgiana de la historia: el desplazamiento, que espacializa el movi-
miento colectivo de la especie; el elemento astral («como el sol ), que
habri que vincular con la astrologia hist6rica de Col6n y de Copernico,
y -sobre todo, sobre todo- el ambito de la traducci6n: ... al occiden-
te, Westward... En suma, la palabra clave que lo condensa todo es
traslaci6n (Translation).

En el frontispicio de estas paginas, que se circunscriben a El Aleph,
grabaremos la figura de Averroes, traduciendo y comentando alli en
C6rdoba, en la punta occidental del Islam: <Escribia con lenta seguri-
dad, de derecha a izquierda ; y la figura de Emma Zunz, que se humillo

* Cito, dando la pigina entre parentesis, por J. L. Borges, Obras completas
(Buenos Aires: Emece Editores, 1974).

1 (Buenos Aires: Editorial Columba, Colecci6n Esquemas, 1967), p. 9.
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y conoci6 lo intraducible: <<El hombre, sueco o finland6s, no hablaba
espafiol.>

Como el conde propietario de <<el castillo> de Kafka, Borges, por
estar situado en la punta de este desplazamiento de tradiciones y tra-
ducciones que es la literatura -desde Oriente a Buenos Aires-, podria
ilamarse tambi6n el conde Westwest (Das Schloss, p. 2).

Lo que se va a leer constituye el primer tercio de un estudio sobre
El Aleph y la historia como traducci6n. Los otros tercios aparecerin,
peut-etre, con posterioridad.

Este articulo aspira a exponer con simplicidad un tema complejo.
Su objeto es la visi6n de la historia que Borges despliega en El Aleph
(1949), entendiendo por ella nada menos que la historia universal.
(Como en el chiste del conferenciante alemin, me disculpo de antemano
por no haber escogido un tema mas amplio.) Tal visi6n, por supuesto,
no se da de inmediato en los relatos del libro ni se presenta tampoco
circunscrita en otras variaciones de la obra de Borges. Cuando en 6sta
asoma, la palabra que hace de indice se halla notoriamente desplazada
(habri ocasi6n de hablar de esta noci6n en su uso borgiano), ya como
Historia universal de la infamia (1935), ya como Historia de la eterni-
dad (1936), para mencionar s61o los titulos que mas suenan y con-
suenan con mi prop6sito actual. La inversi6n unilateral perceptible en
el primero, que podria traducirse sin riesgo de traici6n como <<La infa-
mia (en cuanto regla) de la historia universal>>, y la extrema paradoja
del segundo, permiten vislumbrar una varia y sutil operaci6n intelectual
que bien puede irritar o fascinar, pero que conviene previamente des-
cribir con pulcritud. En El Aleph, por o10 menos, la historia universal
es a veces elemento tematico (<<Deutsches Requiem>>), otras el nicleo
desencadenante de la narraci6n (<<La otra muerte>>), suele ser un subs-
trato remoto y decisivo a la vez (<<La escritura del dios>), casi siempre
un horizonte de fondo que ilumina el estatuto de las ficciones y ante
el cual 6stas se distribuyen en orden significativo. Esto equivale a reco-
nocer dos cosas de indole metodol6gica, complementarias entre si. Pri-
mero: parto sin lugar a equivocos de una reducci6n artificial, en la
medida en que el deslinde trazado no corresponde a un proyecto definido
en el grupo de relatos; segundo: de resultar exitoso este 6nfasis de lec-
tura, ayudara -espero- a comprender mejor El Aleph como corpus
narrativo, en la interacci6n de sus piezas de ficci6n. De otra manera:
no cabe duda que los cuentos de Borges son, primaria y esencialmente,
invenriciones narrativas ante las cuales la actitud mas sensata del lector
deberia ser de fruici6n o de abierta simpatia; sin embargo, hay tambi6n
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en estas invenciones -y no independientemente de la estructura integral
que preside el conjunto- una inextricable elaboraci6n cultural, cuyas
consecuencias politicas e ideol6gicas se hace innecesario mencionar, pues
estan en el orden del dia o, mis tristemente, a a orden de la noche
dictatorial del sur de Sudamerica. Dilucidar este fen6meno en su doble
cara -anverso y reverso de la literatura borgiana contribuye a fijar
el puesto de estas <<ficciones>> en el panorama latinoamericano, e incluso
a apreciar su incidencia en las orientaciones filos6ficas de hoy (Heideg-
ger, Levinas...). Porque, como ocurre en <<Emma Zunz>>, en que la coar-
tada modifica el fin tiltimo de la heroina, tambien en estos relatos la
elaboraci6n se constituye en torno a centros decisivos de la existencia
humana (el sexo, el dolor, la muerte) y en los aledafios de la opresi6n
politica o de la experiencia hist6rica como tal. Fabricaci6n y artificios,
juego en suma? Si, pero imbricados fatalmente a vacios inquietantes que
se busca aplacar, domesticar.

En o10 que sigue, tomar6 en consideraci6n los trece relatos que com-
ponen la primera edici6n de El Aleph, la de 1949, excluyendo los nue-
vos que Borges agregara en la edici6n de 1952. No es que 6stos corrijan
ni modifiquen mi perspectiva; de lo que se trata es de despejar el labe-
rinto borgiano en sus fundamentos primeros, en su organizaci6n arqui-
tect6nica inicial, pues la inclusi6n de textos nuevos (y, a veces, la eli-
minaci6n de otros) crea un arte de barajas en que cartas adicionales
vienen a complicar las posibilidades de un juego combinatorio ya de
por si intrincado. <<... Con sus arquitecturas y sus barajas...>>, se habia
dicho del planeta desconocido en <Tin, Uqbar, Orbis Tertius>>. Y en
ediciones recientes de El Aleph, el autor ha dado entrada a <<La intrusa>>,
pieza liminar de El informe de Brodie (1970). El atenerse a la edici6n
original permite prescindir lianamente de tales intrusiones ulteriores.

Hay, ademis, otra raz6n de fondo para esta delimitaci6n. Y es que
en el Borges narrador habitan muchos Borges, muchos narradores de
versitil faz. La temitica de sus varias colecciones narrativas es s610o
aparentemente afin, y es una omisi6n de la critica el no haber subra-
yado patentes heterogeneidades. Toda la obra narrativa de Borges ante-
rior a El Aleph, y especialmente El jardin de senderos que se bifurcan
(1941), es de tendencia muy disimil. (Salvo, es claro, el cuento a que
me referir6 a continuaci6n.) Un factor que condiciona tal divergencia
es, probablemente, la ausencia en esos relatos iniciales de una expe-
riencia de la historia que se ve ya articulada en El Aleph y que este
trabajo busca formular de modo conceptual. Por ello, pocas veces citar6
pasajes de otros libros de Borges, y s6lo como recurso de verificaci6n
suplementaria. Sin embargo, cual marcada excepci6n y como un medio

473



JAIME CONCHA

eficaz de entrar rpidamente en materia, empezar6 aludiendo a dos pie-
zas muy anteriores: una, <<El truco>>, poema perteneciente a Fervor de
Buenos Aires (1923); otra, <<El acercamiento a Almotasim>, cuento de
1935, que es un hito germinal en la producci6n de Borges, contiguo al
parecer a las que S. Molloy ha liamado con acierto <<proto-ficciones>>
de la Historia universal... 2

I

<El truco>> se abre asi:

Cuarenta naipes han desplazado la vida

El juego de cartas instaura un mundo aparte, que se separa en tiem-
po y en lugar de la existencia cotidiana. <<Plaza>> y <<plazo parecen ser
los tdrminos primitivos que el verbo deja atras, en un tropismo de nueva
localizaci6n y de fundaci6n de otra temporalidad. En Fervor de Buenos
Aires, tal <<desplazamiento> tiene que ver con el poema contiguo, <<La
plaza San Martin>>, centro o rinc6n de la contemplaci6n, pero tambi6n
cipsula de la memoria hist6rica; con el cumplimiento de un <<plazo
astron6mico> (<<Final de afio>) y con el gesto fundamental que preside
el libro, el <desplazarse> del caminante por la ciudad y, sobre todo,
por las afueras de Buenos Aires . De hecho, al recorrer las calles, al
vagar por los suburbios, el transeiinte solitario <<baraja>> cuadras, man-
zanas, el entorno cambiante e inmutable de las casas 4

Tal es el ambito que configura el juego <<en los lindes de la mesa>>;
6sta pierde, asi, su funci6n practica y rutinaria de sitio de la alimen-
taci6n:

En los lindes de la mesa
el vivir comin se detiene .

Otro espacio nace alrededor de la mesa, otro tiempo surge en torno
a ella, un tiempo irreal en que el azar, la ilusi6n y el espejismo de
veneer coexisten para otorgar a la vida una extradimensi6n. Habria que
comparar esta visi6n del juego con la que en el siglo xix nos ofrece
Sarmiento (Facundo, 1845, II, caps. 2 y 8), para constatar, junto a indu-

2 S. Molloy, Las letras de Borges (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1979).
3 S. Molloy lo vincula con el gesto del flaneur baudeleriano (vease cit., p. 24).

4 Escribe en <Arrabal>: <... recuerdos superpuestos, barajados / de una sola
manzana> (Fervor de Buenos Aires, 1923).

5 El poema varia muchisimo en sus ediciones sucesivas.
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dables diferencias, la trayectoria recorrida por la literatura argentina
desde sus inicios nacionales hasta el inicio personal de Borges. Mientras
Sarmiento condenaba el juego con cefio capitalista -como resabio colo-
nial, como sumisi6n a las pasiones y al instinto y, antes que nada, como
usa no productivo del tiempo y del dinero-, Borges consagra el gesto
de jugar como signo privilegiado de creaci6n: es el acceso a un mundo
del que la vida ha sido desplazada. Pues 6sta es la funci6n del despla-
zamiento, ser transici6n a otra area sin <<goce y sufrimiento carnales>
(ed. de 1923); con lo que, por una parte, se deja atris la existencia y,
por otra, se ingresa en un Ambito dotado de elastica temporalidad. El
grupo de jugadores y la situaci6n del juego se multiplican en momentos
sucesivos, recurrentes, del fluir temporal: inmortaliza, dice en una ver-
si6n; resucita, dice en otra posterior.

El motivo de este poema, pese a lo temprano de su redacci6n, no
esta completamente desligado de El Aleph. En la 'Posdata' al cuento
final de la colecci6n, <El Aleph>> precisamente, se menciona un libro
que no recibiera el Premio Nacional de Literatura. <<Increiblemente, mi
obra Los naipes del tahar no llogr6 un solo voto>> (p. 627), se queja
Borges-personaje; el vencedor no es otro que Carlos Argentino Daneri,
un doble antit6tico suyo. (Para la relaci6n entre ambos personajes, vease
infra, parte III de este ensayo.) Es decir, en cierta medida Los naipes
del tahir, cuyo manuscrito el Borges real confiesa haber presentado a
un concurso y luego haber destruido, resulta <<desplazado>> por <<El Aleph>>,
en cuanto empresa de Daneri, como cuento y coma libro propiamente
tales. Buena prueba del nexo subterrineo que liga el tema de un poema
primerizo con la serie narrativa, mas tardia, que es el objeto de este
anilisis.

<<El acercamiento a Almotasim>> es un relato harto complejo, que no
pretendo estudiar en esta oportunidad. Basten dos constataciones, que
me sirven para hilvanar mi argumentaci6n.

La primera se relaciona con el subtitulo de la obra cuya descripci6n
es el asunto inicial del cuento. En su segunda edici6n, la novela de que
es autor Mir Bahadur Ali se <subtitul6 hermosamente: A game with
shifting mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)>> (p. 414). La
noci6n de 'desplazamiento' aparece ahora en una triple conexi6n que
vale la pena especificar. Primeramente, el «juego ya no es un mero
juego de azar, sino el juego literario o, mas exactamente, la invenci6n
narrativa misma. Segundo, el "desplazarse' es un atributo de los espejos
que, podemos suponer, ya no miran a los objetos reales, sino que ins-
tauran un juego propio, creando un laberinto ensimismado de imigenes.
En tercer lugar, y 6ste es el punto que me interesa recalcar por el mo-

33
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mento, al darse el subtitulo en traducci6n se sugiere, como se comprobari
mas tarde en el conjunto de El Aleph, que la atm6sfera propia y pro-
picia del 'desplazamiento' no es otra que la variedad lingiiistica, los
idiomas plurales en que la facultad de lenguaje se cristaliza. En el caso
concreto de la novela que <<El acercamiento...>> nos describe, se trata
de un nativo que escribe en ingl6s lo que otro nativo vierte, como resu-
men o resefia, en castellano. Es 6ste por lo menos un modo, entre mu-
chos otros, de entender ese <juego con espejos que se desplazan>>: los
espejos no miran a las cosas, como en el realismo stendhaliano, sino a
sus correspondencias lingiiisticas, a reflejos extra-ios y extranjeros, id6n-
ticos sin embargo, que estan mis alla: en otra tierra, en otras culturas
o en 6pocas preteritas. Con ello, el gesto primitivo del 'desplazamiento'
que en <<El truco>> no olvida todavia la vida (estaba alli como huella
dejada atras, pues aunque el <<truco>> consistia en convertir la mesa de
comer en mesa de jugar, el plano de la subsistencia continuaba visible),
se cambia ahora en juego con reflejos propios, al borde ya de una
absorbente autonomia.

La segunda constataci6n es de mayor peso y amplitud, por su pro-
longaci6n en la obra de Borges y, preferentemente, en El Aleph.

En su armaz6n mIs externa, <<El acercamiento a Almotasim> se ar-
ticula de acuerdo a las siguientes divisiones: una descripci6n del libro
The approach to Al-Mu'tasim, el argumento o resumen de sus peripecias,
valoraciones criticas y, finalmente, una especie de coda en que se refle-
xiona sobre el sentido de las influencias en literatura 6. Me referir6 s6lo
al primer segmento y a un punto particular del segundo.

Puede afirmarse sin exageraci6n que en la primera secci6n de este
cuento, la que va desde <<Philip Guedalla ... hasta ... el curso general
de la obra>>, se prepara ya una visi6n que sera soporte constante de los
textos que Borges comienza a elaborar. No importa tanto aqui el aspecto
de la erudici6n ap6crifa (algo secundario que una critica predominante
se ha complacido en subrayar), sino la fabulaci6n de la instituci6n
libresca, ese mundo de ediciones, impresiones y reproducciones que Bor-
ges nos presenta (empleo los terminos en que el mismo autor abunda).

Los dos fragmentos que conforman la secci6n se refieren a las rese-
fas que el libro ha recibido, la de Philip Guedalla, posterior, y la de
Mr. Cecil Roberts, que la antecede (est6 implicita, por cierto, la actual
en que el propio cuento encarna); y, luego, a las diversas ediciones de
que ha side objeto la novela: la editio princeps (Bombay, 1932) ir6ni-

6 Hay, adems, una nota final que no aparece en las ediciones de 1935 ni de
1941.
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camente y pese a la pompa de su designaci6n, se hizo en <<casi papel de
diario>> (p. 414) y tuvo cuatro impresiones; la segunda, tambidn de
Bombay, en 1934, cambia de titulo (ya no es mds The Approach..., sino
The conversation..., como si la aventura avanzara con el sucederse de
las ediciones), lieva el subtitulo ya mencionado y posee, ademds, ilus-
traciones; una reproducci6n londinense, con pr6logo, sin ilustraciones,
Ileva un apdndice que coteja la primera y segunda versiones.

A simple vista, lo que domina es una sensaci6n de cambios, de va-
riantes que, en lo esencial, sin embargo, reproducen lo mismo. Juego,
tambien ste, con espejos que se desplazan y cuidadosa distribuci6n de
las confusiones en el seno de la identidad. Laberinto editorial y mismi-
dad del texto, como si Heraclito y Plat6n coexistieran en imposible
simbiosis. Ahora bien: si se mira un poco mas a fondo, dos insistencias
sobresalen: a) la enajenaci6n del origen, esto es, la inaccesibilidad del
dato original, lo que ocurre en dos instancias: como erradicaci6n circuns-
tancial (<<no he logrado juntarme con la primera>> edici6n, que, de pa-
sada, nos pone en la pista para comprender de otro modo <<el acerca-
miento>> del titulo); y como expropiaci6n en la raiz de las cosas, pues
la edici6n original es ella misma una versi6n (la <versi6n primitiva>>).
Digamoslo con una f6rmula que va a constituir una paradoja central en
el universo de Borges: el origen es ya una versi6n; b) el medio, elemen-
to o ambito en que todos estos desplazamientos circulan es el de una
omnipresente traducibilidad. Las dos resefias sobre el libro dicen o10 mis-
mo, pero la de Guedalla se expresa en <<un dialecto colerico> (p. 414).
Lo cual implica que, asi como el mundo material de la literatura esti
sometido a un regimen de versiones, igualmente el reino de la subjetivi-
dad, aun en sus emociones mis primarias, pertenece a lo transidiomdtico,
a un desplazamiento por las fronteras internas de las lenguas y del
lenguaje.

En el pasaje que comento se emplea expresamente la palabra <hi-
bridaci6n>, cuya aplicaci6n inmediata es de orden formal, pues se refie-
re a la mezcla de novela policial y de poema aleg6rico que da el tono
a la obra resefiada. Es ficil observar, con todo, que en estos primeros
parrafos hay por lo menos tres clases de hibridaci6n: - La grdfica, ante
la cual nos sitia de golpe el principio del relato. Philip Guedalla, el
nombre del comentarista, contiene la graffa <<ph>> que Borges notoria-
mente reiterari en el titulo de El Aleph y en el hdroe de <<El inmortal>>,
Joseph Cartaphilus; graffa que es, aquf, copia inglesa de la translitera-
ci6n latina de un viejo sonido griego, el de la letra phi. Lo asombroso
del detalle resulta mas evidente ante el desconcierto que nos invade al
querer pronunciar el apellido: Adebe Guedalla pronunciarse a la italiana
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o a la espafiola, con la u muda y la 11 palatalizada? Se trata, a todas
luces, de una escritura cuya conversi6n en voz se hace problematica .
- La linguiistica, mas obvia ciertamente, en que conviven, sobre el tras-
fondo de la tela castellana, nombres hindies y arabes, f6rmulas en latin
y locuciones inglesas. El texto se presenta, entonces, como un tejido
salpicado de incrustaciones extranjeras: trama bab6lica. La idea basica
es aquf la de contaminaci6n. Ya en <<Las ruinas circulares>> se hablari
de una lengua purisima en que <<el idioma zend no esti contaminado
de griego>> (p. 451); y titulos tan Ilamativos como <TlIn, Uqbar, Orbis
Tertius>> o <Deutsches Requiem>> participan sin duda de un espiritu de
contaminaci6n. - La religiosa, desplegada en el segundo segmento del
relato, donde advertimos la contigiiidad de musulmanes (al parecer
shiitas), hinduistas, parsis (esto es, creyentes en Zoroastro y en las escri-
turas av6sticas que viven en el norte de la India). Un poco despues, en
el curso de la narraci6n, se dice: <Hay pormenores afligentes: un judio
negro de Kochin que habla de Almotisim dice que su piel es oscura;
un cristiano o10 describe sobre una torre con los brazos abiertos; un lama
rojo lo recuerda sentado...> (p. 417). Se ve con claridad: Jen6fanes
mediante, se trata de un verdadero aquelarre religioso (y, en parte,
6tnico), que proyecta en un vasto marco cultural el dominio incon-
trarrestable de la contaminaci6n.

El protagonista del relato, un estudiante musulman que apostata de
su fe, inicia su aventura en el momento mismo de su autoexclusi6n.
(Punto de partida andlogo, lo veremos, al de <<El inmortal>>.) En un dia
del muharram, cuando los creyentes musulmanes celebran su festividad
religiosa en Bombay, le toca contemplar la intolerancia y la agresividad
sectarias:

Es noche de tambores y de invocaciones: entre la muchedumbre
adversa, los grandes palios de papel de la procesi6n musulmana se
abren camino. Un ladrillazo hindu vuela de una azotea; alguien hunde
un pufial en un vientre; alguien -iLmusulmin, hindu?- muere y es
pisoteado. Tres mil hombres pelean: bast6n contra rev6lver, obsceni-
dad contra imprecaci6n, Dios el Indivisible contra los Dioses (p. 415) 8.

SVeanse las multiples grafias de Averroes al inicio de <<La busca...>; y antes,
en Ficciones (1944), el nombre de Kafka se transliteraba asi: <habia una letrina
sagrada liamada Qaphqa>.

Mientras redactaba esto, Ilegaba la siguiente noticia de New Dehli, parte
de la cual transcribo: <<The sight of a pig wandering on a Moslem prayer ground
Aug. 13 on the holy Moslem festival of Id-ul-fitr triggered clashes between police,
Moslems and Hindus in several cities and towns in which an estimated 175 people
were killed> (Seattle Post-Intelligencer, 22 de agosto de 1980). Los borgianos no
trepidarin en ver en todo esto una influencia de Borges.
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Estamos ante un instante inaugural de la visi6n hist6rica de Borges.
La violencia es vista aqui a partir de la experiencia de las guerras reli-
giosas (en una ciudad colonial, hay que decirlo: Bombay bajo la domi-
naci6n britinica). Brota asi una hip6stasis de alto calibre, en la medida
en que las tensiones colectivas se objetivan por primera vez como lucha
entre los dioses. Lo religioso o lo metafisico (como pugna entre la Uni-
dad y lo nmiltiple) cumplen el papel de desplazar los antagonismos a un
plano definitivamente extrahist6rico. No hay mejor modo que 6ste de
sefialar concisamente el germen de una concepci6n idealista de la vio-
lencia que tendra incalculables efectos en el universo narrativo e ideo-
16gico de Borges. Aqui esta en potencia todo: la opci6n indiferente
entre los bandos (<musulmin, hindu?>>), la equivalencia entre el heroe
y el traidor (mis tarde, <<Tema del traidor y del h6roe>), la visi6n de
las fuerzas en conflicto no como una antitesis ni menos como contra-
dicci6n, sino como piezas de un equilibrio irreal (todo esto es <<de pa-
pel>), es decir, como elementos de una relaci6n especular en que el
adversario es apenas un doble o un reflejo. Todavia en este cuento la
perspectiva se presenta como interrogaci6n: <«musulmin, hind?>>; pero
el no-saber de la noche religiosa se hard muy pronto, en <<El inmortal>>,
declaraci6n textual:

En el otofo de 1066 milit6 en el puente de Stamford, ya no recuer-
do si en las filas de Harold, que no tard6 en hallar su destino, o en
las de aquel infausto Harald Hardrada que conquist6 seis pies de
tierra inglesa, o un poco mas (p. 542).

Entre el invasor n6rdico y el rey inglds hay apenas una leve dife-
rencia, que determina que los dobles no sean rigurosamente iguales, que
haya un resquicio de libertad en la plena indiferencia de la elecci6n. En
lo decisivo, sin embargo, nada importa de qud lado se estd ni por quien
se luche. Y esto en el mismo afio de Hastings, que va a hacer del saj6n
antiguo una lengua renovada por la contribuci6n latina del invasor
frances. La conquista y la traducci6n («conquist6 seis pies de tierra
inglesa>>) empiezan a andar juntas por los caminos de Borges, son for-
mas paralelas y hasta indiscernibles de contaminaci6n. Concluyamos por
ahora que en la economia de la violencia hay ya, a la altura de <<El
acercamiento a Almotasim>>, un reconocible sabor a eternidad.

479



JAIME CONCHA

II

Las piginas precedentes han sido un preimbulo necesario para mi
tema. Al ver algunos aspectos de <<El inmortal , el primer cuento de El
Aleph, me referir tinicamente a su nota preliminar, al surgimiento de
la empresa en el protagonista y, para concluir, a un detalle de la 'Posda-
ta' que permitira corroborar y sintetizar lo expuesto previamente.

En la nota preliminar de la narraci6n hay datos que ya pueden ser-
nos familiares:

1. El hecho de la contaminacion. Contaminaci6n en el habla de
Cartaphilus: <<en muy pocos minutos pas6 del franc6s al ingl6s y del
ingl6s a una conjunci6n enigmatica de espaiol de Sal6nica y de portu-
gu6s de Macao> (p. 533). Esta «conjunci6n , que refuerza el efecto de
hibridaci6n que ya se hizo notar, se propagari en escenas asombrosas
de otros cuentos de El Aleph '. Es o10 que podemos denominar la muerte
bilingiie de varies personajes. Muerte de Juan de Panonia en <<Los
te6logos> (<<rez6 en griego y luego en un idioma desconocido>>); muerte
de Aaron Loewenthal en <<Emma Zunz>> (<<la boca de la cara lo injuri6
en espafiol y en idisch>); ya antes, Bill Harrigan en <<El asesino desinte-
resado...> (<<pero las tiltimas palabras que dijo fueron [malas] palabras
en espafiol por este neoyorquino cazador de mexicanos, Historia uni-
versal de la infamia, p. 318). Trance babelico de la agonia, vidas que
se apagan en poliglotas postrimerfas. Morir, en Borges, no es exhalar el
ultimo suspiro, sino mis bien pronunciar la muerte; acaso, traducirla.

Tambidn el manuscrito dejado por Cartaphilus esti contaminado:
<<El original esta redactado en ingl6s y abunda en latinismos>> (p. 533).
Esta puntualizaci6n, si se la toma en serio, puede ser una dlave heuris-
tica para el estudio del texto. Menciono apenas un ejemplo. Leemos:
<<antes de un afio las legiones reportaron el triunfo>> (p. 533). El lector
hispanohablante se sobresalta ante el verbo y piensa de inmediato en
un anglicismo (to report: informar), en contra de lo que asevera la nota.
Se trataria, entonces, de un residuo del original en la traducci6n caste-
llana. Pero es posible considerar tambien a la expresi6n un efectivo
latinismo (reporto: traer de vuelta) que tiende a sugerir, en el plano
de o10 idiomitico, la parte romana en la identidad del protagonista.

SLa «conjunci6n , noci6n decisiva en Borges (<<Debo a la conjunci6n de un
espejo y de una enciclopedia...>>, comienza <Tin...>; cf. tambien la nota sobre
E. Fitzgerald, traductor), funciona en un triple nivel: el nivel ret6rico, el nivel
astral y, por alusi6n/elusi6n, en el nivel sexual.
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2. El hecho de la traduccidn, doblemente ostensible al comienzo
del relato: traducci6n de la Iliada al ingls, pues <<el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis voli-
menes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope>>; y traduc-
ci6n del manuscrito hallado en ella, que un editor vierte del ingl6s al
espafiol: <<La versi6n que ofrecemos es literal.>> Traducci6n dentro de la
traducci6n. El gesto de ofrecer, duplicado, muestra a la ofrenda como
un ritual interpersonal e institucional en el p6rtico del cuento. Es el
equivalente de esas otras ofrendas de libros que, en <<El Aleph>>, Borges
el personaje hard a su amada Beatriz y que 6sta, par6dicamente, nunca
abrird. Alli, es el gesto del deseo fallido; acd, en <<El inmortal>>, es el
contrato institucional de la literatura.

Contaminaci6n y traducci6n, por tanto, aquf indudablemente con-
vergen. Pues al elegir a Joseph Cartaphilus, el Judio Errante, como a su
h6roe «inmortal , Borges hace una elecci6n literaria e hist6rica a la vez.
En cuanto va por las tierras del mundo, cruzando dpocas y culturas, el
Judio Errante es la figura del Desplazamiento por antonomasia; y por su
conexi6n con la trdgica situaci6n europea de los afios cuarenta, repre-
senta tambi6n a una poblaci6n perseguida y aniquilada. Es el enlace
que este cuento establece con <Deutsches Requiem>.

La nota preliminar contiene, ademds, una paradoja y una antitesis.
La paradoja consiste en que el inmortal muere ya al iniciarse el cuento
y que 6ste se desarrolla, como a menudo ocurrird en El Aleph, en la for-
ma de una aventura p6stuma. Esto, que todavia es interior al relato, se
desplegard en seguida en la contigiiidad de <<El inmortal>> y de <<El
muerto>>, comentada por el mismo Borges en su <<Epilogo>. Conclusi6n
provisional, entonces: la literatura, los escritos, la palabra se mueven
en el filo ambiguo de la muerte y la inmortalidad -t6pico milenario al
que Borges da una pequefia vuelta de tuerca, pues si la literatura a veces
inmortaliza, tambi6n brota del aura patdtica que la muerte forja en tor-
no al hombre.

La antitesis es, por su parte, de no menor envergadura y tiene que
ver con la relaci6n entre la antigua dpica, con Homero a la cabeza, y su
reducci6n a antigualla, a cosa vieja y de valor puramente comercial.
Es el paso del valor como coraje a un valor que es puramente adqui-
sitivo. Cartaphilus, Homero del siglo xx, es un anticuario convertido
en suscriptor de la traducci6n de su propia obra 1°. Y lo mismo que la

10 Juega Borges en el apartado V de <<El inmortal >: <<transcribi..., me suscri-
bi...>. Escribir es una operaci6n ligada inevitablemente a las operaciones gemelas
y enemigas de transcribir y de suscribir.
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paradoja anterior se resolvia externamente en la yuxtaposici6n de los
primeros relatos, la presente antitesis se extiende en un amplio arco,
enlazando <<El inmortal > con el otro extremo del libro, <<El Aleph>>.
Este cuento no reflejari otra cosa que las condiciones del escritor en la
vida moderna, ese Carlos Argentino Daneri que es un Dante degradado
en una Buenos Aires mas c6mica que divina. Mensaje de <<El inmortal
y de El Aleph en su integridad: la 6pica ya no es posible, es cosa del
pasado, queda apenas la literatura -con sus concursos, sus cofradias,
sus tertulias y sus pr6logos...

Pese a esta curva de desgaste, el hecho de la traducci6n permanece.
Pope tradujo la Iliada a un idioma brbaro, <<un lenguaje de verbos
impersonales y de indeclinables epitetos> (p. 539); y, en cierto modo,
esta traducci6n es un nuevo avatar de la epopeya, una reencarnaci6n
mas de su gesta transmigradora. Borges combina aqui, con rara habili-
dad y ancha perspectiva cultural, la idea occidental de la inmortalidad
como extensi6n infinita en el tiempo con la creencia oriental de la me-
tempsicosis. (Borges no distingue, ni falta que hace, entre metempsicosis,
transmigraci6n y reencarnaci6n.) El cruce entre la linea temporal de la
inmortalidad y las cristalizaciones recurrentes del texto se objetiva y
manifiesta en el fen6meno de la traducci6n. Precaria, frigil inmortalidad,
desde luego: transmigraci6n del autor en un alma nueva: <<la Iliada
de Pope>>.

Al mismo tiempo, Homero y la Iliada delimitan los contornos del
espacio 6pico. Los poemas homericos, <<el ristico poema del Cid>>, las
narraciones de Simbad configuran una serie cuya contrapartida criolla
habria que buscar en la presencia constante del Martin Fierro. Estas
obras 6picas o narrativas son el primer circulo en el repertorio de gran-
des Libros que se mencionan en El Aleph. Aqui, en <<El inmortal >, es
el epos heroico y nobiliario; mas adelante se tratari de las Escrituras
sagradas: el Nuevo Testamento, que a menudo citan los apologistas de
«Los te6logos>; la Biblia que Lutero traduce del latin al alemin en<<Deutsches Requiem>> (p. 580); el Cordn, libro divino y inico de que
se nos habla en <<La busca de Averroes>>, intraducible segin la definici6n
ortodoxa. Tambi6n, sin ser exhaustivos, el cabalistico Zohar, la Mishnah
hebrea, el Libro [chino] de los Ritos, etc. En uno de sus sentidos, El
Aleph de Borges es un verdadero <<aleph>>, esto es, una ventana para
mirar el despliegue de libros decisivos de la humanidad. Croquis de
escritos fundamentales. Ahora bien: esta suma de textos venerados co-
existe casi siempre en una disposici6n horizontal, no jerarquizada; pero
hay tambi6n un eje progresivo en que tres grandes bloques de escritos
se suceden: la 6pica antigua, la teologia medieval y la biografia moder-
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na. Es como si, a imagen y a despecho de un olvidado y reprimido
comtismo, Borges enumerara tres periodos culturales, el 6pico de <<El
inmortal>, el teol6gico de <<Los te6logos y el biogrdfico de <Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz>>. Tres cristalizaciones discursivas, tres magnos
laberintos de palabras e ideas cuyos temas se suceden a lo largo de la
historia: los Heroes, la Divinidad, el Individuo. La nostalgia por lo
heroico da paso al asombro ante la increible ambici6n de que el pensa-
miento humano busque conocer a los Dioses o se empeiie en recons-
tituir lo singularisimo de una vida personal.

El punto de partida del relato se sitia en Tebas de Egipto, lo que,
si por un lado nos recuerda la Tebas tragica por excelencia (como <<La
casa de Asteri6n>> duplica tambien el laberinto egipcio visitado por He-
r6doto, p. 569), no nos impide, por otro, reconocer que se trata de la
mas poderosa ciudad imperial del Egipto fara6nico sometida a una domi-
naci6n extranjera (como antes Bombay, en <<El acercamiento a Almo-
tisim ). Fij6monos, entonces, en la articulaci6n triangular que se deli-
nea en <<El inmortal : Tebas, Jonia (pues de alli viene y en sus islas
muere Homero-Cartaphilus) y Roma; es decir, tres vertices fundamen-
tales en la configuraci6n hist6rica de la Antigiiedad. De hecho, en esta
menci6n homerica de las cosas egipcias (de la ciudad, del rio) hay que
ver, aunque no se la consigne como fuente en la 'Posdata', la sensibi-
lidad de Her6doto, cuyo segundo Libro, recordemos, es un largo viaje
de turismo por las antigiiedades del Pais Negro. En esta mirada hom6-
rica (griega, en general) sobre la vieja civilizaci6n del Nilo tocamos una
raiz de la experiencia hist6rica, que ha sido bien definida por mas de
un especialista:

C'est en 6tablissant de semblables correlations entre les grands
6vinements du pass6 de la Grice et de l'Egypte qu'Herodote ou ses pr6-
decesseurs passerent des histoires a l'Histoire. (...) Le passe de l'Egypte
6tait ainsi comme la matrice du passe de tous les peuples, et comme
l'Histoire meme n

Es una amplia area de civilizaci6n la que Borges abarca en <<El in-
mortal , estableciendo, de este modo, una s6lida base para la elabora-
ci6n hist6rica que seguira. Efectivamente, desde este triangulo antiguo,
Borges alzar un espacio hist6rico que va a incluir el mundo medieval
(con San Agustin, Santo Tomas y Dante entre sus nombres principales)
y que vendri a rematar en la situaci6n contempor nea de la Segunda

1' Ch. Froidefond, Le mirage egyptien dans la litterature grecque d'Homere i
Aristote (Aix-en-Provence: Ophrys, 1971).
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Guerra Mundial. Las circunvoluciones de este itinerario tendran que ser
miradas mis de cerca.

Para alcanzar su meta, el protagonista de <<El inmortal>> atraviesa
desiertos, lega a la aldea de los trogloditas, recorre un laberinto sub-
terrineo, subiendo finalmente hasta la Ciudad de los Inmortales. Esta
fue primero <<secreta , luego <<evidente>>, ahora es <la resplandeciente
Ciudad>> (p. 537). El ascenso del oscuro laberinto a la alta esplanada
se Ileva a cabo en terminos dantescos, como el quindi uscimmo a rive-
der le stelle que fija las transiciones entre las esferas escatol6gicas de
la Divina Comedia. De la descripci6n del delirante edificio que al tri-
buno le toca conocer, retengamos solamente estos rasgos: a) <<Emergi a
una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio>> (p. 537), con columnas
alrededor, se nos dir6 en seguida. Este paisaje, de origen infantil, se
reiterari simitricamente al final de El Aleph, en la 'Posdata' al cuento
iltimo: <<Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo;
saben muy bien que el universo esti en el interior de una de las colum-
nas de piedra que rodean el patio central...> (pp. 627-628). El centro
se ha desplazado, y se desplaza doblemente: en la geograffa egipcia, de
Tebas a El Cairo; en la historia religiosa, pues lo fara6nico y lo islmico
se superponen y se mezclan estrechamente: <<La mezquita data del si-
glo vII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteisli-
micas...> (p. 628). b) <<Con las reliquias de sus ruinas erigieron, en el
mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri; suerte de parodia
o reverso...>> (p. 540): tal es la relaci6n existente entre la ciudad que el
romano contempla y la primitiva Ciudad de los Inmortales. Es 6sta la
primera formulaci6n de algo que revestira suma importancia a trav6s
de El Aleph. Primeramente, esta elaboraci6n a partir de las ruinas es
una especie de decline and fall universal que Borges proyectar6 en el
terreno de la literatura. (En lo hist6rico, Borges no necesitaba ir muy
lejos para encontrar exempla: los templos cristianos sobre basilicas ro-
manas, mezquitas sobre templos cristianos, la iglesia de Santo Domingo
sobre el Templo del Sol en el Cuzco). <<Reverso>> hay que entenderlo
aqui, en un sentido inicial, como reversibilidad hist6rica, como la insta-
laci6n de un tiempo regresivo en las obras de la humanidad. <<Parodia>>
forma una serie homog6nea con la herejia histri6nica de que se habla en
«Los teologos>; con el <<escarnio>> que alli mismo practica Aureliano
como virtud estilistica, en contraposici6n al estilo profetico cultivado
por Juan de Panonia; y, sobre todo, con el tono de scherzo que, en
<<El Aleph>>, se adjudica a la literatura moderna como un rasgo suyo
definitorio. Parodia, histrionismo, escarnio, scherzo: una misma voluntad
hidica, un mismo espiritu de imitaci6n burlesca en que la risa, el humor
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o lo c6mico presiden una visi6n que es hist6rica y literaria a la vez. Es,
en cierto modo, una experiencia congruente de las letras que Borges
trata de promover al rango de filosoffa de la historia, en la medida en
que los laberintos de piedra (esos rostros cambiantes a lo largo de los
siglos que Borges empez6 a describir en <<Las ruinas circulares>> y que
ahora prodiga en <El inmortal>>: arcos, baluartes, muros, pirimides,
foros, anfiteatros) son uno y lo mismo que los laberintos de palabras
(<<Erigi6 vastos e inextricables periodos, estorbados de incisos...>>, pa-
gina 551). Dicho con una imagen sintitica que aparece en <Historia del
guerrero y de la cautiva>>, es el arco romano mis la inscripci6n sepulcral
en su superficie (p. 558). Piedra y epitafio, arquitectura e incisiones
de palabras; piedras que hablan, edificios de palabras que no 'edifican'
precisamente, sino que todo lo disuelven en las ruinas libiles de la
parodia.

Para finalizar ya este comentario, oblicuo y parcialisimo, de <<El in-
mortal>>, una referencia a un detalle de la 'Posdata'. Las palabras extre-
mas del cuento son 6stas:

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos (p. 544).

Esto lo escribe el editor y traductor (iBorges?, aunque no necesaria-
mente), calcando y ampliando lo dicho por Homero-Rufo-Cartaphilus
antes de morir. Es dificil dejar de ver aqui una estupenda condensaci6n
de una idea de lo literario, que se postula en relaci6n con las ondas
expansivas de la Iliada y de los poemas homericos en general. Despla-
zadas, estas palabras lo son por su intercambio en el interior de la len-
gua; lo son tambi6n como movimiento hist6rico-cultural desde la Jonia
clasica hasta la barbara Inglaterra; lo son, en fin, por los cambios de
su envoltura lingiiistica en el seno de la traducci6n. Mutiladas, 10 son
estas palabras como exigua supervivencia en un campo de ruinas. Pala-
bras, en suma, inmortales y par6dicas, como la doble Ciudad que el
heroe visit6. Tal es la visi6n que en estos cuentos empieza a vislum-
brarse acerca de la literatura: traducida, por los siglos de los siglos
traducida; mutilada, en cada fracci6n del tiempo mutilada, la literatura
para Borges- representa un vasto, gigantesco reciclaje. Subrayo: mas

que la recusaci6n de un progreso rectilineo, mas que una ciega apologia
del ciclo (como a menudo se asevera), lo que hay en Borges es una
simple y m6dica postulaci6n del reciclaje. Fabricaci6n, elaboraci6n a
partir de las ruinas: tal es el ademan imperial, fragilisimo, que propo-
nen estas invenciones borgianas.
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