



## ELISEO DIEGO

### *IL PRIMO DISCORSO*

### *E ALTRE POESIE*

Traduzioni di Francesca Bressan, Isabella De Bernardi ed Emanuela Pisani  
in collaborazione con Antonella Cancellier e Francesca Gambardella

Gabriel García Márquez lo considerava uno dei più grandi poeti in lingua spagnola, ma in Patria il rimpianto Eliseo Diego (L'Avana 1920-Città de Messico 1994) è anche ricordato come eccellente anglista e sensibile scrittore per l'infanzia. Tra gli animatori di *Orígenes* - rivista letteraria fondata nel 1944 da José Lezama Lima e José Rodríguez Feo - venne insignito del Premio Nazionale di Letteratura nel 1986.

#### EL PRIMER DISCURSO

En la calzada más bien enorme de Jesús del Monte  
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo  
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurándome que soy algún portón insomne  
que fijamente mira el ruido suave de las sombras  
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma.

Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra  
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia  
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,  
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse  
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas  
daban ganas de irse por la bahía en sosiego  
más allá de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebren,  
joh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas  
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!

y daban miedo las tablas frágiles del sueño lamidas por la noche vasta.

Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma  
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cómo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus días  
en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes,  
canto del mar y canto irrestañable de los astros.

Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes  
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo  
y mi costumbre me abruma y en ti ciego descanso.



## IL PRIMO DISCORSO

Nella *calzada* decisamente enorme di Jesús del Monte  
dove la troppa luce forma altre pareti con la polvere  
stanca la mia maggiore abitudine di ricordare un nome,

e inizio a immaginare di essere un portone insonne  
che fermamente guarda il rumore soave delle ombre  
attorno alle colonne distratte e grandi nella loro calma.

Quanto opprime la mia sorte che mescolano i miei giorni queste dita di pietra  
nell'angolo nascosto che origlia di fretta la nostalgia  
come un soffio che nomina lo spazio gioioso della festa.

Nel cuore della notte, cuore anche della provincia,  
ho sentito gli astri come schiuma d'oro disfarsi  
se nel silenzio sottile penetravo.

Rotonde navi spaziose lanute di celesti alghe  
facevano venir voglia di andarsene per la baia in pace  
più di là delle fini scogliere infrante.

E nella città le case erano alte muraglie per rompere le tenebre,  
oh, il fervore silenzioso della luna che fissa le pareti bianche  
e il rumore delle acque che corrono verso l'origine!

E facevano paura le assi fragili del sogno lambite dalla vasta notte.

Ma di giorno il volo straziante della colomba  
ubriacava i miei occhi con la grazia crudele delle distanze.

Come passa il mio nome, che massiccia pazienza per giocare i suoi giorni  
in questa isola piccola circondata da Dio da tutte le parti,  
canto del mare e canto inarrestabile degli astri.

Strada, regno, sogno mio, davvero tu mi capisci  
quando la troppa luce forma nuove pareti con la polvere  
e la mia abitudine mi opprime e in te cieco riposo.



## **A MIS CALLES DE LA HABANA**

*A Bella*

Calles de la Concordia y la Amargura,  
de Peña Pobre y Soledad, urgidas  
de cal y brusco sol, donde perdidas  
colmáronme las horas la estatura;

hermanas todas de la calle pura,  
la más feliz de cuantas ya son idas  
en Roma y Cuzco y las demás que olvidas  
tan pronto tú, memoria eterna, oscura;

es a vosotras que agradezco el día  
que dio lumbre a la joven que es ahora  
la mejor parte de la vida mía;

y aunque el vago crepúsculo desdora  
vuestros muros y ya la tarde es fría,  
mi lucecilla os salva y enamora.

## **ALLE MIE STRADE DELL'AVANA**

*A Bella*

Calle della Concordia e di Amargura,  
di Peña Pobre e di Soledad, bisognose  
di calce e brusco sole, dove le ore  
perse mi colmarono la statura;

sorelle tutte della strada pura,  
la più felice di quante se ne sono andate  
a Roma e a Cuzco e le altre che dimentichi  
così presto tu, memoria eterna, oscura;

è voi che ringrazio per il giorno  
che ha dato alla luce la giovane che è ora  
la migliore parte della mia vita;

e anche se il vago crepuscolo sdora  
i vostri muri e ormai la sera è fredda,  
la mia luce vi salva e fa innamorare.



## EL TORREÓN DE SAN LORENZO

*¿Son demonios estos?*  
PIRATAS DE AMÉRICA

Antaño el Malecón  
no fue calle ni casas sino monte,  
y allá en el Torreón,  
cuando calla el sinsonte,  
vigilaba un soldado el horizonte.

Azul, azul el mar,  
como hoy lo ves entonces se veía.  
Mas otro era el cantar  
de la resaca fría  
entre las rocas hacia el fin del día.

Una nerviosa mano  
quizás crispase vieras en la almena,  
cuando un punto lejano  
rayase la serena  
llanura en paz con ágil nieve ajena.

¿Tal vez algún navío  
que trae de Cádiz el perfume amado?  
Puede que sea el sombrío  
Demonio inglés osado,  
el que va siempre con la muerte al lado.

El viejo Torreón  
siente que nunca nadie abre su puerta,  
pero en su corazón  
la costa está aún desierta  
y aguarda tenso el grito aquel de ¡alerta!



## IL TORRIONE DI SAN LORENZO

*Demoni saran costoro?*  
PIRATI D'AMERICA

Una volta il Malecón  
non fu strada né case, ma bosco,  
e laggiù sul torrione,  
quando il tordo tace,  
vigilava un soldato l'orizzonte.

Azzurro, azzurro il mare,  
come lo vedi oggi lo si vedeva allora.  
Ma un altro era il cantare  
della fredda risacca  
tra le rocce verso la fine del giorno.

Una nervosa mano  
forse hai visto contrarsi sulla merlatura,  
quando un punto lontano  
graffiò la serena  
pianura in pace con agile neve straniera.

Magari qualche nave  
che porta da Cadice l'amato profumo?  
Potrebbe essere l'oscuro  
demonio inglese audace,  
quello che va sempre con la morte a fianco.

Il vecchio Torrione  
sente che mai nessuno apre la sua porta,  
ma nel suo cuore  
la costa è ancora deserta  
e custodisce teso quel grido di allarme!



## VIAJES

Un patio de La Víbora  
donde la sombra crece hasta el silencio  
en árboles y hierbas y amarguras  
y llagas del adobe, tiene  
también palmeras de otro mundo  
grabadas en el aire quieto.  
Salir al patio, entrar en el aroma  
ruinoso de los años, es un poco  
viajar al otro extremo de la vida  
y estar como no estando,  
en la penumbra  
de donde todo viene, adonde  
todo se va, por fin, a ser silencio.

## VIAGGI

Un patio della Víbora  
dove l'ombra cresce fino al silenzio  
su alberi ed erbe e amarezze  
e piaghe dell'adobe, ha  
anche palme di un altro mondo  
incise nell'aria quieta.  
Uscire nel patio, entrare nell'aroma  
rovinoso degli anni, è un po'  
viaggiare all'altro lato della vita  
e essere come non essendo,  
nella penombra  
da dove tutto viene, verso dove  
tutto va, alla fine, a essere silenzio.



## **VOY A NOMBRAR LAS COSAS**

Voy a nombrar las cosas, los sonoros  
altos que ven el festejar del viento,  
los portales profundos, las mamparas  
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra  
que surcan los oficios polvorientos,  
la madera del hombre, la nocturna  
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo  
en que testaron las huellas de mi padre,  
sitios de piedra decidida y limpia,  
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasión del fuego  
en la intemperie del solar distante  
ni el sacramento gozoso de la lluvia  
en el humilde cáliz de mi parque.

Ni el estupendo muro, mediodía,  
terso y añil e interminable.

Con la mirada inmóvil del verano  
mi cariño sabrá de las veredas  
por donde huyen los ávidos domingos  
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio  
que cuando pierda el Paraíso de mi calle  
y mis olvidos me la vuelvan sueño,  
pueda llamarla de pronto con el alba.



## NOMINERÒ LE COSE

Nominerò le cose, gli alti  
sonori che vedono il festeggiare del vento,  
gli androni profondi, i paraventi  
chiusi all'ombra e al silenzio.

L'interno sacro, la penombra  
che solcano gli uffizi polverosi  
e il legno dell'uomo, il notturno  
legno del mio corpo quando dormo.

E la povertà del luogo, e la polvere  
su cui testarono le impronte di mio padre,  
posti di pietra decisa e pulita,  
spogli d'ombra, sempre uguali.

Senza dimenticare la compassione del fuoco  
nell'intemperie della casa distante  
né il sacramento glorioso della pioggia  
nell'umile calice del mio parco.

Né lo stupendo muro, mezzogiorno  
terso, indaco e interminabile.

Con lo sguardo immobile dell'estate  
il mio affetto saprà dei viali  
per i quali fuggono le avide domeniche  
e ritornano, già lunedì, a testa bassa.

Nominerò le cose, così piano  
che quando perderò il Paradiso della mia strada  
e il mio oblio, me la restituirà sogno,  
potrò chiamarla subito con l'alba.