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O ESPELHO DA LITERATURA 
 

 
 
 
 
 
Desde o século XIX, quando o Brasi l,  independente a part ir  de 

1822, passou a ter um s istema cultura l  dinâmico, a l iteratura vem 
constituindo o modo de o país se representar e conhecer. A estét ica 
romântica, hegemônica na Europa e na América durante boa parte  
daque le século, colaborou para que acontecesse e prosperasse a  
tendência de uma sociedade se entender por intermédio da literatura .  
Entre nós, brasile iros, porém, esse pendor nunca deixou de vigorar,  
fazendo com que o públ ico le itor, de certa maneira, aguardasse o  
aparecimento de obras de ficção e de poesia para melhor se compreender 
e avaliar .  

 Assim, na década de 30,  através de romances como os dos 
nordest inos José Lins do Rego (Menino de  e ngenho ,  Bangüê  ou Fogo morto)  e  
Gracil iano Ramos (São Bernardo) ,  evidenciaram-se a decadência da grande 
propriedade rural e a ascensão de novos grupos industr ia is;  Raque l de  
Queiroz, com O Quinze ,  denunciou os danos causados pelo atraso  
econômico e cultura l;  e Jorge Amado, com Cacau e Suor ,  revelou a 
depauperação dos trabalhadores no campo e os desmandos do lat i fúndio.  
Processo similar ocorreu no Rio Grande do Sul ,  cujos principais  
ficc ionistas -  Erico Verissimo, Dyonélio Machado, Cyro Mart ins, para 
citar alguns -  mapearam o dec lín io do poder rura l,  a emergência da 
burguesia urbana em c idades como Porto Alegre, e a  fa lta  de  
perspect ivas  das camadas subalternas , cujas asp irações eram refreadas 
por um regime polít ico autoritár io e uma ordem social moral ista e  
limitada. 

Mesmo Guimarães Rosa, o mais orig inal dos modernos ficcionistas  
brasi leiros, não deixou de d iscutir  os problemas da soc iedade bras i leira,  
mostrando, no romance Grande sertão :  ver edas ,  tanto o atraso cultura l,  
quanto as dif iculdades ex istenciais dos sertanejos. Em linha similar ,  
Clarice L ispector reflet iu a dif íc il s ituação da mulher brasi leira,  seja o  
enclausuramento das senhoras burguesas , em A paixão segundo  GH ,  seja a  
opressão e falt a de  horizontes dos emigrantes nordest inas , achatados 
pela grande cidade, em A hora da es t re la .  

Esses do is novel ist as introduzem, todavia, uma mudança 
signif icat iva no tratamento dos problemas sociais,  de que advém o  
caráter inovador e único de  suas respect ivas  obras: nas c itadas Grande  
sertão :  veredas  e  A hora da es t re la ,  o ponto de vista  provém das 
personagens oprimidas, os autores traduzindo vozes e valores segundo 
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sua ót ica, sem a interferência e julgamento de elementos externos a esse  
mundo.  

Graças a eles ,  a voz do oprimido teve oportunidade de se 
manifestar na literatura bras i leira .  Se esta,  por muito tempo, pesquisou 
meios de expressar a vida nacional na sua peculiar idade, a part ir  de  
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, tornou-se possível dar a palavra aos 
segmentos que const ituem a base da soc iedade,  até então dominados 
pelos grupos detentores do poder e secundários ou perifér icos dentro do 
processo de representação literária.   

Pode-se constatar a presença do que se chama a voz do oprimido  
em diferentes circunstâncias. Uma de suas orientações mais sól idas  
caracteriza-se pela tentat iva de exposição do elemento popular .  Este é 
representado por: 

1)  personagens originár ias das camadas urbanas mais  infer iorizadas,  
sal ientando-se a presença do marginal,  que  pode ser o  trabalhador  
desempregado, o proletário lumpen ,  o subprofissional ou a inda o  
mendigo. No caso dos livros de contos de Rubem Fonseca, como Feliz 
ano novo ,  pode ser também o fora-da-lei,  que escolhe pi lhar a sociedade 
que não lhe oferece melhores chances de progresso pessoal;  ou, como 
em O cobrador ,  pode ser o revo ltado que, de modo violento e cr iminoso,  
porém, conforme o texto, legít imo, agr ide a sociedade e, de alguma 
forma, pune-a pelo descaso com que o trata. 

O contista João Antônio organiza suas histórias em torno a esse 
universo, aprofundando-se nas camadas mais  baixas da sociedade para 
extrair  de las  não apenas os t ipos humanos, mas sua linguagem,  
comportamento e visão  de mundo.  Seu primeiro livro, Malagueta,  Perus  e  
Bacanaço ,  de 1965, antecipa essa orientação  geral de sua prosa, a que se  
mantém fiel nas obras subseqüentes, como Leão de  chácara ,  de 1975, ou 
Abraçado em meu rancor ,  de 1986. Ela está presente também em sua visão  
da história da l iteratura,  valorizando as f iguras que, de a lguma maneira ,  
aderiram à ót ica popular em que acredita,  como nos livros dedicados a  
Getúlio Vargas, Lambões  de  caçaro la ,  e ao escritor Lima Barreto, de quem 
se considera herdeiro literár io. 

Paulo L ins, autor de  Cidade de  Deus ,  de 1997,  não const itui  
propriamente sucessor de João Antônio, mas igualmente apresenta-se  
como porta-voz das camadas populares urbanas. A obra, que não se  
confunde com um romance, pois lida com as experiências concretas do  
indivíduo que ass ina o l ivro, dá lugar (como aliás já f izera Carol ina 
Maria  de Jesus , nos idos dos anos 50, com Quarto de  despe jo)  à  
representação do mundo das fave las cariocas, resgatando a experiência  
de João Antônio e conferindo-lhe novos rumos, que os próximos anos 
certamente explorarão. 

2)  Personagens s imbólicas  que encarnam o homem do povo que,  
embora não pertençam a uma certa classe socia l,  correspondem ao 
indivíduo que, dentro da pirâmide social  ficcionalmente representada,  
ocupa a posição inferior. Tem ainda natureza plura l e às vezes fantást ica ,  
já que absorve tendências d iversas de  um universo mult i facetado.  
Representat iva dessa tendência é a obra de Sinval Medina, Memorial  de  
Santa Cruz ,  cujo herói,  indicado pelo t ítulo , sintet iza ao mesmo tempo o 
Brasi l,  r azão pela  qual tem aque le nome, e a c lasse  popular  de onde 
provém. Nascido no f inal do século passado, numa fazenda do interior e  
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entre escravos, atravessa, ao longo de sua tra jetória,  os  d iferentes  
acontecimentos que compõem a história brasi le ira contemporânea, numa 
posição correspondente à do povo, quando aqueles eventos se passaram.  
São narrados episódios como a Revo lta da Chibata, as rebel iões c ivis dos 
anos 20, a Coluna Prestes, a Revolução de 30; Santa Cruz encontra-se na 
Amazônia quando do apogeu da exploração da borracha, confunde-se  
com os índios, quando as tr ibos do Pantanal são ameaçadas pelos 
gri leiros,  e consagra-se  como jogador de futebol,  quando este esporte 
está em vias de conquistar g lórias mundia is.  Ao final do romance, adere 
à causa popul ista e revolucionár ia,  de grande impacto no início da 
década de 60,  motivo pelo qual termina na prisão após o golpe mil itar de  
64, momento em que a narrat iva se encerra, porque o protagonista, até  
então o narrador, se cala.  

Santa Cruz é s imultaneamente o homem do povo presente na 
maioria dos acontecimentos, agindo em prol da mudança, marginal izado  
quando sua ação revolucionária é bem sucedida (como ocorre após o 
movimento de 30) ou punido, quando vitoriosas  as  forças da repressão.  
Seu não enve lhecimento, que conf irma o caráter s imbólico da 
personagem, é também sinal da persistência da luta popular e vita l idade  
de sua ação. Sugere que o povo brasileiro é  at ivo, e não mero espectador 
da História ,  empenhando-se na melhoria de suas condições,  que  
coincidem com as condições gerais da nação. Entretanto, ainda não  
domina a h istória  do país,  de  modo que seu encarceramento ao final,  
com o silêncio subseqüente, não indica apenas a repressão t íp ica de um 
regime polít ico autorit ár io, e s im o permanente sufocamento das causas 
populares dentro de uma sociedade des igual.  O livro de Sinval Medina 
manipula com habil idade os níveis com que trabalha: o f iccional,  o  
simbólico e o histórico, centrando-os no herói que, como tal,  engloba 
esses ângulos sem perder a unidade, nem tornar-se didát ico ou deixar de  
apresentar interesse. 

Característ ico da representação do que estamos chamando a voz do 
oprimido é a  introdução na l iteratura de personagens oriundos de  grupos 
– não mais c lasses sociais – até então ausentes de la, pelo menos na 
situação de  protagonistas, e encaradas de  maneira  cr ít ica ou 
problemática. É o caso dos representantes das correntes migratórias  
chegadas ao Brasi l desde o f inal do século passado, personagens que  
avançaram para o primeiro plano, sendo a matéria f iccional apresentada 
desde o ângulo conformado por sua condição.  

Eles aparecem na ficção de Moacyr  Scl iar  que,  aventurando-se por 
uma vertente inaugurada por Samuel Rawet nos anos 50, centraliza suas 
narrat ivas em personagens relacionadas à colet iv idade judaica brasi le ira.  
A presença do imigrante e do judeu, na prosa de Scliar ,  não sign if ica 
apenas a transferência,  para a l iteratura, de um un iverso ainda ausente  
dela; é  também sua maneira de reflet ir  sobre a formação da burguesia  
nacional.  Nas nove las dos anos 70, examina-a desde a perspect iva 
sincrônica, compondo um ciclo de novelas  completado em 1981, com O 
centauro no jardim ;  depois,  recorre a uma ótica d iacrônica em A est ranha 
nação de  Rafae l  Mendes  e em Cenas da vida minúsculas ,  quando acompanha o 
percurso dos judeus desde os tempos antigos até a atual idade  bras ile ira ,  
passando pelo per íodo da co lonização, examinado em deta lhe (destaque-
se ainda os recentes A majes tade  do Xingu e A mulher que e s c reveu a Bíbl ia) .  
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Com isso, procede à anál ise  tanto da tra jetória de um grupo étnico e 
cultura l,  como da história nac ional,  encarada desde um ângulo  
esquecido,  mas não menos importante para a compreensão dos modos 
como ocorreu a ocupação do terr itório americano e sua formação social.  

Outro grupo étnico, proveniente este não da Europa Central,  e s im 
do Oriente Médio, o dos árabes, aparece em três livros recentes – Amrik ,  
de Ana Miranda, Nur ,  de Salim Migue l,  e Dois irmãos ,  de Milton Hatoun,  
depois de já estarem presentes nos livros de Raduan Nassar – Lavoura 
arca ica e Um copo de  có le ra (Jorge Amado introduz igualmente personagens 
de origem árabe em seus romances, como Niss im, de Gabrie l a c ravo e  
cane la ;  mas e les  não ocupam papel de protagonista, nem se  narra a  
trajetória da imigração, isto é, da mudança e cotejo entre culturas) .   

No primeiro romance citado, de Ana Miranda, está em questão a 
dif iculdade de adaptação de uma jovem mulher ao Novo Mundo, de  
hábitos e linguagem tão diversos. No segundo, de cunho memorial ista ,  
Sal im Miguel narra a saga da imigração de origem libanesa. Em Dois  
irmãos ,  o mais recente, publ icado em 2000, o conflito entre dois irmãos – 
de procedência bíblica, remontando ao confronto primordial entre Caim 
e Abel,  os filhos de Adão e Eva – s itua-se numa Amazônia quente e  
úmida, s imulacro degradado do Jard im do Para íso. Contrapondo a 
r ival idade fraterna à paixão que une o casal  formado por Zana e Halim, a  
obra refaz o mito original da fundação  conforme uma perspect iva 
criat iva e empolgante. 

A expressão de outro segmento étnico, não imigrante, contudo, o 
dos negros, reve la, desde os anos 70, um percurso independente. Se, 
entre os descendentes dos afr icanos, se encontram os principais nomes 
da literatura bras ile ira dos séculos XIX – Machado de Assis ,  para ficar  
num caso exemplar – e XX – como Mário de Andrade, mentor e líder do  
Modernismo paulista,  desde os anos 20 –, nem sempre os art istas  
falaram em nome de sua raça. Atualmente, poetas como Miriam Alves e  
Olive ira S ilveira e ficc ionistas como Esdras do Nascimento e Joel Rufino  
dos Santos, para não se falar do já c itado Paulo Lins , manifestam-se  
desde o lugar  de sua cor, como maneira  de se  posic ionar perante a  
sociedade e interpretá- la para seus leitores.  

A voz dos excluídos aparece igualmente em textos em que se ouve a  
perspect iva dos homossexuais ,  presente nos romances de João Silvério  
Trevisan, como Em nome do dese jo ,  e de Silv iano Santiago, Ste l la  
Mannhat tan ,  bem como na f icção de  João Gilberto Noll,  de A céu aberto ,  e  
Caio Fernando Abreu, de Morangos  mofados .  

Exemplar da propensão da l iteratura brasi leira a expor os males da 
sociedade antes de as outras formas de comunicação fazerem-no foi o 
aparecimento de obras, algumas de teor documental,  outras de  natureza 
ficc ional,  em que se denunciou a vio lência  do Estado brasi leiro, quando 
da vigênc ia da ditadura mil itar .  Publ icadas a part ir  de 1979 – marco  
determinado pelo lançamento de O que  é  i s so ,  companhe iro? ,  de Fernando 
Gabeira –, essas obras têm em comum o cunho narrat ivo, de tendência  
memorialista e autobiográf ica , e a ambição art íst ica. Elas não se  
confundem com o mero depoimento testemunhal,  correspondendo, sim,  
a um texto elaborado com o fito de  agradar ao le itor, envolvê-lo  e fazê-
lo cúmplice da re je ição ao regime polít ico que perseguiu diss identes e  
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reprimiu a oposição, característ icas aque las que assinalam o escrito que  
visa ser reconhecido como arte.  

A ficção, da sua parte, não  ficou alhe ia  a essa tendência;  a liás,  até a  
precedeu, se lembramos que Inc idente  em Antares ,  de Erico Veriss imo,  
data de 1971 (antecipado, em 1966, por O pris ione i ro ,  que d iscute a  
Guerra do Vietnam, mas que pode, hoje, ser encarado como alegoria do  
Brasi l,  então já acossado pelos males da d it atura) e Os tambores  s il enc iosos ,  
de Josué Guimarães, de 1977. Outros novelistas aderiram a essa 
corrente, como Lourenço Cazarré, em O cale idoscópio e  a ampulhe ta ,  de  
1983, e Tabajara Ruas,  cujo O amor  de  P edro por  João ,  de 1982,  ta lvez 
const itua a reconstrução mais completa e bem elaborada do período em 
que a América Latina, em especia l o Cone Sul,  estava sendo destroçada  
pelo tacão militar .  

A passagem para o governo civil ,  lenta e  gradual,  como queria o  
Estado autoritár io, mas irrevers íve l,  conforme o desejo da população,  
motivou a l iteratura a buscar novos caminhos. Talvez o mais produtivo  
tenha sido o que levou os escritores a  pensarem não mais o presente  
encapsulado pelos problemas pol ít icos, e  sim a história,  que faculta a  
revisão do passado e, por via de conseqüênc ia, a compreensão da 
atual idade.  

A propensão a recorrer à história visando dispor de um eixo 
cronológico de sustentação da narrat iva provém do Romantismo, que  
fundou um gênero, o romance histórico,  e d ispôs no Brasi l,  de um 
novelista,  José de Alencar, para dar  conta da tarefa. Er ico Verissimo,  
com O tempo e  o  vento ,  publicado entre 1949 e 1962, f ixou as modernas 
regras do gênero, abrindo um filão bastante freqüentado a part ir  dos 
anos 70, quando os autores desejam contar: 

a)  a  formação da c lasse  dominante, vinculada à  vida rural,  
sobretudo ao mundo da estância, como fazem, entre os escritores do Rio 
Grande do Sul ,  onde a tendência  é fecunda: Luiz Antônio de Assis  
Brasi l,  em A prole  do corvo ,  de 1978, Bacia das  almas ,  de 1981, e na tr i logia  
Um cast e lo  nos  pampas ,  pub licada entre 1992 e 1995; Josué Guimarães, em 
Camilo Mortágua ,  de 1980; Roberto Bittencourt Mart ins, em Ibiamoré ,  o  
t rem fantasma ,  de 1981; Tabajara Ruas, em Os varões  ass inalados ,  de 1985;  
Walter Sobreiro Junior, em Petrona Carrasco ,  de 1990; 

b) a part icipação de grupos europeus, de  dist inta procedência, na 
formação do país,  como os ga legos, em Repúblic a dos  sonhos ,  de Nélida 
Piñon; os alemães, presentes na ficção de Josué Guimarães (A ferro e  fogo ,  
em dois volumes,  lançados entre 1972 e 1975),  Charles Kiefer (Valsa 
para Bruno Ste in ,  de 1986, e A face  do ab ismo ,  de 1988), Lya Luft (em seus 
primeiros romances, como As parce iras ,  de 1980, e A asa esquerda do an jo ,  
de 1981), Luiz Antônio de Assis Brasi l (Videi ras  de  c r is tal)  e Valesca de  
Assis (A face  da Medusa ,  de 1989); os ital ianos, matéria de O quatr ilho ,  de  
José Clemente Pozenato; e os portugueses , como em Um quarto de  légua 
em quadro ,  de 1976, escr ito por Luiz Antônio de Assis Bras il .  

A últ ima década conferiu outro teor a essa tendência: sem 
abandoná-la,  procurou invest igar as  ra ízes  da pátr ia,  indo às  suas origens 
mais remotas, como se verif ica  nos romances de José Roberto Torero,  
Terra Papagal l i ,  e  de S inval  Medina,  Tratado da altura das e s t re las ,  ambos de  
1997. Esses textos revis itam o ocupação do terr itório primit ivo da 
América, para reflet ir  sobre os começos. A revisão dá ensejo a uma 
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l inguagem paródica, em que os séculos da formação reaparecem sob a 
forma de uma retórica pecul iar ,  capaz de sugerir  ao le itor o 
conhecimento, e também a at itude crít ica, diante de um passado remoto, 
porém agora aproximada pelas artes da fantasia.  

Cabe mencionar duas outras circunstâncias em que a voz do  
oprimido toma à frente da narrat iva e encarrega-se de situar a  
perspect iva estét ica e ideológica do texto. Primeiramente, cabe  destacar  
as obras em que se problematiza a s ituação da mulher; depois,  chamar a  
atenção para os livros em que o índio assume a posição de protagonista e  
sujeito.  

As mulheres part icipam do sistema l iterário brasi leiro desde sua 
inst ituc ional ização, entre os anos 30 e 50 do século XIX.  Desde o iníc io,  
intelectuais como Ana Eur íd ice Eufros ina de Barandas, Nís ia Floresta  e  
Luciana de Abreu discutiram e reivindicaram a emancipação feminina,  
tema do romance Lésbia ,  de  1890,  escrito por Maria Benedita Bormann.  
Na primeira metade do século XX, destacaram-se, entre os modernistas,  
Patr íc ia Galvão, e,  entre os regional ist as do Nordeste, Raquel de  
Queiroz, já citada.  

A discussão do gênero tornou-se matéria,  contudo, nos anos 80,  
quando já estavam consagradas escritoras como Clarice Lispector e Lygia  
Fagundes Tel les ,  no romance, Cecília Meireles , na l ír ica . Os anos 80 
viram emergir a representação de temas singulares, aparecendo, entre os 
mais polêmicos e d ignos de destaque, o da sexual idade femin ina e o da 
repressão. Essa tônica aparece no romance da já c itada Ana Miranda,  
ass im como na ficção das gaúchas Tan ia Jamardo Fai llace e Lya Luft .   

Da primeira é Mário/Vera (1983), protagonizado pelas personagens 
indicadas pelo t ítulo, narrat iva que debate a emancipação enquanto 
efeito da relação afet iva independentemente das convenções sociais .  
Vera é uma moça condenada às lides domésticas e ao trabalho rotineiro, 
até decidir  romper com os valores que a  suje itavam. Mário, de certa  
maneira, é o veículo para essa ruptura,  pois o jovem não chega a  
consist ir  num companheiro que vive  em pé de igualdade  a travess ia de  
Vera rumo à liberação pessoal.  Além disto, ela  passa por um percurso  
existencial mais confl ituado, já que não  apenas se depara com os 
preconceitos decorrentes de sua l igação com um homem casado, como, 
depois, precisa enfrentar a condição,  ao tempo da ação do romance não  
inteiramente aceita pela soc iedade, de “mãe solteira”. 

Lya Luft também central iza suas nove las [As parce i ras  (1980), A asa 
esquerda do anjo (1981), Reunião de  f amíl ia (1982) e O Quarto fe chado  (1984)]  
num momento de crise. A morte de um ente querido, o esgotamento de 
uma re lação amorosa, a retomada de laços famil iares por muito tempo 
relaxados são o pretexto para as personagens que vivem estes eventos 
passarem por situações- limite, cujos resultados são também radicais:  a  
revisão da própria história e a descoberta do eu profundo, até então 
encoberto pela máscara social  e pelos resultados de uma formação r íg ida 
e autocrát ica. 

As personagens em crise são, de preferência, mulheres. Os homens 
ocupam lugar colatera l na trama, mostrados, v ia de  regra, segundo a 
ót ica delas, sem que a rec íproca tenha vez. É nelas que surte efe ito a  
educação segundo moldes autoritár ios e  antiquados, por esta razão  
simbolizados pelos parentes idosos (avós,  t ias,  pa is)  re lembrados pe las  
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narradoras. Como conseqüência, e las adotam um comportamento 
submisso e introspectivo, concebido, muitas vezes,  como deformação.  
Eis por que  são infe l izes : não correspondem ao que os outros esperam 
delas, nem ao que planejam para s i mesmas, até o momento em que a  
cr ise irrompe, o passado é posto a nu e uma decisão é tomada. 

O resultado é uma revelação - a do próprio eu, com as 
idiossincrasias acumuladas no tempo e os desejos até então  
desconhecidos ou insat isfe itos. A narrat iva evolui para um 
desnudamento, cujo c límax pode eqüivaler a uma l iquidação: da 
segurança pessoal e da paz doméstica, como sucede a Alice,  em Reunião  
de  famíl ia ;  ou do dual ismo, como o experimentado por Gisela,  de A asa 
esquerda do an jo .  De um modo ou de outro, a morte, real ou s imbólica,  e  
seus delegados, como os fantasmas da infância que vis itam Anel ise,  em 
As parce iras ,  percorrem os recantos da narrat iva, até se  instalarem 
definit ivamente em O Quarto fe chado .  

Na ficção de Lya Luft ,  as protagonistas ass imilam emancipação e  
morte. As personagens parecem punir a si  mesmas, já que a descoberta  
do autoritar ismo que as vit imou ocorre tardiamente, não mais  podendo 
susc itar um projeto de vida, antes o suic ídio ou o isolamento. 

 O índio fo i senhor de uma cultura da qual  restaram raros registros. 
Ela foi ignorada por muitos, di lapidadas por outros tantos ou então 
adaptada aos objet ivos doutr inários da Igre ja católica, cujos miss ionários 
t iveram de se esforçar sobremaneira para conseguir evitar a d izimação  
total dos grupos primit ivos durante a colonização.   

À época da vigência da estét ica romântica, poetas e f iccionistas  
tentaram valorizar a figura do selvagem, mas, em seus textos, o índio se 
mostra de modo ideal izado; a lém disso, apesar do esforço dos 
românticos, dific ilmente ele desempenha nos textos o papel principal.  A 
part ir  dos anos 70 e 80 a  perspect iva muda: em Maíra ,  de Darcy  Ribeiro,  
o ponto de vista dominante provém dos índios, cujos mitos e  
cosmovisão organizam a representação ficcional;  e a história narra o  
confronto entre o índio e o branco, cujo projeto civi l izatório ocas iona 
tanto a destruição do mundo orig inal das populações nat ivas e a ruptura 
de seu equi l íbrio natura l,  como a perda, por parte daquelas, da confiança 
em seus próprios valores. Disto advém a fragmentação de seu universo,  
que tem sentido quando compreendido como totalidade, e o sentimento 
de exí lio mesmo dentro da comunidade de iguais.  Expediç ão Monta igne ,  de  
Antônio Callado, igualmente se posiciona dentro dessa perspect iva. 

Outro grupo de narrat ivas identifica o oprimido ao próprio escritor 
ou intelectual.  Não se trata aqui da presença de uma c lasse socia l ou um 
grupo singular ,  mas de um t ipo de at ividade eminentemente individual.  
Por seu turno, como essa coinc ide com a de seu cr iador, o texto onde 
aparece assume natureza metal ingüíst ica. E facult a a ref lexão  sobre o  
lugar do intelectual numa soc iedade conf lituada e d ivid ida por razões 
econômicas, socia is,  pol ít icas e ideológicas; ao mesmo tempo traduz o 
modo como se opera o processo de criação, encarada da perspect iva 
técnica e temática. 

Desde os anos 60 esse tema vem aparecendo com alguma freqüência  
e, entre os escr itores que  o adotaram, encontram-se representantes 
ilustres  da l iteratura mais  experimental.  Antonio Callado, em Quarup ,  
destaca a importância do engajamento do intelectual,  representado pelo  
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ex-padre e futuro revolucionário  Nando. C lar ice Lispector, em A hora da 
es t re la ,  de 1977, d ivide a narrat iva em dois planos, um dos quais ocupado 
pelo escritor Rodrigo S.  M., ta lvez alt er e go  da autora, que se confessa 
inquieto e desconfortável d iante da necess idade de dar vida e expressão  
à heroína, tão diversa de le e d if íci l de compreender. Osman Lins, em A 
rainha dos  cárc eres  da Gréc ia ,  também de 1977, e Nélida Piñon, em A força 
do des t ino ,  de 1978, trabalham igualmente com a divisão em planos e o 
conflito, aí subentendido, entre matéria e técnica, cr iador e cr iatura ,  
posicionamento socia l e exper imentalismo l iterário. Em 1981, S ilv iano  
Santiago, com Em liberdade ,  deu novos matizes e orientação ao tema. 

O l ivro toma a fe ição de um diário cuja autoria  é atr ibuída ao 
escritor Gracil iano Ramos, que o ter ia escrito em 1937, após ter sido  
prisioneiro polít ico do regime de Getúlio Vargas. O período que 
Gracil iano passou na prisão é o assunto de suas Memór ias  do cárc ere ,  
publicadas na década de 50. A obra de Santiago alude a uma época 
anterior, quando o nove lista alagoano já  é conhecido, mas a inda não  
escreveu sua nove la mais popular ,  Vidas se cas .  Todavia , lançado 35 anos 
depois desses  acontecimentos, sabe que l ida com dois  conhecimentos 
simultâneos, o dos fatos apresentados no texto e os relat ivos à b iograf ia  
de Graci liano Ramos. Como o escritor mimetiza com f ide lidade e r igor a  
linguagem e técnica narrat iva de  seu protagonista,  estabelece  uma forte  
impressão de real idade; mas como, desde a capa, confessa tratar-se de  
uma ficção, manipula outra vez com dois sentimentos: o de o livro ser  
uma fantasia,  que, contudo, poderia ter verdadeiramente acontecido. 

Graças ao jogo de real idade e imaginação, mediado pela impressão  
de verossimilhança, Santiago pode aproximar os dois tempos - o de 
representação, entre 1936 e 1937, quando o país  está  sendo levado à 
adoção de um regime autoritár io, o Estado Novo; e o de produção,  
próximo à época de publicação do texto e indicado pelas apresentações 
que antecedem o diár io propriamente dito, quando persiste o sistema 
policialesco que , de certa maneira, dá continuidade àque le implantado  
por Vargas nos anos 30 -  sem deixar de assinalar suas d iferenças. Estas  
impedem o recurso ao clichê de que "a história se repete"; mas as  
semelhanças induzem à reflexão sobre a situação do intelectual numa 
sociedade repress iva. 

Não por acaso o livro se  denomina Em liberdade ,  a ludindo 
primeiramente ao escritor que  deixou a prisão;  mas que, por estar sem 
trabalho e precisar sustentar uma famíl ia grande, não sabe se, sufocando 
os apelos de sua consc iência , ace ita  um emprego que provave lmente 
restr ingirá sua autonomia intelectual .  Fora do cárcere, Grac il iano quer  
assegurar essa independência, mas está às vésperas de um endurec imento 
que só fará piorar sua situação e a dos outros. 

A transferência do di lema da personagem para a atual idade do autor 
e do públ ico é imediata, por ser esse o tempo de aparecimento do l ivro e  
da experiência de ambos. Em decorrência, a obra reflete sobre a  
liberdade do art ista,  sob duplo enfoque: a de pensamento e a de criação,  
sem pretender solucionar o problema, pois fazê-lo determinaria a  
supressão de  uma terceira  l iberdade,  a  de escolha, ponto de part ida de  
um comportamento autônomo. 

A obra de Santiago, de  certo modo, enfeixa e sintet iza as  questões 
apresentadas, na medida em que, posicionando-se perante o tema da 
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l iberdade e repressão, procura pensá-lo sob a perspect iva do passado e  
do presente, do escritor e da personagem. Inaugura, por sua vez, r ica  
vertente, a da literatura memoria l ista ou autobiográfica, que, ficc ional ou 
histórica, d iscutem o lugar do escritor na história e na sociedade, como 
revelam Francisco Dantas,  em Coivara da memória ,  e Car los Heitor Cony, 
em Quase memória e A casa do poe ta t rágico .  

A ficção brasi leira contemporânea posicionou-se perante questões 
candentes da cultura e  da arte nac ionais .  Optou por traduzir os  
problemas da sociedade, subst ituindo a voz do suje ito escritor pela do 
oprimido, e depois voltando ao in ício, quando o oprimido era o próprio  
escritor. Com isso, mapeou o terr itório socia l e  intelectual do  país,  
pesquisando um modo de melhor se comunicar com seu público. Graças 
a essas esco lhas, a l iteratura pôde mostrar-se al iada dos suje itos que  
representava e manifestar suas inquietações e necessidades numa 
linguagem em que os princ ipais interessados, a lçados à condição de  
sujeitos, se reconheciam. 
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