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INTRODUZIONE

Il presente lavoro vuole offrire la possibilita di addentrarsi in un argomento
particolarmente spinoso, ossia il rapporto tra le autorita russe e le voci dissenzienti interne
ed esterne ad esse. Per la vastita del tema ho cercato di sintetizzare alcuni casi che hanno
rilevanza internazionale, per poi soffermarmi sul rapporto tra letteratura e potere,
esemplificato dal case study di VIadimir Sorokin, uno scrittore di fama mondiale.

L’obiettivo primario di questa tesi & informare e aprire gli occhi ad un lettore
italiano che si approccia per la prima volta al “mondo Russia”. Tra gli ammiratori a spada
tratta di Putin come grande uomo di stato e chi invece ne depreca qualsiasi azione politica,
ritengo che I’argomento necessiti chiarezza, obiettivita ed esempi validi. In sostanza, lo
scopo é duplice: presentare dati che dimostrino se in Russia esiste oggi la repressione del
dissenso in tre campi fondamentali della vita civile di una nazione (politica, giornalismo
e letteratura), e studiarne cause, implicazioni per la liberta di espressione e conseguenze
presenti e future.

Considerata la natura descrittiva della tesi, le discipline scelte per I’analisi sono
storia, giornalismo e politica russa, letteratura russa e traduzione letteraria, con alcuni
brevi ma fondamentali estratti di traduzione giornalistica, scientifica e web.

La struttura della dissertazione € suddivisa in tre capitoli, secondo uno schema che
vede una prima parte, piu corposa, riguardante il dissenso politico e giornalistico nella
Russia contemporanea, una seconda, che concerne il dissenso letterario, e una terza, che
tratta approfonditamente il caso studio di Vladimir Sorokin.

Il primo capitolo si snoda attraverso un’introduzione storico-politica dal 1991 al
2019, per la quale ho consultato prevalentemente opere storiche, politologiche,
d’inchiesta giornalistica, oltre a dati del centro Levada e di altre ricerche di mercato, per
poi passare alla trattazione del rapporto tra media e potere, inserendo cinque casi di
repressione del libero pensiero: Gusinskij, Politkovskaja, Baburova-Markelov,
Estemirova e Harding. Se i primi quattro sono casi autoctoni, 1’ultimo ¢ il caso di un
corrispondente estero di “The Guardian” di stanza a Mosca, costretto al rimpatrio per aver
parlato troppo. Il capitolo prosegue con 1’opposizione politica nella Russia moderna — un
tema che si ¢ rivelato particolarmente importante anche alla luce delle proteste dell’estate

2019 in concomitanza delle elezioni alla Duma di stato. Come in precedenza, ho inserito



cinque casi di soppressione di dissidenti politici: Chodorkovskij, Litvinenko, Berezovskij,
Nemcov e Naval’nyj. Ho volutamente calcato la mano sull’ultimo caso — quello di
Naval’nyj — perché sostengo gran parte dei suoi sforzi contro la corruzione e per una
Russia piu democratica. La parte conclusiva del primo capitolo comprende una
panoramica legislativa delle leggi che nel corso di questi due decenni hanno limitato le
liberta civili, un riassunto delle manifestazioni d’opposizione e alcune considerazioni sul
futuro del dissenso in Russia. Avendo avuto la possibilita di visionare il film Pussy Riot:
a Punk Prayer, ho in seguito deciso di aggiungere una sezione riguardante 1’esperimento
punk-rock delle Pussy Riot poiché la loro fama & oramai globale e sono un canale
rimarchevole del dissenso.

Il secondo capitolo in prima battuta fornisce un inquadramento storico del
rapporto tra letteratura e potere in Russia, soffermandosi brevemente su concetti chiave
come il samizdat e la perestrojka, e offrendo ad un lettore inesperto un’infarinatura
generale sull’argomento. Ho ritenuto cruciale introdurre nella tesi alcune osservazioni sul
concettualismo e sul postmodernismo, due correnti di forte rilevanza per questa
dissertazione per due ragioni fondamentali: la prima, il concettualismo €& nato in
clandestinita nel’URSS ed era opposto alla cultura ufficiale, e il postmodernismo, nato
negli anni ’80 e divenuto popolare dopo il crollo del regime, € stato la reazione ad un
periodo di sconvolgimenti epocali per la societa e la cultura russe; la seconda,
concettualismo e postmodernismo sono due correnti letterarie ed artistiche di cui
Vladimir Sorokin, il protagonista del terzo capitolo, si é fatto campione.

In aggiunta, il secondo capitolo punta a raccontare in modo obiettivo due periodi
storici (di cui uno non concluso) in cui il rapporto tra scrittore e potere ha subito
mutamenti di enorme portata. Sto parlando delle epoche di El’cin e di Putin. Come si
vedra in seguito, il quadro che emerge e quello di una divergenza crescente tra
I’establishment e gli ambienti culturali

Infine, il terzo capitolo si concentra sulla figura di Vladimir Sorokin, scrittore
contemporaneo che spesso e stato descritto come uno dei piu importanti intellettuali
dissidenti della Russia di Putin. Alla luce del contenuto delle sue opere e di alcune
interviste chiave, nel corso del capitolo indago se il ruolo dell’autore ¢ quello di voce
dissidente oppure quello di artista non engagé. Parte fondamentale della dissertazione

sono alcuni eventi che hanno visto Sorokin protagonista: si tratta di episodi in cui le



autorita o gruppi conservatori in seno alla societd russa lo hanno attaccato. Nello
specifico, mi riferisco alle accuse di pornografia per Goluboe Salo nel 2002, lo scandalo
al Bol’Soj nel 2005, la denuncia per estremismo nel 2016 e ’atto di protesta contro il
clima repressivo del PEN-centr nel 2017.

Il paragrafo 3.5.1 é di particolare importanza poiché comprende le traduzioni
letterarie di due capitoli dell’opera Tellurija (2013). Il metodo utilizzato per la traduzione
e quello della traduzione assistita con il software SmartCat, liberamente fruibile online
con la creazione di un account.

Lavorare a questo progetto ¢ stata un’esperienza arricchente sotto molti punti di
vista. Ho avuto modo di approfondire un argomento che mi interessa, coniugandolo con
I’utilizzo della lingua russa (e inglese, non trascurabile). La tesi qui proposta racchiude
quindi tutto il bagaglio di conoscenze e passioni acquisite nel corso degli anni, dalla
letteratura russa alla storia e alla geopolitica, dalla traduzione alle lingue russa e inglese,
dalla scrittura accademica al giornalismo. La speranza é che questo lavoro, con la sua
facilita e chiarezza, attiri I’attenzione di lettori non-russisti, ma riesca comunque, per la

vastita di informazioni presentate, a sorprendere lettori piu navigati.






RUSSIA MODERNA: REPRESSIONE DEL DISSENSO

Il capitolo 1 offre una visione d’insieme della situazione attuale del rapporto tra potere e
voci del dissenso in Russia. Dopo un’introduzione politico-storica su vent’anni di
putinismo, che comprende sia un’analisi della peculiare tipologia di “democrazia” russa,
sia un excursus basato su punti chiave della storia contemporanea, la trattazione si
addentra nella spinosa situazione dei media e del giornalismo, per poi presentare alcuni
esempi notevoli di dissenso. La seconda parte del primo capitolo concerne
prevalentemente le forme del dissenso politico e le modalita di repressione dello stesso.
Anche in questo caso sono presentati esempi significativi di oppositori al potere.
Attenzione specifica e inoltre dedicata alle normative in vigore in materia di soppressione
del dissenso e/o limitazioni della liberta di espressione, e alle reazioni pubbliche alle
stesse.

Il capitolo termina con alcuni paragrafi riguardanti il rapporto tra letteratura e altri

movimenti e potere, e una riflessione sul futuro del dissenso in Russia.

1.1 LANATURA DEL POTERE NELLA RUSSIA CONTEMPORANEA

Per essere compresa da un lettore occidentale, la trattazione del sistema politico russo
odierno deve necessariamente passare per la spiegazione dell’idea russa. L’idea russa, in
dottrina politica, € il culto religioso del potere autocratico e della potenza dello stato
sovrano. In altre parole, un potere accentrato risulterebbe piu consono sia alle esigenze di
un territorio enorme come quello russo, sia alle necessita della popolazione. La lunga
tradizione di genealogie dittatoriali, dallo zarismo al settantennio sovietico, comporta
0ggi la sostanziale concezione che il potere debba essere monocentrico.

Sergio Romano in Putin e la ricostruzione della grande Russia argomenta che lo
Stato russo non pud sopravvivere senza un credo o un’ideologia; un paese dalle
dimensioni sconfinate, un paese che (citando Cadaeev') “a differenza degli altri paesi

europei, non ha una storia [...], senza avere una coscienza di sé, delle proprie origini e

1 pgtr Jakovlevi¢ Caadaev, Prima lettera filosofica e Apologia di un pazzo, 1l Melangolo, Genova, 1991,
cit. in Sergio Romano, Putin e la ricostruzione della grande Russia, Milano, TEA Libri, 2017, p. 75-77.



del proprio futuro.” Cio che Romano intende ¢ che per governare la Russia serva
conferirle uno scopo, una missione, un destino.

E la nuova Russia di Putin racchiude proprio questo: una missione internazionale,
un credo religioso, una storia di cui essere orgogliosi e un patriottismo sfrenato, a volte
sfociante nel nazionalismo piu becero. Cid che a mio avviso manca nell’analisi pur
dettagliata di Romano ¢ la riesumazione dell’ideologia del culto della personalita. Ossia,
all’ideologia della nazione tutta ¢ stata affiancata la figura carismatica del leader
decisionista: un nuovo zar che personifichi 1’idea russa e che persegua vie alternative
rispetto alle democrazie occidentali, che si erga a difesa della patria e ne conservi i valori
fondanti. Se si vuole parlare di potere in Russia ¢ cardinale parlare di “personalita”.
L’argomentazione qui proposta suggerisce che personalita e potere siano strettamente
legate al punto che I’una incida vistosamente sulle funzioni dell’altro.

Per spiegare al meglio questo concetto € necessario tornare indietro di circa 30 anni,
quando Putin fu nominato consigliere del sindaco di Leningrado Anatolij Sob¢ak. Putin
negli anni 90 si era occupato di relazioni internazionali all’Universita Statale di
Leningrado, rinsaldando i rapporti con Sob¢ak (suo ex professore), il quale 1o nomino ben
presto Primo Vicepresidente della citta di San Pietroburgo. Inizio cosi la carriera politica
di un non piu giovane agente del KGB, che era stato di stanza a Dresda, Germania Est. |l
background di Putin e quello della temibile agenzia di sicurezza sovietica, conosciuta in
tutto il mondo per i brutali metodi repressivi, per il capillare sistema di sorveglianza sui
propri cittadini, per la fabbricazione di false accuse e di processi-farsa contro presunti
oppositori politici, dissidenti, nemici dello stato. Cio che si vuole dimostrare € come la
personalita del leader condizioni il paese intero.

Studiosi come Caramitti e il diplomatico e storico Romano concordano sul fatto che
I metodi di governo di Putin sono stati fortemente influenzati dal suo background da
agente KGB e dal periodo di servizio nell’amministrazione pubblica; Caramitti (2010:
280) traccia un quadro piuttosto fosco dell’avvento al potere dell’ex agente: “In un lampo
il grigio burocrate ed ex spia si e trasformato nel condottiero-judoka dagli occhi di
ghiaccio”. Dalle prove di forza nelle relazioni internazionali, dalle politiche
espansionistiche e aggressive, dall’Occidentofobia, fino alla graduale morsa in cui ha
stretto qualsiasi forma di dissenso, il nuovo zar di tutte le Russie ha plasmato, plasma e

continuera a plasmare il paese a sua immagine e somiglianza fino al 2024. Basti pensare



che la percentuale dei siloviki (politici che in precedenza avevano svolto incarichi presso
I servizi di sicurezza o ’esercito) ¢ aumentata esponenzialmente con la presidenza Putin.

Le ricerche accademiche sul tema variano notevolmente, in quanto spesso la
provenienza viene celata all’opinione pubblica. Ciononostante, gli studiosi sono concordi
sul palese tentativo del governo di circondarsi di persone fidate, derivanti da un comune
trascorso alla Lubjanka. In linea di massima le percentuali dei siloviki si attestano su una
media del 20-30%, ma altri studi alzano 1’asticella fino al 60-70%?2.

In ogni caso, la condotta interna ed esterna di Putin e la de-democratizzazione della
Russia hanno concesso al potere di assumere una struttura verticale, altamente
gerarchizzata. Poco prima di diventare Presidente della Federazione, Putin in un celebre
articolo pubblicato sul quotidiano Izvestija il 25 febbraio 2000 dichiaro che da quel giorno
in avanti ci sarebbe stata la “dittatura della legge” (un grossolano ossimoro) e che il capo
dello stato avrebbe prioritizzato gli interessi dello stato prima di quelli dei cittadini.

Il termine mafia state, che secondo i diplomatici statunitensi sarebbe stato coniato
da Aleksandr Litvinenko, ex agente dei servizi segreti poi dissidente, sarebbe il piu
consono per descrivere lo stato in cui versa la nazione russa moderna. Sono stati proposti
altri termini altrettanto critici, come cleptocrazia (letteralmente “il potere a chi ruba” a
causa dell’elevato livello di corruzione) e democratura (una fusione tra democrazia e
dittatura), poiché pur restando una democrazia ha assunto caratteri dittatoriali.

A dispetto degli appellativi piu 0 meno dispregiativi, la verticale del potere del terzo
millennio si regge su alcuni pilastri: la crescita economica a qualsiasi costo, la stabilita
interna perseguita mediante il controllo sul mercato, la non indipendenza del potere
giudiziario da quello esecutivo, la fede ortodossa come complemento all’ideologia
patriottica e la dottrina militare antioccidentalista. Tra i fattori di maggior successo
dell’operato di Putin si contano sicuramente la lotta al terrorismo nazionale e
internazionale, la guerra all’oligarchia, e la conquista di una posizione internazionale di
spicco al tavolo delle negoziazioni in zone di conflitto (es. Medio Oriente, Libia).

Eppure, alla visione ideologica di Putin bisogna aggiungere un tassello
fondamentale, un argomento che avrebbe potuto essere causa di acuti scontri interni: la
ricostruzione del passato. Si é deciso quindi di plasmare faziosamente la memoria di un

passato tremendo, inenarrabile, come le pagine delle purghe staliniane, dei pogrom, del

2 Andrej Soldatov e Michael Rochlitz, The siloviki in Russian politics, 2017, <Squarespace.com>.



holodomor in Ucraina, dei milioni di morti della Seconda Guerra Mondiale. Non si ¢
sviluppata, come in Italia e in Germania, I’idea di una damnatio memoriae (condanna del
passato) per i crimini dei totalitarismi. In Russia si € preferito mantenere la continuita con
la storia sovietica, senza deplorarla e anzi mitizzandone gli eventi e le personalita. Ed €
cosi che ad oggi, secondo 1’ultimo sondaggio del centro Levada pubblicato nel marzo del
2018, solo il 12% dei Russi ha un’opinione negativa di Stalin, il 30% lo rispetta, il 29%
prova indifferenza®. Ed & cosi che in Russia mancano monumenti alle vittime del
Comunismo. Ed e cosi che sono rimasti innumerevoli lasciti del passato sovietico, come
la TASS (Agenzia russa di informazione telegrafica), il CSKA Mosca (Club Sportivo
Centrale dell’Esercito), la base dell’inno sovietico con un testo aggiornato, le sigarette
Belomorkanal, dal nome del canale artificiale che unisce il Mar Bianco al Mar Baltico,
terminato nel 1933 col sangue di decine di migliaia di prigionieri politici; per non
dimenticare il 7 novembre, ex Giorno della Rivoluzione, mirabilmente trasformatosi nel
Den’ Narodnogo Edinstvo (Giorno dell’Unita del Popolo), festeggiato dal 2005 in avanti.

Un intero microcosmo impercettibile al russo moderno, tanto che sovente si
possono trovare effigi e bandiere sovietiche, e non ci si stupisce piu di trovare gadget e

vestiario con la scritta CCCP in bella mostra.

1.2 EXCURSUS STORICO 1999-2019: IL RITORNO DELL’IMPERO

Questo paragrafo si propone di illustrare per momenti salienti gli ultimi 20 anni di storia
della Federazione Russa, in modo da inquadrare con precisione cause e conseguenze dei
mutamenti dei rapporti tra potere e voci del dissenso.

Il taglio usato sara volutamente critico, teso a individuare i nessi tra eventi storici e
una visione della storia non oscurata dalla propaganda di regime.

Un excursus storico non puo che partire dalla narrazione dei tragici avvenimenti del
settembre del 1999, in cui furono fatti saltare in aria alcuni condomini nei pressi di Mosca,
Buinaksk e Volgodonsk nel cuore della notte, uccidendo centinaia di civili. Le autorita
accusarono il movimento terrorista ceceno e sull’onda del sentimento di vendetta, la

Russia scateno la seconda guerra cecena. Tuttavia, rimangono inspiegati alcuni eventi

311 centro Levada € un interessante centro di ricerca non-governativo, fondato nel 2003, e offre statistiche
e articoli indipendenti dall’interno della Russia. Cfr. <https://www.levada.ru/en/2018/04/17/the-
perception-of-stalin/> per il sondaggio in nota.



legati all’attacco. Come ¢ possibile che i terroristi siano potuti entrare in possesso di RDX
(composto altamente esplosivo prodotto esclusivamente per usi militari)? Come si spiega
il caso dell’esercitazione di Rjazan', durante la quale alcuni cittadini notarono degli
uomini (poi rivelatisi agenti della FSB) trasportare dei sacchi contenenti polvere bianca
nello scantinato di un edificio residenziale della citta? Due giorni dopo il direttore della
FSB Patrusev comunico in diretta TV che si trattava semplicemente di un’esercitazione
dei servizi segreti per verificare la prontezza di reazione dei cittadini. E perché tutti i
tentativi di investigazione indipendente sono stati troncati con 1’arresto (Trepaskin) o con
la morte (Jusenkov, Scekogichin, Lacis, Politkovskaja, Litvinenko)? Ancora, perché la
Duma ha bloccato per tre volte le richieste di riaprire il caso?

Qualunque sia la verita, gli attentati del 1999 furono I’occasione perfetta per
I’avvento al potere di un nuovo leader risoluto, un condottiero che lavasse col sangue il
disonore della prima guerra cecena, un decisionista che rimettesse in ordine un’economia
disastrata da crisi e corruzione, una guida che indicasse alla Russia la strada maestra per
il futuro. E fu Putin, il burocrate di Pietroburgo, a guadagnarsi nel giro di qualche mese
I’assoluta maggioranza dell’approvazione popolare, conducendo con successo la
campagna di Cecenia. Le elezioni del 2000 furono soltanto una formalita.

I “temerari” anni *90 avrebbero dovuto insegnare alla Russia del nuovo millennio
il valore della vita umana. Non fu cosi. Gia nel 2000 il modo in cui fu affrontato il disastro
dell’affondamento del sottomarino K-141 Kursk, in cui morirono tutti i 118 membri
dell’equipaggio, fu un oscuro presagio di quanto la vita umana fosse sacrificabile per gli
interessi dello stato. David Satter in The Less You Know, the Better you Sleep: Russia’s
Road to Terror and Dictatorship under El’cin and Putin riporta parti del discorso
inaugurale della presidenza Putin del 7 maggio 2000; in particolare 1’autore fa notare
come Putin asseri di essere guidato solo dagli interessi dello stato, e commenta
amaramente: “This too was a departure, because Russia is ostensibly a democracy in
which the government answers to the people” (2016: 77-78). E gli interessi dello stato
furono difesi in altre occasioni, come le tristemente note stragi di Dubrovka (2002) e
Beslan (2004). In entrambi i casi si preferi I'uso della forza alla mediazione o al
compromesso, e in entrambi i casi perirono civili innocenti, per mano dei terroristi 0 come

“danno collaterale” dell’azione della polizia.



E bistrattando gli oligarchi critici del regime, cancellando i media indipendenti,
circondandosi di ex agenti KGB e sopprimendo i partiti d’opposizione, Putin e Russia
Unita vinsero in scioltezza le elezioni del 2004.

Nel 2005 il governo rimpiazzo la serie di ampi sussidi di era sovietica, come il
trasporto pubblico gratuito e i contributi al riscaldamento e altre utenze. La riforma,
chiamata “monetizzazione” (monetizacija), fu particolarmente impopolare e genero
un’ondata di proteste in diverse citta della Federazione, mai vista sino a quel momento.
Una tale manovra incrino il consenso dell’esecutivo, ma non quello del Presidente, stabile
sui 77 punti percentuali.

Con un’approvazione cosi alta nel 2008 Putin affido la presidenza al primo ministro
Medvedev, attraverso un gioco di palazzo che gli permise facilmente di cambiare poltrona
con il suo secondo — Medvedev appunto — tenendo saldamente le redini del paese. Nello
stesso anno segui la guerra in Georgia, per la ribellione dell’Ossezia del Sud e il
contrattacco georgiano che mirava a conquistare il territorio sud-osseto. Le truppe russe
entrarono in Sud Ossezia costringendo I’esercito georgiano alla ritirata; in autunno la
Russia riconobbe unilateralmente 1’indipendenza dell’Ossezia del Sud e dell’ Abcasia.

Quando nel 2012 Putin fu rieletto per la terza volta esplosero manifestazioni di
protesta in tutta la Russia, a denuncia di presunti brogli elettorali. Temendo una
rivoluzione colorata com’era accaduto in Ucraina, il governo strinse ulteriormente “la
corda del boia” (stolypinskij galstuk) e progressivamente aboli la possibilita di
manifestazioni libere (vedi 1.7).

La politica estera aggressiva prosegui con I’annessione della Crimea nel 2014 dopo
un referendum. La Federazione Russa riconosce il territorio come parte della nazione,
mentre I’Ucraina e la maggior parte dei governi internazionali continuano a considerare
la Crimea come parte dell’Ucraina. Allo stesso tempo infuriava, e tuttora infuria, la guerra
secessionista nel Donbass, che vede contrapporsi all’esercito ucraino i separatisti ucraini
e truppe “volontarie” di Mosca.

Altri avvenimenti di rilevanza internazionale hanno di recente fatto scalpore, come
lo scandalo di doping appoggiato dallo Stato scoppiato nel 2015, in seguito al quale il
dottor Grigorij Rod¢enkov ¢ fuggito negli USA dove vive sotto scorta, e le interferenze
russe nella campagna presidenziale statunitense del 2016 tramite cyber-attacchi, in quello

che é diventato il famoso Russiagate. Tom Harding in Collusion: Secret Meetings, Dirty
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Money and how Russia Helped Donald Trump Win sulla base del dossier Steele e di
cablogrammi diplomatici statunitensi, oltre della propria esperienza come corrispondente
estero a Mosca, descrive in dettaglio le vicende legate allo scandalo Trump-Russia. In
particolare, spuntano nomi noti come quelli di Aras Agalarov, Natal’ja Vesel’nickaja e
Sergej Kislyak e prove inconfutabili di movimenti di capitali e incontri segreti tra lo staff
di Trump e potenti figure legate al Cremlino.

Nonostante la traballante economia interna (un quinto della popolazione in poverta
relativa, crescita del Pil ferma a +1%), la persistente corruzione, la censura del libero
pensiero, il pugno di ferro contro gli oppositori e gli scandali internazionali (Russiagate
e I’inchiesta antidoping) nel 2018 Putin ¢ stato rieletto per la quarta volta e restera al

potere fino al 2024.

1.3 GIORNALISMO E | MEDIA IN RUSSIA: LA STORIA

La situazione dei mass media nella Russia contemporanea & certamente influenzata dal
passato sovietico, dove I’informazione era filtrata e modificata secondo le esigenze di
partito. Dopo la dissoluzione dell’URSS, tuttavia, I’informazione poté godere di un
periodo di relativa liberta. L’avvento del libero mercato, infatti, costrinse i vecchi organi
arinnovarsi per poter stare al passo coi tempi. Nel frattempo, pubblicazioni indipendenti,
case editrici e canali TV non allineati iniziarono a comparire sulla scena russa, imitando
nei modi e nello stile le controparti occidentali.

Per motivi di chiarezza espositiva, si sezionera convenientemente la storia dei
media in Russia in tre parti: dal 1991 al 1995; dal 1995 al 2000; dal 2000 ad oggi.

La prima fase, ossia quella che va dalla promulgazione della Legge sui mass media
del 1991 fino alla politicizzazione degli strumenti di informazione iniziata attorno al
1995, e considerata la piu florida e libera. 1l nuovo sistema economico, benche in
recessione, permise la creazione di testate indipendenti come “Novaja Gazeta” (1993) e
NTV (1994). Nonostante le promettenti basi per uno sviluppo di un apparato giornalistico
emancipato dal potere, i rapporti con le élite di governo e i funzionari pubblici non

subirono mutazioni, tanto che alcuni accademici chiamarono tali tentativi una
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“democratic civil masquerade”, nell’articolo di Peter Gross Post-Communist Media
Autonomy, Pluralism and Diversity del 2011%.

La seconda fase si inserisce nel periodo di conflitti politici in vista delle elezioni
presidenziali del 1996. L’¢lite politica e la rampante categoria degli oligarchi, ormai
consolidata e potente, si contendevano gli strumenti di informazione dirottando
I’opinione pubblica su argomenti a loro favorevoli. Tale era il modello “policentrico”
dell’era El’cin: la dilagante corruzione e i profitti strabilianti dei primi anni di economia
di mercato permisero a pochi di accrescere notevolmente la propria influenza. Nomi
famosi passati alla cronaca sono quelli di Vladimir Gusinskij, Boris Berezovskij, Roman
Abramovi¢, Oleg Deripaska e Michail Chodorkovskij. La seconda fase e inoltre
tristemente famosa per la pratica del kompromat; si tratta della contrazione dei due termini
russi “xommpomerupyromuii” (komprometirujuséij) e “marepuan” (material)— materiale
compromettente riguardante personalita politiche o di rilevanza pubblica, divulgato per
denigrarne la figura. La pratica del kompromat tuttavia era gia stata utilizzata in passato
dai servizi segreti russi, fin dagli anni *30. Spesso questo materiale scottante ¢ costituito
da falsificazioni e foto/videomontaggi a sfondo sessuale. Nel 1999 vi fu il caso eclatante
della messa in circolazione di un video porno amatoriale del Procuratore Generale della
Russia Jurij Skuratov, il quale proprio in quel periodo si stava occupando delle accuse di
corruzione contro il Presidente uscente El’cin.

Alla fine, nel 1996, con il sostegno di media liberali quali NTV e Kommersant,
El’cin riusci a spuntarla sul candidato comunista Zirinovskij con un margine risibile.
Risulta quindi evidente che nella seconda fase il rapporto tra media e potere si fece piu
stretto, di dipendenza assoluta I’uno dall’altro, andando cosi a deteriorare la qualita e la
veridicita dell’informazione. Boris Berezovskij, 1’oligarca dei mass media deceduto nel
2015 ed ex amministratore del canale TV ORT (adesso denominato Canale Uno), figura
onnipotente delle presidenze El’cin sosteneva che i profitti derivanti dal canale fossero
nulli, mentre quelli derivanti da fonti politiche infiniti.

L’ultima fase ¢ quella attuale e coincide con I’avvento al potere di Vladimir Putin.
Giustificata dall’urgenza di riportare ordine e stabilita, oltre che crescita economica, la

verticale del potere invase I’apparato mediatico russo, acquisendone il controllo (quasi)

4 Peter Gross, Post-Communist Media Autonomy, Pluralism and Diversity, Wilson Center, 2011,
<https://www.wilsoncenter.org/publication/259-post-communist-media-autonomy-pluralism-and-
diversity>.
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completo. Il monocentrismo di Putin chiuse qualsiasi istanza di opposizione politica. Nei
primi anni 2000, le agenzie e le compagnie di stato si accaparrarono il 70-80% dei canali
di informazione locali e regionali.

Come conseguenza il dibattito pubblico ne usci deteriorato e zoppicante. Sebbene
la maggior parte dei russi sia disillusa o disinteressata nei confronti della politica (vedi
grafici) anche e soprattutto per la mancanza di un effettivo discorso pubblico nazionale
che veda contrapposte idee o leader politici, la stabile popolarita del Presidente gli
permette di apparire come un carismatico leader fuori dagli schemi, che rifiuta per
principio confronti pubblici e alle domande scomode di corrispondenti esteri si limita a
sorridere e a rispondere con una vaga espressione di disprezzo.

La voce del dissenso nella Russia contemporanea e limitata ad alcune testate
indipendenti, come “Novaja Gazeta” e “Meduza”, e a siti web come il blog di Naval’nyj
e di Chodorkovskij.

Nonostante 1’accentramento delle fonti di informazione nelle mani di una stretta
cerchia vicina al Cremlino degli anni 2000, la Russia dovette fare i conti con la
globalizzazione e la digitalizzazione dell’informazione. I media russi entrarono cosi a far
parte della comunita internazionale sotto la supervisione del governo, che pur proibendo
la pubblicazione di notizie politiche o scomode al regime, accettd di buon grado i
crescenti introiti pubblicitari del mercato libero.

In seguito al consolidamento del controllo sui media, lo Stato non solo dirottd
I’informazione libera, ma inizid una minuziosa operazione ideologica che Caramitti
descrive come un piano dettagliato di costruzione di un passato unitario in cui “la
grandezza russa diviene 1’unica misura di valutazione” (2010: 275).

L’ intenzionale operazione propagandistica e declamatoria dei mass media russi
viene meno ai principi fondamentali della veridicita dell’informazione. La narrazione
dominante tende a prediligere contenuti d’intrattenimento per il consumo di massa
piuttosto che I’analisi e 1’approfondimento di temi specifici o argomenti spinosi di
attualita.

Pare pertanto che in Russia manchi il “watchdog of democracy”, il ruolo chiave di
supervisione della sovranita popolare; tuttavia, cio non dovrebbe stupire in una nazione
imbrigliata in una dittatura light, in cui il rapporto tra giornalisti e media e il potere é

spesso conflittuale. Nel mondo globalizzato i mass media russi non solo sono esposti al
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giudizio, ma anche all’influenza esterna dell’Ovest, e lo scarto tra i due sistemi & oggi

palese.

1.4 RAPPORTO TRA MEDIA E POTERE

Secondo il CPG® (Commitee to Protect Journalists), dal 1992 ad oggi in Russia sono stati
uccisi 82 tra giornalisti e lavoratori dei mass media. E un numero sconcertante, che conta
una percentuale altissima di omicidi. 1l dato sopracitato dovrebbe far riflettere il lettore
sullo stato attuale della professione giornalistica in Russia.

Il trattamento riservato a questa categoria evoca scenari raccapriccianti. La
connivenza dello stato, la totale assenza di protezione e la mancata presa di posizione su
questioni cruciali sono la causa principale dell’elevato numero di morti. A titolo
esemplificativo, sempre secondo CPG, in Italia dal 1992 non & morto alcun giornalista
per le cause sopraelencate.

I metodi repressivi e intimidatori sono svariati e comprendono sia strumenti legali
ed economici sia politici. Lo stato ha dimostrato di saper acquisire agenzie di
informazione private attraverso la nazionalizzazione o il controllo indiretto tramite
aziende fedeli al Cremlino, quali Gazprom ¢ VTB Bank, ai giornalisti d’opposizione puo
essere negato 1’accesso a eventi ufficiali e conferenze stampa, possono essere accusati di
diffamazione o calunnia, mentre lo stato puo servirsi degli organi di sicurezza per
comminare multe, sanzioni pecuniarie, perquisizioni a sorpresa, intrusioni domestiche;
non da ultimo, I’FSB ha il potere di fabbricare accuse di frode e finanziamenti illeciti ad
hoc nei confronti degli oppositori.

L’applicazione di queste tecniche ha trasformato il sistema dei media in Russia in
un campo omogeneo ristretto, dove solo ai media controllati dallo stato &€ permesso di
operare a livello nazionale. Sebbene siano concesse le attivita di alcuni media
indipendenti per dare una parvenza di democrazia e per assorbire il discontento
dell’opposizione, si pud affermare che dal 2000 il periodo di relativa liberta termino
bruscamente. Di conseguenza, la rivoluzione dei media indipendenti fu stroncata sul
nascere, proibendo lo sviluppo solido di una delle fondamentali istituzioni su cui si

fondano le democrazie moderne.

S Cfr. Titolo <https://cpj.org/>.

14



D’altra parte, in Russia non se la passano bene nemmeno i corrispondenti esteri
delle testate internazionali. Microspie e microcamere negli appartamenti e nelle sedi,
intrusioni domestiche, perquisizioni: una vera e propria guerra psicologica a presunte spie
occidentali o nemici della Russia. Le tattiche utilizzate provengono dalla tradizione del
KGB, il potente organo di sicurezza interna in epoca sovietica. Tali tattiche colpirono non
solo giornalisti, ma anche e soprattutto ambasciatori e consoli. Nel 1968, ad esempio,
I’ambasciatore britannico Geoffrey Harrison fu fotografato con un’avvenente domestica
— poi rivelatasi un’agente del KGB. Harrison fu costretto al rimpatrio. Nel 2009 James
Hudson, viceconsole britannico a Ekaterinburg fu filmato in un centro massaggi locale.
L’FSB fece trapelare la notizia al tabloid “Komsomol’skaja Pravda”, causando le
dimissioni del viceconsole e il suo rientro in patria.

Come cerchero di dimostrare in seguito, i rapporti tra governo russo e
corrispondenti esteri non allineati sono travagliati. Nel 2011 a Luke Harding,
corrispondente estero del “The Guardian” a Mosca e autore di una serie di articoli e

reportage critici, fu negato il rientro in Russia perché “nemico dello stato”.

1.4.1 DATI SULLA STRUTTURA DEI MERCATI DEI MEDIA IN RUSSIA

| dati sulla struttura dei mercati dei media in Russia indicano chiaramente che la maggior
parte dei canali di informazione sono controllati dallo Stato centrale — e in particolare la
TV, ossia lo strumento piu utilizzato dai russi per notizie e approfondimenti. La
televisione russa € una combinazione di due modelli: canali di stato, posseduti dal
governo o da uomini d’affari fedeli al Cremlino e canali d’intrattenimento.

La tabella 1 mostra la lista aggiornata ad agosto 2019 dei dieci canali TV piu seguiti

(fonte: <www.mediascope.net>):
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Tabella 1

Canale Proprietario Share televisiva
Canali TV d’intrattenimento Vari 14,9%
Russia 1 VGTRK (statale) 11,6%
Canale 1 Stato (51%), National Media | 10,3%
Group (29%), VTB Bank (20%)
NTV Gazprom-Media 9,8%
Canale 5 National Media Group (72,4%) | 6,7%
REN TV National Media Group (82%) 5,7%
CTC National Media Group, VTB | 5%
Bank
TNT Gazprom-Media 4,6%
Carousel Canale 1, VGTRK 3, 7%
Domasnij National Media Group, VTB | 3,4%
Bank

Dalla tabella si rileva che i tre maggiori canali d’informazione sono di proprieta
statale, con i restanti a parziale o totale dipendenza dal potere centrale.

Nel 2014, Dozd, I’unico canale TV indipendente, e stato sottoposto a crescenti
pressioni. Nel gennaio dello stesso anno, il Cremlino avrebbe ordinato agli emittenti
satellitari di interrompere il segnale al canale Dozd. Alcuni mesi dopo il CEO della
stazione televisiva ha dichiarato 1’insolvenza, sebbene contemporaneamente uscissero
regolarmente inchieste scottanti riguardanti le violazioni dei diritti umani e la corruzione
alle Olimpiadi di Soci.

Per quanto riguarda la circolazione dei media stampati, che sono la fonte secondaria
di informazione dopo la TV, si aggira attorno ai 7 milioni di copie giornaliere, delle quali
2,5 sono quotidiani nazionali, 2,5 copie regionali e 2,5 quotidiani locali. Alla stregua del
settore televisivo, il mercato della stampa si divide tra due modelli: quotidiani e
settimanali business-oriented con un’audience relativamente contenuta e riviste/giornali
popolari pensati per 1’intrattenimento.

Negli ultimi anni la circolazione di quotidiani e riviste € gradualmente diminuita, a
causa della crisi globale e dell’esplosione di Internet come media preferenziale. 1l mercato

dei media cartacei in termini di controllo presenta differenze sostanziali rispetto al
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mercato TV. Le pubblicazioni sono gestite da editori pitu 0 meno indipendenti, con alcuni
esempi in aperta opposizione (es. “Novaja Gazeta” e “Nezavisimaja Gazeta”).

Dai dati estrapolati da un sondaggio TNS® del 2012 risulta che il giornale con
I’audience giornaliera piu ampia e “Iz Ruki v Ruki”, seguito da “Metro” e da “Rossijskaja
Gazeta” (di proprieta statale). Degno di nota € il caso di “Izvestija” — un famoso marchio
sovietico — acquisito da National Media Group nel 2011. “Kommersant”, il quale
inizialmente era un quotidiano indipendente di stampo liberale, nel 2006 fu acquistato da
Aliser Usmanov, leader di Metallinvest Management Company, uno degli uomini piu
ricchi della Russia e sostenitore dell’attuale Presidente. Nel contesto del sistema politico
russo, tale rapporto suggerisce che per “Kommersant” la copertura di certi tipi di
argomenti potrebbe subire percorsi “guidati” dal potere.

Nel ventaglio dei media stampati vi & la notevole presenza di “Novaja Gazeta™:
fondato da Michail Gorbacév nel 1990, il giornale oggi ha una tiratura di oltre 180.000
copie giornaliere, che spesso contengono pezzi d’inchiesta e reportage in aperto contrasto
con il governo. Dal 2001 sei giornalisti appartenenti a Novaja sono stati uccisi per le loro
investigazioni in materia di abusi dei diritti umani, di corruzione e di malgoverno, tra cui
Anna Politkovskaja, Anastasija Baburova e Jurij S¢ekogichin.

Infine, anche alla luce degli ultimi sviluppi in materia di diffusione di Internet, e
necessario delineare alcuni trend e le conseguenze sulla societa.

Il mercato di Internet in Russia indica una dinamicita estremamente positiva, con
guadagni percentuali oltre il 30% nella prima meta del 2013 (dati: ricerca di mercato
pubblicata da Dentsu Aegis Network, 2014).

Le tabelle 2 e 3 sottostanti mostrano le percentuali dei vari media nel mercato russo
nel 2007 e nel 2012.

® Kantar TNS e un'azienda internazionale specializzata in ricerche di mercato e sondaggi di opinione nata
nel 1997 e con sede a Londra.
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Tabella 2

Anno 2007

Tv 49%
Radio 7%
Stampa 23%
Internet 3%
Altro 18%

Tabella 3

Anno 2012

Tv 48%
Radio 4%
Stampa 19%
Internet 13%
Altro 16%

Come si puo osservare dalle tabelle 2 e 3, la fetta di mercato occupata da Internet
come media di informazione e aumentata esponenzialmente, mentre la stampa e la radio
perdono parecchi punti percentuali. Stabile la TV, che é a tutt’oggi la fonte primaria
d’informazione per i Russi.

Internet & per antonomasia un media “free”, senza limitazioni e liberamente
navigabile. Questo aspetto ha posto e pone seri problemi di controllo per il governo russo,
il quale, nascondendosi dietro motivazioni di tipo difensivo (hacking, cyber-attacchi,
pedopornografia) ha progressivamente limitato 1’utilizzo del web tramite leggi ad hoc che
interdicono alcuni siti ritenuti pericolosi e istituiscano una “rete russa sicura e sovranista”.

Ennesimo schiaffo alla liberta di espressione.
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1.4.2 SOPPRESSIONE DEL LIBERO PENSIERO: CINQUE CASI

| paragrafi che seguono sono forse i casi piu eclatanti di repressione del dissenso nel
settore dei media e nel campo dei diritti umani. Ognuno di essi racconta una storia diversa,
ma tutti sono accomunati da un destino comune: quello del silenzio, per vie piu 0 meno
violente.

Si ¢ voluto cominciare con I’imprenditore Vladimir Gusinskij, tycoon dei media,
oligarca corrotto, ma in disaccordo con le politiche del nuovo corso putiniano.

Anna Politkovskaja non ha bisogno di presentazioni. Il suo coraggio e la sua
perenne ricerca della verita la condussero ad una fine tragica. Baburova, Markelov ed
Estemirova sono stati figure importanti per la difesa dei diritti umani in Russia e
soprattutto in Cecenia.

Si é tuttavia voluto concludere con un caso atipico — quello di Luke Harding — ma
che ben sintetizza i rapporti tra corrispondenti esteri in Russia e potere.

1.4.2.1 IL CASO GUSINSKIJ

Il caso Gusinskij e stato forse quello piu eclatante della trasformazione dei media attuata
da Putin nei primi anni 2000. Gusinskij € fondatore della holding Media-Most, che
comprendeva il canale NTV, il quotidiano “Segodnja”, la stazione radio Eco di Mosca e
numerose riviste.

Durante la presidenza El’cin il peso dei media crebbe notevolmente, cominciarono
a essere usati spregiudicatamente come strumento di propaganda personale per
influenzare 1’opinione politica dei cittadini.

Alcuni canali, come NTV, offrivano una visione indipendente e spesso critica nei
confronti del governo. In particolar modo, al tempo della prima guerra cecena, NTV
espresse una posizione antigovernativa, condannando le modalita violente dell’esercito
russo contro la popolazione civile. Per queste e altre attivita di opposizione alle politiche
del Cremlino, nel *94 i servizi segreti assalirono la sede del canale, forzando Gusinskij a

fuggire dalla Russia.
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Ritornato in patria, Gusinskij per la campagna elettorale del 1996 supporto la
candidatura di El’cin, che, come gia detto, riusci a sconfiggere il rivale comunista di
alcuni punti percentuale.

Con I’avvento al potere di Putin, tuttavia, il taglio critico di NTV fu fin da subito
inviso nelle alte sfere. In particolar modo, NTV lancio un’investigazione privata sugli
attacchi terroristici a Mosca, non escludendo la possibilita che gli esplosivi fossero stati
piazzati dall’FSB in un palese tentativo di influenzare le imminenti elezioni. Sull’onda
del malcontento popolare, in preparazione all’invasione della Cecenia, Putin non poté
tollerare un’influente voce dissonante come quella di Gusinskij. Nel 2000 fu arrestato per
appropriazione illecita di fondi, incarcerato e costretto a firmare un patto chiamato in
seguito “la percentuale per la liberta” (J{oast cBo6omb1, Dolja svobody), consegnando in
tal modo il suo intero business, valutato 300 milioni di dollari. Un anno dopo la gestione
di NTV passo al colosso del gas Gazprom, controllato dallo Stato, trasformandosi
bruscamente da colonna portante dell’opposizione liberale a servitore degli interessi
propagandistici del regime.

I guai di Gusinskij con la giustizia russa non si conclusero dopo la liberazione.
Fuggito in Spagna, nel 2001 fu arrestato dall’Interpol e venne emessa nei suoi confronti
una richiesta di estradizione da parte della Federazione Russa; la Corte nazionale di
Spagna decreto che le accuse contro Gusinskij fossero politicamente motivate e la sua
estradizione in Russia non fu concessa.

Nel 2004 la Corte Europea dei Diritti Umani ha affermato che le azioni della
Federazione Russa contro Gusinskij erano in violazione della Convenzione europea per
la salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta fondamentali, rifiutando la richiesta di
estradizione.

Le vicissitudini intercorse tra il magnate dei media e il governo delineano
chiaramente i rapporti di potere in seno alla societa russa. Le voci del dissenso vengono
sistematicamente silenziate in una concezione dell’informazione e del pensiero che liberi
non sono davvero mai poiché il rischio di essere attaccati & sempre altissimo, soprattutto

guando entra in gioco la politica.
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1.4.2.2 IL CASO POLITKOVSKAJA

Anna Politkovskaja non ha bisogno di presentazioni. E assurta a simbolo del
giornalismo d’opposizione in Russia grazie alla sua attivita in Cecenia in difesa dei diritti
umani e ai suoi reportage critici contro il Presidente Putin e la condotta delle forze armate
russe. Nel suo libro La Russia di Putin, sullo sfondo della tragica seconda guerra cecena,
raccoglie una serie di casi eclatanti di corruzione, ingiustizia sociale, violazione dei diritti
umani, abuso di potere durante la presidenza Putin. Sono proverbiali la sua schiettezza e
cruda oggettivita e I’impareggiabile senso del dovere, che la spingevano ad essere parte
attiva nei processi giudiziari per crimini di guerra e a firmare sempre, con coraggio, i
propri scritti. “L'unico dovere di un giornalista ¢ scrivere quello che vede.”

Nata a New York, dal 1999 divenne giornalista per “Novaja Gazeta”, quotidiano
liberale in aperta critica al regime. La Politkovskaja porto a termine diverse inchieste su
temi scottanti, tra cui quelle sull'occupazione del Teatro Dubrovka, sullo stupro e
I'assassinio della ragazza cecena El’za Kungaeva perpetrato dal colonnello Budanov,
sulla presa della scuola di Beslan, sulla “zacistka” (rastrellamento) della polizia nel centro
di Blagovesensk, in Baschiria, sulla fucilazione di civili ceceni da parte del capitano del
GRU Eduard UlI'man.

Per queste e altre attivita “d’opposizione”, come il supporto alle comunita cecene
colpite dalla guerra, I’aspra critica verso Achmat Kadyrov — I’allora capo della nuova
regione amministrativa russa di Cecenia — fu ripetutamente minacciata di morte ed
emarginata dagli ambienti ufficiali vicini al Cremlino.

Nel 2004 fu avvelenata sull’aerco che la stava portando a Beslan, durante la crisi
degli ostaggi. Le sue condizioni non le permisero di proseguire e 1’aereo fu costretto a
tornare indietro. Le indagini non chiarirono mai chi fosse dietro all’avvelenamento.

Solo due anni dopo, nel 2006, Anna Politkovskaja fu trovata morta nell’ascensore
del suo palazzo a Mosca. Per la professionalita dell’esecuzione si presume che 1’efferato
assassinio sia stato compiuto da un killer a contratto. VVoci non confermate attribuiscono
I’omicidio a Putin (e quindi all’FSB), esasperato dalle pungenti critiche di corruzione e
malgoverno mossegli dalla giornalista nel corso degli anni.

Il Cremlino nego ogni accusa, imputando la colpa ai nemici della Russia che

intendono discreditare I’immagine internazionale della patria, o a gruppi neonazisti, salvo
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poi non mandare alcun portavoce al funerale della Politkovskaja e dichiarare che “era una
figura di poca rilevanza, ben nota solo in Occidente” (libera traduzione del discorso di
Putin il giorno dell’omicidio della giornalista, quando si trovava a Dresden per trattative
con la Cancelliera Merkel).

Secondo Sergio Romano in Putin e la ricostruzione della grande Russia, rimangono
oscure le motivazioni di tale spietato omicidio: “[...] conviene ricordare che
Politkovskaja non era piu una giornalista. Era diventata una coraggiosa militante dei
diritti umani [...] Non sapremo mai fino a che punto Putin fosse personalmente coinvolto

nella vicenda” (Romano 2016: 35).

1.4.2.3 IL CASO BABUROVA-MARKELOV

I duplice omicidio della giornalista Anastasija Baburova e dell’avvocato Stanislav
Markelov, accaduto il giorno 19 gennaio 2009 per le strade di Mosca, alla piena luce del
giorno, dimostra tutta 1’efferatezza e la professionalita degli autori. Le indagini ufficiali
hanno individuato i colpevoli nel gruppo neonazista BORN, che avrebbe agito per
vendetta in risposta alle attivita di Markelov come avvocato difensore di attivisti
antifascisti. Le indagini di ‘“Novaja Gazeta” sostengono invece che le modalita
dell’uccisione richiedessero tempistiche precise € un’accurata pianificazione del luogo
del delitto, suggerendo la compiacenza delle autorita o addirittura la connivenza dei
servizi segreti con i killer. Quel giorno la Baburova aveva appena presieduto una
conferenza durante la quale Markelov aveva denunciato ferocemente il rilascio anticipato
del colonnello Budanov, come sappiamo imputato per lo stupro e 1’omicidio di El’za
Kungaeva.

Il rapporto tra la giornalista e 1’avvocato si fondava sulla comunanza di interessi e
sulla difesa delle fasce sociali piu emarginate. Entrambi attivisti per i diritti umani, la
Baburova aveva investigato sui gruppi neonazisti e si considerava una ‘“ambientalista
anarchica”. Markelov, dal canto suo, era una figura prominente per la difesa dei diritti
umani: aveva rappresentato Anna Politkovskaja, Michail Beketov (direttore del giornale
dell'opposizione “Chimkinskaja Pravda”, pestato a sangue nel novembre 2008 e morto
d’infarto nel 2013), e di molteplici civili ceceni vittime di tortura. Aveva anche difeso le

vittime del teatro Dubrovka.
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Per I'analista militare russo Pavel Fel’gengauer, i dettagli dei due omicidi indicano
il coinvolgimento dei servizi segreti russi. In un articolo apparso su “Novaja Gazeta” il
22/01/2009 scrive:

In the opinion of the Novaya Gazeta staff, of which | am a member, the Russian security services or
rogue elements within these services are the prime suspects in the murders of Baburova and
Markelov. The boldness of the attack by a single gunman in broad daylight in the centre of Moscow
required professional preliminary planning and surveillance that would necessitate the security
services, which closely control that particular neighbourhood, turning a blind eye. The use of a gun
with a silencer does not fit with the usual pattern of murders by nationalist neo-Nazi youth groups
in Russia, which use homemade explosives, knifes, and group assaults to beat up and stab opponents
to death.

The offices of Russia's rulers President Dmitry Medvedev and Prime Minister VIadimir Putin have
not issued any statements expressing indignation or offering any condolences after the two murders.
This follows the usual behavioural pattern of the authoritarian Putin regime when its critics are

murdered in cold blood.’

La citazione tratta da Fel’gengauer dimostra 1’estrema difficolta nello scovare i veri
colpevoli di crimini politicamente o ideologicamente motivati. Gli insabbiamenti delle
indagini, le lungaggini burocratiche e la faziosita dei giudici concorrono a impossibilitare
la giustizia a estirpare il male alla radice, ovunque esso si trovi, nella criminalita
organizzata, nei gruppi estremisti, in una fazione interna ai servizi segreti o in seno al

Cremlino stesso.

1.4.2.4 IL CASO ESTEMIROVA

Natal’ja Estemirova ¢ stata una giornalista ed attivista per i diritti umani, membro
dell’organizzazione Memorial e corrispondente per “Novaja Gazeta”. Durante la sua
carriera ha denunciato i crimini di guerra in Cecenia, assistendo personalmente sul campo
alle attivita dell’esercito russo e alle condizioni della popolazione civile, scattando
centinaia di fotografie a testimonianza delle drammatiche condizioni sopportate dai
bambini durante il conflitto.

Il 15 luglio 2009 venne rapita dalla propria casa a Groznij, in Cecenia, caricata in
macchina e uccisa. Le indagini ufficiali hanno stabilito che il killer fosse il ribelle ceceno

" Pavel Fel’gengauer, The Russian Security Services—The Prime Murder Suspect, 22/01/2009, “Novaja
Gazeta”.
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Alchazur Basaev, che secondo fonti ufficiali sarebbe rimasto ucciso 1’anno stesso durante
un attacco aereo.

Secondo Memorial, Estemirova subi ripetute minacce dalle autorita cecene
sostenute dal Cremlino. Il Presidente della ONG, Oleg Orlov, sostenne che Ramzan
Kadyrov avesse minacciato Natal'ja e che il Presidente Medvedev potesse dirsi
soddisfatto che il crimine venisse imputato a Kadyrov in modo da scaricare qualsiasi
colpa dal governo russo. Sempre secondo Orlov, qualche giorno prima della morte di
Natal’ja il Presidente-fantoccio ceceno aveva dichiarato apertamente che le sue mani
erano insanguinate e che non provava nessuna vergogna per i suoi delitti, minacciando
velatamente qualsiasi personalita critica nei suoi confronti.

Se la colpa non ¢ direttamente imputabile al governo russo o all’amministrazione
filorussa cecena, la mancanza di prove certe e la noncuranza nello svolgimento delle
indagini e del processo dimostrano senz’altro la scarsa attenzione verso giornalisti,
attivisti, membri di ONG e chiunque sia una “voce fuori dal coro”. In particolar modo, i
giornalisti di “Novaja Gazeta” e altri attivisti per i diritti umani sono in disaccordo sulle
conclusioni delle indagini sulla base di quattro argomentazioni: 1. 1’analisi del DNA sulla
scena del crimine non corrisponde a quello di Alchazur Basaev; 2. il rapporto tra Basaev
e i ribelli ceceni non e chiaro; 3. non ci sono prove della morte di Basaev; 4. e probabile
che I’arma rinvenuta in casa di BaSaev sia stata collocata i a posteriori.

Per le ragioni ora addotte, si sospetta che la verita sia stata insabbiata dalle autorita.

Draltra parte, il rapporto tra ONG per i diritti umani e governo russo non ¢ mai stato
facile. Sergio Romano (Putin e la ricostruzione della grande Russia, p. 115) traccia un
rapido quadro, descrivendo come le ONG nate in Occidente o ispirate a modelli
occidentali rappresentino per Putin ’interferenza degli USA nella politica russa — un
modello democratico incompatibile con “le sue tradizioni e la sua concezione del potere”.
Si illustrera in seguito come ’autorita abbia gradualmente soffocato il campo d’azione

delle ONG, e con esso le attivita in difesa dei diritti umani.
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1.4.2.5 1L CASO HARDING

L’ultimo caso rappresenta il rapporto tra un corrispondente estero non allineato al regime
e le politiche di tolleranza verso il giornalismo straniero.

Luke Harding e stato il corrispondente estero per “The Guardian” a Mosca dal 2007
al 2011, quando gli fu impedito il rientro in Russia. Secondo il giornalista, la sua é stata
la prima espulsione di un corrispondente estero dalla fine della Guerra Fredda. La
redazione di “The Guardian” dichiaro che le ragioni del suo allontanamento fossero legate
ai suoi articoli poco lusinghieri riguardanti la corruzione in Russia, le speculazioni sul
patrimonio di Putin, i legami tra il Presidente e gli assassini dell’ex spia Aleksandr
Litvinenko e, soprattutto, per essersi riferito alla Federazione Russa con 1’epiteto mafia
state.

Nei giorni seguenti all’espulsione, Lavrov, il ministro degli esteri russo, chiari che
la decisione era stata presa in seguito alla violazione da parte di Harding del divieto di
visita in un luogo dove si stavano svolgendo operazioni antiterrorismo (Georgia). Il
giornalista ritorno nel Regno Unito, denunciando a gran voce di essere stato sottoposto a
intimidazioni, intrusioni domestiche, intercettazioni e sinistri avvenimenti, come il
ritrovamento di un Kama Sutra sul comodino o la finestra della camera del figlio
minacciosamente aperta. Nel suo libro Mafia State, Harding espone la sua versione dei
fatti, raccontando in prima persona le sue vicissitudini con il governo russo. Dopo la
diffusione dei cablogrammi diplomatici statunitensi riguardanti la Russia divulgati
dall’agenzia WikiLeaks, il giornalista fornisce la propria prospettiva da insider sulla
Russia contemporanea e si sofferma su argomenti spinosi quali gli omicidi politici,
I’imbavagliamento dei media, i legami tra stato e criminalita, le ricchezze nascoste dei
siloviki e la guerra in Georgia.

Il caso in questione & simbolo dell’atteggiamento vendicativo delle autorita russe
ed evidenza delle cattive condizioni della liberta di espressione nel paese. E inoltre e una
dimostrazione del fatto che i corrispondenti esteri a Mosca debbano ricorrere
all’autocensura per non finire nei guai. Si utilizza in questo contesto la parola “guai”
poiché pare che agli stranieri che dissentono sia riservato un trattamento piu blando; ai

nativi, come si € osservato, € riservato il carcere, 1’esilio o la morte.
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1.5 OPPOSIZIONE POLITICA

Parlare di opposizione politica in Russia significa parlare di un argomento estremamente
controverso. Per la sua intrinseca debolezza, per la frammentarieta delle sue azioni e per
la sostanziale inefficacia di fronte ad un potere granitico dalle possibilita repressive
virtualmente infinite. Leggi ad hoc, intimidazioni, avvelenamenti, incarcerazioni, esili
forzati, omicidi. La lista e davvero lunga, e dovrebbe sorprendere e far inorridire
qualunque lettore.

Considerato che fin dalla nascita della Federazione Russa i partiti politici
d’opposizione non hanno mai riscosso forte consenso popolare né particolare esposizione
mediatica, v’¢ da domandarsi se si possa realmente parlare di opposizione, oppure di una
sparuta minoranza politica emarginata. | partiti in questione variano dal filooccidentale
“Jabloko”, al liberale PARNAS (Partito per la Liberta del Popolo), di cui fa parte I1’ja
Jasin, piu volte contestato dai media di partito e arrestato dalla polizia, fino a “L’Altra
Russia” (Drugaja Rossija) (nato dalle ceneri del bandito “Partito Nazionale dei
Bolscevichi”) dell’eccentrico Eduard Limonov e il recente “Russia del Futuro” (Rossija
Buduscego), fondato da Aleksej Naval’nyj.

A dispetto della discreta presenza di movimenti di opposizione, il concreto peso
politico e decisionale di questi partiti € nullo, in quanto non posseggono alcun seggio
nella Duma di Stato. Nel 2007 fu introdotto il nuovo sistema elettorale interamente
proporzionale, che eliminando la quota maggioritaria ed elevando lo sbarramento al 7%,
ha impedito I'accesso alla Duma ai partiti minori. Questo provvedimento, insieme alla
designazione presidenziale dei governatori delle regioni, testimonia la graduale
involuzione della democrazia russa verso uno stato monopartitico e autoritario.

Le premesse c’erano tutte gia agli albori dell’era Putin: I’allora primo sindaco
democraticamente eletto di San Pietroburgo, Anatolij Sobcak, mentore politico sia di
Putin che di Medvedev, dopo essere stato costretto all’emigrazione per un’accusa di frode
fiscale, ritorno in patria su condono di Putin stesso. | sostenitori di Sobcak ritenevano che
I procedimenti penali a suo carico fossero politicamente motivati, in modo da impedire al
sindaco di candidarsi al ruolo di Presidente della Federazione. Dopo alcuni mesi, tuttavia,
nel febbraio del 2000, Sobcak viene inviato a Kaliningrad a sostegno della campagna

elettorale di Putin. Accompagnato da due guardie del corpo, Sobcak muore

26



Improvvisamente per un presunto attacco di cuore. L’autopsia ufficiale ha decretato si
trattasse di infarto. In seguito, si venne a sapere che le guardie del corpo dell’'uomo erano
state medicate per un leggero avvelenamento proprio dopo la morte di Sobcak.
L’aneddoto qui riportato induce a riflettere sulle pericolose conseguenze di essere
coinvolti nelle trame della politica russa. Non si sapra mai se la sua morte fosse stata
orchestrata da Putin o da qualche gruppo di siloviki pronti a tutto per scavalcare un
possibile contendente.

In una recente intervista per Frontline®, ’ex campione del mondo di scacchi e
dissidente russo emigrato in America Garry Kasparov ha tirato le somme sulla situazione
attuale del dissenso in Russia. Il quadro dipinto da Kasparov € particolarmente fosco,
considerando che nel 2007 lui stesso fu arrestato. Secondo ’ex scacchista, ¢ difficile
immaginarsi un movimento d’opposizione forte abbastanza da scardinare lo status quo —
una dittatura light che sistematicamente schiaccia qualsiasi tentativo di critica. Di
dissidenti ce ne sono parecchi, il problema € la loro debolezza e la loro dispersione
geografica, causata dagli esili o dalle emigrazioni volontarie.

Allo stesso tempo il costante processo di restrizione delle liberta civili ha ostacolato
le possibilita di sviluppo di un’opinione pubblica imparziale e incline al confronto
democratico. Le conseguenze di una tale evoluzione sono un potere accentrato, diffidente
e basato su rapporti di fiducia piuttosto che sulla legalita.

Un siffatto modello, pertanto, solleva dubbi sul futuro di Putin e sulla successione

ai vertici del Cremlino. Kasparov afferma che

the one-man dictatorship means that the whole system of checks and balances is connected to one
person. It’s like a spine. You take out the spine, the whole system collapses. I believe that we can
learn from the history. It’s a simple rule. The longer the dictator stays in power, worse are the
consequences following his death or his removal from power.

Le riflessioni di Kasparov consentono di aprire una finestra su come oggi si dissente
in Russia. Quale sia la figura del dissidente. E quali siano le reazioni del potere.
Parrebbe che le forme del dissenso si concretizzino sia nelle modalita piu canoniche,

come manifestazioni, picchetti e critiche pubbliche, sia in modalita alternative, come il

8 Jason M. Breslow, What is the state of dissent in Vladimir Putin’s Russia, 13/01/2015,
<https://www.pbs.org/wgbh/frontline/article/what-is-the-state-of-dissent-in-vladimir-putins-russia/>.
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“voto intelligente” (vedi 1.5.2.5) e Iattivismo politico nell’emigrazione, con i nomi di
Kasparov, Chodorkovskij e altri.

Ritengo a questo punto che sia indispensabile fornire alcuni dati e osservazioni
sulla situazione politica in Russia provenienti da una prospettiva non solo esterna, come
quella degli studiosi o dei media occidentali, ma anche interna, come quella dell’Istituto
Statale di Cultura di Mosca, in modo da visionare un comune argomento da prospettive
diverse. Mi riferisco ad un articolo pubblicato nel 2017 da Sergej Butorov intitolato
“Ionumuueckasn kyromypa 6 Poccuu: cocmosnue u nepcnekmuewst”’ (Cultura politica in
Russia: situazione e prospettive®), che indica come ad oggi vi sia una sostanziale apatia
nei confronti della politica e del dibattito pubblico, dimostrata anche dalla decrescente
affluenza al voto. Nel documento inoltre si solleva la questione della necessita della
pratica democratica di confronto politico, in una visione lungimirante di progressiva
rinascita dell’autocoscienza nazionale. Tale processo tuttavia risulta ostacolato dalla

mancanza patologica di voci dissonanti abbastanza forti da scuotere lo status quo.

1.5.1 DISSIDENTI POLITICI: CINQUE CASI

La sistematica eliminazione di qualsiasi fattore di rischio per il potere del Cremlino ha
ingenerato una mancanza perenne di opposizione politica e di dibattito pubblico. La
trattazione pertanto si deve spostare sull’analisi di alcune figure chiave, voci del dissenso
che sono riuscite ad emergere sulla scena internazionale grazie alla propria caparbieta e
notorieta. Il capitolo inoltre si soffermera sulle modalita di repressione del dissenso, siano
esse limitazioni “legalizzate” delle liberta o oscure macchinazioni dei vertici tramite 1

servizi di sicurezza.

1.5.1.1 IL CASO CHODORKOVSKHN

Ritenuto I’'uomo piu ricco di Russia nel 2003, Michail Chodorkovskij aveva accumulato
ingenti ricchezze durante il periodo di privatizzazioni degli anni 90 ottenendo il controllo

di molteplici giacimenti petroliferi in Siberia con Jukos, un’azienda che in brevissimo

® C. A. Byropos, IMomumuueckas xyaomypa 6 Poccuu: cocmosmue u nepcnexmuebl, MoOCKOBCKUH
rocy1apCTBEHHBIN HHCTUTYT KyJIbTYypbl, MockBa, 2017.
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tempo si trasformo da business mal gestito e sottovalutato a uno dei casi piu strabilianti
di crescita economica mai registrati, arrivando a occupare circa un terzo del mercato
azionario in Russia.

Il sostegno a partiti politici d’opposizione, la denuncia della corruzione in seno al
Cremlino in un incontro pubblico con Putin nel febbraio 2003 e soprattutto il suo successo
e crescente peso politico sono stati i fattori determinanti del suo arresto, nell’ottobre del
2003. Pertanto, I’imminente fusione tra Jukos e ChevronTexaco fu il momento perfetto
per I’arresto; accusato di frode, fu condannato a nove anni, mentre 1’azienda veniva
progressivamente dissolta e i suoi capitali congelati. Nel 2010, mentre stava ancora
scontando la pena, Chodorkovskij e il suo partner d’affari Lebedev furono accusati di
appropriazione indebita e riciclaggio di denaro, e la pena fu estesa fino al 2014. In seguito
alle pressioni esercitate da Hans-Dietrich Genscher, ex ministro degli interni e degli esteri
della Germania Ovest, nel 2013 Putin concesse il rilascio.

A causa della sommarieta del processo e dell’assenza di potenziali testimoni per la
difesa (alcuni arrestati, altri fuggiti), secondo molti osservatori internazionali la vicenda
era una punizione ad personam contro un oppositore politico.

Durante la prigionia, Chodorkovskij si trasformo da oligarca a dissidente politico e
combattente per la liberta, pubblicando un libro di denuncia (My Fellow Prisoners'?) ed
esprimendo la sua visione critica del regime. Nel 2014 fu rilanciato il progetto Open
Russia — un’iniziativa per la promozione della democrazia e dei diritti umani in Russia, a
sostegno di una societa civile libera, dell’indipendenza dei media e dell’importanza dello
stato di diritto. Tre anni dopo, nel 2017, ad Open Russia ¢ stata interdetta la presenza nella
rete russa da Roskomnadzor, I’ente statale che supervisiona le telecomunicazioni.

Oggi Chodorkovskij e una delle figure di spicco del dissenso politico. Sebbene non
risieda piu in Russia, la sua opinione é tenuta in alto riguardo in Occidente e da nicchie
intellettuali in patria. | suoi canali social contano milioni di utenti e i suoi video YouTube
offrono critiche pungenti alla situazione economica della Russia.

Dall’analisi dei contenuti digitali pubblicati da Chodorkovskij nel suo sito
personale e sulle piattaforme di content-sharing si rileva come i temi principali siano la
politica, I’economia e la societa russa. In particolar modo, le attivita mirano a rispondere

ad alcune questioni chiave, quali il futuro della Russia, le alternative a Putin, come parlare

10 Michail Chodorkovskij, My Fellow Prisoners, London, Penguin Books, 2014.
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alla societa civile, perché la Russia debba diventare una repubblica parlamentare, come

trasformare il paese intero.

1.5.2.2 IL CASO LITVINENKO

L’assassinio per avvelenamento di Aleksandr Litvinenko fu I’episodio che spezzo
definitivamente le gia fragili relazioni diplomatiche tra Russia e Regno Unito. Transfuga
russo, ex KGB, dissidente emigrato in Gran Bretagna dove aveva ottenuto asilo politico
e iniziato I’attivita di giornalista, scrittore e informatore dei servizi segreti britannici. Nel
1999 fu arrestato per aver reso pubblico I’ordine da parte del KGB di uccidere Boris
Berezovskij, I’oligarca dei mass media. Da quel momento comincio la sua vita da esule e
da disertore.

Durante la sua permanenza a Londra, Litvinenko scrisse due libri: Blowing Up
Russia: Terror from Within'! e Lubyanka Criminal Group'?, in cui affermava che gli
attentati terroristici del 1999 fossero stati una messinscena del governo e il pretesto per
I’inizio della seconda guerra cecena, ¢ che la nazione russa fosse uno stato di mafia (mafia
state), in cui governo e FSB collaboravano con la criminalita organizzata (inclusi i traffici
didroga e di armi). Inoltre, circa un mese prima dell’avvelenamento, aveva accusato Putin
dell’omicidio della giornalista e attivista Anna Politkovskaja. E pill probabile, in ogni
caso, che Litvinenko non fu ucciso per cid che aveva espresso ma per cio che era: un
traditore della patria.

Il primo novembre 2006, dopo aver bevuto un the in un ristorante giapponese, 1’ex
spia improvvisamente si senti male e dovette essere ricoverato per quello che poi si scopri
essere il primo caso accertato di avvelenamento da polonio radioattivo 210. Il sospettato
numero uno secondo gli investigatori britannici, Andrej Lugovoj, proprietario di
un’agenzia assicurativa a Mosca e contatto dell’FSB, venne celebrato come un eroe in
Russia e nel 2007 fu eletto alla Duma di Stato per il Partito Liberal Democratico.

I1 Regno Unito richiese I’estradizione di Lugovoj che venne negata sulla base della

Costituzione russa. Come gia accennato, la vicenda aggravo ulteriormente le relazioni

11 Aleksandr Litvinenko and Jurij Felstinskij, Blowing Up Russia: Terror from Within, New York, S.P.I.
Books, 2002.
12 Aleksandr Litvinenko, Lubyanka Criminal Group, GRANI, 2002.
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diplomatiche tra Russia e Regno Unito, gia tese dopo il rifiuto di consegnare gli emigrati
Berezovskij e Zakaev alla giustizia russa.

Dopo la morte di Litvinenko, la moglie Marina, aiutata dal biologo Alexander
Goldfarb, si profuse attraverso la Litvinenko Justice Foundation in una campagna legale
per conoscere la verita. L’inchiesta pubblica della Corte Suprema inizid nel 2015 e stabili
che I’omicidio dell’ex agente KGB era stato un’operazione organizzata dalla FSB e che
verosimilmente era stata approvato personalmente da Vladimir Putin e dall’allora
direttore dei servizi segreti Nikolaj Patrusev.

Per concludere il paragrafo si vogliono riportare le parole pronunciate da
Litvinenko sul letto di morte, poiché simboleggiano la lotta di un uomo solo contro uno
stato che aveva deciso di eliminarlo: “You may succeed in silencing one man, but the
howl of protest from around the world will reverberate, Mr. Putin, in your ears for the rest

of your life.%”,

1.5.2.3 IL CASO BEREZOVSKIJ

Nell’Olimpo dei celebri oligarchi degli anni 90 ¢ impossibile non trovare Boris
Berezovskij, imprenditore e influente personalita della Russia el’ciniana. La
liberalizzazione economica lanciata da Gorbac¢év legalizzo la privatizzazione di piccole e
medie imprese, permettendo agli imprenditori di privatizzare i loro capitali di stato e di
guadagnare cifre sontuose dalla differenza tra i prezzi fissi di stato e quelli volatili del
mercato libero. E Berezovskij impersonava esattamente questa tipologia di spregiudicato
uomo d’affari. Gia nel 1989 aveva fondato LogoVaz, il primo concessionario capitalista
dell’URSS. T profitti derivanti dal settore automobilistico gli permisero di espandersi
nell’industria del petrolio e nel settore bancario.

Contemporaneamente alla sua ascesa economica avvenne la sua ascesa politica
nelle alte sfere del Cremlino, e I’oligarca divenne un habitué della cerchia di El’cin. D1
conseguenza, acquisi il controllo finanziario di Aeroflot e di ORT (Televisione Pubblica
Russa, Obscectvennoe Rossijskoe Televidenie) il principale canale TV della Russia.

Berezovskij aveva una notevole influenza politica ed economica, e fino a quando il

3 Aleksandr Litvinenko, In full: Litvinenko statement, “BBC NEWS”, 24/11/2006,
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/6180262.stm>.
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rapporto con il Cremlino fu stabile, la sua condotta non fu certo “pulita”, spaziando da
finanziamenti illeciti, al clientelismo e a contatti con la criminalita organizzata.

Quando El’cin si dimise e Putin sali al potere nel 2000 promettendo di liquidare la
casta degli oligarchi, Berezovskij ben presto si trovo a confliggere con il Cremlino,
avendo perso lo status di persona grata. A quel punto annuncio di voler formare un fronte
d’opposizione per riformare il sistema giudiziario e per promuovere la societa civile.

Dopo le intimidazioni a cedere ORT e le indagini sulle finanze di Aeroflot,
’oligarca decise di fuggire in Gran Bretagna, dove gli fu concesso asilo politico.

Durante 1’esilio, Berezovskij prosegui la sua attivita di opposizione, arrivando
addirittura a finanziare i partiti politici di opposizione e la campagna elettorale di Viktor
JuS€enko, presidente ucraino dal 2005 al 2010.

Nel 2003, con I’accusa di numerose infrazioni, la Federazione Russa richiese la sua
estradizione, che tuttavia mai ottenne; Berezovskij temeva per la propria vita, e dal 2003
si contano due episodi di presunto tentato omicidio, fino alla morte nel 2013, per cause
sospette (in Gran Bretagna il verdetto e ancora sospeso).

La parabola di Boris Berezovskij € quella di un oligarca che non ha voluto piegarsi
al nuovo corso della politica russa. Pur non condividendo i metodi di arricchimento e
I’affarismo politico degli anni *90, che hanno elevato una ristretta cerchia a detenere il
controllo economico del paese, ¢ innegabile che la scure del “nuovo corso” abbia tagliato
le gambe a qualsiasi forma di opposizione.

Gli anni 2000-2001 infatti furono quelli delle espropriazioni da parte dello stato
delle TV private — in conseguenza delle quali Berezovskij, Gusinskij ¢ Patarkacisvili
persero la maggior parte delle loro media holding — trasformando il mercato dei media in

un teatro di marionette.

1.5.2.4 1L CASO NEMCOV

Boris Efimovi¢ Nemcov ¢ stato un fisico e politico liberale, una delle figure cruciali
dell’introduzione dell’economia di mercato negli anni ’90. Feroce critico di Putin,

Nemcov ebbe una carriera politica di successo sotto la presidenza El’cin, diventando il

primo governatore dell’oblast’ di Niznij Novgorod e ministro dell’energia nel 1997.
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Nel 2008 aveva co-fondato il movimento politico liberal-democratico Solidarnost’,
poi confluito nel Partito per la Liberta del Popolo (PARNAS, Partija Narodnoj Svobody)
nel 2012, presieduto da Michail Kas’janov, gia primo ministro del primo mandato di
Putin, e ora in aperto contrasto con il partito al potere.

Nemcov e stato assassinato mentre camminava sul ponte Moskvoreckij a due passi
dal Cremlino, a Mosca, nel 2015, con quattro colpi di arma da fuoco. Il ponte e
costantemente monitorato da videocamere e da guardie armate, pronte ad intervenire in
caso di avvistamento di persone sospette. 1l fatto che Nemcov fu assassinato proprio sul
Moskvoreckij suggerisce in modo inequivocabile che i perpetratori del delitto godessero
della protezione delle autorita. Nel 2017 un tribunale di Mosca ha emesso una condanna
per quattro uomini ceceni, che sono stati ritenuti colpevoli dell’uccisione per contratto di
Boris Nemcov. Ai killer era spettata la somma di 15 milioni di rubli. Tuttavia, ad oggi
non si ¢ ancora riusciti a risalire all’identita del mandante.

Nemcov si opponeva alla crescente deriva autoritaria della Russia, denunciando la
corruzione diffusa in tutti gli strati della societa e la repressione del dissenso, pubblicando
reportage sulle attivita illecite di speculazione e frode durante le Olimpiadi di Soci e sulle
ingerenze politiche e militari russe in Ucraina. Inoltre, era organizzatore e partecipante
attivo di manifestazioni quali le Marce dei Dissidenti, le proteste cosiddette “Strategia-
31 (cui hanno preso parte anche Eduard Limonov e altri dissidenti) e 1 raduni di protesta
contro il ritorno alla presidenza di Putin nel 2012.

Nei giorni precedenti all’uccisione, il politico si trovava a Mosca per la
preparazione di una manifestazione contro I’intervento russo in Ucraina e stava lavorando
su un reportage riguardante la presenza di truppe russe (ufficialmente “volontari”) al
fianco dei ribelli separatisti.

Nel 2019 1’ Assemblea Parlamentare Europea ha pubblicato la Risoluzione 22974,
in cui si indica espressamente la necessita di riapertura delle indagini per le evidenti
inconsistenze del processo, per la frettolosita delle indagini e per la mancata analisi
approfondita della scena del crimine. Si esprime inoltre il rammarico per il rifiuto delle

autorita russe di cooperare allo scopo di fornire investigazioni trasparenti e indipendenti.

14 E possibile trovare la risoluzione originale sul sito <http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-
XML2HTML-EN.asp?fileid=28067&lang=en#>
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1.5.2.5 IL CASO NAVAL’NYJ

Novita. Vento del cambiamento. Proprio quando ogni speranza sembrava perduta, il
nuovo decennio ha visto crescere esponenzialmente la popolarita dell’avvocato e attivista
politico Aleksej Naval’nyj, fondatore della Fondazione Anticorruzione (Fond bor’by s
korrupciej) e leader del filooccidentale Russia del Futuro (Rossija Buduséego).
Considerato 1’oppositore politico numero uno, Naval’nyj ¢ promotore di manifestazioni
anti-Putin, anticorruzione e pro-libere elezioni.

Nel 2013 si & candidato a sindaco di Mosca, sostenuto da PARNAS, agguantando
il 27% dei voti ma uscendo sconfitto dal confronto con ’uscente Sobjanin, membro di
Russia Unita e pupillo del Presidente. Sospettando brogli, Naval’nyj e i suoi alleati hanno
dichiarato che le autorita avevano manipolato lo svolgimento delle elezioni in modo da
prevenire un eventuale ballottaggio. Nel 2016 ha annunciato di volersi candidare per le
presidenziali del 2018; tuttavia, la commissione elettorale centrale della Russia gli ha
impedito di registrarsi e la Corte Suprema ha rigettato il suo appello.

L’attivista ha vissuto in prima persona le angherie del regime, essendo stato
incarcerato piu volte per aver partecipato a picchetti non autorizzati e per accuse di frode
e finanziamenti illeciti. Nel 2014 é stato costretto ai domiciliari e limitato a comunicare
solo con membri della sua famiglia. Nell’agosto del 2018, dopo 1’ennesima detenzione
per aver organizzato proteste nella citta di Mosca, ha pubblicato una foto sui social media
raffigurante sé stesso nella clinica del carcere, con la faccia gonfia e dal colore paonazzo.
Le autorita hanno riferito si trattasse di allergia, mentre Naval’nyj sostiene di non aver
mai sofferto di alcuna allergia.

Secondo le sentenze della Corte Europea dei Diritti Umani, le accuse di frode sono
falsificazioni create in risposta alle sue attivita politiche e hanno violato il diritto ad un
processo equo e indipendente.

D’altra parte, se la via del dibattito pubblico ¢ sbarrata, la popolarita di Naval’nyj ¢
in gran parte dovuta al web, dove la sua presenza attraverso blog, video-inchieste e post
sui social media e ampia. Il suo canale YouTube conta 3 milioni di iscritti e il suo profilo
Twitter piu di 2 milioni; sono questi i mezzi piu potenti per condannare la corruzione in
Russia attraverso la pubblicazione di video e documenti, per organizzare manifestazioni

politiche di protesta e per promuovere campagne elettorali. Naval’nyj ¢ altresi attivo su
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altre piattaforme, come la radio. Nel 2011, in un’intervista per Finam FM ha descritto
Russia Unita un “partito di truffatori e ladri” (“Partija zulikov i vorov”), uno slogan che
e diventato un popolare appellativo dispregiativo nei confronti degli Edinorossy (membri
di Russia Unita).

Tra le numerose inchieste prodotte dal Fondo Anticorruzione, ricordiamo: il
documentario riguardante il patrimonio immobiliare e la corruzione di Dmitrij Medvedev;
I’investigazione sulla daca segreta di Putin; il docufilm riguardante il business criminale
dei figli del Procuratore Generale della Federazione Russa Caika; le indagini sugli
immobili in Italia del propagandista di regime Vladimir Solovév, moltissimi altri.

Nonostante la voce di Naval’nyj abbia un discreto seguito e spesso compaia nelle
testate europee e americane, il suo reale peso politico ¢ risibile. I media di partito non
perdono occasione di screditarlo, Putin non si degna di concedere alcun tipo di confronto
e la sottomissione del sistema giudiziario non pud che aggravare una situazione gia
drammatica. L’estate del 2019 ha visto una serie di impressionanti proteste contro
I’impedimento a “candidati indipendenti” (“nezavisimye kandidaty”) di essere eletti alla
Duma cittadina di Mosca, tra cui i candidati di Russia del Futuro. Naval’nyj e il suo staff
allora hanno proposto il “voto intelligente” (“umnoe golosovanie”), ossia un voto che non
porti alcun vantaggio a Russia Unita. In particolare, si & chiesto di votare qualsiasi partito
tranne Russia Unita, in modo da danneggiare nel modo piu pesante possibile 1’egemonia
degli Edinorossy. Alle elezioni del 9 settembre, il partito al potere ha perso il 32% dei

seggi alla Duma della capitale.

1.6 MODALITA DI REPRESSIONE DELLA RUSSIA PUTINIANA

Questo paragrafo passera in rassegna tutte le modalita di cui si avvalgono le autorita russe
per schiacciare qualsiasi forma di dissenso. Il presente paragrafo ha una funzione
riassuntiva delle evidenze descritte in precedenza e funge da punto di riflessione tout
court sugli argomenti finora trattati.

E necessario tuttavia porre alcune premesse fondamentali: nel caso di omicidi non
¢ mai stata provata la connivenza dello Stato, per I’impossibilita apparente di risalire al
mandatario, o perché le indagini sono state condotte con noncuranza. Se adottassimo la

tragica visione della Federazione Russa che ne ha dato Litvinenko — uno Stato di Mafia —
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dovremmo postulare che Putin sia il centro di un intricato sistema criminale e corrotto,
spregiudicato e pronto all’uso impunito della forza nei confronti dei suoi nemici. Pertanto
la ricerca del colpevole implicherebbe il farsi strada nel pericoloso sistema politico russo.

Pur non assecondando I’opinione dell’ex agente KGB, appare evidente che per
estensione cronologica, sistematicita, professionalismo e organizzazione la macchina
della repressione funziona a pieno regime, in una quasi continuita con il passato sovietico,
da cui ne eredita istituzioni e visioni del mondo.

Per quanto riguarda le prassi istituzionalizzate di repressione del giornalismo

d’opposizione, possiamo trovare: perquisizione delle sedi, requisizione di
strumentazione, documenti, file, arresti, torture, accuse di frode e finanziamenti illeciti
(meglio se derivanti dall’Ovest), interruzione del segnale (se canale o stazione TV),
emarginazione, omicidio a contratto, acquisizione di capitali e beni, intrusioni
domestiche, sorveglianza e intercettazioni.
Simili modalita sono riservate ad oppositori politici e dissidenti; a queste si aggiungono:
accuse di illeciti amministrativi e finanziari, esili ed estradizioni, processi farsa,
intimidazioni, kompromat (dossier di documenti compromettenti, dalla fusione di
KOMITPOMETHUPYIOIINI € MaTepuai), carcere duro, gogna mediatica.

In luogo di conclusione, anche grazie alla lettura delle inchieste di Anna
Politkovskaja (La Russia di Putin!® e Proibito parlare. Cecenia, Beslan, Teatro
Dubrovka: le veritda scomode della Russia di Putin®) dati bibliografici, tengo a
sottolineare alcuni filoni chiave che caratterizzano le modalita di repressione del dissenso
della Russia moderna: la sostanziale collusione tra potere esecutivo e giudiziario, la
mobilitazione dell’opinione pubblica tramite propaganda mirata e 1’utilizzo spregiudicato

degli organi di sicurezza.

15 Anna Politkovskaja, La Russia di Putin, Milano, Adelphi, 2005.
18 Anna Politkovskaja, Proibito parlare: Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le verita scomode della
Russia di Putin, Milano, Oscar Mondadori, 2007.
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1.7 LADITTATURA LIGHT: UNA PANORAMICA LEGISLATIVA

A complemento delle attivita concrete antidissenso, e stata promulgata una serie di leggi

e decreti che di volta in volta hanno ristretto le liberta concesse alla societa civile, alle

ONG, ai mezzi di comunicazione di massa. Questo paragrafo introdurra una tabella

comprendente le principali leggi e normative prodotte nel corso degli ultimi 15 anni. Tutti

i dati sono stati estrapolati dall’archivio online dell’*Ansa”, consultabile tramite il
browser ANSANews.!’

Tabella 4: Leggi repressive e di accentramento del potere

ANNO | LEGGE

2004 Diritto presidenziale di nomina dei governatori delle regioni

2006 Sospensione delle attivita di ONG straniere operanti nel campo dei diritti umani

2007 Introduzione dello sbarramento del 7% ed eliminazione della quota maggioritaria prevista ai
partiti per avere seggi alla Duma

2008 Emendamento costituzionale che permette al Presidente russo di rimanere in carica per 6 anni
invece di 4

2012 Obbligo di registrazione come “agente straniero” per le ONG che ricevono a qualsiasi titolo
fondi dall’estero

2012 Legge che bandisce siti web pericolosi per I’incolumita dei bambini

2013 Legge che vieta la propaganda LGBT e vieta costituzionalmente i matrimoni omosessuali, in
difesa dei valori fondamentali della famiglia

2014 Restrizione delle liberta di manifestazione, comminando sanzioni pecuniarie o detenzioni fino
a 15 giorni per manifestazioni non autorizzate

2015 Legge che conferisce alla Corte costituzionale russa il diritto di decidere se lo Stato pud
applicare o ignorare le risoluzioni di organi intergovernativi come la Corte europea dei diritti
dell’uvomo

2015 Legge che autorizza i giudici a dichiarare qualsiasi ONG “indesiderabile” per motivi legati alla
sicurezza nazionale, e a multare o imprigionare fino a sei anni i suoi membri

2017 Divieto ai Testimoni di Geova di professare la propria fede; il movimento diventa fuorilegge
e considerato un’organizzazione estremista

2017 Legge con cui i media stranieri in Russia, finanziati dall’estero, sono costretti a registrarsi
come “agenti stranieri”’, pena multe, blocco o detenzione

17 Per consultare 1’archivio & necessario installare il software Multimedia News Browser (MNB). Vd.
<https://mnb20.ansa.it/>.
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2017 Potere di privazione della cittadinanza russa a persone sospettate di voler minacciare le basi

dell’ordine costituzionale della Russia

2018 Divieto di manifestazione per minorenni, e carcere e/o sanzioni pecuniarie per chi organizza

picchetti e/o manifesta insieme a minorenni

2019 Legge che vieta la diffusione di fake news e punisce chiunque manchi di rispetto alla societa

e alle autorita su Intenet

2019 Istituzione di una Runet (rete russa interna controllata dal Ruskomnadzor), anche detta legge

del sovranismo digitale

Come si puo osservare dalla tabella, nel corso degli anni si € assistito ad una progressiva
stretta delle liberta civili. All’evolversi della situazione internazionale e al mutarsi del
sentimento politico interno (di cui trattero nel prossimo paragrafo), il Cremlino ha
emarginato le ONG occidentali, ha immobilizzato 1’opposizione politica ¢ ha ottenuto il
controllo della rete Internet. In particolare, speciale riguardo € da porsi alla legge del 2007
che introduce uno sbarramento del 7%: tale legge ha ufficialmente terminato le pur risibili
possibilita di partiti come LDPR e Jabloko di accedere alla Duma. Inoltre, € palese la
contemporaneita, nel 2014, tra legge anti-manifestazioni e movimenti separatisti in
Ucraina. Schermandosi da potenziali ripercussioni in patria, Putin ha potuto agire
indisturbato, coperto dalla propaganda di stato. In conclusione di paragrafo, si noti la
legge sulle fake news, promulgata nel 2019, in seguito agli scandali Russiagate e alle
presunte ingerenze straniere sulle elezioni delle democrazie occidentali. Come direbbe

qualche malalingua, parrebbe che la Russia si stia difendendo da sé stessa.

1.8 2000-2019: MANIFESTAZIONI E PROTESTE DI MASSA

Nel corso dell’ultimo ventennio si ¢ assistito ad una escalation del numero e della
rilevanza sociale delle manifestazioni di protesta. Di pari passo all’irrigidimento delle
leggi che limitano le liberta di libera manifestazione, la parte — ancora debole — della
societa civile che contesta 1’operato del governo € scesa in piazza con cadenza quasi
annuale a partire dal 2005, anno della riforma cosiddetta della “monetizzazione” (vedi
1.3). Le forme del dissenso si sono radunate attorno ad alcune figure chiave, quali
Naval’nyj, Nemcov, Kasparov, Kas'janov, Limonov.

La prima vera protesta con ampia partecipazione é stata la Mars Nesoglasnych

(Marcia dei dissidenti), svoltasi a piu riprese dal 2006 al 2008, quando é stata sostituita

38



da Strategija-31 (Strategia-31), organizzata per esigere piu ampie liberta di
manifestazione, garantite appunto dall’articolo 31 della Costituzione.

In vista delle presidenziali del 2012, che hanno visto il ritorno di Putin, dal 2011
sono state indette manifestazioni in tutta la Russia contro un potere che si prevedeva
potesse rimanere in carica per altri 12 anni. Le proteste del 2011-2013 sono state le piu
ampie dal 1990, tanto da instillare sentimenti di paura nel governo, che ha risposto con
manifestazioni pro-Putin e con misure legislative repressive (vedi 1.7), temendo una
rivoluzione arancione com’era accaduto in Ucraina.

Queste proteste erano iniziate spontaneamente in risposta alle evidenze di brogli
elettorali nell’elezione della Duma di stato nel 2011. Significative sia per il numero di
partecipanti (decine di migliaia a Mosca e San Pietroburgo) che per la concomitanza con
le Primavere arabe. L’intenzione era quella di ottenere elezioni libere, e non tanto di
seminare sentimenti rivoluzionari antigovernativi. Nel 2012 la Mars Millionov (Marcia
dei Milioni), che ha coinciso con I’inaugurazione della nuova presidenza Putin, fu
repressa duramente dalle autorita, e molte figure dell’opposizione, tra le quali anche il
politico di estrema sinistra Sergej Udal’cov, vennero arrestate. Kanak Gorkan, ricercatore
per I’Observer Research Foundation in Political opposition in Russia in 2018:
Composition, challenges and prospects!® afferma che “The prevailing public sentiment
during 2011-12 [protests] helped opposition leaders gain political mileage. Though they
differed in their initial levels of influence, many gained a higher profile through their
participation in the demonstrations”. Dunque, secondo Gorkan, le manifestazioni del
2011-12 hanno posto le basi per nuovi movimenti d’opposizione.

In concomitanza dei preoccupanti eventi in Ucraina e dopo 1’annessione della
Crimea si scaten0 una nuova ondata di manifestazioni pacifiste, a cui hanno partecipato
tutti 1 partiti d’opposizione, le ONG in difesa dei diritti umani e diversi scrittori non
allineati, come Ljudmila Ulickaja e Boris Akunin (vedi 1.9).

I1 2018 ¢ stato caratterizzato dall’impopolare riforma pensionistica, che prevede
I’innalzamento dell’eta pensionabile da 60 a 65 anni per gli uomini entro il 2028 e da 55
a 63 per le donne entro il 2034. L’opposizione, e in particolare Naval’nyj con i suoi

collaboratori, hanno pertanto organizzato una serie di manifestazioni contro I’aumento

18 Kanak Gorkan, Political opposition in Russia in 2018: Composition, challenges and prospects, Observer
Research Foundation, 22/06/2018 <https://www.orfonline.org/research/political-opposition-russia-2018-
composition-challenges-prospects/>.
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dell’eta pensionabile e inoltre contro la corruzione diffusa in tutti gli interstizi della
societa russa.

Lo scorso anno, il 2019, ha visto ripetute proteste contro le elezioni alla Duma in
diverse circoscrizioni, tra cui la citta di Mosca. Il sospetto che la votazione sarebbe stata
truccata e il divieto d’iscrizione imposto dalla Commissione Elettorale della citta di
Mosca ai cosiddetti nezavisimye kandidaty (candidati indipendenti) hanno provocato una
sequela di manifestazioni autorizzate e non. Luglio e agosto hanno visto alcuni dei cortei
piu partecipati dopo quelli del 2011-2013, mentre il giorno 27 luglio e stata una giornata
record per il numero di arresti. In risposta agli arresti e ai pestaggi della polizia e ai
processi farsa per “disordini di massa”, Ljubov’ Sobol’, collaboratrice di Naval’nyj e
membro del Fondo Anticorruzione, ha attuato uno sciopero della fame.

Da questo paragrafo é possibile comprendere come nel corso di due decenni la voce
del dissenso abbia progressivamente aumentato il suo vigore, arrivando piu volte allo
scontro con le autorita, finendo sempre ammanettata, imbavagliata o calpestata ora con
mezzi fisici (polizia, FSB), ora con leggi che minano le liberta fondamentali di un paese

democratico.

1.9 LETTERATURA E ALTRI MOVIMENTI ARTISTICI

Per ragione di chiarezza espositiva e di logica si & deciso di posizionare questo paragrafo
verso la fine del primo capitolo, in modo che la transizione verso il capitolo due sia
agevolata.

Le sezioni 1.9 e 1.9.1 introdurranno nell’elaborato le prime considerazioni
riguardanti il rapporto tra potere e letteratura, presentando alcuni volti noti del panorama
letterario contemporaneo e analizzando il bizzarro esperimento delle Pussy Riot come
I’esempio piu significativo degli ultimi anni di attivismo politico antiputiniano e
femminista. Inoltre, ritengo importante citare un artista fuori dai generi come Petr
Pavlenskij (famoso per la sua arte autolesionistica e vandalica) e i giovani rapper
Oxxxymiron e Chaski. La scure della censura e della repressione pare che in effetti
colpisca di piu questi artisti-perfomer rispetto agli scrittori poiché questi media, queste
voci e questi canali di comunicazione sono oggi molto piu efficaci della letteratura, e per

questo meno tollerati. Il Cremlino, pertanto, teme il rap. Nel corso del 2018, decine di
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concerti sono state cancellati e in novembre Chaski € stato trattenuto dalla polizia a
Krasnodar per aver improvvisato una performance sul tettuccio di un’automobile dopo
che gli era stato impedito di esibirsi.

Da non dimenticare anche i casi del regista ucraino Oleg Sencov, liberato il 7
settembre 2019 da una colonia penale russa, e immediatamente insignito del Premio
Sacharov!®, e di Jurij Dmitriev, storico russo arrestato e accusato di produzione di
materiale pedopornografico, tuttora in galera in attesta del processo.

Per quanto riguarda la scrittura, Mario Caramitti ne Letteratura Russa
Contemporanea rimarca come la letteratura, a differenza dei media, sia riuscita a
smarcarsi dall’ideologia dominante, seguendo percorsi propri che, come si vedra in
seguito, sebbene non si pongano in aperta contrapposizione, trovano strade alternative per
esprimere il proprio dissenso: “Se 1 media sono palesemente conniventi con
I’instaurazione di una nuova dittatura in Russia, gli scrittori invece hanno gia da tempo
visto e scritto tutto.” (2015: 281).

Ed e proprio cosi. Autori quali Pelevin e Sorokin non possono che impersonare la
figura dello scrittore non allineato, abili affrescatori in presa diretta di una Russia virtuale,
antiutopica, stordita e popolata di personaggi violenti, corrotti e perversi. Sia Pelevin che
Sorokin sono stati osteggiati dai benpensanti ortodossi e dai giovani putiniani per i temi
poco moraleggianti come la pornografia, il cannibalismo, il misticismo o la critica in
chiave satirica delle forze armate, della FSB, dei rapporti di forza, della corruzione e del
regime autoritario tutto.

Tra gli altri nomi importanti della letteratura in disaccordo con la situazione politica
e sociale della Russia contemporanea possiamo trovare Michail Siskin, Ljudmila Ulickaja
e Grigorij Cchartigvili (Boris Akunin). Tutti e tre hanno espresso la propria opposizione
al regime e hanno attivamente partecipato ad iniziative di dissenso.

Siskin si oppone apertamente all’attuale governo e critica aspramente la politica
estera e interna di Putin, in particolar modo 1’annessione della Crimea del 2014. Nel 2013
si rifiuto di rappresentare la Russia al Book Expo USA, dichiarando di non voler essere

associato ad una nazione corrotta, criminale, dove non esistono elezioni libere e le corti

1 Riporto un articolo sull’argomento di Amnesty International <https://www.amnestyusa.org/oleg-sentsov-
russia-filmmaker-essayist-sentenced-to-20-years/>.

41



sono assoggettate all’esecutivo, e dove vi sono prigionieri politici.?® Nel 2019 ha firmato
la petizione voluta da Chodorkovskij Otkrytoe pis’'mo protiv politiceskich repressij v
Rossii (Lettera aperta contro le repressioni politiche in Russia).

Una simile visione e condivisa da Akunin, il quale ha iniziato il suo attivismo
politico in concomitanza delle manifestazioni anti-Putin del 2011-2013. Lo scrittore ha
preso parte a manifestazioni e comizi, parlando alla folla e organizzando una “camminata
dello scrittore” insieme ad autori come Ulickaja e Bykov. Nel 2014, dopo I’annessione
della Crimea, Cchartidvili ha lasciato la Russia poiché — ha dichiarato - il clima
ultranazionalista e repressivo ¢ uno “scempio intollerabile”?.

Oltre ad aver partecipato alle dimostrazioni del 2011-2013, Ulickaja nel marzo del
2014 a Mosca e stata una delle protagoniste del corteo contro la guerra in Ucraina,

appellandosi alla folla dei manifestanti.

1.9.1 PUSSY RIOT

L’esperimento delle Pussy Riot, nato nel 2011 in opposizione al conservatorismo della
societa russa e all’imperante clima repressivo, ha avuto e ha tuttora risonanza mondiale.

Nel corso degli anni il gruppo si & espanso ed é sfociato in un vero e proprio
movimento internazionale femminista e anticonformista. I1 2012 ¢ stato I’anno in cui tre
esponenti della band sono state arrestate per essersi esibite nella cattedra di Cristo
Salvatore a Mosca, provocando un’ondata di sdegno popolare e di rigurgiti
ultranazionalisti e ultraortodossi in tutto il paese; le ragioni della performance stavano
nella critica allo stretto rapporto tra religione e stato e il supporto del Patriarca Cirillo I a
Putin. La punizione e il trattamento riservato alle giovani sono stati, secondo alcuni, tra
cui Amnesty International, violazione dei diritti umani; per questo le Pussy Riot sono
assurte a simbolo di prigioniere di coscienza. Altre fonti notano come I’esemplarita della
condanna (due anni in una colonia) sia servita alle autorita come monito contro qualsiasi

altro tentativo di insubordinazione.

2 “The Guardian”, Mikhail Shishkin refuses to represent ‘criminal' Russian regime, 07/03/2013,
<https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo>.

2l Traduzione libera dall’inglese di Howard Amos, Boris Akunin: the evolution of Russia’s dissident
detective novelist into a master historian, Calvert Journal, 05/02/2018,
<https://www.calvertjournal.com/articles/show/9606/boris-akunin-dissident-detective-novelist-historian>.
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Molto utile la visione del documentario Pussy Riot: a Punk Prayer, diretto da
Maxim Pozdorovkin e Mike Lerner (2013, Roast Beef Productions), alla base di questo
paragrafo e interessante finestra sulla Russia moderna.

Nel 2018 durante i campionati del mondo di calcio alcuni membri del gruppo sono
stati picchiati da bande mercenarie di Cosacchi poiché erano in procinto di registrare un
nuovo video musicale sotto il logo della World Cup.

I contenuti espliciti delle loro canzoni, lo stile punk-rock, I’outfit sui generis (con
un passamontagna e indumenti colorati) e le danze scatenate sono valsi al gruppo Pussy
Riot I’appellativo di guerrilla performers (cantanti guerrigliere). Come pit volte espresso
dalle attiviste stesse in interviste e nel sito web?’, ’esperimento Pussy Riot non &
unicamente legato all’esperienza russa, ma puo essere liberamente declinato ovunque il

conservatorismo e il maschilismo opprimano le liberta della donna.

1.10 IL DISSENSO: PROSPETTIVE FUTURE

Il capitolo ha voluto illustrare, dopo una panoramica storica, le principali fonti del
dissenso della Russia contemporanea e le reazioni del potere ad essa. Una visione
completa dell’argomento, tuttavia, dovrebbe includere alcune considerazioni sulle
problematiche relative al futuro politico e sulle opportunita di sviluppo di un’opposizione
solida.

L’evoluzione della storia della Russia negli ultimi vent’anni ¢ diventata la storia di
un uomo solo — Putin. In una tradizione centenaria dallo zarismo al comunismo, la societa
russa ha vissuto in un clima di continuita con un potere forte. Un potere autoritario, che
oggi investe grandi responsabilita ma al contempo grandi problemi. Uno di essi & senza
ombra di dubbio la successione “al trono” di Putin, nel 2024: accadra un EI’cin-bis, dove
il neoeletto Presidente dara I’immunita al vecchio?

Cio che emerge chiaramente é la fragilita di un sistema basato sui rapporti di forza,
la corruzione e il favoritismo. Ci si chiede fino a che punto organi potenti come la FSB,
il gruppo degli oligarchi e i siloviki sosterranno il Presidente. Forse fino a quando i loro
conti in banca all’estero saranno al sicuro. Ci si chiede inoltre quanto 1’economia

deteriorata dalle sanzioni e dal calo del prezzo di gas/petrolio, in combinazione con un

22 Cfr. Titolo <http://en.pussy-riot.info/>.
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tasso di disoccupazione non insignificante e una generale insicurezza sul reddito futuro,
possa essere fonte di tensioni sociali.

In futuro i media indipendenti e I’opposizione politica dovranno assumere un ruolo
non secondario nella trasformazione della societa civile. La coalizzazione secondo
comuni obiettivi parrebbe in questa fase storica I’unico compromesso perseguibile
dall’opposizione, ancora frammentata e schiacciata. Secondo 1’autore della dissertazione,
le figure di spicco attorno alle quali potrebbe orbitare un nuovo movimento democratico
sono Navalnyj, Chodorkovskij e Jasin (leader di PARNAS ¢ cofondatore di Solidarnost’).
Tuttavia, anche alla luce degli ultimi sviluppi in fatto di politica interna?3, I’osservazione,
seppur in buona fede, sembra un po' ingenua.

Come ebbe a dire Bob Fitzsimmons (pugile inglese dell’800), “The bigger they are,
the harder they fall.”. E la Russia e davvero un paese enorme, con responsabilita nazionali
e internazionali tremendamente pesanti. Potra davvero avvenire una pacifica rivoluzione
democratica, o la storia dell’Impero si ripetera con le stesse modalita violente?

Non possiamo saperlo. Nel frattempo, la speranza risiede nella capacita
dell’opposizione di scuotere I’opinione pubblica e di risvegliare la coscienza politica della
societa russa. Un risveglio che deve passare anzitutto per una rivoluzione morale e una
rivalutazione del passato, anche quello prossimo.

Tuttavia, la situazione attuale dell’opposizione in un paese con un sistema
democratico giovane come la Russia non e delle migliori, per due ragioni fondamentali:
la prima, il popolo desidera stabilita economica e politica, quindi qualsiasi tentativo di
sovvertire radicalmente I’ordine delle cose si scontrera con il conservatorismo di gran
parte della societa russa; la seconda, il patriottismo e la sovranita, sentimenti fortissimi in
Russia, pertanto lo status di “grande potenza” sarebbe messo a rischio da partiti politici
piu liberali e piu inclini al dialogo con I’Ovest. Questo concetto di “democrazia sovrana”
riporta direttamente ai primi paragrafi del capitolo, dove ho trattato la natura del potere
nella Russia contemporanea (vedi 1.1).

Nel 2017 la Russia ha nuovamente oltrepassato la linea rossa del reddito pro capite

di 10.000 $24, un limite superato il quale la popolazione generalmente si aspetta una

28 “Meduza”, Ilymun enec 6 I'ocoymy ceou nonpasku 6 Koncmumyyuio. Mol 6ce pazobpanu — eom 6 uem
cymo, 20/01/2020, <https://meduza.io/slides/putin-vnes-v-gosdumu-svoi-popravki-v-konstitutsiyu-my-
vse-razobrali-vot-v-chem-sut>.

2 Fonte: dati 2017 Banca Mondiale.
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maggiore democratizzazione del sistema. Da qui il fiorire di gruppi e movimenti di
opposizione e 1’esplosione di proteste di piazza. Ma parlare di una “Primavera russa” sulla
falsariga delle rivoluzioni del mondo arabo e delle rivoluzioni colorate & pura
fantascienza. Evgeny Utkin, giornalista russo esperto di economia e geopolitica, nota

come vi Sia

I’impossibilita di una rivoluzione violenta contro lo stato autoritario e, allo stesso tempo, la necessita
della nuova classe media russa di darsi una direzione e di riempirsi di contenuti e di valori, in un
paese dove finalmente ognuno pud scegliere in cosa credere 0 non credere, cosa seguire oppure no.
Certo, non possiamo chiudere gli occhi di fronte alla palese tendenza del capo del Cremlino ad
accentrare nelle sue mani ogni ramificazione del potere, da quello legislativo a quello giudiziario e
dell’informazione, ma allo stesso tempo proprio questa sua propensione nettamente ‘conservativa e
conservatrice’ produce ’effetto di fortificare le opposizioni e gli stessi movimenti di protesta, che
avranno la possibilita di strutturarsi meglio per combattere il potere centrale.?

Secondo la citazione, dunque, é evidente che, sebbene una rivoluzione in piena
regola sara pressoché impossibile, i metodi repressivi del regime stanno consolidando
I’opposizione attorno a temi come la lotta alla corruzione, una vera democratizzazione
del paese e il dialogo con I’Occidente.

Dal 2018 la Russia € entrata in un periodo di transizione. Per quanto riguarda
I’attuale presidente, ci sono due alternative sul tavolo: la prima sara cedere il posto ad un
nuovo “delfino” e assicurarsi I’immunita, la seconda sara rimanere negli ambienti del
potere in qualche veste ufficiale. Molto dipendera dalle relazioni internazionali e dal
clima interno.

Ma se ne riparlera nel 2024,

25 Evgeny Utkin, L'ascesa di Putin e lo spazio del dissenso in Russia, Atlante Geopolitico 2014, in
Enciclopedia Treccani Online, <http://www:.treccani.it/enciclopedia/l-ascesa-di-putin-e-lo-spazio-del-
dissenso-in-russia_%?28Atlante-Geopolitico%29/>.
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IL DISSENSO LETTERARIO NELLA RUSSIA CONTEMPORANEA

Il secondo capitolo si addentrera nella complessa questione del rapporto tra letteratura
russa moderna e potere. Grazie a una necessaria introduzione storica e letteraria, che
includera sia il periodo imperiale sia quello socialista e le principali trasformazioni della
letteratura russa negli ultimi 60 anni, con particolare riguardo al fenomeno del samizdat
e alle riforme della perestrojka e della glasnost’, si tentera un’analisi dell’evoluzione
della “resistenza letteraria” al potere.

Si € voluta dare peculiare attenzione al postmodernismo russo come esempio
lampante del drammatico risveglio post-1991 e come interprete non convenzionale della
contemporaneita e delle controversie della societa russa.

La parte centrale e piu corposa di questo capitolo riguardera il rapporto tra la
letteratura moderna e il potere. Presentando alcuni dati sulla lettura e tenendo sempre in
considerazione il contesto sociopolitico, la trattazione riflettera sullo stato del dissenso,
e se davvero si possa discutere di dissenso letterario, repressione della liberta di
espressione e censura nella Russia del 2020.

Inoltre, si dara spazio alle autorevoli voci di autori che pubblicamente si
oppongono al governo russo, come Akunin, Ulickaja, Limonov, Siskin. Basandosi sul
loro attivismo politico o sui loro interventi pubblici e/o interviste, lo scopo del capitolo
sara capire come oggi si dissente e quale sia il ruolo dello scrittore “dissidente”.
Verranno trattati concisamente anche due autori similmente “disimpegnati” come
Pelevin e Sorokin.

Data la complessita del fenomeno e la mancanza di riferimenti bibliografici
aggiornati, si e deciso di discuterne, oltre che con la mia relatrice, con Mario Caramitti,
professore di letteratura russa all'Universita di Roma La Sapienza. Grazie al loro
contributo, si € potuta acquisire una visione piu chiara dell’argomento e trarne preziose
conclusioni per il paragrafo 2.2.2.

Per quanto riguarda I’argomento “letteratura russa moderna e potere”, ho optato
per una suddivisione interna poiché 1’epoca di El’cin e quella di Putin presentano
svariate differenze, soprattutto dal 2010 in poi. Il capitolo terminera con alcune
osservazioni intorno al futuro delle relazioni letteratura-potere, in vista anche di

possibili trasformazioni della societa russa.
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2.1 INQUADRAMENTO STORICO

La trattazione della letteratura russa di resistenza in periodo sovietico dovrebbe
anzitutto essere contestualizzata in senso storico e culturale. In primo luogo, va
precisato che la letteratura in Russia nel corso dei secoli ha vissuto periodi pit 0 meno
bui, in base alla situazione storica e ai capricci del monarca di turno. Ricordo, per
esempio, la stretta censoria attuata dallo zar Nikolaj | durante la prima meta del XIX
secolo, con cui venne proibita la diffusione di opere capitali come Il Demone di
Lermontov e Che disgrazia l'ingegno di Griboedov, oltre a tenere sotto costante
supervisione Puskin, morto in duello a 37 anni, Dostoevskij, Turgenev e Gogol’. La
temibile Terza Sezione ¢ stata spesso paragonata all’Inquisizione spagnola per la
violenza dei suoi metodi repressivi.

Il rapporto controverso tra letteratura e potere in Russia non é pertanto cosa
nuova. Alcuni autori contemporanei, come lo stesso Sorokin, affermano che il
passaggio dalla monarchia al bolscevismo fu soltanto una trasmissione di potere nelle
alte sfere, e non la rivoluzione proletaria che ci si attendeva. Citando Nikolaj Berdjaev,
dissidente anticomunista e filosofo esistenzialista espulso dai bolscevichi nel 1922,
Roberto Valle in L’idea russa e il culto della personalita afferma che questa particolare
concezione del potere in Russia si spiega a partire dalla visione che 'uomo russo ha del
potere; lo studioso italiano si interroga se sia “piu facile instaurare una dittatura in
Russia, in un paese con una tradizione autocratica e che ha manifestato un istinto
secolare alla sottomissione” (Valle 2012: 5). Sempre seguendo il pensiero di Berdjaev,
Valle sembra puntare ad un’identita tra dittatura e religione e a un inscindibile scisma
tra autocrazia (samoderzavie) e popolo (narod).?

Pare dunque evidente che il potere in Russia si caratterizza tradizionalmente per la
peculiare conformazione autocratico-dittatoriale, percepita dal popolo come 1’unica
possibile per conservare I’identita nazionale. La letteratura, parte integrante della societa
e specchio-riflesso della realta, volente o nolente si sviluppa e si attorciglia attorno al

potere, ora seguendone i dettati, ora pubblicando nella clandestinita opere proibite.

26 Cfr. Nikolaj Berdjaev, Istoki i smysl russkogo kommunizma, YMCA, Parigi, 1955, cit. in Roberto Valle,
L’idea russa e il culto della personalita, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2012, p. 5.
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Il fenomeno dei dissidenti sovietici € ben noto e tristemente famoso per le
modalita repressive e censorie attuate nei loro confronti. In periodo staliniano la liberta
di stampa fu pressoché nulla. Sebbene gli anni postrivoluzionari portarono un’ondata
innovativa in tutte le arti — pensiamo al futurismo, alle avanguardie russe, al formalismo
— ben presto qualsiasi gruppo indipendente fu dissolto e riaccorpato nell’Unione degli
Scrittori Sovietici (1934). Fu cosi che brillanti prosatori e poeti del calibro di
Mandel$tam, Achmatova, Bulgakov, SolZenicyn e innumerevoli altri subirono le
angherie del potere totalitario.

Comparvero le epurazioni, la caccia spietata ai nemici della patria, gli esili forzati.
Comparve il canone del realismo socialista, patriottico e di partito. Da una URSS
monolitica non poteva trapelare nulla che non fosse stato approvato dalle autorita.
Dall’evocativo stile simbolista di inizio secolo, dalla tagliente prosa dei futuristi, dal
tepore intimista della poesia achmatoviana, dalla satira sociale de Il Maestro e
Margherita, si passo alla grigia, goffa lingua della propaganda sovietica. Una lingua
composta da motti, frasi fatte, e ridondanti parole svuotate di significato: “lavoro”,
“popolo”, “partito”, “amicizia tra i popoli”. Caramitti riassume magistralmente la
condizione dell’homo sovieticus in un paese dove la lingua veniva sottomessa alle
esigenze di partito: “Il paradosso dell’homo sovieticus € la consapevolezza di essere
attore di una farsa, e che quella farsa ¢ la sua vita.” (Caramitti 2010: 12)

Se il cosiddetto “disgelo” chrus¢éviano sembro infondere nuova linfa alla
letteratura russa®’, ogni speranza scomparve nel 1964, con la destituzione da tutte le
cariche di Chrus¢év e I’ascesa al trono di Breznev, che progressivamente instauro la
dittatura della nomenklatura sovietica e soffoco il paese in uno stato di stagnazione —
non solo economica - durato 20 anni (zastoj).

Tuttavia, furono proprio gli anni ‘60 a vedere la genesi di una letteratura
alternativa, un vero e proprio think tank indipendente di autori che pubblicavano nella
clandestinita. Mi sto riferendo all’universo samizdat (“pubblicazione indipendente™), e
quello tamizdat (“pubblicazione esterna”, vale a dire in paese estero). In 2.1.1 viene

offerta una panoramica riguardante proprio la pubblicazione clandestina di libri proibiti.

2" In un primo momento si noto un allentamento della presa censoria. Tuttavia, nel *56 fu organizzato a
scopi propagandistici I’epocale processo Sinjavskij-Daniel” allo scopo di mettere in riga chiunque avesse
intenzione di intraprendere la stessa strada dei due scrittori.
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Una riflessione che sorge spontanea, tuttavia, riguarda la possibile e quantomai
probabile correlazione tra linguaggio sovietico della propaganda e linguaggio ufficiale
moderno. Cosa € rimasto dell’homo sovieticus e della farsa della vita sovietica? Quali i
sedimenti del rapporto contrastante tra potere e arte tout court? E soprattutto, chi nella
Russia contemporanea guidata da un uomo solo, osa dissentire? Cerchero di spiegarlo
nei prossimi capitoli, calcando forzatamente la mano sulla parola d’ordine poetica che

ha nei secoli caratterizzato la letteratura russa: resistere, resistere, resistere.

2.1.1 SAMIZDAT: UNA PANORAMICA

“Il samizdat ¢ il nucleo centrale e cruciale della resistenza della letteratura russa che,
nella seconda meta del Novecento, ha reagito agli indirizzi socio-culturali dominanti,
che tendevano a emarginarla o ignorarla” cosi scrive Caramitti (2010: 13), trovando nel
samizdat il vascello ideale della letteratura di resistenza del Novecento.

Dal Russo sam, “da sé” ¢ izdatel ’stvo, “pubblicazione”, il samizdat € la scrittura,
copiatura e diffusione clandestina di libri, articoli e altro materiale, spesso critici 0
satirici, considerati proibiti nell’ex Unione Sovietica. Questa pratica comparve per la
prima volta nel 1953, dopo la morte di Stalin, come reazione alle restrizioni delle
autorita in materia di liberta di espressione. Dopo 1’estromissione dal potere di Chrus¢év
nel 1964, gli scritti del samizdat ampliarono il proprio raggio d’azione, andando a
toccare argomenti quali la liberta di espressione, i problemi della societa sovietica, le
ideologie, la cultura, la legge, il trattamento delle minoranze e delle fedi religiose.

In concomitanza con la fioritura del movimento clandestino, le autorita iniziarono
a prendere seri provvedimenti per neutralizzarlo. “Il 21 dicembre 1970 il termine
samizdat [...] faceva la sua comparsa in una nota stilata dal segretario del Comitato per
la sicurezza dello stato [...] Jurij Andropov”?® scrive Valentina Parisi in 11 lettore
eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, un’opera che, grazie
allo studio approfondito di archivi, offre un’analisi estremamente dettagliata del

fenomeno samizdat. L’autrice prosegue spiegando come il samizdat divenne “strumento

28 Valentina Parisi, Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna,
Il Mulino, 2013, p. 16.
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di opposizione” (Ivi: 16), fortemente contestato dal potere e reso reato dall’articolo 70
del Codice penale.

Per effetto del monopolio governativo su stamperie, fotocopiatrici e altri strumenti
del genere infatti, le pubblicazioni clandestine generalmente prendevano la forma di
“copie carbone”?® e venivano scambiate manualmente da lettore a lettore.

| principali generi letterari del samizdat comprendono report di attivita dissidenti
e altre notizie soppresse dai media ufficiali, denunce e proteste, verbali dei processi
politici, analisi economiche e politiche, e addirittura pornografia e romanzi scandalistici.

Agli albori, il samizdat era stato produzione esclusiva dell’intelligencija di Mosca
e Leningrado, ma con il tempo vennero a costituirsi varie correnti letterarie
underground in tutto il territorio dell’Unione Sovietica, anche tra le sue innumerevoli
minoranze etniche, e nei paesi satellite (Cecoslovacchia, Ungheria, Polonia, eccetera).

Fin dal principio il movimento del samizdat e i suoi esponenti subirono le
angherie del KGB, la polizia segreta. Il soffocamento di qualsiasi pubblicazione invisa
al potere si intensifico negli anni *70, all’auge delle attivita del movimento, culminando
nel “processo farsa” di Pétr Jakir e Viktor Krasin dell’agosto 1973. Entrambi
collaborarono con il KGB, facendo arrestare oltre 200 dissidenti sovietici, per poi essere
sottoposti a processo. L.’evento provoco la reazione degli Stati Uniti d’ America, i quali
adottarono una risoluzione che esigeva lo stop di qualsiasi repressione dei diritti umani
in URSS.

Il samizdat perse molti dei suoi membri, imprigionati o esiliati dal governo, ma
sopravvisse, florendo nuovamente dalla seconda meta degli anni ’80 in concomitanza
della politica gorbacéviana della glasnost’. Le persecuzioni dei servizi di sicurezza
cessarono quasi completamente, e di conseguenza nacquero svariate pubblicazioni
indipendenti, sebbene il numero di lettori rimase non significativo. Nonostante
detenesse il monopolio della carta stampata e gli altri media, verso la fine degli anni *80
il potere aveva accettato ufficiosamente il samizdat.

Secondo i dati presentati dal sito culturedeldissenso.com®, la quantita di periodici
del samizdat era molto numerosa, € si possono contare sia riviste, sia almanacchi e

bollettini. In aggiunta al samizdat, si ricorda il gia citato tamizdat e il magnitizdat (copia

29 per mancanza di strumenti che potessero stampare in serie, la diffusione del samizdat era affidata alla
riscrittura a mano delle stesse.
30 Cfr. Titolo <https:/Avww.culturedeldissenso.com/canali-del-dissenso/area-orientale/>.
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e pubblicazione indipendente di audiocassette contenenti canzoni, discorsi e altri file
audio tramite il magnetofono).

Dopo il crollo del muro di Berlino comincio un periodo di liberta di espressione e
stampa, € con esso emersero le letterature clandestine e quelle dell’emigrazione con
autori come Brodskij, Pasternak, Bulgakov, Solzenicyn, Aksénov, Bukovskij, Tolstaja e
molti altri, mentre la letteratura ufficiale scompariva nell’ignominia.

Tuttavia, da quanto emerso in 1.3 e come si vedra in seguito, sotto Putin
progressivamente i media e le pubblicazioni indipendenti sono state private delle liberta

prima concesse.

2.1.2 NASCITA DEL POSTMODERNISMO

Lo sviluppo del postmodernismo russo puo essere suddiviso in due parti: il periodo
underground di gestazione e sperimentalismo e il periodo postsovietico di
consolidamento e diffusione nella cultura di massa. In questo capitolo vorrei
soffermarmi sulla prima parte. Nonostante la critica tenda a negare la presenza di un
canone o stile caratteristici del postmodernismo russo, seguendo Al crocevia dei due
millenni, Viaggio nella letteratura russa contemporanea (Possamai 2018: 24-25),
elenchero quattro punti focali comuni alla produzione postmodernista.

Il primo é la destrutturazione del linguaggio e la dissoluzione della forma — tratti
che causano I’esplosione, o meglio, I’'implosione, dei testi stessi e della realta
circostante - peculiarita di cui Vladimir Sorokin si fara campione. Sorokin pero si
spinge oltre la destrutturazione del linguaggio canonico, “oltrepassa la struttura, che pur
conosce e riproduce magistralmente, e mira all’essenza che ¢ dentro e a monte delle
parole”, (Caramitti 2010: 122).

La disgregazione formale del linguaggio postmodernista si relaziona al tema
dell’iperrealta/finzione ben presente nelle pubblicazioni di questa corrente. Possamai,
riportando il pensiero del critico M. Epstein®!, rileva come la tradizione postmoderna in
Russia abbia radici profondissime, dalla creazione artificiale della citta di Pietro ai

villaggi Potémkin fino alla “verita-menzogna” sovietica, che diventa verita assoluta

31 M. Epstein, Istoki i smysl russkogo postmodernisma in 1d. Postmodern v Rossii, p. 85, cit. in D. Possamai, Al crocevia
dei due millenni, Padova, Esedra editrice, 2018, p. 22.
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perché condivisa da milioni di cittadini. Dunque, il postmodernismo russo e figlio di
una tradizione che tenta di scardinare in chiave critica.

Il secondo, ossia I’intertestualita e I’ibridazione, ¢ la capacita di “far dialogare” le
opere, che “non si riduce al semplice citazionismo” (Possamai 2018: p. 24), ma
conferisce alle opere una pluralita di significati, benché la concezione del termine

A5

“intertestualita” tenda a “palesare un certo grado di opacita” (Ibidem: 24).

Il terzo punto focale della produzione postmodernista € 1’ironia dissacrante e la
satira sociale. Non che questi siano temi nuovi per una tradizione novecentesca che
aveva gia potuto apprezzare, tra gli altri, Bulgakov e Zamjatin, entrambi perseguitati dal
potere per le loro idee.

Infine, il quarto e ultimo punto riguarda il doppio codice, ossia la duplice chiave
di lettura con cui il lettore puo “aprire lo scrigno”: una ingenua e acritica, I’altra
consapevole e con cognizione di causa.

E tuttavia necessario puntualizzare che la presunta assenza di linee guida é la
diretta conseguenza della tradizione letteraria sovietica e il pesante fardello del

realismo. In altre parole, il macigno dell’eredita sovietica fu percepito come ostacolo da

superare a pie pari, come sistema di regole da scomporre e svuotare di significato.

2.1.3 CONCETTUALISMO

All’inizio degli anni Settanta, nella soffitta-atelier di II’ja Kabakov a Mosca, si
riunivano alcuni pittori e scrittori che condividevano le medesime prassi poetiche e
artistiche. Oltre a Kabakov, membri del circolo furono Rubinstejn, Sorokin, Nekrasov,
Prigov, Kibirov, Pivovarov e Monastyrskij.

Federico locca dell’Universita degli Studi di Firenze scrive

Il concettualismo russo combina le influenze occidentali da cui il movimento trae origine, e le
specificita sociali ed esistenziali in cui esso si trova ad operare. Il fulcro del discorso si sposta cosi
dall’oggetto artistico, raffigurato senza alcun intento estetico, a tutto cio che lo circonda: I’idea, il

concetto che esso rappresenta, e il pubblico, parte integrante dell’esperienza artistica grazie ai

nessi logici che lo spettatore € chiamato a intessere®2.

32 Cfr. Titolo <culturedeldissenso.com> alla sezione Concettualismo.
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Sembra dunque che I’arte concettuale sia tutto quello che ¢’¢ attorno al “vuoto”:
parole, gesti, linee, colori, spettatori.

La letteratura non e il fulcro del concettualismo, ma sua parte integrante, e
I’assurdita della vita sovietica sara il tema centrale della prosa concettuale.

Questa breve parentesi sul concettualismo funge da base teorica per gli sviluppi
della tesi, in quanto il terzo capitolo sara completamente dedicato alla figura di VIadimir

Sorokin.

2.1.4 PERESTROJKA E GLASNOST’

Il paragrafo 2.4 offre, in relazione alla letteratura, una visione del controverso periodo di
transizione e di riforma precedente al crollo dell’URSS. Il fermento culturale e la
scoperta di quelli che sono diventati classici della letteratura russa d’emigrazione o
clandestina, insieme alla nascita di pubblicazioni autonome, furono i principali segnali
del rinnovamento in campo letterario.

Tuttavia, cio che nelle intenzioni del segretario generale avrebbe dovuto essere
una graduale “ristrutturazione” economica, politica e culturale, assunse ben presto le
forme di un drammatico collasso.

Dai banchi dell’universita lo studente russista avra imparato che le parole
perestrojka e glasnost’ hanno connotazione perlopiu positiva, 0 quantomeno cio e
quello che in Occidente € trapelato. La realta sovietica (perché ancora di Unione
Sovietica si parlava), sebbene progressivamente dimostrasse segnali di un rinnovamento
generale della vita sociale ed economica, fu altresi caratterizzata da incessanti conflitti
interni — non solo politici, ma anche sociali e culturali.

La trattazione di un cosi delicato periodo di transizione vuole partire dalla
traduzione dei due termini che lo contraddistinguono maggiormente. Perestrojka, come
¢ gia stato menzionato qualche riga sopra, significa propriamente “ristrutturazione”: gli
obiettivi di Gorbac€v erano un graduale riformismo e una controllata democratizzazione
del sistema sovietico. Sostenendo I’idea di “autogoverno socialista del popolo”, egli si
scontro ripetutamente con la vecchia ideologia totalitaria della nomenklatura; ne usci un

modello ibrido, che Roberto Valle definisce democratura, una modalita di governo
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sospesa tra la democrazia e la dittatura.® 11 processo fu interrotto dall’avvento di El’cin
e del “bolscevismo di mercato™* dei tempestosi anni *90, passati alla storia anche per i
mirabolanti guadagni dell’oligarchia affaristica legata al Cremlino. Il termine glasnost’,
invece, é particolarmente ostico da tradurre a causa della specificita culturale e
nazionale della parola; in ogni caso, si potrebbe azzardare a tradurlo come “trasparenza”
o “chiarezza”. La pletora di manifestazioni, di eventi, di happening letterari, furono i
canali attraverso i quali la societa civile poté (per la prima volta dopo 70 anni)
esprimere liberamente la propria opinione e i propri interessi.

Questa premessa, doverosa in quanto ritengo I’inquadramento storico
fondamentale per gli scopi della mia tesi, consente di comprendere i cambiamenti nella
sfera piu prettamente letteraria della societa russa.

In quegli anni, dunque, si assisté a rivolgimenti significativi in ambito culturale,
con I’allentamento della morsa della censura, una maggiore liberta di stampa ed
espressione e soprattutto la rinascita di circoli letterari e case editrici non allineate al
potere. Nel 1979, ben prima dell’inizio della perestrojka - gia le crepe del gigante
sovietico si stavano aprendo — il tentativo di Aksénov, Erofeev, Bitov, Popov e Iskander
di pubblicare 1’antologia indipendente MetrOpol’ presso una casa editrice statale si
proponeva come audace strappo in avanti. L’almanacco letterario MetrOpol’ Si
proponeva di offrire un “rifugio” alla letteratura che non poteva trovare posto
nell’URSS poiché censurata. L’assenza di controllo censorio e la natura eccentrica di
questo esperimento fecero si che I’Unione degli scrittori blocco prontamente
I’iniziativa.

Cionondimeno, il nuovo stava prendendo la rincorsa. | tolstye Zurnaly
(letteralmente “riviste corpose”), pubblicati dalla seconda meta degli anni Ottanta,
aumentarono esponenzialmente le tirature in brevissimo tempo. Tali riviste
pubblicarono le opere di autori emigrati e dissidenti come Pasternak, Bulgakov,
Zamjatin, SolZenicyn, inducendo una vera e propria rivoluzione culturale e un rinnovato

interesse per coloro che erano stati “sommersi”.

33 Cfr. Boris Reitschuster, Putins Demokratur. Wie der Kreml den Westen das Firchten lehrt, Berlino, Econ, 2006, cit. in
Roberto Valle, L idea russa e il culto della personalita, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2012, pp. 7-8.

3 Per una disamina dell’espressione cft. Peter Reddaway, Dmitri Glinski, The Tragedy of Russia's Reforms: Market
Bolshevism Against Democracy, Washington, United States Institute of Peace, 2001.
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Non mancarono scontri tra gli esponenti del vecchio corso, i “puristi sovietici”, e
la nuova generazione. Caramitti definisce la questione una vera e propria “guerra
letteraria senza quartiere” (2010: 177), che termino con la spaccatura tra i liberal-
progressisti e il fronte dell’ortodossia comunista.

La perestrojka ¢ stato I’'impulso fondamentale per la liberazione della letteratura
dalle catene della censura e della repressione: un periodo irripetibile quindi, pieno di
novita, di scoperte quotidiane, ma anche di conflitti tra il vecchio e il nuovo. L’apertura
al mondo esterno e 1’abolizione della censura avvicinarono indubbiamente la Russia al
mondo globalizzato, e al contempo crearono di Gorbac¢év I’immagine di “un gigante o
forse un nonno buono al quale chiunque avrebbe affidato il suo nipotino” (Caramitti

2010: 171).

2.1.5 POSTMODERNISMO MATURO

La diga ha ceduto. Il tifone postmodernista ha investito I’arte tutta anche in Russia. A
distanza di un ventennio, certo. Cionondimeno, le idee postmoderniste in Russia hanno
trovato terreno fertile, declinandosi secondo proprie intrinseche sensibilita stilistico-
formali. Al di 1a dello spartiacque storico del crollo dell’impero si € stagliato un altro
gigante, quello postmodernista. Una rivoluzione che come un vento gelido ha spazzato i
miasmi della palude sovietica. E il nuovo che avanza. Come afferma David Harvey "I
postmodernismo sguazza, si immerge, nelle frammentate e caotiche correnti del
cambiamento come se non esistesse che cambiamento."®

E questa forse la caratteristica fondante del postmodernismo. Interpretare la
modernita senza canoni, senza confini, senza cronologie e senza obblighi morali. In
Russia, terra dell’estremo, il postmodernismo si colora di ideologia per due ragioni
principali: in primo luogo, cio che in Occidente ¢ “un modello o una proiezione
virtuale” (Caramitti 2010: 191), in Russia ¢ realta quotidiana. Si pensi alla falsificazione
generalizzata della societa che da settant’anni affliggeva i cittadini sovietici, dalla

propaganda all’oscura polizia segreta. Sorokin ¢ maestro in questo campo poiché la sua

35 «Postmodernism swims, even wallows, in the fragmentary and the chaotic currents of change

as if that is all there is». David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of
Cultural Change, Cambridge, Blackwell, p. 44.
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accetta postmodernista intaglia ripugnanti sculture troppo simili alla realta, “al di 1a
dell’estremizzazione” (Caramitti 2010: 191) in squarci di violenza inaudita ¢ brutalita
terrificante. In secondo luogo, I’ideologia si ritrova nella volonta da parte degli scrittori
di annientare il concetto di letteraturocentrismo da sempre radicato nella cultura russa.

Seguendo Michail Berg “la cultura russa di epoca sovietica ¢ una cultura
letteraturocentrica, basata sul potere della parola [...] ci € voluto del tempo perché
quest’ultima si abituasse e si adattasse alla nuova, mutata, situazione.”3

Pertanto, il postmodernismo e anche la risposta alla caduta di uno dei pilastri
culturali dell’URSS.

Cio che nel postmodernismo occidentale e finzione ed esagerazione diviene realta
in Russia, terra dell’estremo. Basti menzionare I’universo mistico imbevuto di satira
sociale di Viktor Pelevin, che ad un lettore occidentale sembra pura fantasia distopica,
mentre in Russia & normalita. Pelevin € un irriverente enigmista linguistico e cinico
critico della cultura di massa, il tutto in salsa russa — violenza, sesso, corruzione, poteri
occulti — condito con il misticismo orientale buddhista. Il risultato: un pot-pourri
postmodernista tristemente comico e sopra le righe. Uno dei piu famosi romanzi di
Pelevin e Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente, la paradossale
storia di un banchiere, che viene progressivamente a contatto con le fiere della societa
russa, dalla mafia all’FSB, e percorre un assurdo cammino iniziatico tra misticismo e
omosessualita.

Oppure si ricorda il linguaggio vivo, pulsante, a tratti osceno, e
I’intertestualita/citazionismo di Vladimir Sorokin, ben esemplificato in molte sue opere.

Se Pelevin “ha intensificato la tendenza ad amalgamare elementi della cultura
popolare e di massa nel tessuto dei suoi romanzi.” (Possamai 2018: 52), Sorokin dopo il
periodo concettuale si é diretto verso un genere di letteratura piu distopico e
fantascientifico. Questa proprieta é riscontrabile ancora in epoca recente e recentissima,
garantendo pertanto una continuita con le origini del movimento. Un esempio su tutti, a
mio avviso, ¢ 1’ultima fatica di Sorokin, Manaraga (2017). Intertestuale dalla prima
all’ultima riga, Manaraga sorprende per la ricorrenza di personaggi e nomi della

letteratura russa classica, come Tolstoj, raffigurato come gigante buono, protettore di

36 Michail Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa contemporanea, in Post-
Scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, a curadi S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Padova, Il Poligrafo,
2005, p. 119.
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villaggi e venerato essere che rompe i ghiacci e porta la primavera. O come la celebre
citazione da Il Maestro e Margherita “I manoscritti non bruciano”. Ma il libro € in toto
un elaborato discorso metaletterario e allo stesso tempo critica feroce dell’abbandono
della letteratura a favore dei peccati di gola dei ricchi della societa antiutopica del
futuro.

In conclusione, si assiste nella fase del postmodernismo maturo ad un processo
definibile come “massificazione del postmodernismo”. Possamai in Al crocevia dei due
millenni unifica sotto 1’etichetta “letteratura di massa”, le differenti definizioni di
letteratura di consumo, popolare, di intrattenimento, bellettristica, kitsch, e altre
(Possamai 2018: 45).

2.2 LETTERATURA RUSSA MODERNA E POTERE

Il paragrafo 2.2 vuole fungere da introduzione ai contenuti esposti nei prossimi
paragrafi, riguardanti il complesso rapporto tra letteratura russa e potere negli ultimi 30
anni. Ho deciso di suddividere cronologicamente la trattazione, in quanto le differenze
tra I’era di El’cin e quella di Putin si sono rivelate sostanziali.

Nel paragrafo 2.2.1 il discorso verte principalmente sui cambiamenti della societa
russa e con essi 1l rinnovato spirito di liberta che si € respirato durante 1 “temerari” anni
’90.

Dopo la visione di diverse videointerviste e la lettura di articoli in lingua italiana,
inglese e russa relativi ad alcuni scrittori non allineati come Ljudmila Ulickaja, Boris
Akunin, Michail Siskin e altri ho potuto tracciare un quadro del rapporto odierno tra la
letteratura e il regime nel paragrafo 2.2.2. In particolar modo, tale paragrafo si sofferma
su alcuni quesiti, tra i quali: lo stato attuale del dissenso letterario, il ruolo della
letteratura e del letterato nella societa russa, la questione della Crimea come spartiacque
storico tra i letterati russi.

Inoltre, ho ritenuto fondamentale fornire dati concreti sulla lettura in Russia,
provenienti dai sondaggi del centro Levada e del “Vestnik obscestvennogo mnenija”,
pubblicato periodicamente dallo stesso centro Levada, in una prospettiva che vuole
coprire sia I’epoca El’cin sia quella Putin. Ho ritenuto cruciale riportare, citando

direttamente, 1’opinione degli scrittori presi in esame.
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2.2.1 ’ERA EL’CIN

Gli anni 90 sono stati teatro di cambiamenti epocali per la societa russa tutta. E non
alludo solo alla fine dell’URSS, ma anche ai due falliti coup d'état della vecchia dirigenza,
della prima guerra cecena e il crack della borsa di Mosca. Gli eventi che ho riportato sono
veri e propri landmark storici della parabola della nascente democrazia russa poiché ne
plasmarono 1’essenza.

Cio che vorrei chiarire € I’ineluttabilita del ciclo vitale del potere in Russia. Il
periodo transitorio 1991-1999 dimostro il fallimento della democrazia e delle politiche
ultraliberiste in terra russa. El’cin si circondo dell’oligarchia affaristica, spalleggio “sia
la corrente nazional-populista, sia quella occidentalista” (Valle 2012: 70) perdendo
rapidamente I’approvazione popolare. Una democrazia fragile, malata ed estremamente
corrotta; figlia legittima della mastodontica macchina burocratica sovietica.

Questa premessa storica agevola I’introduzione dell’argomento chiave del capitolo,
ossia il rapporto tra letteratura e potere nella Russia di El’cin.

In primo luogo, é cruciale soffermarsi sulle peculiarita locali della letteratura. Dopo
la perestrojka, la divisione tripartita in letteratura sovietica / clandestina /
dell’emigrazione fu bruscamente rimossa. N¢ pero i destini si fusero in qualcosa di unico,
perché la letteratura sovietica semplicemente si eclisso nell’infamia delle sue origini,
mentre le altre due sbocciarono in modo straordinario. In quegli anni si leggeva, e tanto.
Ricerche condotte negli anni della perestrojka indicano che i lettori attivi erano 40-50
milioni (circa il 25% della popolazione adulta) e i lettori occasionali 161 milioni (72.5%
della popolazione adulta).®’

Si leggevano opere recenti tanto quanto quelle scritte decenni prima, di ritorno
dall’emigrazione o risorte dalla clandestinita. Un esempio tra tutti ¢ il celebratissimo
ritorno di Solzenicyn nel 1994 dopo la pubblicazione in “Novij Mir” di Arcipelago Gulag.
La situazione atemporale in cui ¢ vissuta la letteratura russa, ossia I’opportunita di leggere
opere scritte decenni prima, € di particolare rilevanza per il periodo in questione. Va da
sé che il passato sovietico fu riscoperto con strumenti del tutto nuovi, con le voci critiche

della dissidenza e dell’emigrazione, ma anche con generi che dissonavano dal consueto

37 Elena Rubinova, Books in Russia: Readers Versus Twitts, Passport Magazine Moscow, 2010, Cfr.
<http://www.passportmagazine.ru/article/1826/>
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canone sovietico: si pensi al concettualismo moscovita, alle neoavanguardie e ai romanzi
umoristico-satirici come Tra Mosca e Petuski di Erofeev.

Cio che colpisce ¢ tuttavia I’imperante presenza in letteratura dell’eredita del
passato sovietico a cui tutti sembrano indissolubilmente legati in un modo o nell’altro.
Perché solo in Russia la storia non si impara ma si vive. E cio si riflette nei romanzi, dove
il contesto e inevitabilmente un passato rinarrato e/o finzionale della storia sovietica.

In secondo luogo, & necessario chiedersi se il clima politico fosse favorevole ad
accogliere i vecchi libri proibiti e le nuove correnti postmoderne. Gli sviluppi della
perestrojka proseguirono nel corso degli anni, tanto che gli anni 90 sono stati chiamati
“temerari” (lichie) proprio per la totale liberta di espressione e di stampa e per un generale
spirito di rinascita culturale, incentivata dalla completa abolizione della censura. Sebbene
il termine sembra abbia connotazione perlopiu positiva, esso € oggi usato in senso
negativo come gli anni della corruzione.

Secondo dati del centro Levada®®, la quantita di libri pubblicati dal 1990 al 2000 &
aumentata di 1,4 volte, mentre la tiratura media e diminuita di 4,7 volte.

Questi dati indicano che la produzione letteraria in Russia divenne
progressivamente una letteratura di massa, accentuando il numero di libri pubblicati ma
attenuandone la diffusione.

Da un giorno all’altro spuntarono happening poetici, concerti punk e rock, eventi
non autorizzati, gallerie d’arte. Autori come Prigov, Sorokin ed Erofeev aumentarono la
propria popolarita, tanto da figurare nei principali canali TV. E apparirono case editrici
indipendenti come “Vagrius” e “Ad Marginem” a Mosca, e “Limbus Press” a San
Pietroburgo che pubblicavano di tutto, dalla letteratura erotica al misticismo, dal trash ai
romanzi rosa.

E mentre la societa era scossa alle fondamenta e si stava trasformando, il ruolo dello
scrittore subiva mutamenti altrettanto sostanziali. Dopo la perestrojka infatti la figura
dello scrittore professionista scomparve completamente, e agli scrittori tocco reinventarsi
o adattarsi al mercato libero. V’¢ per di piu da considerare che i vecchi media (come la
TV) e i nuovi (come Internet) acutizzarono la decentralizzazione della letteratura, poiché

molto piu fruibili e interattivi.

% B. B. youn, H. A. 3opkas, Ymenue ¢ Poccuu — 2008 mendenyuu u npobremst, Mocksa, Mexpe-
THOHAJIBHBIN LEHTp OuOIMoTeYHoro coTpyaundectsa, 2008, p. 8.
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Secondo chi scrive, negli anni 90 pertanto il ruolo della letteratura come coscienza
sociale del paese ando sostanzialmente perduto, vuoi per gli sconvolgimenti economici,
politici e sociali, vuoi per la speranza che la Russia del futuro non avrebbe finalmente piu

avuto bisogno della letteratura engagé.

2.2.2 ’ERA PUTIN

Se I’era El’cin ha visto passi avanti notevoli per quanto riguarda I’emancipazione della
letteratura dal potere, 1’avvento della dittatura light di Putin ha progressivamente
circoscritto le liberta, con la statalizzazione delle fonti di informazione e il ritorno in
grande stile della propaganda di partito.

Dr’altro canto, il risultato del libero mercato ¢ stato la marginalizzazione di testate
indipendenti e di case editrici non allineate, e un contemporaneo esponenziale incremento
della letteratura di massa, pertanto la letteratura piu “impegnata” soffre la concorrenza di
un avversario che oramai ha monopolizzato il settore.

Secondo i dati del centro Levada, dal 2000 al 2007 la quantita di libri pubblicati e
aumentata di 1,8 volte, mentre la tiratura media & sostanzialmente rimasta stabile sulle 6-
7 mila copie (b. B. Iyoun, H. A. 3opkast 2008: 8). Cio indica che ci sono piu titoli in
circolazione, ma meno copie dello stesso libro, in una situazione che vede anche la
pianura russa ormai allagata dalla cultura di massa.

L’era Putin ha segnato un cambiamento significativo nel rapporto tra letteratura e
potere. Sebbene nessuno scrittore, tranne Limonov, che e davvero un caso a parte, sia
stato perseguitato dallo stato, il clima generale non é dei migliori: non risulta pero ad oggi
che vi sia censura delle opere letterarie in Russia, piuttosto autocensura e consapevolezza
che alcuni temi (come Putin, la corruzione del governo, 1’erotismo, gli estremismi) siano
tabu e quindi non saranno pubblicati. E essenzialmente per due ragioni che, come
vedremo in seguito, alcuni scrittori si sono rivolti all’attivismo politico: uno, la
sostanziale debolezza della letteratura come veicolo del dissenso; due, un rinnovato
spirito engagé in politica e nella societa. Per quanto riguarda la prima ragione espressa,
si consideri che il numero di lettori attivi & in costante declino a favore di strumenti
elettronici e della TV, pertanto il reale potere della letteratura si é attenuato vistosamente,

riuscendo a raggiungere sempre meno utenti con sempre meno frequenza. E tale
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fenomeno si amplifica ulteriormente se il tipo di letteratura considerata non & quella
“facilmente usufruibile” della letteratura di massa.

La seconda ragione, invece, deve la sua comparsa al clima politico repressivo della
Russia di Putin. E nel 2011 che molti scrittori hanno attivamente preso parte alle proteste
di piazza, esprimendo il proprio dissenso. Parallelamente, come vedremo in seguito,
anche la questione della Crimea ha assunto forte rilevanza negli ambienti culturali,
assurgendo a simbolo di aggregazione e di generale “risveglio delle coscienze”.

Nel presente paragrafo tentero dunque, attraverso le azioni e gli interventi di alcuni
tra gli scrittori piu popolari, di trarre conclusioni sullo stato attuale del rapporto tra
letterato e potere. Si puo parlare del ritorno dell’engagement in politica di parte
dell’intelligencija?

Molti scrittori contemporanei infatti si oppongono al potere. In una nazione che
da tempo immemore ha visto la scrittura come attivita politica e sociale, 1’avvento di un
nuovo regime dal pugno di ferro sembra aver scosso le coscienze dei letterati. Lo scontro
tra il potere, personificato da Putin, e la letteratura € iniziato gia da parecchi anni, ma si &
acuito proprio dal 2011, anno delle elezioni presidenziali che hanno visto Putin salire per
la terza volta al potere. L’opposizione “culturale” presenta oggi diverse facce, spesso
difficilmente riconducibili ad una appartenenza politica. Cercherd in questa sede di
tracciarne un quadro, introducendo alcuni famosi scrittori e scrittrici che piu volte hanno
espresso il proprio dissenso, sia tramite 1’attivismo politico (Akunin, Ulickaja, Limonov),
sia tramite le proprie opere (nel caso di Pelevin e Sorokin in particolare), o in interviste e
altre attivita (Sigkin).

Uno dei casi piu eclatanti ¢ quello di Boris Akunin, (Grigorij Cchartigvili, nato nel
1956 da padre georgiano e madre ebrea), scrittore, traduttore e saggista divenuto popolare
per la serie di gialli del ciclo di Fandorin ambientati nella Russia zarista. Questa serie
sembra essere principalmente un tipo di letteratura “d’evasione”, piuttosto lontana da
qualsiasi intento politico. Negli ultimi anni, tuttavia, Akunin ha cominciato ad essere via
via piu coinvolto nell’attivismo politico d’opposizione, creando un blog chiamato Ljubov’
k istorii (Amore per la storia), dove discetta riguardo eventi storici e politici, Spesso con
un taglio fortemente critico nei confronti del potere. Lo scrittore & anche stato in prima
fila nelle proteste del 2011 per manifestare contro i brogli elettorali e la corruzione;

qguando pero Putin ha annunciato di voler candidarsi per la terza volta alla presidenza e
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iniziata la sua vera e propria partecipazione civica. Il 10 dicembre 2012 Akunin é stato
uno degli oratori di spicco durante la manifestazione svoltasi in Piazza Bolotnaja. Quello
stesso anno aveva rilasciato un’intervista per <ReadRussia.org>%, in cui affermava che
la situazione politica in Russia fosse orrenda a causa delle repressioni e della limitazione
delle liberta, anche se — a detta sua — agli scrittori € concessa la possibilita di scegliere tra
I’opporsi e I’allinearsi al potere.

E pare che Akunin, il quale, come tratteggia Possamai ne Il 1914 di Boris Akunin,
“Dal 1998 comincia a scrivere sotto lo pseudonimo di Boris Akunin: Akunin in
giapponese significa 'uomo malvagio' ma nel gioco degli pseudonimi echeggia anche quel
B puntato Akunin, cioé Bakunin, che non pud non rimandare al padre dell'anarchismo

740 i sia schierato a favore dell’opposizione. Ha presenziato a numerose

moderno.
manifestazioni di protesta assumendo un ruolo significativo tra gli scrittori che hanno
apertamente espresso la propria critica nei confronti del Cremlino. E palese ¢ stato il suo
sostegno a Naval’nyj per le elezioni di agosto 2012.

Vladimir Putin si € pronunciato in risposta all’attivismo politico di Akunin,
insinuando che la ragione dell’avvicinamento dello scrittore all’opposizione siano le sue
origini georgiane.**

Nel 2014, dopo D’annessione della Crimea, Akunin ha lasciato la Russia,
espatriando a Londra, dove vive tutt’oggi, perché non tollerava il crescente nazionalismo
e il rinvigorito sentimento imperialista. A dispetto della distanza fisica (e culturale), lo
scrittore mantiene forti legami con la madrepatria. In una recente intervista per “A
norosoputs?” (E parlare?)*?, ha dichiarato che non scriverebbe le sue opere in
nessun’altra lingua che il russo. Nel 2017 ¢ stato uno degli esperti ad elaborare il
programma politico di Aleksej Naval’nyj, consolidando ancora di piu i rapporti con

I’oppositore numero uno di Putin. Nel 2019 ha pubblicato un post sulla sua pagina

39 Read Russia, The State and the Writer, 01/05/2012 <https://www.youtube.com/watch?v=t5gh6lkXRJQ>.
Nella stessa video-intervista compare anche lo scrittore Zachar Prilepin, il quale afferma che non vi sia
alcuna comunicazione tra potere e letteratura al giorno d’oggi poiché essi sono due mondi che viaggiano in
parallelo. Prilepin, nazionalista e membro del Partito Nazional-Bolscevico, non é tuttavia annoverabile
nella “dissidenza letteraria” a pieno titolo.

40 Donatella Possamai, 11 1914 di Boris Akunin, in L'anno iniquo. 1914: Guerra e letteratura europea,
Roma, Adi Editore, 2017, p. 2.

41 Nel 2008 la Russia ha invaso la Georgia, sottraendole 1’Abcasia e 1’Ossezia del Sud. Cfr.
<https://www.rferl.org/a/putin_vs_akunin/24457209.htmI>

42 A norosoputs?, Bopuc Axyuumn uz Jlonoona: "SI ne eepmyce, moii dom meneps mym" , 21/03/2019
<https://www.youtube.com/watch?v=nrJpDBHWzy| &t=3336s>.
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Facebook ufficiale, in cui commentava la protesta dell’indomani in viale Sacharov a

Mosca (vedi 1.8 per il contesto), affermando che

Si ha la sensazione che l'azione di domani possa essere I'ultima autorizzata e che poi anche questa
valvola verra chiusa. Porteranno il recinto da qualche parte in periferia. E perché le autorita
dovrebbero vergognarsi dopo cio che hanno fatto in questi giorni e alla vigilia di cio che intendono
fare in futuro? Mi sembra che I'unica cosa che possa far retrocedere il regime sia che molte persone
vengano in [viale] Sacharov. Moltissime. Perché altrimenti tutti dovranno ricordare quel giorno,
quando era ancora possibile cambiare qualcosa.*®

Anche altri letterati si sono espressi in opposizione al potere. Un importante
momento simbolico ¢ stato la “passeggiata degli scrittori” il 13 maggio 2012, in cui molti
famosi scrittori, tra cui, oltre ad Akunin, Ljudmila Ulickaja e Dmitrij Bykov, hanno
condotto decine di migliaia di persone lungo un percorso suggestivo dal monumento a
Puskin fino a quello dedicato a Griboedov. Ulickaja, originaria dell’Ucraina da una
famiglia di origine ebraica, ha parlato alla folla dei manifestanti, chiedendo al governo di
porre fine ai conflitti. In realta, la natura essenzialmente pacifica di tale protesta sembra
essere collegata allo spirito di “dissidenza responsabile” dell’era sovietica. In questo
modo la letteratura pare stia recuperando in fretta il proprio ruolo di catalizzatore sociale
e politico che gia aveva giocato nel passato.

Nel 2009 Ulickaja aveva avuto uno scambio epistolare con Chodorkovskij, I’ex
magnate del gas oggi dissidente, al tempo accusato di frode e condannato a nove anni.
Nella corrispondenza i due discutevano della situazione politica del paese, della vita in
prigione, e del suo passato da oligarca®*.

Nel 2014 Ulickaja ha rilasciato un’intervista per “Al Jazeera English”* in cui
affermava che I’annessione della Crimea fosse la manifestazione di una Russia che

combatte sé stessa in una guerra fratricida. Inoltre, si rammaricava che solo una

4 «EcTpb OIIyLIEHHE, YTO 3aBTPAINHSA aKIHA MOMKET OKa3aThCs MOCIEAHEH CAHKIMOHHPOBAHHOM M 4YTO
MOTOM 3TOT KJIalaH MepekporoT. OTBEAyT 3aroH rae-HUOYAb HA OKpaWHe. A 4ero BIIACTSIM CTECHSTHCS
MOCJIEe TOTO, YTO OHU YCTPOWIIH B 3TH JIHU, U HaKaHYHE TOTO, YTO COOMPAIOTCS YCTPOUTH B Oyaymem? Mue
Ka)XXeTCs, CAUHCTBEHHOE, YTO MOXKET 3aCTaBUTh PEIKUM IOISITUTHCS — eciii Ha CaxapoBa MPHIET MHOTO
mogei. OueHp MHOTO. [ToTOMY 4TO, €C)I HET — MPUIETCS BCEM ITOTOM BCIIOMHHATH 3TOT JICHB, KOTJIa €Iie
MOJKHO OBLIO qTO-TO H3MEHHTBD.» Cfr.
<https://www.facebook.com/100004200661773/posts/1348097192006957?sfns=mo>.

4 Cfr. <https://khodorkovsky.com/khodorkovskys-correspondence-with-lyudmila-ulitskaya/>. La versione
integrale ¢ stata pubblicata anche da Novaja Gazeta.

4% Al Jazeera English, Luidmila Ulitskaya: Leading author in Russia, 24/05/2014,
<https://www.youtube.com/watch?v=tyZr 21Sx9Y &t=1310s>.
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minoranza nel paese bramasse la pace, mentre la maggioranza seguisse il nazionalismo
della propaganda, in una visione storico-politica di espansionismo zarista.

Un altro popolare autore apertamente in opposizione all’attuale governo ¢ Michail
Siskin, emigrato in Svizzera nel 2011. Egli ha criticato in pitl occasioni 1’operato del
Cremlino, dissentendo su temi chiave quali la politica estera, la corruzione, la criminalita,
la liberta di espressione e di voto.

Come gia riportato in 1.9, nel 2013 Siskin si rifiuto di rappresentare la Russia al

Book Expo USA, dichiarando che

A country where power has been seized by a corrupt, criminal regime, where the state is a pyramid
of thieves, where elections have become farce, where courts serve the authorities, not the law,
where there are political prisoners, where state television has become a prostitute, where packs of
impostors pass insane laws that are returning everyone to the Middle Ages—such a country cannot
be my Russia. | cannot and do not want to participate in an official Russian delegation representing
that Russia. | want to and will represent another Russia, my Russia, a country free of impostors, a
country with a state structure that defends the right of the individual, not the right to corruption, a
country with a free media, free elections, and free people.*®

Il governo ha risposto diffamandolo e alludendo al fatto che lo scrittore fosse un
agente prezzolato dall’Ovest. Nel 2014, scrivendo per “PEN Atlas”*, ha denunciato la
corruzione, la propaganda stile sovietico e le repressioni dell’opposizione durante le
Olimpiadi di Soc¢i. Nel 2019 invece ¢ stato uno degli intellettuali a firmare /’Otkrytoe
pis ‘mo protiv politiceskich repressij v Rossii (Lettera aperta contro le repressioni politiche
in Russia), voluta da Michail Chodorkovskij.*®

Degno di nota anche il caso di Eduard Limonov, figura sconcertante di scrittore e
attivista politico, il quale negli anni *90 si era schierato con i Serbi durante la guerra di
Bosnia e aveva fondato il Partito Nazional-Bolscevico (Nacional-Bol'sevistskaja Partija)
— fuorilegge dal 2007 — ma anche alleato politico dell’ex campione del mondo di scacchi

Garri Kasparov nel blocco L’ Altra Russia (Drugaja Rossija).

46 |_a citazione & tratta dalla versione inglese della lettera aperta scritta da Sigkin. Michail Siskin, Faust-
Kultur, 27/02/2013. Cfr. <https://faustkultur.de/1085-0-Brief-Schischkin_RussDeutsch.htmlI> in russo,
inglese e tedesco.

47 Pen Transmissions, Russian déja vu at Sochi 2014 — who lost the games?, 06/02/2014,
<https://pentransmissions.com/2014/02/06/russian-deja-vu-at-sochi-2014-who-lost-the-games/>.

4 Cfr.  <https://khodorkovsky.com/khodorkovskys-open-letter-against-repression-gains-prominent-
signatories/>.
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Limonov é stato perseguitato dalle autorita, arrestato in pit occasioni (nel 2001 per
terrorismo, nel 2007 e nel 2009 per proteste non autorizzate) e condannato per le sue
attivita politiche, in base alla pratica del kompromat (parola composta, formata dal
sostantivo materiale e dall’aggettivo compromettente).*®

Le sue posizioni estremistiche, la sua personalita sovversiva e policentrica, la sua
opposizione al capitalismo e la ferocia delle critiche nei confronti di Putin rendono
Limonov un personaggio interessante dell’opposizione al potere.

Tuttavia, in seguito alla conquista della Crimea e ai conflitti nel Donbass del 2014,
ha espresso il proprio parziale favore per 1’aggressivita delle politiche estere di Putin®,

spalleggiando I’edificazione di una Novorossija (Nuova Russia), affermando che

Per quanto riguarda la Crimea, su una scala da uno a cinque gli [a Putin] do “dieci”. Per il sostegno
alla rivolta nel Donbass sulla stessa scala da uno a cinque gli do un tre, perché li ha aiutati, ma il
decisionismo non basta a condurre la cosa alla sua fine logica, ossia alla creazione della Nuova
Russia. [...] Il fatto che il regime in Russia sia un capitalismo oligarchico ¢ negativo. Il fatto che il
PIL favorisca nettamente il capitalismo oligarchico non va affatto bene, secondo me.5*

D’altronde la questione della Crimea ¢ stata e continua ad essere uno spartiacque
importante per 1’intelligencjia russa. Se alcuni si sono schierati a favore, la maggioranza
degli intellettuali ha denunciato I’annessione e invocato la pace. L’intelligencija quindi
si e spaccata sulla questione ucraina, in un revival della contrapposizione tra occidentalisti
e slavofili, tra chi applaude ’annessione della Crimea e chi la considera un crimine
politico. Basti citare 1’esempio dello scrittore nazionalista Prilepin, partito nel 2017 per
sostenere i separatisti russi combattenti per la liberazione della Repubblica Popolare di

Doneck.

4% Radio Free Europe, Sex Video Continues Smear Campaign Against Russia's Opposition, 23/02/2010,
<https://www.rferl.org/a/Sex_Video_Continues_Smear_Campaign_Against_Russias_Opposition/202279
7.html>.

S0 Cfr. <https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.html>.

51 «3a KpsiM, 110 nsITHOAIUTEHOM IIKaTe 51 eMy Haro "mecsats'. 3a moanep:kky Bocctanus B JJoHOacce Toxe
M0 MATHOAJUTEHOW - Hy "TpOHKy'", MOTOMY HYTO MOJAEPKal, HO PEUIMMOCTH HE XBaTaeT JOBECTH IO
Joruueckoro konua, 1o Hoopoccum. [...] To, uto B Poccuu pexxum - onurapXu4eckuili KaruTaiu3m, 3T0
wioxo. Yro BBII SBHO 01aroBOJHT OJUrapXHYECKOMY KAalUTAU3MY - HAKY/Aa HE TOAMTCS, UL MCHS.».
Eduard Limonov, Ilpo Ilymuna, 11/11/2015, <https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.html>.
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Di tutt’altro avviso ¢ 1’opinione pubblica russa. Dati del piu recente sondaggio
condotto dal centro Levada® indicano che 1'86% degli intervistati supporta la
riunificazione con la Crimea.

Pare dunque che il gap tra popolo e intelligencija sia sostanziale in questo caso.

Se alcuni scrittori si sono rivolti all’attivismo politico, altri incanalano nelle loro
opere la critica al potere. In questa parte conclusiva di paragrafo vorrei brevemente
concentrare 1’attenzione su due autori che, a dispetto del loro apparente disimpegno
politico, nei loro scritti hanno condannato e continuano a condannare duramente il potere
grazie alla “lente caustica” dell’ironia, con la creazione di universi distopici e/o
fantascientifici, al limite dell’assurdo per un qualsiasi lettore occidentale, ma che per un
russo non si discostano troppo dalla realta. Si tratta di Viktor Pelevin e Vladimir Sorokin,
autori che negli anni 90 hanno acquisito fama mondiale.

In Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente Pelevin denuncia con
maestria le aberrazioni del potere del sottogoverno russo, esplorando comicamente la
relazione tra potere e omosessualita e criticando la dissipazione dell’anima umana esposta
alla cultura di massa. Brillante, anticonformista, funambolo del linguaggio, Pelevin non
ha alcun account social e raramente rilascia interviste alla stampa.

Sorokin invece si avvicina di piu al genere fantascientifico, e utilizza la realta per
costruire mondi fittizi dove palesi sono i riferimenti alla societa russa, come i servizi
segreti, la criminalita e il settarismo, il tutto in salsa umoristico-macabra. La giornata di
un opricnik, forse I’opera in cui di piu lo scrittore manifesta una critica profonda nei
confronti del potere, “¢ ambientato nel 2027 in una nuova Russia imperiale dei tempi di
Ivan il Terribile circondata da una grande muraglia che la separa dalla Cina. Il
protagonista ¢ Andrej Danilovi¢ Komjaga, opricnik> fedelissimo al sovrano.” (Possamai
2018: 82), che ricorda fin troppo bene gli agenti del KGB e dell’FSB. 11 capitolo 3, come
vedremo, sara interamente dedicato alla figura di Sorokin, alla luce degli attacchi subiti
dall’autore.

Il quadro che emerge da questo paragrafo é essenzialmente quello di una divergenza

crescente tra I’establishment e la cultura. Un contrasto che trova terreno fertile nella

52 Cfr. <https://www.levada.ru/en/2018/04/17/crimea-2/>.

% Gli opri¢niki furono un esercito privato al servizio dello Zar Ivan IV di Russia durante il periodo
dell'Opriénina (1565-1573).
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comparsa di una classe media istruita nelle grandi citta, la quale e potenzialmente
portatrice di sentimenti democratici e antiputiniani, destinati ad aumentare alla luce degli
ultimi sviluppi ideologici in senso conservatore. Il rischio, ben presente nella testa di chi
conosce le dinamiche storiche del paese, e quello di procedere verso un duello tra cultura
e potere simile a quello che aveva caratterizzato i decenni precedenti la rivoluzione del
1917 — un duello dal quale tutte le parti uscirono sconfitte. E un esempio storico da non
ripetere.

L’autore della tesi si augura che 1’evoluzione della coscienza storica e la volonta di
conservare I’ordine e la pace interni saranno la base di una transizione graduale verso la
democrazia.

Evgeny Utkin a riguardo osserva che

Sara un processo lungo, ma non si tornera al caos e alle antiche purghe staliniane, come molte
Cassandre sostengono. Il passato sovietico € sepolto sotto il Muro e la vitalita dei movimenti di
espressione e di protesta in Russia aumentera con il passare del tempo e favorira il consolidarsi del
pluralismo e di una dialettica sociale indispensabile per la vita di una democrazia moderna. E
questo lo sa bene anche Vladimir Putin.>

In effetti il regime di Putin si trova ormai in stadio avanzato. Ha urgente bisogno di
un’iniezione di sostegno popolare, a costo di promulgare leggi repressive o silenziare
sistematicamente le voci del dissenso. Oltre alla letteratura, I’arte contemporanea tende
ad assumere atteggiamenti via via piu ostili nei confronti del potere, arrivando anche allo
scontro “fisico” e finendo in prigione. Fra tutti, il caso delle Pussy Riot, ma anche quello
del pittore Konstantin Altunin, autore di alcuni sketch ritraenti Putin e Medvedev in
lingerie femminile, costretto poi a fuggire all’estero.*

Esempi del genere potrebbero moltiplicarsi nel futuro. Da quanto scritto finora,

sembrerebbe che negli ultimi dieci anni si sia sviluppata un’autentica “cultura della

protesta”, determinata a consolidarsi nel futuro prossimo. Con queste premesse si puod

% Evgeny Utkin, L'ascesa di Putin e lo spazio del dissenso in Russia, Atlante Geopolitico 2014, in
Enciclopedia Treccani Online, <http://www.treccani.it/enciclopedia/l-ascesa-di-putin-e-lo-spazio-del-
dissenso-in-russia_%28Atlante-Geopolitico%29/>.

Yle.fi, Onanvnoui xydoocnux omxpvieaem evicmasky 6 Xenvcumxu: Ilymuna u Medeedeea ModicHO
menepo yeuoems 6 HUDICHEM benve, 12/10/2013
<https:/lyle.fi/uutiset/osasto/novosti/opalnyi_khudozhnik_otkryvaet vystavku_v_khelsinki_putina_i_med
vedeva_mozhno_teper_uvidet_v_nizhnem_bele/6879044>.
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ipotizzare che la cultura stessa potrebbe essere uno dei problemi piu spinosi che Putin

dovra affrontare nel corso dei prossimi anni.

69



70



CASE STUDY - VLADIMIR SOROKIN

3.1 INTRODUZIONE AL CASE STUDY

Il presente paragrafo vuole essere utile introduzione alla consultazione del terzo capitolo,
suddiviso in una prima parte prettamente teorica vertente sulla vita, opere e correnti
letterarie di Vladimir Sorokin, una seconda sezione dedicata all’analisi delle opere
tradotte in italiano per quanto concerne la visione del potere di Sorokin, e una terza ed
ultima parte, riservata agli episodi che hanno visto lo scrittore vittima di soprusi da parte
delle autorita o da gruppi vicini alle autorita.

Si e deciso, nel paragrafo 3.5.1, di tradurre i capitoli Il e IX di Tellurija poiché
sono risultati particolarmente espliciti nei confronti del potere e anche per offrire ad un
lettore italiano 1’opportunita di fruire di un’opera non ancora tradotta nella nostra lingua.

Il capitolo si conclude esponendo alcune doverose riflessioni sul ruolo di Sorokin
come scrittore contemporaneo ¢ riportando svariati interventi dell’autore sulla stampa
autoctona e quella occidentale, mai scordando che Sorokin e un personaggio super partes,
con una popolarita vastissima che gli permette di navigare nel mondo russo da
“privilegiato” e, sebbene si sia scontrato piu volte con il potere, il “russian de Sade” della
letteratura russa moderna € ed & sempre stato un genio ribelle, un anticonformista, un
esibizionista sospeso tra il suo apparente non-engagement e 1’essere additato come un

intellettuale dissidente.

3.2 RITRATTO DELL’AUTORE

Vladimir Georgievi¢ Sorokin, nato a Bykovo nel 1955, ¢ uno scrittore, sceneggiatore,
pittore e drammaturgo russo. Nel 1977 si laurea in ingegneria meccanica presso l'istituto
di Petrolio e Gas "Gubkin™ di Mosca. Nato letterariamente negli ambienti underground
moscoviti, Sorokin entra a far parte del movimento concettualista di Kabakov a partire
dagli anni ’80. Impossibilitato a stampare in Unione Sovietica la sua prima opera — La
coda —, nel 1985 la fa pubblicare a Parigi grazie alla casa editrice d’emigrazione
“Sintaksis”, quella di Sinjavskij. Arrivato alla caduta dell’URSS come leader degli

innovatori e degli anticonformisti, Sorokin € diventato via via piu celebre durante gli anni
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’90, apparendo con regolarita in TV e sorprendendo (scandalizzando?) i suoi lettori con
romanzi come Norma, Tridcataja ljubov’ Mariny (Il trentesimo amore di Marina) e
Goluboe salo (Lardo azzurro). Alcuni di questi lavori erano stati scritti in precedenza,
tuttavia escono solo negli anni Novanta. | libri di Sorokin in effetti hanno provocato e
continuano a provocare reazioni delle piu disparate, dal disgusto all’ammirazione; lo stile
dell’autore solleva dibattiti nei mass media, nella critica letteraria e nella societa tutta, a
volte spingendo gruppi di cittadini ad accusarlo di pornografia, cannibalismo ed
estremismo.

Sorokin & considerato un rappresentante del postmodernismo. La sua prima
pubblicazione ufficiale in Unione Sovietica si colloca nel 1989, quando sul giornale
“Rodnik” sono apparsi alcuni racconti dello scrittore.

Nel 2005 al teatro Bol’Soj di Mosca si ¢ tenuta 1’anteprima dell’opera Deti
Rosentalja (I figli di Rosental) del compositore Leonid Desjatnikov, il cui libretto era
stato scritto da Sorokin. Altre scenografie dell’artista sono La giornata di un opricnik
(2016), 1l trionfo del tempo e del disinganno (2018), Tellurija (2019) e Norma (2019).
Tra le sceneggiature, risaltano Mosca (Mockea, 2001) e Bersaglio (Muwens, 2011).

| suoi libri sono stati tradotti in pit di 20 lingue. Tra i pitu famosi tradotti in italiano,
ricordo il gia citato La coda (1985), e Ghiaccio (2002), La giornata di un opricnik (2006),
Cremlino di zucchero (2008), La tormenta (2015) e Manaraga (2017).

Oltre all’attivita di scrittura, Sorokin si dedica inoltre alla pittura. Trent’anni dopo
gli esperimenti concettualisti, si ¢ cimentato in due cicli “Novaja antropologija” e “Tri
Druga”, esposti a Tallin nel 2017. Nello stesso anno, per protesta contro il Comitato
esecutivo, e uscito dal PEN-centr russo (vedi 3.7.4).

Tra i numerosi premi vinti, si segnalano il premio Andrej Belyj (2001), il premio
Liberty (2005), il premio Maksim Gor’kij (2011) per il romanzo Ghiaccio, il premio
Novaja Slovesnost’ (2011) per il romanzo La Tormenta e il premio Bol’Saja Kniga,
sempre per La Tormenta (2011).

Sorokin vive tra Mosca e Berlino. Sposato, ha due figlie. L aspetto fisico e il
portamento dell’enfant terrible della letteratura russa moderna non corrispondono affatto
a cio che scrive nei suoi libri. Nemmeno la parlata, lenta, a tratti sconnessa, si adatta allo

stile e al linguaggio delle sue opere. Mario Caramitti ben descrive questa contraddizione,
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osservando che “Il demoniaco lo si da sempre per scontato, si sa che si annida, a dispetto
dell’irreprensibile vita privata e dei modi posati, garbati” (Caramitti 2010: 120).

E forse ¢ proprio questa una caratteristica che ha reso famoso I’artista, I’apparente
aspetto pacato in conflitto con le visioni a volte raccapriccianti, violente, macabre, che si
aprono nei mondi distopici sorokiniani. Una fama mondiale ormai trentennale, che si
declina anche nel suo personalissimo sito web <srkn.ru>, nelle gallerie d’arte, nelle
numerose interviste come quelle per il “Corriere della Sera” “L’Occidente ¢
ontologicamente meglio di noi”®®, per “East Journal” “KULTURA: Vladimir Sorokin,
scrivere o essere terrorizzati (da Putin)”®’ e interventi come quelli al festival di Todi, dove

ha risposto ad alcune domande sulla situazione ucraina.*®

3.3 SOROKIN: CONCETTUALISMO

Concettualista per estrazione — ricordiamo il libro che lo ha reso famoso, La Coda,
pubblicato a Parigi in samizdat nel 1985 — abile interprete della post-modernita dalla
fervida immaginazione e dalle funamboliche qualita espressive, Sorokin si e ben presto
guadagnato 1l titolo di “enfant terrible” della letteratura russa. E non poteva essere
altrimenti, in un paese che necessita di nemici del popolo da additare come scandalosi,
beceri, indegni del riconoscimento delle autorita.

Nato letterariamente nell’underground moscovita, in cui 1’assurdo della vita
sovietica era il tema principale, Sorokin sviluppa ben presto uno stile inconfondibile che
unisce la violenza verbale, mai scadente nel trash o nel becero, alla “liofilizzazione delle
lettere russe” (Caramitti 2010: 122), riducendo in poltiglia la tradizione e le comuni regole
letterarie. In altre parole, ’autore ¢ stato ed ¢ un distruttore pit che un costruttore.
Distruttore dei canoni, del buon costume, della decenza letteraria.

Gia dai tempi de La coda si avverte prepotente la volonta di stracciare 1I’estetismo
della letteratura convenzionale, spianando la strada ad un racconto dialogico che nulla
lascia sottinteso ed € quasi una registrazione hic et nunc del tanto spiacevole guanto

comune evento della fila per i viveri. Compendio dissacrante, quantomai reale, delle

5 Cft. “Corriere della Sera”, Russia: lo zombie dell’URSS, 01/05/2012, <http:/lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-
dellurss/>.

5 Cfr. “East Journal”, KULTURA: Vladimir Sorokin, scrivere o essere terrorizzati (da Putin), 29/11/2011,
<https:/Aww.eastjournal.net/archives/10639>.

58 <https:/Mww.youtube.com/watch?v=SxRjokulef4&t=2s>.
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conversazioni durante le interminabili code sovietiche, metafora perfetta del vuoto
concettualista e del bezvremen e (non-tempo).

La corrente concettualista di cui Sorokin faceva parte era fondamentalmente
opposta alla cultura ufficiale, e I’autore 1’ha declinata personalissimamente parodiando il
sistema tutto, dal potere sovietico alle assurdita della vita sotto il regime, rompendo le
regole del buon gusto e del buon costume, rappresentando vividamente immagini di sesso,
di espletamenti corporali, di violenza carnale, di violenza in generale, di cannibalismo, di
sporcizia. Per la letteratura russa, abituata alla “negazione della fisicita” dei personaggi,
lo stile di cui Sorokin si fa campione non puo che attrarre e repellere.

E proprio questo il fil rouge che ha sempre contraddistinto 1’opera di Sorokin: la
volonta di scioccare il lettore, prendendosi gioco dei benpensanti e anche di chi lo ritiene
un intellettuale politicamente engage.

Nel breve racconto del 1981, Possibilita (Vozmoznosti), Si possono notare con
facilita le caratteristiche appena descritte. Leggendo la traduzione del brano si sprofonda

nel byt sovietico, fatto di abitudini, stanchezza, grigiore, appartamenti sporchi.

Quando il giorno volge al tramonto, quando il cielo cupo di settembre trasuda freddo e indifferenza
e sotto I'arco nero che da nel cortile si annidano noia e malinconia, inizi tuo malgrado a notare il
tremore delle tue mani pallide, e ti rendi conto che non tremano affatto per il vento umido che fa
rabbrividire, intorpidisce, gela, brucia... Cosa pud l'uomo? Vagare per stradine piene di nebbia e
vapor d'acqua? Infilzare con la punta dell'ombrello le foglie gialle e sporche? Toccare con le mani
i muri bagnati? O invece salire per le scale nere e sporche nella speranza di incontrare una donna
stanca con il viso farinoso della provinciale. Oppure pud aprire silenziosamente la porta di casa,
cercare a tentoni l'interruttore e mandarlo in pezzi con un colpo furioso? E poi andare in cucina,
aprire il vecchio frigorifero panciuto e restare a lungo ad ammirarne il contenuto multicolore?
Accendere il gas e mettere sul fornello la teiera? Togliersi la sciarpa senza togliersi il cappotto?
Tirar fuori la carne congelata? Rovesciarsi le tasche? Ascoltare come le monetine rotolano sul
linoleum? Togliersi i pantaloni senza togliersi il cappotto? Mettere la teiera che bolle in
frigorifero? Poggiare i pantaloni sul fornello acceso? Metterci sopra la carne? Togliersi le mutande,
senza togliersi il cappotto? Osservarsi il pene? [...] Urinare, o piu semplicemente pisciare... si,
ecco cosa si puo fare: urinare, 0 meglio pisciare. Pisciare, pisciare, pisciare per bene. Si pud
pisciare, pisciare, pisciare dolcemente, pisciare a lungo, pisciare pian pianino. Pisciare cosi a
lungo, a lungo, pisciare, pisciare di gusto. Proprio cosi per bene, pisciare a lungo, pisciare leggero,
una pisciatina, farsi una pisciatina, cosi dolce dolce, e piano, una pisciatina leggera, sudatina, e
pisciare cosi, un tantino puzzolente [...]

Vozmoznosti € in nuce I’antesignano della prosa di Sorokin, antiestetica, scandalistica,
corrosiva, satirica. Secondo Caramitti, essa “sonda 1 limiti delle pulsioni del nostro

inconscio” (2010: 126), spingendoci a riflettere sulla materia e a confrontarci con la nostra
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corporalitd. Per mezzo di questo sperimentalismo linguistico, 1’autore “rende evidente
questo confine antropologico e, sottoponendo il protagonista ad una violenza rituale o
fisica, ci costringe all’attraversamento di quello stesso confine, facendoci ritrovare

% riuscendo magistralmente nell’intento di

immediatamente al di fuori della norma”
criticare 1’homo sovieticus e la societa.

Il periodo concettualista di Sorokin lo ha visto cimentarsi, come dicevamo, non
solo con la scrittura, ma anche con la pittura e 1’arte grafica. Per gli scopi di questa tesi,
ci soffermeremo sulla prima poiché getta luce sul rapporto tra artista e potere.

Col mutarsi della situazione politica e letteraria, Sorokin ha saputo reiventarsi, andando
oltre al canone concettualista ed approdando alla letteratura di massa. Negli anni 90

infatti, come vedremo in seguito, si € diretto verso generi meno sperimentali e piu

distopici/fantascientifici.

3.4 SOROKIN: POSTMODERNISMO

Il periodo postmodernista di Sorokin si colloca a partire dagli anni *90, in contemporanea
alla fine dell’URSS e al conseguente declino del letteraturocentrismo, quando lo scrittore
ha abbracciato la letteratura di massa e il genere dell’antiutopia, sempre in salsa Sorokin:
irriverente, anticonformista, satirico, scandaloso, suggestivo, brutale.

Gia dai tempi di Goluboe salo (Lardo azzurro), del 1999, pare quindi che I’autore
si prenda gioco del sistema, attuando un processo di decostruzione della realta,
infrangendone le regole e parodiandone istituzioni, tradizioni, norme. Ed é questa sua
peculiare capacita di scioccare che nel 2002 gli valse un’accusa di pornografia da parte
di un gruppo di giovani putiniani (vedi 3.7.1), episodio che lo rese famoso e lo lancio

sulla scena internazionale. Secondo Michail Berg

Nel romanzo Lardo Azzurro, (1999) e ancor di piu nel romanzo Ghiaccio (2002) Sorokin [...]
conserva o marca tutti quei procedimenti decostruttivi che lo avevano portato al successo come

%9 Michail Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa contemporanea, in Post-
Scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, a curadi S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Padova, Il Poligrafo,
2005, p. 128.
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uno degli scrittori russi piu radicali del periodo postsovietico, riducendoli perd al contempo per
renderli percepibili a gruppi ormai completamente differenti dal punto di vista socioculturale.®

Sembra dunque che Sorokin abbia modificato il proprio stile, rendendolo piu
appetibile alle masse. Allo stesso tempo, tuttavia, lo scrittore amplia lo spettro della
critica, toccando argomenti quali la coscienza nazionale russa, la causa comune, la
storiografia dell’impero e gli stereotipi religiosi ortodossi. Con 1’acuirsi del
conservatorismo nei primi anni 2000, poi, egli ha accentuato la componente piu critica
nei confronti del potere, come ad esempio in Den’ opricnika e Sacharnyj Kreml’ (vedi
3.5).

Come gia osservato nel secondo capitolo, il postmodernismo russo possiede
alcune caratteristiche di base, come la destrutturazione del linguaggio e la dissoluzione
della forma, I’intertestualita, la satira e infine il doppio codice. Nel forte discorso
sorokiniano d’opposizione al conformismo ritroviamo queste caratteristiche formali (vedi
2.1.2 per una spiegazione piu approfondita e alcuni esempi), declinate nei generi del
fantastico e della alternate history.

3.5 LA VISIONE DEL POTERE NELLE OPERE DI SOROKIN

Lo scopo di questo paragrafo e analizzare alcune opere chiave della produzione di Sorokin
in merito alla rappresentazione del potere che ne fa lo scrittore. Partendo da La coda del
1985 e giungendo a La tormenta (2015), cerchero di portare alla luce le istanze in cui la
cosiddetta “lente caustica” della scrittura si ¢ diretta contro le autorita o le loro
ramificazioni.

La prosa dialogica-sperimentale del primo romanzo di Sorokin, La coda, racconta
le banalita e le abitudini di un’attivita istituzionalizzata nell’URSS — quella di fare la coda
per acquistare qualsiasi cosa. Nel libro non compaiono esempi notabili di critica verso il
potere, anche perché la struttura “parlata” del romanzo non lo permetterebbe; tuttavia,
come osserva Zveteremich “Sorokin fa sapere che c’¢ anche una non coda [...] E la

famosa nomenklatura”®!, ossia 1’¢lite di partito, alla guida di Mercedes e che dispone di

80 Michail Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa contemporanea, in Post-
Scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Padova, 1l
Poligrafo, 2005, p. 130.

61 Pietro A. Zvetermich, Postfazione a La Coda, Parma, Guanda, 1988.

76



negozi riservati e privilegi d’ogni sorta. Alcune battute sono sufficienti a conferire al testo
una vena critica.

Nel romanzo spy-story | cuori dei quattro (Serdca cetyréch) del 1991, tra rituali
sadici e crimini inenarrabili, i protagonisti trattano con agenti del KGB e con ufficiali di
polizia, introducendo nell’immaginario letterario di Sorokin il tema del settarismo, spesso
coniugato allo stretto rapporto tra crimine e servizi segreti. Questo tema tornera
fortemente verso la fine degli anni *90.

Lardo azzurro del 1999, verosimilmente il lavoro che piu ha subito le ire della
societa e del potere (vedi 3.7.1), romanzo “controverso, scandaloso e suggestivo”
(Caramitti 2010: 128) e una satira antiutopica riguardante il passato, il presente e il futuro
della Russia. Lungi dall’essere un’aperta critica del “fastoso passato sovietico” esso
include una scena omosessuale tra Stalin e Krus¢év — nonostante nessuno dei due
personaggi mostri alcuna somiglianza con la verita storica.

Se la fase durata fino al 1999, come si e osservato, non rileva numerose istanze di
critica del potere, in quella iniziata dal 2002 con Ghiaccio pare invece che Sorokin
acumini la “lancia critica”. Ghiaccio fa parte della Trilogia del ghiaccio (Ledjanaja
Trilogija), non tradotta in italiano. 1l libro torna sul tema del settarismo, narrando le
vicende e i riti d’iniziazione di un gruppo segreto alla ricerca di seguaci che parlino con
il cuore. La metafora e quella potente e raccapricciante del KGB e della polizia segreta.

Lo scrittore si spinge oltre in La giornata di un oprichik, forse 1’opera piu
esplicitamente critica, ambientata nel 2027 in una Russia imperiale distopica, dove la
violenza e il sadismo la fanno da padroni. Il protagonista, Andrej Komjaga, & un opricnik
che assieme ai suoi compari imperversa per le strade del paese punendo gli oppositori e
compiendo brutalita in nome del sovrano. Il paragone, fin troppo ovvio, e quello tra gli
opricniki e il KGB/FSB. Ma Den’ oprichika non si limita a questo. Con il suo stile
satirico, Sorokin cosparge di liquido corrosivo una Russia isolata dal resto del mondo,
guidata politicamente da sentimenti zaristi neoimperiali e spiritualmente da un’ortodossia
“ultra”, luogo violento e meccanico dove I’oppressione del debole e la violazione delle
leggi (per i potenti) sono il pane quotidiano.

Lo stesso clima si respira in Cremlino di zucchero (2008), una raccolta di 15
racconti brevi, sullo stesso sfondo del romanzo precedente e inseriti in un mondo popolato

da agenti dei servizi segreti, ladri, mendicanti, prostitute, papponi e, occasionalmente,
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famiglie indigenti. L unica salvezza sembra il “Cremlino di zucchero”, dono di Natale
del sovrano ai suoi sudditi. Lo strano dessert si rivela un potente allucinogeno, in grado
di shallare chiunque lo provi ed estraniarlo dalle difficolta di una vita misera. Nel libro
fanno una breve comparsa anche i dissidenti Kasparov, Kas’janov e Limonov, 1 quali

vengono messi in prigione dai “boia”

«Alla Puskinskaja hanno preso di nuovo i duri e puri».
«Chi?»

«Kaspar, Kas’jan e Limon».

«Tutti? Davvero?!»

«Te lo giuro».5?

Infine, ne La tormenta, opera che narra del viaggio onirico di un medico di
provincia, la tormenta diventa un personaggio vero e proprio come nella tradizione
letteraria russa (basti pensare a Metel’ di Puskin). Il viaggio, che si snoda tra incredibili
incontri, continue battute d’arresto, volutta e insormontabili ostacoli, ha due potenziali
chiavi di lettura: quella ingenua e senza pretese, e quella piu impegnata. In altre parole,

come giustamente si chiede Fulvio Cortese

Come prendere questo breve romanzo? Come un ottimo esperimento narrativo alla maniera della
migliore letteratura russa? Come una metafora disperante della situazione sociopolitica in cui versa
la Russia dopo il crollo dell’Unione Sovietica? O come un incubo lungo e articolato, nel quale
collocare le immagini dei tanti mostri con cui sembra tuttora lottare, senza speranza, un’intera
nazione?%

3.5.1 TELLURUIJA

Il romanzo Tellurija, pubblicato in Russia nel 2013, non é ancora stato tradotto in italiano.
La struttura dell’opera ¢ quella di una raccolta di racconti brevi, ognuno indipendente
dagli altri e ognuno con un proprio stile unico, “si va dall’aneddoto alla storia d’amore,
dal dibattito filosofico al giallo, dalla voce enciclopedica all’opuscolo propagandistico,

dalla fiaba all’epistola e al saggio.” (Possamai 2018: 83).

62 \ladimir Sorokin, Cremlino di zucchero, Roma, Atmosphere Libri, 2016, p. 102.
83 La citazione ¢ tratta dal blog di Fulvio Cortese (professore di diritto all’Universita di Trento) consultabile alla pagina
<http:/fulviocortese.it/?p=5965>.
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Prevedibilmente ambientato in un mondo distopico, Tellurija presenta un futuro
in cui la Russia si & frammentata in piu stati sovrani: a Mosca ¢’¢ un governo
“teocratocommunofeudatario illuminato”, I’oblast’ di Mosca € stata invasa dai cinesi e si
¢ costituita I’'SSSR (Repubblica socialista sovietica stalinista), mentre 1’Europa ¢ afflitta
da nuove crociate.

Dato che ad oggi la traduzione italiana non e ancora stata redatta, ho deciso di
tradurre due capitoli del libro, il Il e il 1X.%* Il capitolo 11 & una critica particolarmente
esplicita nei confronti del potere, in quanto Sorokin costruisce una storiografia della
Russia dai tempi prerivoluzionari. Nel capitolo IX, invece, la vicenda si svolge
nell’ufficio del comitato cittadino di una citta dell’oblast” di Mosca, dove 1’'impiegato
Kim (nome che chiaramente richiama origini orientali) viene accusato di spionaggio e
costretto a pagare “la protezione” dei suoi superiori, in un’atmosfera al limite del patetico
e del grottesco; emblematici i coleotteri che abitano la capigliatura del segretario del
Gorkom, mentre fuori, in piazza, ¢’¢ una folla di manifestanti sorvegliata a vista dalla
polizia antisommossa.

Considerando la vocazione traduttiva del mio corso di laurea, ho ritenuto
opportuno optare per una traduzione target oriented, in modo che il lettore italiano possa
apprezzare i contenuti e (per quanto possibile) la forma della prosa di Vladimir Sorokin.

Il processo traduttivo con SmartCat € molto semplice e intuitivo. Il layout del
freeware comprende una schermata di sinistra, dedicata al testo fonte (o source text), e
una di destra, dedicata al testo d’arrivo (o target text). Sono presenti memorie di
traduzione collettive che aiutano nel processo di traduzione, suggerendo concordanze
(matches) parziali (fuzzy) o totali (exact) con stringhe di testo gia tradotte in precedenza.

Il traduttore, a compito eseguito, puo esportare il file di traduzione nel computer,
pronto per essere inviato o revisionato ulteriormente.

Vi propongo ora la traduzione del 11 e del IX capitolo.

64 Cfr. <http://loveread.ec/contents.php?id=23220>.
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My sweet, most venerable boy (Moii ciagocTHBIH, IPEIOCTOUTUMBIN Malb4KK (AHTII.).),
BOT s © B Mockosuu. Bee mpousonuio OsicTpee u mpotie 00bI4Horo. Bripouem, ropopsr,
BBEXATh B 3TO I'OCYIapCTBO ropasJio JIerdye, 4eM BbleXaTh U3 HEro. B 3ToMm, Tak ckasarsb,
MeTadusnka 3Toro mecra. Ho k yepty! MHe HaioeNno XKUTh CIIyXaMH U JoraakamMu. Mel,
paavKaIbHbIE €BPONEHIBI, MPEAB3ATH U HACTOPOKEHBI K SK30TUYECKUM CTpaHaM JIMIIb
JI0 MOMEHTa MPOHUKHOBeHUs. [Ipoiie roBops — 10 uHTUMHOI 6sin3ocTu. KoTopas y MmeHst
yxe mpousonuia. [lo3npaBe craporo tanupa! [la. [IpenecTHslil mecTHaAATUICTHUAN
mMOosKoVit ceroiHst HOYBIO CTAJ TEMU CaMbIMH Y3KUMH BpaTaMu, 4Yepe3 KOTOPHIC 51 BOILIEI
B MecTHYI0 MeTadusuky. [locne 3Toil HOUM 1 MHOTO€ y3Hald O MOCKOBCKOW ATHKE W
acTeTKe. Bee BoHe HUBUIIBHO, XOTh U HE 0€3 JUUu: mapeHb, HapuMep, Iepe Halei
OMM30CTHIO 3aBECHJI MOJOTEHIIaMH 00a 3epKajia B MOEM HOMEpe, MOTacwil CBET U
3arerimi cBeuky. Kotopyto npunec ¢ co6oii. S ke (He cepuch) MO3BOIIII TOAKPEITUTh
CBOM YCHJIUS TEJUIYPOM. A yTPOM YCIIbIiiai (M moJACMOTpen), Kak npenectHoiii Fedenka
MIPOJIOJKUTENIBHO MOJIWICS B BaHHOM KOMHATe, CTOSl Ha KOJICHSX IEepell MaleHbKOMN
packiagHOW WMKOHKOHM, orTnutod m3 Mmenu (Skladen), koropyio OH BOApY3WI B YIiy
yIIeBOM KaOMHBI Ha IMOJIOYKY BMECTO HIAMIIYHS. DTO OBLIO TPOraTelIbHO A0 TaKO
CTENEHHU, YTO, HaOJII0/1asl B I1I€JIb ITOr'0 KOJICHOMPEKIOHEHHOTO A IOHKCA, OIETOTO B OHU
JIMILB KJIETYAThIE TPYCUKH, sI HEO)KUJAHHO BO3Xkean. YTo ciaydyaeTcst cO MHOM 110 yTpam,
KaK Thl XOpOIIO 3Haellb, KpaiiHe peako! He n0oKIaBIIMCh OKOHYAHMSI MOJIMTBBI, S
BJIOMUJICSI B BaHHYIO, OOHaKUJI MPECTOJ MOETO HAJIO)KHUKA M MPOHUK B €ro TTyOMHBI
CBOMM TpeOOBaTeNbHBIM $I3bIKOM, BbI3BAB YAMBIEHHBIM Bo3riac. JlanpHeliee
npeacTtaBuMo... Ckaxy Tebe BIOJIHE UCKpEHHE, MO JpyT, 3TO MPEKPacHo, KOrjaa JeHb
HAQYMHAETCA C MOJMTBBL. Takue IHU TOYTH BCETAA YAAIOTCS U 3aleyaTiieBaloTCsi B
naMsaTd. M mMoil mepBbIil 1eHb B MOCKOBCKOM TOCYJapCTBE HE CTall MCKIFOYEHUEM.
PacrmumatuBiucs ¢ kapernassiv Fedenka (3 py6ss 3a Hous + 1 pyOuts 3a yrpo =42 dyHTa),
s1 JIOBOJIBHO CHOCHO IT03aBTpaKajl B MoeM Hegoporom oterne Slavyanka (uait 3z samovar,
sirniki co cmeranoii, Kisel, Oysnku, men) u ornpaBuiics Ha nporynky. [Toroaa ynanace —
SCHO, COJIHEYHO, cBexo. B cromuue MOCKOBHM CTOUT sIIpeHBIH OKTSOph, Ha

HEMHOTI'OYHCJIICHHBIX ICPEBBAX
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My sweet, most venerable boy®, eccomi in Moscovia. Tutto & accaduto pill
velocemente e piu facilmente del solito. Del resto, dicono che entrare in questo stato e
molto pit semplice che uscirne. E questa, per cosi dire, la metafisica del posto. Ma al
diavolo! Sono stufo di vivere di voci e congetture. Noi europei radicali, prevenuti e
diffidenti nei confronti di paesi esotici solo fino al momento della penetrazione. In poche
parole - fino all'intimita. Cosa che mi e gia successa. Congratulazioni al vecchio tapiro!
Si. Il delizioso moskovit®® di sedici anni della scorsa notte & stato la porta piu stretta
attraverso la quale sono entrato nella metafisica locale. Dopo questa notte ho imparato
molto sull'etica e I'estetica di Mosca. Tutto & abbastanza civile, anche se non senza delle
assurdita: il ragazzo, per esempio, prima della nostra intimita ha appeso gli asciugamani
su entrambi gli specchi nella mia camera, ha spento le luci e ha acceso una candela. Che
aveva portato con sé. lo (non arrabbiarti) ho voluto sostenere i miei sforzi con il tellurio.
La mattina ho sentito (e spiato), come Fedenka pregava a lungo in bagno, inginocchiato
di fronte ad una piccola icona pieghevole, di rame (chiamata skladen®’), che aveva
collocato in un angolo del box doccia sulla mensola al posto dello shampoo. E stato
toccante al punto che, osservando dalla fessura quell’Adone inginocchiato, vestito con
solo le mutandine a quadretti, ho improvvisamente provato desiderio. Ed € estremamente
raro che cio mi accada al mattino, come ben sai! Senza attendere la fine della preghiera,
ho fatto irruzione in bagno, ho denudato il trono del mio concubino e I’ho penetrato in
profondita con la mia lingua incontentabile, suscitando un grido sorpreso. Il resto &
sottinteso... ti dir0 sinceramente, amico mio, e fantastico quando la giornata inizia con
una preghiera. Questi giorni sono quasi sempre felici e rimangono impressi nella
memoria. E il mio primo giorno nello Stato di Mosca non ha fatto eccezione. Dopo aver
pagato Fedenka dagli occhi castani (3 rubli a notte + 1 rublo per la mattina = 42 sterline),
ho fatto una colazione abbastanza decente nel modesto hotel Slavyanka® (té dal

% In inglese nel testo.

% |n caratteri latini nel testo.

57 Tradizionale icona ortodossa russa.
% |n caratteri latini nel testo.
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eIlle KENTEIOT JTUCThs. Tl 3HACIIb, sl HE IIOOUTENb T0CTONPUMEUYATEIbHOCTEH KaK
TAaKOBBIX M HHUKOTJIAa HE ObUT TypucToM. TBOI Apyr MOOUT Bce MpoOOBaTh Ha S3BIK (HE
XMbIKal, TUHUK!), HE IOBepss BKycCy Toimnbl. Ha mepBbeiii BKyc MoCKBa MHE HE OUY€Hb
MIOHPABWJIACh: COYETAHWE NPUTOPHOCTH, HEUYUCTOIUIOTHOCTH, TEXHOJOIMYHOCTH,
UJICOJIOTMYHOCTH (KOMMYHHU3M + MPaBOCIIABUE) U MPOBUHIIMAIBHON 3aTXJIOCTH. 1'0poj
KUIIUT ~ PEeKJIamMoi, MalluHaMu, JIOMIaAsSMH M  HUIUMU. Eciu  TOBOpPUTH
ractpoHoMudeckn, MockBa — 31o Okroshka. Ocobas tema — Bo3ayx. B MockBe Ha rase u
ANIEKTPUYECTBE €3/4T TOJBKO TOCylapcTBeHHbIE MyXH u Oorateu. [Ipocroil Hapon u
OOIIIECTBEHHBIA TPAHCIIOPT OOXOAUTCS OMOJIOTMYECKUM TOIIMBOM. B OCHOBHOM 3TO
KaprodenpHas mynsna, Oxaro xaprodenem co Bpemen Exarepunbl || MockoBus He
obennena. CoOCTBEHHO, TOT KapTO(ENbHBII BBIXJION M COOOIIAET TAMOIITHEMY BO3JIyXY
MPUTOPHO-3aTXIIBIM IPUBKYC, PACIIPOCTPAHSIIONINIICS HA Bce BOKPYT. M korna mpodyenib
Ha S3bIK TJIaBHBIE MOCKOBCkue Omona — Kpemub, Bomnbmioit teatp, cobop Bacumus
binaxxennoro, llapp-nymKky, — 3TOT HE OYE€Hb, CKAXKEM, ANIECTUTHBIA COYC MHOPTHUT
KapTHUHY U OCTABJISIET HEAINIIETUTHOE MocheBKycue. Ho, MOBTOPsItO, 3TO TOIBKO B MEPBbII
JneHb. Ha BTOpoOil 51 y>xe npuBbIK, Kak NpuBbIK K BoHU Kaupa, Manpaca, Beneuun, Horo-
Mopxa, Byxapecra. VBEI, 1eno He B 3amaxe. IIpocto Mocksa — crpanHbIi ropoa. Jla,
CTPaHHBIM TOPOJ CO CBOEH HEMOBTOPUMOM CTPAHHOCTHIO. M MEHBIIIE BCETO €ro X04eTcs
Ha3BaTh CTOJUIEH. DTO TPYAHO OOBICHUTH TeOe, HUKOT/A 3/1eCh HE ObIBaBIIEMY M
BIIOJIHE PAaBHOJYIIHOMY K MecTHOW nctopuu. Ho s Bce-Taku nomeitTarock, 61aro ceifuac
y MEHs ellle T0JITOopa Yaca 0 Mpue3a KapToenbHOTro TaKCH, JOJDKHOTO YBE3TH MEHS B
asportoptr BHykoBo. MTak, cmbIcia HET PBITBCS B JOPEBOIOLHMOHHON HMCTOPUHU
Poccniickoil uMIiepuu, SABISIBOIEM MHPY a3MATCKO-BU3AHTHICKYIO JIECIIOTHUIO B
COYETaHUH C HENPWINYHO Oe3pa3MepHOH KOJOHUANBHOM reorpadueid, CypoBbIM
KJIMMAaTOM U IOKOPHBIM HaceJeHHueM, OoJblias 4acTh KOTOPOTo Besa pabckuii oOpas
*KU3HU. ['0pa3io nHTEpecHee BEeK IBaIATHIN, HAYABIIHUICSI C MUPOBOM BOWHBI, BO BPEMSI
KOTOpPOH MOHAapXW4ecKui Kosiocc Poccus 3amatancs, 3areM BIIOJIHE E€CTECTBEHHO
HakaTuiIa OypKya3Has peBOJIOIHS, MOCIE Yero OH CTajl BaIMThCS HaB3HWYb. BepHee —
oHa. Poccus — xenckoro poaa. mmepckoe cepaiie ee ocraHoBUiIock. Eciau Obl oHa, 3Ta
peKpacHO-0ecIonaHas BeIMKaHIIA B alMa3HOM JMajJieMe W CHEXHOW MaHTHUH,
OyraronosyqHo pyxHyna B ¢eBpane 1917-ro m pa3Banuiach Ha HECKOJIBKO TOCYJIapCTB

YCJIOBCYCCKOI'0 pa3dMepa, BCC OKa3aJIOCh OBbI BIIOJIHE B Ayxe HOBeiiIIei HUcTopuu, a
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samovar®®, sirniki’® con panna acida, kisel'’*, pagnotte, miele) e sono andato a fare
una passeggiata. 1l tempo era bello: chiaro, soleggiato, fresco. Nella capitale di Moscovia
c'e un ottobre fresco, sui pochi alberi le foglie stanno ancora ingiallendo. Sai, non sono
un appassionato di attrazioni di per sé e non sono mai stato un turista. 1l tuo amico ama
provare tutto con la lingua (non perplimerti, cinico!), non fidandosi del gusto della folla.
Di primo acchito, Mosca non mi & piaciuta molto: una combinazione di sdolcinatezza,
trascuratezza, tecnologia, ideologia (comunismo + ortodossia) e rancidume provinciale.
La citta e piena di pubblicita, macchine, cavalli e mendicanti. Gastronomicamente
parlando, Mosca & un'okroska’?. Un tema a parte & l'aria. A Mosca, solo gli uomini di
stato e i ricchi si muovono con mezzi di trasporto a gas o elettricita. La gente comune e i
mezzi pubblici si devono accontentare di carburante biologico. Fondamentalmente é
polpa di patate, visto che dai tempi di Caterina Il la Moscovia non € mai rimasta senza
patate. In sostanza, lo scarico dei mezzi a patate rilascia nell'aria un retrogusto dolce-
stantio, che si diffonde nell'ambiente circostante. E quando assaggi con la lingua i piatti
fondamentali di Mosca — il Cremlino, il Teatro BolSoj, la Cattedrale di San Basilio, lo
Zar-puska — tale, diciamo, salsa non proprio deliziosa rovina il quadro e lascia un
retrogusto poco appetitoso. Ma, ripeto, era il primo giorno. Il secondo giorno mi ero gia
abituato, come mi sono abituato alla puzza del Cairo, Madras, Venezia, New York,
Bucarest. Ahime, non si tratta di odore. Semplicemente, Mosca é una citta strana. Si, una
citta strana con la sua stranezza irripetibile. E I'ultima cosa che voglio € chiamarla
capitale. E difficile spiegarlo a te, che non sei mai stato qui e sei completamente
indifferente alla storia locale. Ma ci proverd comunque, visto che ora ho un'ora e mezza
prima dell'arrivo del taxi a patate, che mi deve portare all'aeroporto di Vnukovo. Quindi
non ha senso scavare nella storia prerivoluzionaria dell'impero Russo, che ha mostrato al
mondo un regime dispotico asiatico-bizantino in combinazione con una geografia
coloniale indecentemente senza limiti, un clima rigido e una popolazione sottomessa, la
maggior parte della quale conduceva una vita da schiavo. Molto piu interessante e il
secolo ventesimo, iniziato con la Prima guerra mondiale, durante la quale il colosso

monarchico della Russia stava annaspando, poi naturalmente giunse I'onda della

89 In caratteri latini nel testo.

70 Piatto tradizionale della cucina bielorussa, ucraina, russa e lituana. Simili a pancake fritti, sono farciti con marmellata,
panna acida, miele, ecc. In caratteri latini nel testo.

"1 Piatto viscoso a base di frutta. In caratteri latini nel testo.

2 Minestra fredda di origine russa. In caratteri latini nel testo.
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HApOJbl, YAEPKUBAaEMblEe IIAPCKOM BIIACTBIO, 0Openu Obl HAaKOHEI[ CBOIO
MOCTUMIIEPCKYIO HAIIMOHATBHYIO HACHTUYHOCTD U 32U ¢cB0Oo1HO. HO Bee momwio mo-
npyromy. BenukaHie He nana ynacTb naptusi OOJbIIEBUKOB, KOMIIEHCUPYIOIIAs CBOIO
MaJIOUUCIIEHHOCTh 3BEPUHONM XBAaTKOM M HEUCTOILMMOW COLHUAIbHOW aKTHBHOCTBIO.
CoepmmB HOUHOI niepeBopoT B Cankt-IlerepOypre, OHM MOAXBATHIIN NAAIOIIMNA TPYII
uMIiepun 'y camoil 3emnu. f tak m BuxKy JlennHa um Tpomkoro B BUIE MaJICHBKUX
KapHaTu, ¢ IPOCTHBIM KPSIXTEHHUEM ITOIEPKUBAIOLINX MEPTBYIO KpacaBully. Hecmorps
Ha “JIOTYI0 HEHAaBHCTh K LAPCKOMY PEKHUMY, OOJBIIECBUKH OKA3aJUCh CTUXUHHBIMH
HEOMMIICPDUAIMCTAMM: IIOCJIE€ BBIMIPAHHOM MMM TPaXKJAHCKOM BOWHBI  TpyN
nepeumenoBanin B CCCP — necnotuyeckoe TrocylapcTBO C LIEHTPAJIU30BAHHBIM
yIOpaBlI€HUEM M KeCcTKOM wujeonorueil. Kak M NOJ0KEHO HMMIIEPUH, OHO CTallo
paclIMpsATHCs, 3aXBaThiBasi HOBbIE 3eMIH. Ho uncThIM HMIepuanucToM HOBOH hopmaruu
oka3zazcst CtanuH. OH He cTall KapuaTUAOH, a MPOCTO PEIINII OJHATh UMIIEPCKUNA TPYII.
Oto naseBanoch Kollektivizacia + industrializacia. 3a gecars jger OoH caenan dTo,
HNOJHMMAsl BEIMKAHIIY MO METOJY JPEBHUX LUBWIM3ALMH, KOIJa IOJ| BO3JBUIAEMOE
U3BasHUE IIOCJIEOBATENbHO MOJKIAAbIBAINCh KaMHM. Bmecto kamuedt Cranux
noakiaabiBai Tena rpaxaad CCCP. B pesynbpTaTe uMIiepckuii Tpy 3aHsuT BEPTHKATEHOE
MOJIO’KEHHE. 3aTeM €ro MOJKpPACWIM, MOAPYMSHUIM U MOAMOPO3WIN. XOJOJWIBHUK
CTaJINHCKOI'O pexruMa padotan ucnpasHo. Ho, Kak U3BECTHO, TEXHUKA HE BEYHO CITYKUT
HaM, BCIIOMHM TBOHM mpekpacHbli kpacHeli BMW. Co cmepthio CranmHa Hayaioch
pazMopaxuBanue Tpyna. C rpexoM IonojaM XOJOAWIbHUK ITOYMHUIIN, HO HEHAJOJITO.
Hakoneny Teneca Hamieil kpacaBHIIbI OTTasjlM OKOHYATEJIbHO, U OHA CHOBa cTaja
3aBaJINBATHCA. YK€ MOJHUMAIUCh HOBbIE PYKH U ITOCTCOBETCKHUE UMIIEPUATHCThI OBbLIN
TOTOBBI NpPEBpAaTUThCS B Kapuatua. Ho 37ech HakoHEll K BIIACTH MpHIUIA MYJpas
KOMaH/1a BO IJIaB€ C HEB3PAaYHBIM Ha NEPBBIN B3I UueloBeKOM. OH oKa3aics BEIMKUM
aubepaoM U ncuxotepaneBToM. Ha mpoTskeHUH moiryTopa AecsTka JeT, HeIpepbIBHO
TOBOPSI O BO3POXKAECHUU UMIIEPUH, 3TOT TUXHUM TPYKEHHUK pacnaja MpakTHUYEeCKH Jeai
BCe, 4TOOBI Tpynm Oiaromoiy4Ho 3aBaiumics. Tak u mpoumsouuto. Ilocie yero B
pacnaBIIMXCs KyCKax KpacaBHUIIbl 3aTEIUTIIACh ApYTas )Ku3Hb. Tak BoT 51, my dear Todd,
HaxXoXych ceiiuac B MockBe — ObIBIIeH ronoBe BelnMKaHIIU. [locie mocTuMIepckoro
pacnaza MockBa mpolinia uepe3 MHOTOe: ToJI0/, HOBasi MOHapXHs + KpoBaBast oprichnina,

COCJIOBUS, KOHCTUTYL U, MKH, nmapJIaMCHT. Ecnu noneiTaThes OIPCACIINTD HBIHEITHUM
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rivoluzione borghese, dopodiché stramazzo. O meglio, lei. La Russia é di genere
femminile. 1l suo cuore imperiale si fermo. Se lei, questa meravigliosa e spietata
gigantessa dall'adamantino diadema e dall'innevato mantello fosse crollata felicemente
nel mese di febbraio del 1917 e si fosse divisa in alcuni paesi di dimensione umana, tutto
si sarebbe rivelato in linea con la storia recente, e i popoli, da secoli trattenuti dal potere
imperiale, avrebbero trovato finalmente la loro identitd nazionale postimperiale e
avrebbero iniziato a vivere liberamente. Ma le cose andarono diversamente. Il partito
bolscevico, che compensava la propria scarsita numerica con grinta ferina e incessante
attivismo politico non permise alla gigantessa di cadere. Dopo aver compiuto il colpo di
stato a San Pietroburgo, raccolsero il cadavere vacillante dell'impero. Immagino Lenin e
Trockij sotto forma di piccole cariatidi, che sostengono la bellezza morta con un gemito

furioso. Nonostante I"odio viscerale™ per il regime zarista, i bolscevichi si rivelarono
ciechi neoimperialisti: dopo la vittoria della guerra civile, il cadavere fu ribattezzato in
URSS — uno stato dispotico con una gestione centralizzata e un'ideologia rigida. Come si
usava sotto gli zar, 'URSS inizio ad espandersi, conquistando nuove terre. Tuttavia, il
vero imperialista della nuova formazione fu Stalin. Non divenne una cariatide,
semplicemente decise di risollevare il cadavere dell'impero. Il processo fu chiamato
kollektivizacija™ + industrializacija’™. In dieci anni lo porto a termine, risollevando la
gigantessa con il metodo usato dalle antiche civilta, quando sotto la statua da erigere
venivano inserite le pietre una dopo l'altra. Invece delle pietre, Stalin inseriva i corpi dei
cittadini sovietici. Di conseguenza, il cadavere imperiale assunse una posizione verticale.
Poi lo ritoccarono, lo imbellettarono e lo congelarono. Il frigorifero del regime stalinista
funzionava correttamente. Ma, com'e noto, la tecnologia non funziona in eterno, ricorda
la tua bellissima BMW rossa. Con la morte di Stalin inizio lo scongelamento del cadavere.
Il frigorifero fu riparato alla meno peggio, ma non a lungo. Infine, il corpo della nostra
bellezza si scongelo definitivamente, e nuovamente comincio a crollare. Gia si stavano
alzando nuove braccia e gli imperialisti post-sovietici erano pronti a tramutarsi in
cariatidi. Ma alla fine ¢ salita al potere una squadra saggia, guidata da una persona a prima
vista poco appariscente. Si dimostro un eccelso liberale e psicoterapeuta. Per un decennio

e mezzo, parlando senza sosta della rinascita dell'impero, quel silenzioso artigiano della

73 Collettivizzazione delle terre, operata negli anni *30 da Stalin. In caratteri latini nel testo.
74 Industrializzazione. In caratteri latini nel testo.
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pexxuM rocygapctBa MockoBuM, TO s Obl Ha3BaJl €ro IPOCBELICHHBIM
TeOKpaTrokoMMyHOopeonammzmMom. Kaxaomy cBoe... Ho s myctwics B 3TOT
UCTOPUYECKHM SKCKYpC JIMIIb 3aTeM, YTOOBI MOMBITATHCS OOBSICHUTH Te€OE CTPAHHYIO
CTPaHHOCTb 3TOro ropoja. BooOpa3u, uTo Thl, 3a0pOIIEHHBIN TPOBUIECHUEM HA OCTPOB
BEJIMKAHOB, 3aCTUTHYT HENOIrOAOH W BBIHYXKIEH II€pEHOYEBAaTh B UEpeNe JaBHO
yconiero ruranta. [IpoMoKmmii ¥ mpoapormmii, Thl 3a0Hpacmibcss B HErO uepes
[VIA3HULY WU 3aChIIaellb MOJ KOCTSHBIM KYIOJOM. JIErko mpencTaBUTh, YTO COH TBOM
OyIeT HaloJHEH HEOOBIYHBIMM CHOBHACHMSIMHU He 0e3 repoudeckoro (Wiu
UIIOXOHIpHYecKoro) rurantuzma. CoocTBeHHO, MOCKBa — 3TO M €CThb Yepen UMIIEpUU
PYCCKHX, a CTpaHHasl CTPaHHOCTb €€ 3aKJI0YEHA B TEX CAMbIX IIPU3paKaX MPOILIOro, KOU
MBI UMEHYeM “‘UMIIEpPCKUMHU cHaMu~. B1o6aBok OHM ellle MPOMHUTaHbI KapTO(heTbHbIM
BbixjonoM. CHbI, cHbl... Poccus BO Bce BpeMeHa Bena CHSIIUNA 00pa3 KHU3HH,
npoOy Kaasich HEHAJ0JIr0 IO BOJIE 3arOBOPIIMKOB, OyHTapell WM PEBOJIOLMOHEPOB.
BotiiHbl TOXE 10IT0 HE My4run ee OecconHuIeil. [ToyecaBmmch co cHa B O€CITOKOMHBIX
MECTax CBOEro TeJla, BEJIMKAHILA 3aBOpAayuBajIach B CHEra M 3achlliaja CHOBa. Xpar ee
coTpsicall JanbHUE TyOepHHH, M TaMOIIHUE YWUHOBHHKH TOXE TPACIUCH, OXUIast
TPO3HOTO CTOJIMYHOTO peBu3opa. OHa o0WIa U yMesa BHAETh LIBETHBbIC CHBI. A BOT
peaNbHOCTh €€ OblIa cepoBaTOi: XMypoe He0O, CHera, JbIM OTE€YECTBA BIIEPEMELIKY C
METeNbl0, TMeCHS SMIIMKA, BE3yIIEro OCeTpoB Min Jekadpucrtos... Iloxoixe,
npocbinanack Poccus Bcerja B CKBEpHOM HACTPOEHUH U € TOJIOBHOM MOCKOBCKOH O0JIBIO.
Mocksa Oosnena u TpeboBaIa HEMELKOT0 aclupuHa. M Bce-Taku B 3TOM ropoJie pu Bee
ero naoCHO-TOCYJapCTBEHHON HEKa3MCTOCTHU €CTh CBOSI MPEJIeCThb. DTO MPEJECTh CHA
JTAaBHO YMEpILIETO BEIMKOT0 rOCyAapcTBa, KOTOPBIA BAPYT npucHuics tede. M BoT oHa-
TO KaK pa3 TPYIHOOIIMCYEMa, TaK KaK PYCCKMH TOCYAAPCTBEHHBIM COH MMEET CBOU
HEMOBTOPUMBIH. .. U T. A. [loaTOMy 5 He Oyy Oosee TpaTUTh TBO€ BHUMAHUE U SHEPTHUIO
CBOMX I0/IarPUYECKUX MAJIBIEB, a M0 MPHUE3/e MOCTapaloCh paccKazaTh U MOKa3aTh Tede
eciu U He BCIO MockBy, To xoTs Obl Tsar-pushka. B wmamieit 3aciyxennoi mocrend. B
oOrmieM, s TOBOJIEH moe3akoi. B Moii cTapeiii aMuIbHBINA TI00yC MOXHO BOTKHYThH
ouepeaHyto OynaBKy. 3UMOH cieTaeM ¢ TOOOH K claJleHbKUM BbETHAMCKUM IYTICHKaM.
A 1o BecHe HaBecTHM TociieBoeHHYI0 EBpory. [lepen mpue3gom Takcu s €mie ycrero

BBIKYPHUTH Papirosa u BT HEMHOT'O PYCCKON KJIFOKBEHHOM BOJIKH.
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disgregazione fece di tutto perché il cadavere si smembrasse felicemente. E cosi
accadde. Dopo di che, nelle sparse membra della bella si accese una vita nuova. Quindi
eccomi qui, my dear Todd, ora mi trovo a Mosca - I'ex testa della gigantessa. Dopo il
crollo postimperiale Mosca ne passo molte: la fame, la nuova monarchia + la sanguinosa
opri¢nina’, i ceti sociali, la costituzione, I'MKP, il parlamento. A voler definire l'attuale
regime dello stato di Moscovia, lo chiamerei teocratocommunofeudalismo illuminato. A
ciascuno il suo... Ma mi sono concesso questo excursus storico solo per cercare di
spiegarti la strana stranezza di questa citta. Immaginati di venir abbandonato dalla
provvidenza sull'isola dei giganti, investito dalle intemperie e costretto a passare la notte
nel cranio di un gigante da tempo defunto. Inzuppato e infreddolito, ti introduci in esso
attraverso l'orbita e ti addormenti sotto la cupola ossea. E facile pensare che il tuo sonno
sara pieno zeppo di sogni insoliti non senza un eroico (0 ipocondriaco) gigantismo. In
sostanza, Mosca ¢é il cranio dell'impero russo, e la sua strana stranezza € racchiusa in
quegli stessi fantasmi del passato che noi chiamiamo "sogni imperiali”. Che per giunta
sono ancora impregnati di scarico di patate. Sogni, sogni ... La Russia ha da sempre
condotto uno stile di vita dormiente, svegliandosi brevemente per volonta di cospiratori,
ribelli o rivoluzionari. Anche le guerre non la tormentarono per molto tempo con
I'insonnia. Dopo essersi grattata i punti del corpo che le davano fastidio, la gigantessa si
rivoltava nella neve e si addormentava di nuovo. Il suo russare scuoteva le province
lontane, e pure i funzionari di quei luoghi trepidavano in attesa del formidabile revisore
della capitale. Lei amava e riusciva a vedere sogni colorati. Ma la sua realta era grigia: il
cielo cupo, la neve, il fumo della patria mescolato con una bufera di neve, la canzone del
“postiglione” che trasporta gli storioni o 1 decabristi... Come se la Russia si svegliasse
sempre di cattivo umore e con un mal di testa moscovita. Mosca stava male e voleva
I'aspirina tedesca. Eppure, questa citta, in tutto il suo scialbore statalmelodrammatico, ha
il suo fascino. E il fascino del sogno di un grande stato morto da tempo, che
improvvisamente ti appare in sogno. Mosca é difficile da descrivere, poiché il sogno
nazionale russo ha il suo irripetibile... ecc. Quindi non sprecherd piu la tua attenzione e
I'energia delle mie dita gottose, e all'arrivo cerchero di raccontarti e mostrarti se non tutta

Mosca, almeno lo Zar-puska’®. Nel nostro meritato letto. Tutto sommato, sono contento

75 In caratteri latini nel testo.
76 In caratteri latini nel testo
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I[O BCTpeqH B pOI[HOM HeOI/IMl'IepCKOM qepene, IIOJIHOM MO3T'OBOI'O TYMaHa nu
AHTJIOCAKCOHCKOU TPE3BOCTHU.
Yours,

Leo
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del viaggio. Nel mio vecchio globo di famiglia si puo appuntare un‘altro spillo. In
inverno, volero con te verso le dolci bamboline vietnamite. E in primavera visiteremo
I'Europa postbellica. Prima dell'arrivo del taxi ho ancora il tempo di fumare una papirosa’’
e bere un po' di vodka russa al mirtillo. Ci vediamo nel teschio neoimperiale natio, pieno
di nebbia cerebrale e sobrieta anglosassone.

Yours,

Leo

7 Famose sigarette prodotte in Russia. In caratteri latini nel testo.
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Cekperapp ropkoma CoJloBbEBAa HETEPIIEIMBO IONPABHIIA CBOKO CIIOKHYIO IIPUYECKY.
Cups 3a cBouM O0sIbIIMM pabounM CTOJIOM, OHA HEPBHUYANIA BCE 3aMETHEE, IOUIPhIBast
IIyCTBIM TEJULYPOBBIM KIIMHOM.

— Bukrop Muxaiinosuy, — 3aroBopuia CosioBbeBa, — Bbl IOHUMAETE, YTO JIIOJIU
He MoryT Oouiblie xk1aTh? M Ha0 He ToJIbKO paboTaTh, HO U OTABIXaTh, PACTUTH AETel,
CTUpaTh Oellbe, FOTOBUTH ey !

— S npexpacHo nonuMato, Codsnst CepreeBna!l — Kum npurkan cBou X0JI€HbIE pyKU
K TpyId, CBEpKHYJ ero (aMuiabHbIA OpHJIBbSIHTOBBIM IepcTeHb. — Ho HeBO3MOXXHO
HEepenpbhIrHyTh 4Yepe3 COOCTBEHHYIO TOJIOBY, KaK I'OBOPWIM JpeBHHUE. ['ocynapeBbIx
¢doH0B He OyneT 10 ssHBaps! IT0 0OBEKTUBHASL PEATBHOCTb.

— @oHppl y Bac ObUIH B HI0JIE. — MajgaxoB BCTall, 3aX0IWJI BAOJIb OKOH. — W kakue
dounbl! broku, sxuBopoa, kperuienus, Gyamaamentst! [llecTHaaaTh BaroHos!

—Hy, Cepreii JIbBoBUY, onsTh CKa3Kka npo 6e1oro Ob4ka. .. — paszpen pykamu Kum
Y YCTaJIO BBIIOXHYJI. — JlaBaliTe sl ONATH CsAAy UCAaTh JOKIAIHYO!

— A... Bama JOKJIaaHas... — Tepss TepIIEHHEe, MaxHyJ pykol Mamaxos. — BoH,
HJIUTE, JOI0KUTE HM!

OH KMBHYJI Ha ITyJIEHETPOOMBAaEMOE OKHO, 3a KOTOPBIM Ha IUIOIIA/I1 Y TaMATHHUKa
WBany Il nectpena Tonmna qeMoHcTpaHToB. YepHble (UTyphl ONTOHOBLEB OrpakJallu ee.

— Her, y MeHs B rosioBe He yKiaaslBaeTcs 10 cux nop. — CojaoBbeBa OTKHHYJIACH
B Kpeciie, HEPBHO pa3MHHas B JIEBOW PyKe CBEPHYTYIO BAJIMKOM YMHHILY, a TPaBOM Urpas
TEJUTypOBbIM KIMHOM. — Kak 3T0 — 0T03BaTh Mo ckojb3siieMy aoroopy? Haranbs
Cepreesna! Brl Ham ropuct yxe Tpetuil rox! M Bbl mpomopraiau OT3bIB 1OTOBOpa C
HWKEropoaLaMu!

VYcranas mocie 3Tux OECKOHEYHBIX Tpex vacoB JIeBUT 3aTymimiia TOHKYIO
CUrapery:

— BunoBara g ogHa.

— Hu B uem oHa He BUHOBaTa! — CTOs y OKHA, IOYTH BBIKpUKHYJ Manaxos, pe3Kko
TKHYB OOJIbIINM MajiblieM yepes miaedo B ctopony Kuma. — Bot kto BunoBat! Bo Bcem!

— KoHeuHo s1, KoHe4HO s1-1-s1! — moutH npomnes Kum, ckiiaapiBasi KpecT-HaKpecT

PYKH Ha Tpyiu U [IPU1aBasi CBOEMY IIMPOKOMY 3aropesioMy JIMIY IUIAKCUBOE BBIPAKEHUE.
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IX

Il segretario del comitato cittadino Solov'éva si sistemo con impazienza la sua complessa
acconciatura. Seduta dietro la sua grande scrivania, si innervosiva a vista d'occhio,
giocando con un cuneo di tellurio vuoto.

— Viktor Michailovi¢, — sostituire dappertutto inizio la Solov'éva, - i rende conto
che la gente non puod piu aspettare? Non devono solo lavorare, ma anche rilassarsi,
crescere i bambini, lavare la biancheria, cucinare il cibo!

- Capisco perfettamente, Sof'ja Sergeevna! - Kim strinse al petto le sue mani curate
e il suo anello di famiglia scintillo. - Ma e impossibile saltare piu in alto della propria
testa, fare il passo piu lungo della gamba? come dicevano gli antichi. | fondi del sovrano
non arriveranno fino a gennaio! Questa e una realta oggettiva.

- | fondi li ha ricevuti a luglio. - Malachov si alzo, cammino lungo le finestre. - E
che fondi! Blocchi, tessuto viviparo, puntelli, fondamenta! Sedici vagoni!

- Dai, Sergej L'vovi¢, di nuovo la storia dell'oca... - alzo le braccia Kim e
stancamente espiro. - Ora mi metto di nuovo a scrivere il rapporto!

— Ah... il suo rapporto ... - gesticoldo Malachov, perdendo la pazienza. - Andate
pure a portarglielo!

Annui verso la finestra antiproiettile, dietro la quale nella piazza presso il
monumento a Ivan 11l si vedeva una folla di manifestanti. Le figure nere degli agenti
antisommossa la circondavano.

- No, ancora stento a crederci. - la Solov'éva si abbandono sulla poltrona,
maneggiando nervosamente nella mano sinistra la macchinetta intelligente arrotolata
come un cilindro, e giocando con la destra con il cuneo di tellurio. - Come si fa a recedere
con l'accordo a rotazione? Natal'ja Sergeevna! Lei é il nostro avvocato gia da tre anni! E
si ¢ lasciata scappare l'accordo con quelli di NiZznij Novgorod! -

Stanca dopo tre ore infinite, Levit tiro fuori una sigaretta sottile:

- E colpa mia.

- Non e affatto colpa sua! - in piedi vicino alla finestra, quasi grido Malachov,
puntando bruscamente il grosso pollice oltre la spalla in direzione di Kim. - Ecco il
colpevole! Colpevole di tutto!
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W noroBop ¢ HMXKEropoALaMu 3akiaodai s, U B Tyiy e31ui 5, 1 moxkap 3araiuil
s, ¥ KBapTAJIbHBIN IJ1aH 0€3 yria yTBepKaa s!

— KBapranenbslii mian ytBepxkaaics 3nech! — ColoBbeBa CHUJIBHO ILICMHYJIA
JaIOHBIO TI0 CTOY, OTYET0 MOPMOJIOHOBBIE KYKH B €€ IPUUYECKe 3alIeBeUINCh. — Bbl
TOe moaHuManu pyky! I'ne 61 Bamn nap, Bamie sic-HO-BU-/ieHuE?!

— OH Bce SICHOBH/IEI, — YTPIOMO XOXOTHYJ rpy3HbIi ['003eB. — Bee, uto emy Hamo
JUISL TIEPXYIIKOBCKOM CTPOMKH, OH MPOSCHOBHUAEN IpekpacHo. Tenepb Tam HeGOCKpeO.
Huxakux gemoncrpanuii, Hukakoro OIIOHa. Pe3ynbrar, Tak cka3arb, ICHOBUICHHUS !

— ToBapuiu, MHE 101aTh B OTCTaBKY? — 3710-yAUBIEHHO cripocun Kum. — Wnn
IPOJIOJDKATH CTPOUTH Oapaku i padounx? UTo MHE Aenarth, s He O-HU-Maro!

— Tebe Hamo dYecTHO paccka3aTh, KaKk Tbl IO3BOJHI TYJIbCKUM CIH3IUTH
HUKETOPOJICKHUI COCTaB M3 IIECTHAAIIATH BaroHOB, — pousHec ['063eB.

— Co¢ps CepreesHa... — Kum BcTan, 3acreruBas CBOi cepeOpUCTO-OTMBKOBBIN
MUKAK.

— Csnp! — npukaszana CojioBbeBa.

Kum ocrancs nanpspkeHHO cTosiTh. OHa collypuiia Ha HErOo CBOM M 0e€3 TOro
Y3KHe€, MOJIBEICHHBIE UPAHCKOM OXpPOil TJ1asa:

— Ckaxu Ham, ToBapui Kum, kTo ThI?

— $1 mpaBoCnaBHBII KOMMYHHUCT, — CEpbe3HO OTBeTMJI KMM M mepesen B3Iisj
noBepx rosioBbl COJOBBEBOM Ha CTEHYy, TJE€ BHUCEN KMBOH IOPTPET HENPEPHIBHO
nuiyiero JIeHnHa, a B mpaBoM yIily TEMHEN MAaCCUBHBINA KHOT U TEIUIMIIACh JTaMIIaKa.

— 51 He Bepto, — npousHecna CooBbeBa.

Bo3Hnukia HanpsokeHHas naysa.

— 51 He Bepro, 4TO Thl B MIOJIE HE 3HAN NpO OpelK-MHUIMATHBY TYJIbCKOM
TOPOJICKOM yIIpaBhbl.

C nenponunaembM oM Kum Monnua pa3mammncTo nepekpecTusicss Ha KUOT U
IrPOMKO, Ha BeCh KaOUHET MPOU3HEC:

— Bugwut bor, He 3Han!

[lo cupsaumM 3a CTOJIOM MPONUIO YCTaloe ABM)KEHHE, KTO-TO OOJIErYeHHO
BBIIOXHYI, @ KTO ¥ Heroaytouie B3aoxHys. CoioBbeBa BeTana, nojouia k Kumy coscem
0J11M3K0, B yHop IJisiast eMy B uio. OH HEe OTBEN B3IJIsAa.

- BI/IKTOp MHX&P'IHOBI/I‘{, qcpes3 nmojroga Cbe3a napTuu, — MpoOru3HCCIia ConoBbeBa.

92



- Certo che lo sono, certo sono io-io-io! - quasi cantilend Kim, incrociando le
braccia sul petto e conferendo al suo ampio viso abbronzato un'espressione piagnucolosa.
— Io ho concluso il contratto con Niznij Novgorod, io sono andato a Tula, io ho appiccato
I'incendio, io ho approvato il piano trimestrale senza errori!

- Il piano trimestrale ¢ stato approvato qui! - la Solov'éva shatté perentoriamente
il palmo della mano sul tavolo perché i coleotteri sintetici nei suoi capelli si erano mossi.
- Anche lei ha alzato la mano! Dov'era il suo dono, la sua chia-ro-veg-gen-za?!

- Lui ha previsto tutto, - ridacchio cupamente Gobzev. - Ha previsto alla
perfezione tutto cio di cui ha bisogno per la costruzione di Perchuskovo.”® Ora l1a c'¢ un
grattacielo. Nessuna protesta, nessun OMON®. Risultato, per cosi dire, della
chiaroveggenza!

- Compagni, devo dimettermi? - chiese Kim sorpreso e incattivito. - O continuare
a costruire caserme per i lavoratori? Cosa devo fare, non ca-pi-sco!

— Devi raccontare onestamente come hai permesso ai tulani di fottersi il convoglio
di sedici vagoni di Niznij Novgorod - disse Gobzev.

— Sof'ja Sergeevna... - Kim si alzo, abbottonando la sua giacca verde oliva
argentato.

- Siediti! - ordino la Solov'éva.

Kim si irrigidi. Lei strizzo verso di lui i suoi occhi a mandorla, truccati d'ocra
iraniana:

- Dicci, compagno Kim, chi sei?

- Sono un comunista ortodosso, - rispose Kim serio e distolse lo sguardo sopra la
testa della Solov'éva, dove era appeso un ritratto vivente di Lenin che scriveva
continuamente, mentre nell'angolo destro si profilava una enorme custodia per icone e
una lampada si stava affievolendo.

- Non ci credo, - disse la Solov'éva.

Ci fu una pausa gravida di conflitti.

— Non credo che tu a luglio non fossi a conoscenza della break-iniziativa

dell'amministrazione della citta di Tula. Con un volto impenetrabile Kim in silenzio si

78 In caratteri latini nel testo.
9 Unita Speciale Mobile della Polizia.
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Kum momyan.

ConoBbeBa MOJI4a paccTErHyJia )akeT, OOHaKWJIa MPaBoOe IJIEUO, MOBEpHYIIA K
Kumy. Ha nneue anena »uBas TaTyHpOBKa: CEpALE B OKPYKEHHH JBYX CKPEIICHHBIX
kocrel. Cepaue pUTMUYHO COIPOTajIoCh.

Kuwm ycraBuiics Ha cepaue.

— Korna 'ocynaps o0bsiBun TpeTuil mapTUiHBINA MPU3BIB, MHE OBLIO JBAALATH
net. Myx BoeBal, peOeHKy — Tpu roja. Paborana HomuHaropom. JleHer — 1Baaarh nsiTh
pyoneii. Jlaxxe Ha eny He xBatano. Komana oropon B flceneBo, caxana kapromky. Ha
HOYb Opasia moapaboTKy, MECHa JJisi KUTAHIeB YMHOE TeCTO. Y TPOM BCTaHy — IJjas3a
MOCJIE HOYHOTO 3aMeca HUYEro He BUIAT. XJIONMHY Ou(oMoIburKa, peOeHKa HaKOPMITIO,
OTBEJly B CaJuK, IOTOM Ha Ciyk0y. A mocine ciyk0bl — B paiikoM. 1 1o necstu. 3aiiny B
caguk, a ['apuk yxe cnut. Bo3pMy Ha pyku u Hecy noMoil. M Tak KakIblil J€Hb,
BBIXO/IHBIX B BOEHHOE BpeMsl HE IMoJjarajiocb. A IOTOM B OJUH NPEKpPacHbI JECHb
noJty4aro UCKpy: Bail My Hukonait CooBbEB repOMYecKr MOTU0 MPU OCBOOOKICHUN
ropona-repos lIlomonbcka oT BaxxaOuUTCKMX 3axBaTyukoB. Bor Ttorma, Buxtop
Muxaiinosuy, 5 caenana cede 3Ty namatky. W meperia u3 TEXHOIOTMYECKOTO OT/ENA B
oTJIeN colcTpouTenbeTBa. [TotoMy 4TO nana cebe KIATBY: CllenaTh HAIly OCIEBOECHHYIO
KU3Hb cyacTJIMBOM. YTOOBI MO CHIH BBIPOC CHACTJIMBBIM 4eIoBeKOM. YToOBI ero
POBECHHMKH TOXE CTAIM CYACTIAMBBIMU. YTOOBI y BCeX TPy AAIIUXCs MOJAMOCKBUYEHN ObLIN
JieneBble KBapTUpbl. UTOOBI Hallle MOJIOJJ0€ MOCKOBCKOE IOCYJIapCTBO CTAJIO CUIIBHBIM.
YtoOb! OOMbIIIe HUKOT/IAa HUKTO HE JIep3HYJ HaMacTh Ha Hero. YTOObl HUKTO M HUKOTA
HE MOJIyYall OXOPOHKH.

Omna 3amonyana, oronuia oT Kuma, 3acrernyinace, cena 3a CTOII.

—Yro 51 nomkeH nenath? — riayxo cnpocun Kuwm.

ConoBbeBa He criela 3aKypuiia, IocTy4dana KpaCHbIM HOI'TEM IO CTOJTY:

— Bor crona. 3aBtpa. JleBAts ThIcsAY. 30510TOM. [IepBoii yekaHKH.

— 51 He cobepy 110 3aBTpa, — ObIcTpO OTBETHI KHM.

— IlocnesaBtpa.

OH HEYIOTHO MOBEN IJIEYOM:

— Toxe HepeabHO, HO...

— Ho TbI caenaenis 310, — nepeduiia ero CosioBbEBa.

On 3aMoJIdalli, OTBOJA OT HEC 3JI0M B3IJISI.
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fece ariosamente il segno della croce verso I'icona e ad alta voce, proclamo a tutto
I'ufficio: - Dio mi e testimone, non lo sapevo!

Tra i seduti al tavolo passo un moto di stanchezza, qualcuno espiro con sollievo,
qualcun altro sbuffo con sdegno. La Solov'éva si alzo, si avvicind a Kim, guardandolo
fissamente in faccia. Lui non distolse lo sguardo.

- Viktor Michailovi¢, tra sei mesi c'¢ il congresso del partito, - disse la Solov'éva.

Kim rimase in silenzio.

La Solov'éva tacendo sbottono la giacca, scopri la spalla destra, si gird verso Kim.
Sulla spalla rosseggiava un tatuaggio vivo: un cuore circondato da due ossa incrociate. Il
cuore pulsava ritmicamente.

Kim fisso il cuore.

- Quando il Sovrano annuncio la terza chiamata di partito, avevo vent'anni. Mio
marito era in guerra, mio figlio aveva tre anni. Lavoravo come nominatrice. Per
venticinque rubli. Non ce n'era abbastanza nemmeno per mangiare. Vangavo l'orto a
Jasenevo, piantavo patate. Trovai un lavoro part-time notturno, impastavo per i cinesi
I'impasto intelligente. Al mattino mi alzo - gli occhi dopo una notte ad impastare non
vedono nulla. Spengo il bifomol’¢ik®, nutro il bambino, lo porto all'asilo, poi vado al
lavoro. E dopo il lavoro, al comitato. Fino alle 10. Mi fermo all'asilo, Garik sta gia
dormendo. Lo prendo in braccio e lo porto a casa. E cosi ogni giorno, in tempo di guerra
non ci sono giorni feriali. E poi un giorno ricevo un dono: “suo marito Nikolaj Solovév e
morto eroicamente durante la liberazione della citta di Podolsk dagli invasori wahhabiti.”
In quel momento, Viktor Michailovi¢, mi feci questo promemoria. E passai dal
dipartimento tecnologico al dipartimento di sviluppo sociale. Perché giurai a me stessa di
rendere felice la nostra vita nel dopoguerra. Affinché mio figlio diventasse una persona
felice. Affinché anche i suoi coetanei fossero felici. Affinché tutti i lavoratori dell’oblast’
di Mosca avessero degli appartamenti economici. Affinché il nostro giovane stato
moscovita diventasse forte. Affinché nessuno osasse aggredirlo di nuovo. Affinché
nessuno piu ricevesse un avviso di decesso.

Tacque, si allontand da Kim, si riabbottono, si sedette al tavolo.

- Cosa dovrei fare? - domandd Kim sommessamente.

8 Traslitterato dall’originale.
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— W Hukakux pexyiamanuii, HUKakux 3aTupoK. — OHa OTKUHYJIACh B Kpeclie.

CuenuB Haj MaxoM cBOM pykH, KuM 3110 3akuBai roioBoi.

— JleBsATh ThICS4, — noBTOpUiIa CoJIOBbEBA.

— S mory uaru? — cpocuin Kum.

— Wan, Buktop Muxaneru. — CoioBbEBa X0JIOAHO U YCTAJIO IOCMOTpEIIa Ha HETO.

OH pe3KOo MOBEPHYJICS U BBIIIEIN, XJIOMHYB JBEPHIO.

— I'naTp 3Ty rHUAY HAJO U3 MAPTUHU, — YIPIOMO 3arOBOPUII JOJITO MOJIYABLIMHI
MypTazos.

— 'HaTh K yepToBOI MaTepu! — TPAXHYJ MacCCUBHOU rojoBoi ['003eB.

— Ha mepBoMm e coOpanun! — XJIOMHYJ YMHUIIEH 110 cTOTy Majaxos.

YMHHIIa THUCKHYJIA U [TOCBETJIENA.

— He nanmo, — cepwse3no npousHeciaa CoJiOBbEBa, NS B OKHO Ha TOJIILY
JeMOHCTpaHTOB. — [Ioka He Hano.

[To-nenoBomy 3aracuB OKypOK, OHa BCTaja, OJIEpHyJIa KaKeT, TPOHYJIa IPUYECKY,
YCIIOKanBasi BCE €I LIECBEISAIINUXCS MOPMOJIOHOBBIX KYKOB, M IIPOU3HECTIA TPOMKO, Ha
BECh KaOWHET:

— Hy 4T0, TOBapuum, noi1eMre roBOpUTh C HAPOJIOM.
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La Solov'éva accese una sigaretta senza fretta e ticchettdo con I'unghia rossa sul
tavolo:

- Proprio qui. Domani. Novemila. D'oro. Primo conio.

- Non ce la faro entro domani, - rispose velocemente Kim.

- Dopodomani.

Lui scosse le spalle, a disagio.

- Non credo di farcela comunque, ma...

- Ma lo farai, - lo interruppe la Solov'éva.

Tacque, distogliendo da lei uno sguardo cattivo.

- E niente lamentele, niente cazzate. - Si abbandono sulla poltrona.

Dopo aver congiunto le mani sopra I'inguine, Kim scosse la testa con cattiveria.

- Novemila, - ripeté la Solov'éva.

- Posso andare? - chiese Kim.

- Vai, Viktor Michaly¢. - la Solov'éva lo guardo freddamente e stancamente.

Lui si volto bruscamente e usci, sbattendo la porta.

- Bisogna cacciare questo verme dal partito, - disse cupamente Murtazov, che era
rimasto in silenzio a lungo.

- Cacciarlo all'inferno! - scosse I'enorme testa Gobzev.

- Alla prima riunione! - Malachov sbatté sul tavolo la macchina intelligente.

Quella pigolo e si accese.

- No, - disse la Solov'éva con serieta, guardando fuori dalla finestra la folla di
manifestanti. - Non ancora.

Dopo aver spento il mozzicone di sigaretta, si alzd, mise a posto la giacca, si
sistemo la capigliatura, calmando i coleotteri sintetici che ancora si stavano muovendo, e
dichiaro ad alta voce, per tutto l'ufficio:

- Adesso, compagni, andiamo a parlare alla gente.8!

81 Entrambe le traduzioni sono state eseguite con un freeware di traduzione assistita, SmartCat.
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3.6 IL DISTRUTTORE COSTRUTTORE

Da cio che & emerso nei paragrafi precedenti, i contenuti delle opere di Sorokin
posseggono alcuni tratti che possiamo definire “di critica” contro il potere. Specialmente
in Den’ opricnika e nel capitolo Il di Tellurija sono rintracciabili elementi che
chiaramente indicano la totale disapprovazione dello scrittore nei confronti del passato,
del presente e del futuro della Russia. Anche La Tormenta pu0 essere inteso come
un’elaborata metafora del bezvremen’e della vita in Russia. Ma non ci sono realmente
istanze che puntino al fatto che Sorokin dissenta tramite i suoi scritti.

Alla luce di tali riflessioni, reputo che la prosa di Sorokin non sia espressione di
dissenso. O almeno, non direttamente. L’autore, in altre parole, convoglia la sua
opposizione attraverso la satira e la creazione di realta distopiche verosimili. Ci si
potrebbe spingere ad affermare che egli sfrutti la realta puramente per modellare mondi
fittizi in cui poter dar sfogo alla sua vena dissacrante e scioccante. Ma mi sento di rifiutare
questa visione di Sorokin come completamente distaccato dalla situazione politica,
storica e sociale del suo paese, in quanto in numerose interviste (vedi 3.9) lo scrittore ha
espresso opinioni in forte contrasto con lo status quo.

Sin dai tempi del concettualismo, cio che contraddistinse [’autore fu
I’anticonformismo ¢ la volonta di opporsi alla cultura ufficiale. Col tempo, pur
spostandosi verso generi distopici, e pur amalgamando i suoi romanzi con elementi
fantastorici che ben si prestano ad essere interpretati come opinione critica nei confronti
del potere, la peculiarita di Sorokin rimane “lI’uso della parola”. Un uso da vero
“antiesteta”, che lo colloca automaticamente agli antipodi degli strati piu conservatori
della societa russa, che, nonostante la popolarita e un successo ormai trentennale lo hanno
attaccato in varie occasioni (vedi 3.7).

E difficile dare un giudizio certo riguardante i contenuti delle opere di Sorokin: la
sua posizione ambivalente lo rende una figura estremamente interessante del panorama
letterario russo contemporaneo perché € in grado di rimanere in equilibrio tra i detrattori

che lo vorrebbero alla gogna e gli ammiratori che lo elevano allo status di dissidente.
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3.7 VLADIMIR SOROKIN E GLI SCONTRI CON LE AUTORITA

Sin dai primi anni 2000, con I’instaurazione del potere della nuova Russia di Putin, il
rapporto tra Sorokin e le autorita e stato travagliato. A dispetto del suo non-engagement
politico, lo scrittore ha subito ripetutamente le angherie di gruppi conservatori vicini al
Cremlino, come gli Iduscie Vmeste (Avanti insieme) e il Movimento pubblico contro gli
estremismi, e di parlamentari della Duma di Stato.

Le accuse mossegli riguardavano prevalentemente il contenuto delle sue opere, in
particolare il libro Goluboe Salo, il libretto I figli di Rosenthal e il racconto breve Nastja,
ma secondo 1’autore di questa tesi le ragioni sono piu profonde e investono la societa
russa tutta e il rapporto di forza tra artista e potere.

A partire dalle accuse di pornografia e dal “rogo pubblico” dei suoi libri nel 2002,
fino alla querela per “cannibalismo” del 2016, i paragrafi seguenti presenteranno gli
episodi in cui Sorokin ha subito pressioni che limitavano la sua liberta di espressione.

Il paragrafo 3.7.4 invece concerne la recente decisione dello scrittore di uscire dal
PEN-centr russo, un atto di protesta contro il clima repressivo e le misure punitive del

Comitato esecutivo del centro.

3.7.1 ACCUSE DI PORNOGRAFIA: 2002

L’11 luglio 2002 Vladimir Sorokin fu accusato di diffondere pornografia attraverso le sue
opere, crimine punito dall’articolo 242 del Codice penale della Federazione Russa. Il caso
ebbe forte risonanza in patria poiché segno una nuova fase dell’eterna lotta tra lo stato
russo e le voci non gradite.

| primi attacchi contro lo scrittore si erano verificati gia nei primi mesi del 2002,
quando un gruppo di giovani putiniani, gli Idusc¢ie Vmeste bollarono pubblicamente
Sorokin, Pelevin ed Erofeev come scrittori pericolosi ed esortarono il popolo a liberarsi
da tali scorie letterarie, offrendo a chiunque volesse di scambiare un loro libro con quello

di Boris Vasilev®? — pubblicato per I’occasione.

82 Boris Vasilev ¢ stato uno scrittore e sceneggiatore russo. Le sue opere vertono principalmente su soggetti
bellici e le esperienze di guerra di ufficiali.
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II 27 giugno gli Iduscie Vmeste organizzarono di fronte al ministero della cultura
a Mosca un atto di protesta, chiamato “Sorokoviny dlja Bol’Sogo Teatra” (Sorokoviny®
per il Teatro Bol’Soj), durante il quale, accompagnati da musica classica, appesero poster
e cartelloni con citazioni del libro di Sorokin Goluboe Salo, per poi spargere copie dello
stesso all’entrata dell’edificio e dirigersi al Bol’Soj, dove era stato apprestato un enorme
water di cartapesta. Nel bizzarro “monumento” dedicato a Sorokin gettarono altre copie
delle sue opere, seguite da del disinfettante.

La prima immagine che viene alla mente & quella dei roghi di libri perpetrati dai
fascisti negli anni ’30. E non stupisce piu di tanto che nel sito ufficiale degli Iduscie

Vmeste si trovasse la seguente dicitura

Noi — Avanti Insieme, con la nostra storia, con i grandi compositori Rachmaninov e Caikovskij,
con Dostoevskij, Gogol’ e Puskin, che in eterno hanno inscritto i propri nomi nella letteratura
mondiale, con un Grande popolo, che mai ha abbandonato non solo la sua indipendenza, ma anche
I’indipendenza dei popoli europei ai mongoli, ai fascisti e ad altri spiriti maligni. Ci sforziamo di
non permettere che spengano definitivamente quel fuoco spirituale, immateriale, che nei momenti
difficili illuminava al nostro popolo la via verso 1’obiettivo, poiché perdendo questo fuoco la
preservazione della Russia diventerebbe un’impresa insensata. In questo fuoco c’¢ il nostro
speciale ordinamento, la nostra dedizione e generosita impareggiabili, la spericolatezza e la
larghezza di vedute, I’incredibile resistenza alla fatica e la tenacia, I’inspiegabile, ¢ a volte anche
insensato sacrificio, il sentimento di fratellanza e amore... In poche parole, tutto cio che ¢ la

RUSSIA.8

I1 giorno stesso della scenetta davanti al Bol’$oj si venne a sapere che un certo

Artém Magunjanc’ si era rivolto al dipartimento del ministro dell’interno del distretto di

8 Nella tradizione ortodossa, le Sorokoviny sono un giorno di celebrazione, quaranta giorni dopo la morte.
8 Gli Iduscie Vmeste nel 2007 sono confluiti del gruppo Nasi, e il sito web ufficiale non & piti consultabile.
La citazione ¢ tradotta da un’intervista del 2002 pubblicata su <https://srkn.ru/interview/ataka-klonov>. Di
seguito I’originale del testo: «...Mb1 — U ayiue Bmecte co cBOei HCTOpHEH, ¢ BENTUKHMMH KOMIIO3UTOPAMHU
PaxmanunoBeiM u YaiikoBckum, ¢ JlocroeBckumM, ['orosnem u IlymkuHbiM, HaBcerAa BIHUCABIIMMHU CBOU
MMEHa B MHpPOBYIO JIUTEpaTypy, ¢ BenmknMm HapoioMm, HE OIJWH pPa3 OTCTOSBIIMM HE TOJIBKO CBOIO
HE3aBHCHMOCTB, HO ¥ HE3aBHCHMOCTh €BPOIIEHCKUX HAPOJOB OT MOHTOJIOB, (haIIMCTOB M IPOYEii HEYHNCTH.
MBI cTpeMuMcst He 1aTh OKOHYATENIHHO MOTAaCHYTh TOMY JYXOBHOMY, HEBEIIECTBEHHOMY OTHIO, KOTOPBIH
B YacChl TSDKEJIEHUIINX MCIBITAHHHA OCBEIIAl HAIIEeMy HapoAy IyTh K LENH, IIOTOMY YTO C yTPAaTOH 3TOTO
orHs coxpaHeHne Poccuu cTaHeT GeccMBICICHHOMN 3aTeell. B 3TOM orHe — Hamr ocoObIil ykiaj, Hama
OecnipMepHasi CaMOOTBEP)KEHHOCTh M ILIEIPOCTh, OecmiabaliHOCTh M [IMPOTA, YAWBHUTEIIbHAS
BBIHOCJIUBOCTD M CTOHKOCTH, HEOOBSICHUMOE, a IMOPOH U OECCMBICIIEHHOE CaMOIIOKEPTBOBAHUE, TyBCTBO
ToBapHILEeCTBA 1 MOOBH... Kopoue rosops, Bce To, uto HasbiBaercst POCCHUEy.

100



Zamosvkorec'e, lamentando che alcune descrizioni in Goluboe Salo erano troppo
esplicite. In seguito, si scopri che Magunjanc’ rappresentava gli Idus¢ie Vmeste.

Nessuno pensava che il procuratore avrebbe realmente portato il caso contro
Sorokin in tribunale. Non esiste in Russia alcuna legislazione che censuri la liberta di
espressione di uno scrittore, € in ogni caso ’intera cosa sembrava assolutamente ridicola:
descrivere il rapporto sessuale tra due vecchi leader sovietici & ben lontano da materiale
pornografico vero e proprio. Eppure, I’accusa fu accolta. Secondo il Codice penale russo,
Sorokin era sanzionabile con una multa salata o un massimo di due anni di carcere.

La gioventu putiniana non sembro pero demordere, tanto che il primo luglio i capi
del movimento accusarono nuovamente 1’autore, questa volta per il romanzo Lé&d.

La cosa interessante é che, grazie allo scandalo del 2002, Sorokin poté riprovare
il brivido dell’opposizione, dopo vent’anni dalla pubblicazione in clandestinita di La
Coda. Ma nemmeno in epoca sovietica lo avevano portato in tribunale.
Contemporaneamente, 1’episodio fu estremamente proficuo per le finanze dello scrittore,
dato che aumento le vendite di quattro volte. In questo senso, I’atto dei giovani putiniani
ebbe I’effetto contrario a quello sperato.

A questo punto sorge spontaneo un quesito: chi realmente stava giostrando questo
siparietto? Ipotizzo che gli Iduscie Vmeste non operassero da soli poiché I’entita delle
proteste e le azioni legali richiedevano un cospicuo investimento finanziario, e pertanto
si implica che a qualcuno vicino alle alte sfere non fosse piaciuto lo stile di Sorokin e
avesse messo in piedi un elaborato schema per punirlo. Inoltre, il processo-farsa a Sorokin
forni un’opportunita agli strati sociali meno istruiti o pit conservatori di simpatizzare con
le autorita. Le persone che non erano lettori abituali apprezzarono un attacco ad uno degli
intellettuali “dissidenti”, tanto piu se questi scriveva testi scomodi o irritanti.

Distanziandosi dalle attivita dei propri troppo zelanti sostenitori, tuttavia, le
autorita poterono difendersi dalle accuse dell’intelligencija, mentre il presidente (che e
percepito come un deus ex machina, protettore delle tradizioni russe) guadagnava altri
punti percentuali.

Ritengo che vi siano anche altre cause, piu profonde, riguardo lo scandalo di
pornografia che ha investito Vladimir Sorokin. Nei primi anni 2000 il bisogno di creare
un’ideologia statale implicava che la classe dominante doveva definire 1 limiti entro cui

la “classe culturale” poteva muoversi e influenzare la societa. In altre parole, cio che
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accadde fu un banco di prova dell’opinione pubblica — un test di laboratorio per analizzare
la reazione della societa alla repressione del libero pensiero.

Inizid cosi una nuova fase della lotta alle voci “dissenzienti”, anche a quelle (come
Sorokin) che non sono mai state politicamente engage. Come spieghero piu avanti nella
trattazione, lo scrittore, suo malgrado, dal 2002 ¢ stato spesso additato dalla stampa

internazionale come I’intellettuale russo dissidente per eccellenza.

3.7.2 SCANDALO AL BOL’SOJ: 2005

Il 23 marzo 2005 si tenne al Bol’Soj 1’anteprima dell’opera di Desjatnikov | figli di
Rosenthal, il cui libretto era stato composto da Sorokin. L’evento, gettonatissimo ma
anche criticatissimo per i suoi contenuti, scateno la reazione delle autorita, le quali, sotto
forma di un gruppo di parlamentati della Duma di Stato, approvarono una risoluzione che
ordinava al comitato per la cultura di giudicare il contenuto dell’opera, valutandone la
“moralita”. Il direttore del teatro rispose ringraziando la Duma per la pubblicita,
affermando che 1’opera non era né blasfema né pornografica. | figli di Rosenthal riusci a
catturare I’attenzione della stampa e del pubblico in un momento storico in cui la cultura
(e dunque, anche il teatro) stava affrontando una crisi profonda. Quando I’'URSS collasso
nel 1991 gli artisti divennero indipendenti dallo stato ma furono lasciati alla mercé del
mercato. Sia Desjatnikov che Sorokin si erano adattati bene nel caotico ambiente
postsovietico, creandosi una cerchia (pur ristretta) di seguaci.

In I figli di Rosenthal si incontrano i cloni di Wagner, Verdi, Musorgskij,
Cajkovskij e Mozart. Creati con I’aiuto di Stalin da uno scienziato ebreo-tedesco, Aleks
Rozental’, dopo la caduta dell’URSS e la morte dello scienziato, per sopravvivere i cloni
iniziano a esibirsi nelle stazioni e nei passaggi sotterranei, dove incontrano la prostituta
Tanja. Mozart e Tania si innamorano follemente 1’'uno dell’altra. L’opera si conclude
tragicamente con la morte dei protagonisti.

| figli di Rosenthal divenne lo strumento perfetto per veicolare il polistilismo di
Sorokin, che si esplicita nell’imitazione, nell’allusione, nel collage, nel citazionismo e nel
pastiche. Come in Lardo Azzurro, basato sulla mescidanza di stili, in contemporanea alla

“resurrezione letteraria” di autori che scrivono il proprio diario.
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Il fulcro dello scandalo fu la presenza nel finale del primo atto di frammenti dei
discorsi degli ex leader sovietici (e non) — Stalin, Chrus¢év, Breznev, Gorbacév e El’cin.
A detta di Desjatnikov non ¢’era nessuna allusione o intento politico, soltanto espressione
artistica disinteressata, poiché 1’obiettivo dell’opera era rappresentare l’incapacita di
alcuni personaggi storici di adattarsi alla societad moderna.®

L'episodio dev’essere stato un duro colpo per i critici conservatori, come II’ja
Smirnov, che in Jemu I'enbmunmans. 2pynnogoii nopmpem 6 ucCmopu4eckom uHmepbepe
ha commentato cosi il contributo di Sorokin all’opera: “Alcune pietre miliari di questo
glorioso percorso:® [...] la riuscita collaborazione tra il teatro Bol’$oj e lo “scrittore” che
divenne famoso per le sue battute sul campo di concentramento di Dachau e anche perché
offese la Achmatova con parole tali che persino un adolescente ubriaco si vergognerebbe
a scarabocchiare sul muro.”®’

Critici conservatori, parlamentari e movimenti pro-Cremlino come /Iduscie
Vmeste®® fecero dunque schiera compatta per interdire la visione dell’opera. Una reazione
che, se da un lato aumento la popolarita dello scrittore, dall’altro dimostro la crescente
divergenza tra i contenuti del libretto stesso, che nulla avevano a che fare con la politica
o la rivisitazione storica, e le mire repressive degli oppositori. Dopo lo scandalo di
pornografia del 2002, un’altra controversia investi quindi Vladimir Sorokin. In un passato
non troppo lontano, Sorokin sarebbe stato imprigionato, o0 molto peggio. Nella
democratura russa di Putin, invece, le conseguenze sono le intimidazioni, la gogna
mediatica e la limitazione delle liberta di espressione. Non &€ mai stato chiarito chi avesse
organizzato le campagne denigratorie contro Sorokin, ma il generale clima conservatore
della societa russa contemporanea — una sorta di sovietismo light — & un effetto diretto

della retorica del presidente.

8 The Guardian, Genetically modified Mozart, 16/03/2005,
<https://www.theguardian.com/music/2005/mar/16/classicalmusicandopera.russia>.

8 Sij sta trattando del percorso artistico di Sorokin.

87 «HekoTopble BeXd Ha 3TOM CJIaBHOM MyTH: [...] YCHENIHOe COTPYIHUYECTBO BojblIoro Tearpa ¢
“mucatenieM”, KOTOPBIN MpociaBuics “credoM” Ha TeMy KOoHIpIareps Jlaxay, a Takke TeM, 9TO OCKOPOIISIT
A. AXMaTOBY TaKUMH CIOBaMH, KaKHe IMOCTECHsUICS OBl HallapanaTh Ha CTEHE MbSHBIA MOAPOCTOK». ibs
CMmupHOB, [emu I enoMunmans: epynnogoii nopmpem 6 ucmopuyeckom unmepvepe, I'ocyapcTBEeHHbIH
MHCTUTYT  HMCcKyccTBo3Hamms, 2010, p.35,  <http://sias.ru/upload/voprosy teatra/2010 1-2 35-
42_smirnov.pdf>.

8 Gli ldus¢ie Vmeste organizzarono picchetti di protesta nei giorni precedenti all’anteprima.
Komcomonnckast [pasna, Baadumup Copoxun: «/lemu Posenmana» ewje cocmagam 2opoocms boavuiozo

meampal, 22/03/2005, <https://www.kp.ru/daily/23482/37966/>.
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3.7.3 ACCUSE DI ESTREMISMO: 2016

Nel 2016 Sorokin € stato accusato da un gruppo di attivisti chiamati “Obs¢estvennoe
dviZenie protivodejstvija ekstremisma” (Movimento pubblico contro gli estremismi)®°.
L’accusa, depositata in questura, era quella di “estremismo”, con la richiesta di vietare la
diffusione del racconto Nastja che conterrebbe scene di cannibalismo.

Oltre alla denuncia alla polizia, ’attivista pro-Cremlino Irina Vasina ha chiesto il
parere di un “esperto linguista”®. Lo studioso ha concluso che il racconto umilia il
retaggio culturale e religioso dell’Ortodossia russa e degrada il sentimento di
appartenenza allo stato. La Vasina in un’intervista per “Life” ha cosi dichiarato
“Consideriamo il racconto di Sorokin Nastja estremista e abbiamo presentato denuncia
alla polizia, domandando che esso non sia diffuso nel territorio della Federazione.”%

In luglio 2016 ¢ stata resa pubblica I’intenzione da parte del regista Konstantin
Bogomolov di adattare la novella (pubblicata per altro nel 2000) per il grande schermo; &
stato proprio quella decisione a scatenare le ire dei benpensanti. La trama del racconto
“scandaloso” verte sul sedicesimo compleanno di una ragazza, durante il quale lei stessa
viene cotta al forno dai suoi genitori e servita come piatto principale.

L’episodio, avvenuto a dieci anni di distanza dallo scalpore del Bol’Soj, ha
riacceso le polemiche tra lo scrittore e la parte piu conservatrice della societa, oltre a
provare che il sentimento generale nei confronti della liberta di espressione non é
cambiato affatto. In Russia oggi si puo essere querelati per una novella scritta vent’anni
fa, contenente scene che oggi si possono trovare tranquillamente in un qualsiasi film

horror, in un videogioco o nel web.

8 1l movimento e finanziato dal distretto amministrativo centrale della citta di Mosca. Cfr.
<https://cao.mos.ru/countering-extremism/civil-society-in-countering-extremism-and-terrorism/>.

% The Moscow Times, Dissident Author Sorokin Accused of ‘Promoting Cannibalism' in Work, 23/08/2016,
<https://www.themoscowtimes.com/2016/08/23/russian-activists-petition-police-to-ban-book-which-
preaches-cannibalism-a55076>.

91 «A cam pacckas Copokuna "HacTa" MbI cUMTaeM IKCTPEMUCTCKUM U HAITMCAJIH 3asBIEHUE B TIONHIMIO C
TpeOOBaHHWEM 3alpPETHTh €ro pacnpocTpaHeHue Ha Tepputopun PD». Life.ru, lHoruyus nposepsem
nucamens Braoumupa Copoxuna 3a pacckas Hacmus, 03/07/2016,
<https://life.ru/t/politsiia_provieriaiet_pisatielia_vladimira_sorokina_za_rasskaz_nastia>.
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3.7.4 USCITA DAL PEN-CENTR: 2017

Nel 2017 lo scrittore ha deciso di uscire dal PEN-centr russo. La notizia é stata resa nota
dopo un post pubblicato sulla pagina Facebook della moglie Irina Sorokina.

Le motivazioni del gesto sono il provvedimento dell’Ispolkom (Ispolnitel’nyj
komitet, Comitato esecutivo) del PEN-centr di escludere dal centro il celebre giornalista
Sergej Parchomenko per “atteggiamenti provocatori”. Il comitato ha deprecato il fatto che
negli ultimi anni Parkhomenko abbia pubblicato articoli da cui I'organizzazione stessa si
e dissociata piu volte. Tra questi: la richiesta di uno scambio di prigionieri per liberare
Nadezda Savcéenko, pilota dell’acronautica ucraina imprigionata in Russia per aver
presumibilmente oltrepassato il confine russo-ucraino; la dichiarazione in difesa del
regista Oleg Sencov, condannato in Russia per istigazione al terrorismo; la richiesta alle
autorita di comunicare la posizione dov’era incarcerato ’attivista d’opposizione I1’dar
Dadin.

Dopo la stupefacente esclusione di Parchomenko dal PEN-centr, anche altri
scrittori come Boris Akunin e Lev Rubinstejn hanno abbandonato 1’organizzazione,
mentre una delegazione di 47 membri del centro ha presentato una lettera collettiva, in
cui ha espresso 1’'urgenza di riunirsi a Mosca, rifiutando la decisione del comitato e
asserendo che “Fino alla prossima assemblea generale, terminiamo tutte le relazioni con
I'attuale comitato esecutivo del PEN-centr russo perché organismo illecito

(illegittimo).”%®

3.8 IL RUOLO DI SOROKIN COME SCRITTORE CONTEMPORANEO

Le opinioni riguardanti il ruolo di Sorokin come scrittore sono spesso e volentieri
contrastanti, tra chi lo dipinge come il male assoluto, con “il titolo di nemico pubblico
numero uno, della decenza, del buon gusto, della fede ortodossa e della gioventu
putiniana” (Caramitti 2010: 120), chi lo considera I’intellettuale dissidente russo per

antonomasia, ¢ chi ne mette in discussione 1’engagement politico e sociale, valutandolo

% Live Journal, [ITucamenv Bnaoumup Copoxun ewiwer u3 Pycckozo ITEH-yenmpa,
<https://philologist.livejournal.com/9006890.html>.

% «Jlo nposenennss OO6ImEro cobpaHusi NPEKPAIIAEM BCAYECKHE OTHOLIEHUS C HBIHE JIEHCTBYIONIAM
Ucnonkomom Pycckoro IIEH-eHTpa Kak HEmpaBOMOYHBIM (HEJNETHTUMHBIM) opraHom». Cir.
<https://spbpenclub.wordpress.com/2017/>.
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come una figura super partes del panorama letterario moderno. In questo paragrafo
tenterd una disamina di questo tema, cercando di comprendere se lo scrittore possa essere
visto come voce del dissenso o semplicemente un anticonformista ribelle — anche alla
luce degli scandali che lo hanno investito (3.7).

La reazione di Sorokin ai tentativi di censurarlo € sempre stata moderata e
composta: nel web & possibile consultare alcuni articoli®* che contengono il commento
dell’autore rispetto agli episodi del 2002 e del 2005; generalmente lo scrittore non si €
mai pronunciato e non ha mai denunciato pubblicamente gli attacchi verso di lui. Ed é
proprio questa, a mio avviso, una caratteristica che lo contraddistingue: la volonta di non
esporsi pubblicamente nella vita politica del suo paese e al contempo esporre nelle sue
opere tutta la sua carica critica, dissacrante, scioccante. Sorokin fu dai tempi concettualisti
un ribelle opposto alla cultura ufficiale e al conservatorismo della societa. Con 1’avvento
di Putin, poi, parve che il contenuto dei suoi libri virasse verso temi piu politicamente
engagé e sebbene cio possa essere parzialmente vero (come visto in 3.5), Sorokin, pur
cavalcando 1’onda della popolarita guadagnata nel 2002 ¢ rimasto perennemente fedele a
sé stesso: anticonformista, beffatore seriale, apostata non dichiarato, scaltro opportunista.

A differenza della maggioranza dell’intelligencija russa, che per un verso o 1’altro
prosegue la storica tradizione di impegno politico (pit 0 meno evidente), Sorokin & per
impostazione personale un personaggio che non desidera omologarsi e/o appoggiare una
fazione. Per di piu, dopo trent’anni di successi e celebrita, ha raggiunto una posizione
“sopraelevata”, da cui puo osservare e giudicare la situazione in modo esplicito e sfrontato
— del resto, come ha sempre tentato di fare, sin da Goluboe Salo.

Percio mai vedremo Sorokin manifestare in piazza come hanno fatto la Ulickaja e
Bykov. Mai lo vedremo appellarsi alla folla e invocare la pace in Ucraina. Mai lo vedremo
firmare lettere aperte contro la repressione politica come quella promossa da
Chodorkovskij. Mai lo vedremo sostenere un altro oppositore politico come ha fatto

Akunin. Né lo sentiremo dissentire pubblicamente contro il potere.

% Sul sito ufficiale di Sorokin sono raccolti articoli e interviste che lo riguardano. In
<https://srkn.ruf/interview/ataka-klonov> Sorokin commento cosi gli eventi del 2002 “Penso che questo
odio e questa rabbia derivino dall’identificazione con gli eroi stessi. La societa si € vista allo specchio”. «4
JyMalo, 4TO TaKast HEHABHCTh W Pa3pakeHHe HIyT OT CAMOMIECHTU(HKAIINK C STUMH reposiMu. OOIIeCTBO
YBUJIEIO CeOs».
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La stampa occidentale, e quella americana in particolare, ma anche certi ambienti
accademici®, hanno in piu occasioni affibbiato a Sorokin il titolo di “dissidente” (o
meglio, “dissident”). La stampa russa, al contrario, non sembra vederla allo stesso modo:
se “sono 1 detrattori ¢ 1 media quasi in coro a proporlo come incarnazione del male
assoluto” (Caramitti 2010: 120), le testate indipendenti tendono a rappresentarlo come
uno scrittore irriverente e a denunciare con obiettivita i casi in cui e stata proposta la
censura delle sue opere. Dal canto suo, Sorokin non disdegna parole forti contro il regime
(come vedremo in 3.9), ma allo stesso tempo cerca di svincolarsi dall’engagement

politico, prediligendo la scrittura all’attivismo.

3.9 INTERVENTI PUBBLICI E OPINIONI POLITICHE

La multiforme e multimediale presenza di Sorokin si concretizza inoltre in un sito web
personale dall’originale dicitura www.srkn.ru, che raccoglie una serie di interessanti
notizie e articoli riguardanti 1’autore. Tra gli altri, di particolare interesse per il lettore
italiano risulta un’intervista al Corriere della Sera intitolata “Russia, lo zombie
dell’Urss”®, in cui lo scrittore compara I’Occidente alla Russia moderna e conclude che
I’Occidente ¢ ontologicamente preferibile poiché la struttura statale ¢, a suo avviso,
orizzontale. Una struttura che si smarca dalla verticalitd della nazione russa e, di
conseguenza, dalla spietatezza dei vertici.

Cio che potrebbe stupire un ingenuo lettore europeo ¢ il sottostante sentimento di
ammirazione verso I’Ovest del mondo e le sue istituzioni, troppo spesso bistrattate dai
suoi stessi abitanti. Tuttavia, e Sorokin qui € molto eloquente, egli vuole precisare che il
problema maggiore della Russia contemporanea ¢ 1’incapacita di seppellire il cadavere
sovietico e il bisogno di instaurare nuovi idoli, nuove certezze. Sebbene nei suoi libri il
funambolismo linguistico ed espressivo la facciano da padrone, Sorokin, come dice lo
scrittore Ingo Schultze, ¢ colui che “Since the 1980s [...] has written essential novels and

exact parables for each new phase in Russian history”.%’

O scrivi, o hai paura. Cosi ama ripetere Vladimir Georgievic.

% E sufficiente consultare un qualsiasi motore di ricerca, digitando “Vladimir Sorokin dissident” e
analizzare i risultati.

% “Corriere della Sera”, Russia: lo zombie dell’URSS, <http://lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-
dellurss/>.

% Vladimir Sorokin, “The Bulletin® 04/02/2016. <https://www.thebulletin.be/vladimir-sorokin>.
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Nel 2010, in un’intervista per “Aif”, lo scrittore ha dichiarato che la “coscienza
feudale” in Russia non ¢ scomparsa ¢ il potere ha ancora una struttura verticale perché il
presidente si sente un sovrano, il governatore un vassallo, il silovik un opricnik e il
cittadino un servo.® Intervistato nel 2012 da “The Post-Soviet Post” riguardo I’immagine
che I’Occidente ha della Russia, Sorokin ha detto che essa €& frutto di Putin e la sua
squadra, perché “Ora Putin ha riportato 1’ideologia ufficiale in Russia. I vecchi spauracchi
sovietici come: 1’Occidente € un nemico esterno, che vuole soltanto le nostre risorse;
Iintelligencija ¢ la quinta colonna ecc.”.%°

In un’altra intervista del 2010, questa volta per “Newtimes”, ha affermato che la
vita in Russia & condizionata dalla sua geografia sconfinata, e questo problema é
amplificato dallo stato “Il nostro stato ¢ un’eterna tempesta di neve, con la quale il popolo
deve lottare” 1%

Lo scrittore ha avuto I’opportunita di esprimersi anche sulla delicata questione
dell’Ucraina. In una intervista al festival di Todi del 2014'° ha commentato la situazione
dicendo che il conflitto in atto € dannoso per entrambe le parti e sintetizza la crisi del
potere russo, che cerca fuori da sé la radice dei propri mali. In sostanza, secondo Sorokin
la schermaglia in Ucraina ¢ un conflitto “postmoderno” o, meglio, difficile da spiegare
con la logica. Una chiave di lettura potrebbe essere il desiderio di punire I’Ucraina per
essersi avvicinata all’Europa.

L’ultimo intervento preso in considerazione in questa sede ¢ un’intervista
piuttosto recente (2017) per “Dozd’”, in cui Sorokin ha paragonato il suo paese ad un

Titanic arrugginito, commentando che “Moltissimo ¢ stato gia corroso dalla ruggine, in

pratica, ci sono molte falle nella nave. Cio che accadra — non lo sa nessuno. Ma se si parla

98, Bﬂadu}uup COpOKuH.' ((CD@O()a]leOe cosnanue 6 Poccuu ne U3dANCUMO, 6J1aCnb HbIHEWHAS OMUM AKMUBHO
nonvzyemesy, Aif.ru 11/08/2010, <https://aif.ru/culture/person/19836>.

9 «Ceituac ITyTuH BepHYJI OpUIMATBLHYIO MAC0JIOTHIO B Poccuto. Takue MaxpoBble COBETCKUE KYTIEIbI:
331'[3.}1 — 3TO BHEIIHUH Bpar, KOTOpBIﬁ XO4YET TOJBKO HAIIUX PECYPCOB; MHTCIIUTCHIUA — OTO IIATasA
kosonHa u T. ;1.» Cfr. <https://srkn.ru/interview/tot-kto-vyzyvaet-bespokoistvo.html>.

10« ocynapcTBO Hallle — ITO BEYHas CHEXKHAsA Oyps, C KOTOPOil HACETIEHHUIO IPUXOAUTCA OOPOThCs», The
New Times, locyoapcmeo naue — 3mo eeunas chesxcnas Oyps, ¢ KOMOPOU HACELEHUIO NPUXOOUmcs
6opomobcs, 08/04/2010, <https://newtimes.ru/articles/detail/18777/>.

01 Intervista a Vladimir Georgievi¢ Sorokin a cura di Paola Marinozzi, Todi Festival, 26/08/2014,
<https://www.youtube.com/watch?v=SxRj9kulef4>.
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di epoche, allora per la Russia contemporanea, il suo passato € diventato il suo presente,

e il suo presente & il suo futuro.”%?

102 «Ouenb MHOTOE ykKeE MPOPHKABENO, COOCTBEHHO, OUEHh MHOTO JILIPOK B Kopabie. UTo GyieT — HHUKTO
He 3HaeT. Ho ecim TOBOpPUTHL O BPEMCHHU, TO Poccus cel‘?lqac, €¢ IpoluIoe CTAJI0 €€ HACTOALIUM, a €€
Hacrosiiiee — 9710 ee Oymymiee.» <https://srkn.ru/interview/vladimir-sorokin-rossiya-eto-rzhavyy-titanik>
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CONCLUSIONE

La tesi di laurea qui proposta ha tentato la disamina di un argomento di portata
estremamente vasta. Con il desiderio primario di informare sia il lettore inesperto, sia
quello piu navigato, ho indagato il “mondo Russia” e piu in particolare, quella piccola
parte della societa russa che si oppone a un’autorita ormai piu che ventennale.

Per mezzo dello studio di tre filoni principali della vita civile di una nazione,
ossia politica, giornalismo e letteratura, la trattazione si & snodata attraverso la
presentazione di una moltitudine di volti piu 0 meno noti del dissenso. Rilevante é stato
analizzarne cause e conseguenze, per trarre conclusioni che possano tracciare un quadro
il piu possibile completo.

Tuttavia, durante il lavoro di ricerca e stesura sono sorte alcune questioni che
necessitano di essere affrontate. In primo luogo, a causa della sconfinatezza del tema
scelto, si ¢ dovuto optare per un restringimento del campo d’azione. In altre parole, per
tutti e tre i filoni di studio ho scelto solo alcuni esempi (i piu significativi a mio avviso)
e tralasciato altri. In secondo luogo, ¢ risultato difficoltoso, nel primo capitolo, “puntare
il dito” verso questo o quell’altro potenziale colpevole per mancanza effettiva di prove o
per insabbiamenti e indagini superficiali. In terzo e ultimo luogo, il mio preconcetto di
“dissenso letterario” si ¢ gradualmente sgretolato aprendo lo scrigno della letteratura
russa moderna. Se da un lato ’aspettativa di letterato russo engageé e stata parzialmente
soddisfatta osservando 1’attivismo politico e sociale di scrittori come Akunin, Ulickaja,
Siskin, Limonov, dall’altro lato non si ¢ potuto apprezzare del dissenso vero e proprio
nelle opere di tali autori. E nemmeno personaggi atipici come Pelevin e, in misura
maggiore, Sorokin, possono dirsi intellettuali dissidenti per il contenuto dei loro libri. E
emerso dunque che Vladimir Sorokin, spesso additato lo scrittore dissidente numero
uno, non lo é affatto né, sembra, voglia mostrarsi come tale.

I risultati delle mie ricerche si possono sintetizzare affermando che il generale
clima interno nella Russia di Putin & quello di un paese non democratico, privo di una
reale liberta di espressione e di manifestazione, in cui i mezzi di comunicazione di
massa sono controllati dal potere o da aziende statali, in cui i partiti politici
d’opposizione sono pochi e posseggono un peso politico e sociale risibile, in cui gli

oppositori vengono sistematicamente schiacciati con metodi rodati, ereditati dalla
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tradizione sovietica. La cultura, dal canto suo, potrebbe tuttavia rivelarsi un
catalizzatore importante del dissenso.

In sostanza, concludo sostenendo che la Russia sia diventata una dittatura light,
ove I’opposizione esiste per dare solo la parvenza di democrazia. Alla luce della sequela
di leggi repressive promulgate dal potere e degli ultimi sviluppi in fatto di politica
interna (emendamenti costituzionali che assicurino un dopo-Putin senza conflitti), la
situazione nel corso degli anni risulta ulteriormente peggiorata.

Sarebbe complesso tentare di fare previsioni sul futuro dell’opposizione in Russia.
Molto dipendera dalla classe media, e dall’abilita di attivisti come Naval’nyj o
dissidenti come Chodorkovskij di personificare il crescente discontento della
popolazione. Una sfida epocale — quella di traghettare la Russia verso una democrazia

che mai sperimentata. Un’utopia, forse.
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N3J0KEHUE COAEPXKAHUA JUIIJIOMHOM PABOTBI

OCHOBHOMH 1I€JIbIO 3TOW JUILIOMHON paOOTHI SIBJISETCS MIPEICTaBICHUE
CBEAYLIMM U HE CBEAYLIMM YUTATEIISIM TEMbI PEIIPECCUI HECOITIACHS B ITy THHCKON
Poccun. B wactHocTh, auccepranus GopMupyercs Tpems INIaBHBIMU pa3ieiiaMHu:
NOJIUTHKA, )KypHAJIMCTHKA U TuTeparypa. [lpyras nenb paboTsl — aHATU3UPOBATh POJIb
JUTEPATypbl U MUCATENEH B COBPEMEHHOM Poccuu, mocpencTBoM HCTOPUIECKOTO
JKCKypCycCa U U3JIOKEHUSI MHEHUM HECKOJIBKO U3BECTHBIX ABTOPOB M OIIMCAHUS UX
HECOITIACHOM JesITeIbHOCTH. TpeThs 1enb nocsmieHa case study Bimagumupa
CopokuHa, KOTOpBI MHOTO pa3 ObL1 aTakoBaH BiacThio. [locnenHss, HO He MeHee
Ba)KHas 11eJIb — U3YYUTh NOCIEICTBHS U Oyaylline NepCcrleKTUBbI HECOrIacus, y/Ie/InB
BHHUMAaHUE KYJIBTYPHOU cpefe.

Tema oTHOILIEHUSI MEX/Ty OIIIO3ULMEN U TOCYAAPCTBOM y MEHS BCET/Ia BhI3BaIa
001110 MHTEPEC MOTOMY, YTO $ [10JIararo, 4To B IEMOKPATUYECKON CTpaHe
B3aMMOJICHCTBUE U IUAJIOT SIBJISIFOTCSI OCHOBOM I'Pa)KIAHCKUX MHCTUTYTOB. Poccns —
3TO 0cOOBIi citydail. biaronapss MoeMy 3HaHUIO PYyCCKOTO SI3bIKa U MOEMY
0e3rpaHUYHOMY UHTEPECY K PYCCKOMY KYJIBTYPE U UCTOPHH, 1 IITyOOKO pacCMOTpEN 3Ty
TEMY.

JuniomHast paboTa pasaensercs Ha Tpu miaBbl. [lepBas raBa kacaercs
HOJUTUYECKOM 1 )KyPHAIMCTCKOM OMMIO3ULIMHU B coBpeMeHHOM Poccun. Onnako, pabota
HAYMHAETCS C PACCMOTPEHUs 0c0O0ro xapakrepa Biactu B Poccun. O60cHOBaB, 4TO
LEHTPAJIM30BaHHAasl BJIACTh OOJbIIE MOAXOAUT TPEOOBAHUSIM OIPOMHON POCCUNCKON
TEPPUTOPUH, s TEPEX0XKY K naparpady 1.2, B KOTOpOM H3JI0KEH 3KCKYPCYC O
nocnennux 20 net B Poccun. Mcnonbs3yeMslil TOH I peJakiiuy 3TOro naparpaga
CO3HATENIFHO OYeHb KPUTUYEH K BJIACTH, HO TEM HE MEHee 5 cTapasicsi ObITh
00BEKTHBEH, UCIIOJIB3Ys HaEKHbIE HICTOYHUKH, KaK HalIpUMep OIpockl JIeBaaa-11eHTpa,
kHUTy “Putin e la ricostruzione della grande Russia” ObIBIIIErO UTANBSIHCKOTO 1MOCTA B
Poccun Cepmxno Pomano u paccienoBanus AByX OpUTaHCKHX JKYypPHAJINCTOB, KOTOpPbIE
nonro xumi B Poccun. 1%

Ha ocHoBe Moux nccinenoBaHusX, MOKHO YTBEPJIUTh, UTO BiacTh B Poccuu

oOnajgaeT onpeaeeHHbIMI YepTaMy, TAKUMHU KaK MaTpUOTH3M, TApMOHUYHBIN CO103

103 TsBun Catrep u Jlrok XapuHr.
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rocyaapcTBa U LIEPKBH, BaXKHasi BOGHHAs JOKTPUHA U arpeCCUBHOCTh BHEIIHEN
HOJIUTHKHU.

Janblie, rmaBa npeacTaBisieT BBOJHYIO YacTh PO oTHoeHne Mexay CMU u
Bi1acThlo. [locie ogHoro naparpada, moCBSILEHHOIO Pa3IMYUAM MEXY €IbIIMHCKUM U
IMYTUHCKUM TIEPHUOJIOM, 5l PACKPBIBAIO JEMKATHYIO TeMY CBOOOBI ciioBa. [1puBoms
JAHHBIE O CTPYKTYPE PhIHKA CPEJCTB MAaCCOBOM MH(OpMALINHU, TPUXOXKY K BBIBOLY O
TOM, 4YTO cerofins poccuiickue CMU maBHBIM 00pa3oM HaXOAATCS MO KOHTPOJIEM
rocynapctBa. M3 Tabmuier 1 (1.4.1) MOXKHO ONpeAeIUTh, YTO TOCYIAPCTBO 00IaaeT
TpeMs caMbIMu TonyJsipHbIMu Tenekanaitamu (Poccust 1, Ilepsoiit Kanan u HTB),
OCTaJIbHbIE KaHAJIbl KOHTPOJIMPYEMBI FOCYapCTBOM TOJIBKO YacTUUHO. CeroaHs
€IMHCTBEHHBIM HE3aBUCUMBIM TEJIEKAHAIIOM sIBIIsieTCS /103K Ib”°, KOTOPBIH, K
HecuacTbio, B 2014 rogy OblI MOABEPrHYT MOAABICHUIO CO CTOPOHBI BIACTH. YTO
kacaetcs neyatHbix CMU, HecMOTps Ha Ipeobi1aiaHue TOCyIapCTBEHHbIX I'a3erT,
CYIIECTBYIOT HEKOTOPBIE HE3aBUCUMBIE I'a3€Thl, KaK HanpuMep 3HameHnuTas “Hosas
['azera”, ocnoBanHas ['opbauéBom, “HezaBucumas ['azera” u «Memysay.

YroObl nogpoOHEe MOHATH OTHOLIECHUE MEXKIY KYPHAIUCTUKON U BIACTBIO, 5
MPEIOKUI ISTh BaKHBIX CllydaeB, korna npeacrasurenn CMU 6bimm
penpeccupoBanbl. Kpome Toro, Mexay HUIMHU €CTh OIMH MHOCTPAHHBIM KOPPECTIOH/IEHT,
Jlrox Xapauar. DToT cirydyait 0COOEHHO BaKEH IMIOTOMY, YTO OH JIOKa3bIBAET, YTO U C
MHOCTPAaHHBIMH KYPHAJIMCTAMU MOTYT CIIyYUThCSI HEMPUATHOCTH.

Ilepssii mpumep — 310 npeanpuaumMaress CMHU Bragumup ['ycunckmid,
kotopsiit B 2000 rogy ObuT apecTOBaH M BBIHYK/JEH MOANKCATh TOKyMEHT “Jlosst
cBoOosbI”. [locne moanucaHHOTO JOKyMEHTA OUrapx ObUT BBIHYX/IEH ITPOAATH CBOM
HTB TI'aznpomy. [Tocne ocBoOoxkaenus, ['ycuHCKUit NpUHSIT pelleHne yexarb U3
Poccun, HO BCE ke mpoIoipKaeT 10 cux mop AesTenbHocTh media tycoon. Bropoii
npumep — 3710 ciydaid AHHBI [TonuTkoBckoit. OHa Obla U3BECTHOM KYPHAIUCTKOM,
npaBo3alUTHUIIEH 1 TucatenbHuIe. B 2006 roxy ona Obla BapBapCKu 3acTpesieHa B
mudre cBoelt kBapTupe B MockBe. B cBoMX KHUTAX, pacciieZJOBaHUAX U CTAThIX,
ITonmuTkOBCKast oueHb MHOTO KpuTHKOBaja [IyTuHa u Bc€ rocynapcTso, u B
0COOEHHOCTH CIIOKHOE MoJokeHne B Yeune. YOUICTBO €€ BbI3BAJIO MEKIYHAPOIHBIN
cKaHgaJl, HO pykoBoAcTBO Kpemiis 3asiBuiio, uto AnHa [lonuTkoBCKas Oblia 4eIoBEeKOM

MaJIO3HAYUTEIHHON BaKHOCTH. 3aTeM HCCIIeyeTcsl ciydaid ABOWHOro youiicTBa

122



Bbabyposa-MapkenoBa, koropoe nmpou3zonwio B 2008 rony B Mockse. XoTs
ouLManbHbIE PacCiIeOBaHMUs YTBEPKIAIOT, YTO BAHOBHUKH OBLTH YIEHAMH
HeoHanucTckol rpynnsl BOPH, Hukomy He yaanoch HaWTH 1€MCTBUTEIIBHOTO
3aKa3zyuka. YeTBEPTHIN ClTydail — 3TO MOXHUIeHHEe U youirictBo Hatansu DcTeMupoBoii.
Omna paborana xxypHanucTkoi “HoBoii ['a3eTs” u ObUIa WieHOM OOIIECTBEHHOM
opranusanuu Memopuai. Bo Bpems 4e4eHCKOM BOMHBI OHA OCBEILAJIa BOCHHBIE
MIPECTYIUICHUSI M TTOTepIiesia Hanaaku BiaacTu. 15 uronsg 2009 e€ 3aTonkHyIu B O€IbIit
aBToM0oOMIb Mapku BA3. Teno jkeHIIMHBI C MyJIEBBIMU PAaHEHUSIMU B TOJIOBY U IPY/Ib
Obu10 0O0HapyxeHo B 16:30 Hemaneko ot e€ gomMa. ITO COOBITHE MOTYYHIIO ITHPOKHIA
MEX1yHapOJHbIM pe3oHaHc. U TeM He MeHee, KOMMEHTHUPYS YOUICTBO DCTEMUPOBOH,
npe3usieHT Yeunu Pam3an KageipoB Ha3zBau ero uynoBuiHbIM. HakoHel, nociaeiHum
Clly4aeM sIBIIsSIeTCSl M3rHaHue u3 Poccum HHOCTpaHHOTO KOPPECTIOHACHTA, PA00TAOIIEro
B The Guardian. He cmoTps Ha To, 4To JItok XapauHT Hamucall pa3Hbie CTaThH PO
KOPPYILMIO U IIPO penpeccuBHbIN knumar Poccniickon denepanuu, nocie ero
nocelieHus BoeHHo 30HbI [ py3un, on B 2011 rogy BMecTe ¢ ceMbEii ObLT BBICTAH U3
CTpaHsl.

[Ipu aTOM 51 XOTEN OBI OOPATUTHCS K IPYTOM TEME: MOJIUTUYECKON OMIO3ULIUH.
Hano ckazare, uro ceroans nonutudeckas onmno3uuus B Poccun ouens cinaba, HO TeM
HE MEHEE CYILECTBYIOT HEKOTOPbIE OMMO3UIIMOHHBIE TAPTUH, TaKue Kak 10510Ko,
ITAPHAC, pyras Poccust u Poccus bynymero. Co6cTBeHHO ToBOpsI, €CTh JIBE
npo0ieMsl B moJauTHKe Poccun — OTCyTCTBHE HHTEpeca K OOLIECTBEHHOMY JIeNTy U
OTCYTCTBHE IpaKJaHCKOro cropa. B pesynbrare cHUKEeHUSI CBOOO/IBI CJI0Ba U CBOOOIBI
IpoTecTa, CeroaHAIHsAA Poccus ABIIAeTCs NPaKTUYECKHA OJHOIIAPTUITHOW CTPaHOM.

YroOsl noapoOHEe MOHATH OTHOLIEHUE MEXKAY MOJIUTHYECKON OMIMO3UIMEN U
BJIACTHIO, S MPEIJIOKIII IISTh BaXKHBIX CIIy4aeB, KOIA BUIHBIE TOJIUTUYECKUE JIEATENH
BCTYIUJIM B KOH(IMKT C BIACTBIO.

[IepBbl1it cityqail — 3TO 3HAMEHUTOE OCykJIeHne Muxaunna XoJOpKOBCKOTO.
Bynyuu cambiM Gorateim uenoBekom Poccun B 2003 rofy, ero apecToBain pOCCHICKUE
BJIACTH 110 OOBHHEHUIO B XUIIEHUSAX U HeyIiare. Bo BpeMs TIOpeMHOro 3aT04eHus
onurapx XoA0pPKOBCKHM MPEBPATUIICS B MOJIUTUYECKOTO AUCCUIEHTA U
npaso3amiutTHUKa. B 2014 rony on onyOnukoBas KHUTY 1ol HazBaHueM “My Fellow

Prisoners”. B ToM ke rogy OH BEepHYI NOMYJISIPHOCTb MOIUTUYECKOTO IPOEKTa
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“Otkpsitas Poccust”. Bropoii ciyuait — Anekcanap JIutsunenko. boiBmmii arent KI'b,
oH B 2006 roxy ObL1 yOUT C Bcmonbp3oBaHueM nojionus-2 10 B BenukoOpuranuu, riue oH
cKpbIBasics nocie apecta. B JIonnone JINTBUHEHKO cTal MOJIUTUYECKAM JUCCHIEHTOM
U UH(OpMATOpOM OPUTAHCKUX CIIELCITYKO 10 €ro CMepTH. 3aTeM UcClleyeTcs cirydait
Bopuca bepesosckoro, kotopsiii B 90e ropl ObU1 O0raTeiimm 1 KOppyMITUPOBAHHBIM
oJirapxom yskoro kpyra Ensiuna. [Tocne npuxona Ilytuna, bepe3oBckuil BCTynui B
koH(puKT ¢ Kpemném u emy npunuiocs yexars B BenukoOpurtanuto. Bo Bpems
W3THAHUS OH MPOJOJIKUII CBOIO OMIO3UIMOHHYIO JEATeNbHOCTh, ((MHAHCHUPOBAB
OMNIO3ULIMOHHBIE IOJUTHUYECKHE TAPTUH, a TAK)Ke N30MpaTeIbHyI0 KaMnanuo Bukropa
FOmenko (yxpaunckoro npesunenta ¢ 2005 roga g0 2010 rona). B 2013 roxy on ymep B
cBoéM gome B JIonnone. bpurtanckuii koponep Ilurep beadopa BeiHEC OTKPHITHII
BEPJUKT I10 TOBOAY OOCTOSATENILCTB CMEPTH, KOHCTaTUPOBAB HEBO3MO)KHOCTh
JIOCTOBEPHO YCTaHOBUTH OOCTOSTENLCTBA THOENN. A Teneph 04epeib IPyroro BaKHOTO
YeJI0BEKa, ObIBIIETO MUHUCTPA, MOJUTHYECKOTO TMCCUACHTA U )KypHaiucTa: bopuca
HemnoBa. Ero cMepTh — 310 Henoctmxkumas TaiiHa. Hecmorps Ha To, yto B 2017 rony
MOCKOBCKHI Cy/l IPUTOBOPHII YETHIPEX UEUEHIIEB, MOIYUYHMBILUX 15 MUIUIMOHOB pyOiel,
JIO CHX TIOp OBUIO HEBO3MOXKHO PACKPBITHE JIEUCTBUTEIILHOTO 3aKa3zunka. HemiioB pe3ko
KPUTHKOBAJ aBTOPUTAPU3M POCCHUICKOTO YIIPaBJIEHMS, TOBOPS O KOPPYIILUU U
peripeccusx, myOIuKys pernopTaku 0 BoitHe B YkpauHe. [locieqnuM npeacTaBieHHbIM
ciyqaeM sBisiercst Anekced HaBanpablid. [1o kpaiineit mepe, HaBanbHbI Ha nepBoM
MECTE Y TENEPEUIHNX NOIUTHYECKUX onnoHeHToB [Tytnna. OH co3nan u3BeCTHBIN
cinorad “Enunas Poccus — [laptus xynukoB u Bopos”. C Hauana 2010-x rogoB oH
MIPOXOJUT, KaK OOBHUHSEMBIH, OTBETYUK U CBUAETEND 110 PSIy YTOJIOBHBIX,
a/IMUHUCTPATUBHBIX, TPAXKIAHCKUX U apOUTpakHBIX Jies. Harmpumep, mocie MacCoBBIX
IPOTECTOB 3a cBOOOHBIE BEIOOPHI B Htosie 2019 roga o 6bu1 apectoBaH. Bo Bpems
3aTOYEHUsI POCCUICKOTO OIMITO3UIIMOHEPA TOCITUTATN3UPOBAIIN U3-3a “‘aINIEPrHUECKON
peakiuu’”’ BO3MOKHOT0 oTpasieHus. Ho, ¢ qpyroi CTOpOHBI, MOJIMTHYECKOE 3HAYECHUE
HaganbHoro He Tak BiausTenbHO. OH odueHb nonynsipeH Ha YouTube u Twitter. A emé
oH ocHoBas1 ®oua bopsosl ¢ Koppyniueit (PBK), Gnaronapst koropoMy OH ¢ ero
KOMaH/I0W OIyOJIMKOBaJl MHOTOUMCIIEHHBIE pacciieJoBaHus, BKitodas “OH BaM He
Humon”, “CexpetHas naya Imutpus Mensenesa”, “Uaiika” u “CekperHas nada

ITytuna”.
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B naparpade 1.7 peub uaér o Tom, 4to B TeueHue 20 JIeT MHOKECTBO
pENpecCUBHBIX 3aKOHOB OBLITN BBEJICHBI B ICHCTBHE POCCHIICKOI BiacThIO. 1o
HOJIY4YEeHHBIM JaHHBIM, CUTyalus aApamaruueckas. Ceifuac, ¢ IOMOIIbIO TaOIHIIbI, 5

X049y HNepE€IYUCIINTG OCHOBHBIC 3aKOHBI, KOTOPBIC YMCHBIIWIN I'PAXIAHCKYIO CBO60,Z[y.

Tabnuya 1

roa 3AKOH

2004 ToJbKO MPE3USHT HMEET BO3MOXKHOCTh Ha3HAYaTh I'yOSpHATOPOB o0acTeit

2007 IToBemmenne mpoxomHoro Oapsepa MONMUTHYECKHX Haptuei ¢ 5% mo 7% u ycTpaHeHHE
Ma)KOPUTAPHOH CHCTEMBI

2008 ITonpaBKa KOHCTHTYIIMH, YTOOBI IPOJTUTH JTOJDKHOCTh MPE3UACHTA ¢ 4 710 6 JIeT

2013 3aKoH, 3alpellaroluil MpoNaraHay HETPAJULHOHHBIX CEKCYyaJlbHbIX OTHOLIEHHHM Cpeau
HECOBEPIIEHHOJIETHUX

2014 3aKoH IPOTHUB HECAHKIIMOHMPOBAHHBIX IEMOHCTpAIHH

2018 3aKoH, 3anpeIanmi HeCOBEPIICHHOJIETHIM YUaBCTBOBATh B IPOTECTaxX

2019 3aKoH 0 ‘“‘CyBepeHHOM HHTEpHeTe”, TaK Ha3bIBaeMbIil “PyHer”

be3 comHeHus, Ba)XHBIM MOMEHTOM HECOIVIACHSI SIBJIIIOTCS TPOTECTHI U MTUKETHI.
C 2006 ropa mpouuy AEMOHCTPALMU [TPOTECTa B KPYIHBIX roponax Poccun, kax
Hanpumep “Mapii HecorlacHbIX’, HAIIPABJICHHBIN Ha pe)OpMUPOBAHUE MTOJIUTUIECKOTO
ycrpoiictBa Poccun. On npenmectBoBai nporecty “Crparerus-317, opraHu30BaHHOMY
C 1eJTbI0 TPEOOBAHMS YBEIUUEHUS CBOOOIBI MaHU(ECTAIIHIMA.

I'maBHbIe IpencTaBuTenu Hecontacus — HapanbHbiil, Hemiios, Kacmapos,
KacpsHOB 1 JIuMOHOB.

B 2011 rony onHOBpeMeHHO ¢ U30HpaTenbHON KaMIlaHUEH, KOTOPYIO CHOBa
noOeaun [1yTuH, oNmo3uMOHHbIE MAPTUH YCTPOMIIM MAaCCOBBIE IEMOHCTPALIMU IO BCEH
Poccun. Taxxe B 2014 rogy npousonuiy 1eMoHcTpanuu. JleMoHcTpanTsl TpeboBaiu
pa3pelnTh 3aIlyTAaHHYI0 YKPAUHCKYIO CUTYalUI0, @ HEKOTOPbIE U3BECTHBIE NTUCATENN
YCTPOWIX HIECTBUE 1O ropoy oT [lymkuHckol miomany 10 YUCTsIX NpynoB.
MHOTOTBICSUHBIE COTJIACOBAaHHbBIE 1 HECOITIACOBAaHHBIE TPOTECTHBIE aKIMK B MockBe
Hayaiuch ¢ cepeaunsl 2019 rona, cutyarust 060cTpuiach BOKpYT BEIOOPOB B
Mocropaymy. B pamkax moArotoBku K BeIOOpaM IIUPOKUI OOIIECTBEHHbIH PE30HAHC U
MacCOBBIE aKI[MU IPOTECTA BBI3BAIIMN 3asBJICHHUS HE3aBUCUMBIX KaHAUJIATOB OT
HECHUCTEMHOW OMIO3UIINHN, OOBSBUBIIMX O MHOTOYMCIIEHHBIX HAPYIIEHUSAX CO CTOPOHBI
OpraHOB BJIACTH U CBOMX KOHKYPEHTOB B paMKax MpPOLEAYpPbl perUCTpaluu.

B My3bIKanbHOMN Cpese €CTh HECKOJIBKO PUMEYATENbHBIX TPUMEPOB, TAKUX KaK

panepbl OkcuMHUpOH U Xacku. BeposTHO, caMblii HalryMeBIIui npuMep — 310 [lyccu
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PaiioT, mockonpKy UX cilydail OJy4YMII IUPOKUN MEXTyHApOIHBINA pe3oHaHc. B 2012
TO/ly 110 OOBHHEHUIO B XYJUTAHCTBE B CBSI3U C aKLMEH, KOTOPYIO TPyIINa Ha3bIBAET
“naHk-mojeOoHOM” B xpame Xpucta Criacures, OblIu apectoBanbl Hagexma
TonoxkonHukoBa, Mapus Anéxuna u Exkarepuna Camynesud. CyMacOpOJCTBO TPYIIITHI
MOPOJMIIO MEXTyHApOIHBINM nHTEpec. [lomuTnueckuMu B3I AAMU TPYIIIbI SIBISIOTCS
60opb0a ¢ KOHCEPBATU3MOM H C MY)KCKOM IPEBOCXOJICTBOM.

[IpuHuMast Bc€ BO BHUMaHHE, 1 PELINI MOCBATUTH MOCIEAHNUN aparpad riaBsl
(1.10) 6ynymum mepcriekTiuBaM Hecormnacus. Jla, aeicTBuTensHo, onmo3uius B Poccun
cinaba. Kpome Toro, BnacTb 4acTO OrpaHUYMBAET CBOOOY U PENIPECCUPYET
npeacTaBuTesell nHakoMbicaus. Ho BCE jxe, MHOTHE CUMTAIOT, YTO B TEUEHUE
CJIEIYIOIHUX JIET ONIO3ULUS CTAHET CUJIbHEE [TIOTOMY, YTO POCCUICKas BEpTUKAJIbHAs
BJIACTh OCHOBBIBAETCS HA JKECTKOM BHYTPEHHUM KJIMMare, KOPPyHIHUH U (haBOpUTH3ME.
Bornee Toro, MHE M000MBITHO, CKOJIBKO emé DCH, onurapxu v CHIIOBUKH OyIyT
nonnepxxkuBarh [lyruna u MeaseneBa. HaBepHoe, 10 TOoro MOMEHTa, Kak X OaHKOBCKHE
cuéThl OyIyT 3alIMIICHBI B 3aMaHBIX OaHKaX.

BTtopas rmaBa nocBsinieHa OTHOIIEHUIO MEXIY JTUTEpaTypou 1 BIacThio. Bo-
NEPBBIX, UCCIIEYETCS NCTOPUUECKAs IBOIIOUS OTHOLLEHUS MEXY JTUTEpaTypoi U
BJIACThIO C COBETCKOI'O BPEMEHHU, C OCOOBIM YIIOMHUHAHUEM CaMHU3/1aTa, IepeCTPOKU 1
IJIaCHOCTU. BO-BTOPBIX, 51 y/I€I1JI BHUMaHUE TEMY JINTEPATypHbIE TEUEHUS
KOHLENTYyaJnu3Ma U IOCTMOAEPHHU3MA ISl TOT0, YTOOBI OTYYUTh NOJTHOE ITOHUMAaHUE
JUTEPATYPHOTO KOHTEKCTA. B-TpeThuX, 5 MpoaHaIM3UpOBaJl CETOIHAIIHEE OTHOLIECHHUE
MEXy JIMTEPATYpPOH U BIACThi0. MOXKHO TOBOPUTH O JIUTEPATyPHOM HECOITIACHH,
LIEH3ype U OrpaHUYeHHH CBOOOJ cioBa’?

IIpexne Bcero, ciaemyeT KpaTKo IpOaHaIM3UPOBAaTh Pa3Inuus MEXTY
npaBuTeasCcTBOM EnbliviHa U npaButensctBoM [lyTtuHa. Ecnu Bo Bpemst EnbiiniHa
nycarenu o0anany abCoITHON CBOOOIOM CiI0Ba (110 Tako cTeneHu, 9to 90-e OblTn
Ha3BaHbI “MUXUMH”), ¢ BeTymieHus [lyTrHa cBoOObI OBLITM MOCTENEHHO OTPaHUYEHBI.
[ToaTOMY, HEKOTOpBIE MMCATENN HAa4al MOJIUTUYECKAN aKTUBU3M CYILIECTBEHHO 10
JIBYM NIPUYMHAM: MIEPBOI — c1aboCTh JUTEPaTyphl KaKk CPEACTBO HECOMIACcHs; BTOPOM —
penpecCUuBHbBIN KIUMaT MyTUHCKON Poccum.

Kpowme Toro, peub UIET 0 TOM, YTO MHOTHE U3BECTHBIE UcaTeN! (AKYyHUH,

Vnunkas, Jlumonos, HInmkyuH) BEICTYIHIN IPOTUB rocyaapcTa. Onucas ux

126



MOJINTUYECKUIN aKTUBHU3M U UX OOIIECTBEHHBIE BBICTYIUJICHUS, 51 J€JIat0 BBIBOJ O POJIU
COBPEMEHHOTO MHUCATelIsA. Y YUTHIBas CJI0KHOCTD SBJICHUS U OTCYTCTBHE OOHOBIEHHBIX
MCXOJHBIX JIaHHBIX, ObUIO MPUHATO pellieHne 00pPaTUTHCS K ABYM mpodeccopam: Mapuo
Kapamurtu (mpodeccop u uccnenoBaTelb CIaBUCTUKH B yHUBepcurere Prima Top
Beprara, u Jlonarenna [loccamaii, Hay4HbIN pyKOBOAUTEIb TEKYLIEH AUCCEPTALIMECH ).
W3noxxeHHBIE BBIIIE THCATEHN MPOAHATM3UPOBAHEI B maparpade 2.2.2. B
MIEPBYIO O04epenb, 51 ToBOpwII 0 bopuce Axkynune (Hacrosiee ums [ puropuii [llanBoBuy
UxapTuimBuim), KOTOpbId ceriuac xuBET B JIongone. [Tocne Havamo BOWHBI B YKpauHe
OH PEIIUJI SMUTPUPOBATH MO MOTUTHUECKUM NpuduHaM. OH OTKPBITO MOAIECPKUBAET
Haganbsnoro. B 2019 rony oH ony06ia1KkoBaj noct Ipo MaccoBble poTecThl B MOCKBE Ha

cBoéM Facebook akkayHTe, yrBepkaas, 4to

EcTp omynienue, 4To 3aBTpaIIHsS aKIUs MOXKET 0Ka3aThCsl IOCIETHEH CAaHKIIMOHUPOBAHHOH 1
YTO ITOTOM 3TOT KJIallaH NnepekporoT. OTBEoYT 3aroH Iae-HUOy/b Ha OKpauHe. A 4ero BIacTsIM
CTECHSTHCS MOCIIE TOTO, YTO OHHM YCTPOWIIM B 3TH JIHU, U HAKaHyHE TOTO, YTO COOUpAIOTCs
yCTpOHTh B OynymeM? MHe KaxeTcs, €IMHCTBEHHOE, YTO MOXKET 3aCTaBUTh PEXUM MOISATHTHCS

— eciu Ha CaxapoBa npujer MHoro mrofelt. OueHs MHoro. [Toromy uTo, ecnu HeT — npuaeTcs

BCCM IIOTOM BCIIOMHHATH 3TOT ACHb, KOT/1a €11C MOXXHO OBLJIO YTO-TO I/ISMCHI/ITI).104

CrnenoBaTenbHO, MOJKHO 3asiBUTh, UTO AKYHUH SIBJISIETCS OTHUM U3 CaMBbIX
KPUTHYECKUX MHTEIJIUTEHTOB roCyaapCcTBa.

Hpyroi1 aBTOp, KOTOpast OTKPBITO TpoTHBOAEHCTBYeT [lyTrHa — 310 JlronMuna
VYmuukas. B 2012 rogy oHa ¢ ThICi9aMM IrpakaaH X0AKJIa Ha “KOHTPOJIBHYIO IPOTYJIKY .
['pynna U3BECTHBIX POCCUICKUX MHUCATENEH, a TAK)KE MY3BbIKAHTBI U KYPHAJIUCTHI
OecnpensaTcTBeHHO npouun oT [lymkuHCKo#M miomany 10 YUCThIX NpynoB.

Muxaunn Inmkus — emé ouH npuMep Toro, 4To OOJBITMHCTBO MHTEIUIUTEHITUH
nporusoaeiicTByet [lytuny. On amurpuposan B [1Iseiinapuro B 2011 roxy, HO TeM He
MEHee NMPOJO0JKAET MUCaTh KHUTU No-pyccku. B 2013 oH oTkazancs npeacTaBisiTh
Poccutio B Book Expo USA u3-3a Toro, uro Poccus crana koppyMIupoBaHHOM,

MIPECTYMHOM, aBTOpUTAPHOI cTpaHoi. bonee Toro, B 2019 roxy oH ObLT OTHUM U3 TEX

4<https://www.facebook.com/100004200661773/posts/1348097192006957 ?sfns=mo>
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Jroziel, KoTopble nognucanu “OTKpbITOE MUCEMO MPOTUB MOJIMTUYECKUX pENpEcCUil B
Poccun” XogopkoBckoro.

HNHTepecHblii caydail — 3T0 AUCCUICHTCKHUIM MUCATeIb U MOJIUTUYECKUI
akTuBUCT Dayapa JlumonoB. Ero neficTBusi oTME4eHBI TOIPHIBHBIMY TCHICHIIUSIMH,
0e3yMHBIM HallMOHAIM3MOM u onno3utuei [Tytury. OH MHOTO pa3 OB apeCTOBAH IO
OOBHHEHHUIO TEPPOPU3MA U IKCTPEMHU3MA, U K TOMY ke Ha JINMOHOBA ObLIT KOMITPOMAT.
Hecmortps Ha 370, mocie 3axBara KppiMa 1 Hadana BouHbl B JloHOacce, OH 4aCTUYHO

nmoaacCpKaji HYTI/IHa, 3as1BUB

3a KpriM, o natubaisHOH mKaie s eMy faio "necsts". 3a moanepkKy Boccranus B Jlonbacce
TOXE 0 NMATUOAIITBHOM - Hy "TpOIKY", MOTOMY YTO MOJJIepKaj, HO PEIIMMOCTH HE XBaTaeT
JIOBECTH 10 JIorHdeckoro koHIa, 1o HoBopoccuu. [...] To, uto B Poccun pexum -

OJIUTaPXUYCCKUIN KaUTaIN3M, 3T0 110X0. Yto BBII siBHO 6JaroBOIUT OJUrapXHUUECKOMY

KanuTaJu3My - HUKyJa HE TOAUTCA, IJIA MeH)I.lo5

Jleno B ToM, 4to npobiaema KppiMa cTasna BaXKHBIM MOMEHTOM pa3opa MEXy
pycckumu uaTenurenTamu. Ilo nannsiv Jleansi-entpal®®, momasmnsroniee
00JBIIMHCTBO HaceneHus cTpaHbl (86%) nmonnepsxuBaet 3axBatr Kpeima. Hanpotus,
OOJIBIIMHCTBO HHTEIUIMTEHTOB HE pa3zeiseT 3TOT B3MsA. Peub uaéT 0 MHOrOBEKOBOM
IIPOTUBOIIOCTABICHUE MEXAY UHTEIJIMTEHIIUEN U BIACThIO.

[IpnHrMas BCE BO BHUMaHHUE, MOXHO YTBEPAUTH, UTO B IMOCIEAHUE TOJBI POJIb
JUTEPATyphl NOCTENEHHO U3MEHUIIACh: TMCATENN OTKPBITO NOBEPIVIMCH IPOTUB BIIACTH,
KPUTHKYS JEHCTBHS NPABUTENBCTBA U OCYK/1asl arPECCUBHOCTD BHEIIHEHN TIOJIUTHUKH.

ITonBons UTOT U3JI0)KEHHOMY BBILIE, OTMEUY, YTO JINTEPATYpPa CMOXKET CTaTh
COLIMAJIBHBIM KaTaJIM3aTOPOM HECOITIACHSI.

TpeTps maBa nocesieHa nonyiasipHoMy aBTopy Biagnmupy Copokuny,
KOTOPBIH OBLIT aTaKOBaH BIACThIO ¢ OOBUHEHHUEM paclpoOCTpaHEeHUsl HOPHOTpaduH,
IKCTpeMH3Ma U KaHHHOamu3Ma. COpOKUH OB 4IEHOM MOCKOBCKOTO KOHLENTyalu3Ma B
80-¢ roapl. DTO MUTEpATypHOE TEUCHHE OBLIO B OCHOBHOM OIITOHUPYIOIIEE TOT/IAIIHEH
JIOMUHHPYIOIIEH COBETCKOM KynbType. B 90-e roapl nucarens cTaja U3BECTHBIM

Ouar odaps TOMY, UTO OH HpI/I6J'II/I3I/IJ'ICSI K MacCOBOH JIMTCPATYypC, XOTA OH IIPOAOJIKAIT

1%5<https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.htmI>
1%8<https://www.levada.ru/en/2018/04/17/crimea-2/>
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MUCaTh, COXPaHssl CBOM JIMYHBIN CTUIIb: CKaHAAIbHbBINA, UDOHUYECKUH,
aHTUKOH(OpMUCTCKHA, TipsiMoi. Takum 06pazom COPOKHUH CTal H3BECTHBIM
[IPEICTABUTENEM OCTMOAEPHU3MA.

A xoten ObI U3IOXHUTH KpaTKyro ouorpaduto Copokrnna. OH poawics B beikoBo
B 1955 rony, ABisICS HE TOJIBKO MUCATENEM, HO U CLIEHAPUCTOM, JpaMaTyprom u
XyJIOKHUKOM. ABTOp JIECATH POMAHOB, a TAKXKE Psiia IOBECTEM, paccKas3oB, IbEC U
kuHocueHapueB. Jlaypear npemun Auapest benoro, npemun “HOC” u “bonbiias
KHUTa”, HOMUHAaHT MexayHapoaHoi bykepoBckoi mpemun. Knuru nepeBeeHbl Ha
JeCATKY sA3bIKOB. Kak BeIABMIIOCH paHble, B Poccun npoussenenus Bimagumupa
CopokHrHa MHOTO pa3 CTAHOBWJIMCH MPEAMETOM OOILECTBEHHOM IUCKYCCHH, B TOM
qrclie U CyJeOHbIX pa30npaTeNbCTB.

Lenbro JaHHOM AUTIIIOMHOM PabOTHI ABISUIOCH IPOAHAIU3HPOBATD
IIPOU3BENIEHUS aBTOPA U €r0 KPUTHUKH ITPOTUB BIACTH.

[TepBoe mpousBeaeHUE, KOTOPOE s MpOaHATU3UPOBaT — 3T0 Ouepeds (1985).
OHO BXOIUT B KOHUENTYaJIbHbIN nIeprog COpOKHHA U SIBISIETCS COLIMAIIBHOM caTupoit
CCCP. A Cepoye Yemwipéx (1991) oH mMOBECTBYET O MPECTYIMHBIX JACTHUAX YETHIPEX
IJIaBHBIX I€POEB, KOTOPBIE BCTYMAIOT B croBop ¢ areHTamu KI'b. Baxxnoi Temont
aBisieTcs: ceKTaHTcTBO. B 1999 rony nucarens onyonukoBai [ o1ybooe Cano — COpHBIH,
CKaHJAJIbHBIM U 3aXBaThIBAIOIINI poMaH. TaM MpUCYyTCTBYET TOMOCEKCyalbHasl CIIEHa
co CranuueiM 1 Xpymé€ssIM. [1o 3To npuynHE BIACTh BBICTYNMIIA IPOTUB KHUTH
Tonyboe Cano. B Jleoanoii Tpunocuu (2007) aBTop, HapsAay ¢ uctoprorpadpuein XX
Beka, npesuiaraet Meradopy KI'b-cexTrl, koTopasi BBIOMBaeT COZHAHUE Yy JIIOEH
neAstHOM TyOuHKOM, TporsHocs nipu 3ToM “ToBopu cepanem!”. @oHoMm pomana
ABJsieTcs aHTuyTonuueckas Poccus. S nymato, uto JJens onpuunuxa (2006) —3to
pOMaH, KOTOPbIil OOJIbILe IPYTUX KPUTHKYET KECTKUM KIMMaT coBpeMeHHOI Poccun.
Copoxkun nipogoimxaeT metadopy mexay onpuanukamu KI'b/®Ch u ve Tonsko. B
CaMoM Jielie, OH Pa3/IBUraeT MPUBbIYHbIE IPAHUILIBI, CATUPUYHO OMKCHIBAS
M30JIMPOBaHHYI0 Poccuio, ynpapisieMyo HApCKUMU U HEOUMIIEPHATUCTUYECKUMU
METOAMH U NOJAEpKUBAEMYI0 “yibTpa’” npaBociasueM. Poccust CopokuHa — 310
CTpaHa HaCWJINS, TJ€ CUJIOBUKHU YTHETAIOT CcIa0bIX JI0/Iel M HapyIIaoT 3aKOH.
Caxapnwiii Kpemaw (2008) Takke onmuckIBaeT cepyro u rpyoyro Poccuto. B pomane

TOJIBKO IOCYyJapb MOKCT CIIACTU I'PpaAKAaH, UCTIOJIb3Y caxapHLIﬁ erMJ'IB — MAaKCcT,
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CEJIaHHBIN U3 raJIIOLMHOTeHHOro BeulecTna. [locnennsas kHura, KOTopylo s
npoaHanu3upoBai, 3to Memens (2010). D10 Ipou3BeIeHNE MOXKET OBITh
MHTEPIPETUPOBAHO, Kak 0OpaboTaHHast MeTadopa poCCHiiCKOTo rocyapcTaa u
OTPOMHOM POCCUICKOI TePPUTOPUH, KOTOPBIE MPEMATCTBYIOT OJIar0COCTOSTENIbHOM
YKU3HU TPax/IaH.

B maparpade 3.6 npuBoauTCS KpaTKUid BEIBOJ O COACPKAHUY MPOU3BEACHUN
CopoxkuHa. JINYHO 51 CKIIOHEH M0JIararb, YTO €CTh HEKOTOPBIE YEPThl KPUTUKH MPOTUB
BiacTu. OIHAKO, HE SABJISAETCSA OYEBUIIHBIM, UTO COPOKUH SBISETCS MUCATEIEM-
nuccuieHToM. Ha camom zene, co BpeMeH KOHLIENTyaau3Ma aBTop OTIIMYaJICs
HECOOTBETCTBUEM U CTPEMIICHUEM MTPOTHBOCTOATH OUIMATIBLHON KybType. CMemuBast
AHTUYTONHYECKHE KaHPbI K 0OBEAUHSSI pOMaHbl (PAHTACTUYECKUMU dIIEMEHTaMH,
KOTOpBIE JIETKO BOCIIPUHUMAIOTCS, KAK KPUTHYECKOE MHEHHUE O BJIACTH, 0COOEHHOCTHIO
CopoxkuHa sIBIIseTCs “UCTOIB30BaHME clI0BA”. MOXKHO JJaXke cKa3aTh
“aHTUACTCTUUECKOES” MCIIOIb30BaHuE. B CBI3U ¢ TeM, UTO OH SBJISCTCS
AHTUKOH()OPMHUCTOM, OH IIPUJIEPKUBACTCS AUAMETPAIBHO MPOTHBOIOIOKHBIX B3IMISOB
M0 OTHOIICHHIO K KOHCEPBATUBHOMY POCCHUHCKOMY OOIIIECTBY, KOTOPOE MHOTO pa3 €ro
aTaKOBBIBAJIO.

TpynHo oueHuTH conepkanre KHUT COpOoKHHA, IOTOMY YTO OH OanaHcupyer
MEXJly ero KpuTukaMu B Poccuu U ero MokJIOHHUKaMU Ha 3amnaje.

[Taparpad 3.5.1 kpaifHe BakeH 1O JIByM INIaBHbIM IpuumHa. [lepBas, - oH
COJIEP>KUT MEPEBO JIByX IMaBbl 7ennypuu, KOTOPbIE OTIIMYHO NOTYEPKUBAIOT TOHKOE
MacTtepcTBO COpOoKMHA KPUTUYECKHU CMOTPETh Ha BiIacTh. Bropas, - oH sBiseTcst
JI0Ka3aTeJIbCTBOM MOET0 JIMYHOT'O OIbITa MepeBoja. Tak, Hanpumep, BO BTOPOil I1aBe

MOXXHO HalTH MMPpUMCUATCIIbHBIC (I)paFMeHTLI, Korjga

OOJIBIIEBUKHU OKA3aJINCh CTUXUMHBIMU HCOMMIICpHUAIUCTAMU: TTOCJIC BLIPIFpaHHOﬁ MU

rpaxjaHckoil BoiHsl Tpyn nepenmenoBanu B CCCP — necnotuueckoe rocyaapcTBo ¢

HEHTPAJIN30BAHHBIM YIIPABJICHUEM U JKECTKOI I/I,HﬁOJ'IOFHCﬁ.lO7

B BblIIeynoMsiHyTOM ()parMeHTe aBTOp OCTPO KPUTUKYET MPOLLIOE COBETCKOM

Poccun. A morom

07<http://loveread.ec/read_book.php?id=23220&p=2>
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Co cMmepthio CTanmHa HA4aJI0Ch pa3MopaxnBaHue Tpymna. C rpexoM MomoaM XOIOIUIEHUK
MOYMHUIIH, HO HeHajouro. HakoHern Teneca Hallei KpacaBUIbI OTTAsIM OKOHYATEIbHO, U OHA

CHOBA CTalla 3aBaJIMBATLCS. Y KE IMOTHUMAJINCH HOBEIS PYKH U TIOCTCOBETCKHUE NMIIEPUATUCTHI

OBLIH TOTOBBI IPEBPATUTHCS B KapI/IaTI/m.lO8

3nech NoquEPKUBAECTCS, Kak KpUTHKa mpogoirkaetcs nocie pacnaga CCCP no
cerofHsAIHero qus. Jis Toro, 4ToObI MOTHO OCO3HATH pa3Mep OOIHYEHUSs, 51 COBETYIO
03HaKOMUTCS ¢ maparpadom 3.5.1, rae HaXOIUTCS LENbIN TEKCT.

Kak MbI cMorn 3aMeTUTh B Npeapayux naparpadax, kauru CopokuHa He
UMEIOT SIBHOE cojiep:kaHue npoTuB Biactu. Hecmotpst Ha 3T0, B 2002, 2005 1 2016
rO/Iax OH CTOJKHYJICS ¢ OQHUIIMATIbHBIMU OpraHaMy 10 TTOBOAY €ro e TEIbHOCTH.

B 2002 rogy CopokuH 06611 00BUHEH B pacpoCcTpaHeHuu nopHorpaduu. B Tom
e rogy nyTuHckas rpynna «aymue Bmecte» ycrpounu akT nporecta HalpoTUB
MUHUCTEPCTBA KyIbTypbl B MoCKBe, Tak Ha3zbiBaeMblil “COpoKoBHHBI AJ1s1 bosbiioro
Tearpa”. Bo Bpems nporecta yuacTHUKHU pa3dpocanu kornuu [ onybozo Cana, a moToMm
nouutn kK bonsimomy Tearpy, rie Takxke pa3dpocain B OrpOMHOM TyajieTe U3 Narnbe
Maille Jpyrue KoUK KHUTH, TOJIMBas UX JIe3UHQUIUPYIOIUM cpeacTBoM. HukTo He
JyMaJl, 4TO IPOKYpOp AEHCTBUTENBHO NepenacT B ¢y aAeno npotuB Copokuna. Her B
Poccun 3ak0HOB, KOTOpbIE OJIOKHPYIOT CBOOOAY ciioBa nucaresns. 1 Tem He MeHee,
OINMCAHHBIN MOJIOBOM aKT MEXy IByMsI CTAPBIMU COBETCKUMH PYKOBOIUTEISIMHA — TO
coBceM He nopHorpadus. Hecmotpst Ha 310, 00BHHEHUE ObUI0 noziepkaHo. CoracHo
poccuiickomy YrogoBHOMY Kojfiekcy, COpOKMH MOT ObITh OmITpadOBaH UK TTOCAKEH B
TIOpbMY Ha JiBa roga. Hackoiabko MHE U3BECTHO, CYIIECTBYET OJJHA [NIaBHAs IPUUMHA,
o kotopoit CopokuH ObLT penpeccupoBan: B Hadase 2000 rogax Obu1a HEOOXOTUMOCTD
OTIpEeACTIUTh TPAHUIIbI, B IpeiesaX KOTOPhIX HHTEITUTEHIUS MOTJIa BIUATH Ha
oOuiecTBo. JlpyruMu cioBamu, BIAaCTh CO3/1aBajia CTPOTYIO FOCYJapCTBEHHYIO
UJEOJIOTHIO.

B 2005 roxy B bonbiom Teatpe OblT peiBapUTENbHBIN MTOKa3 ONEPHI
HecstaukoBa /Jemu Pozenmans, nmOpeTTo KOTOPOi Ob110 co3naH0 COPOKHHBIM.

HCXO}IS[ M3 TOr'0, YTO COACPIKAHUEC OIICPHI CUUTAIN MOPAJIBHO NPCAOCYAUTCIIBHBIM

1%8<http://loveread.ec/read_book.php?id=23220&p=2>
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JeIICTBUEM, HEKOTOPBIE YWIEHBI apJIaMEHTa IPEAbsIBUIN 00BUHEHHE COPOKHHY.
Heo6xonumo ckazatb, 4To mpobiaema ObuIa B TOM, YTO B KOHIIE TIEPBOTO aKTa
CyllecTBOBaIN (hparMeHThl peuu ObIBIIeH coBeTcKux nuaepoB (Cranuna, Xpymiésa,
bpexuesa, [opbauésa u Enprina). Takum 06pa3om, mmocse mopHorpaduuecKoro
ckangana 2002 rona, BCOBIXHYJ JaJbHEUIINH criop 1o noBoxy Biagumupa CopokuHa.
B nemokparnueckoii poccuiickoil heaepanmu XymnoKHIKa MOTYT 3aIlyTUBaTh, YHI)KATh
U IIEH3ypUPOBATh 3a CoJIepKaHue ero paboT. B KOHEUHOM UTOTH HE CTaJO SICHBIM, KTO
OpraHU30BaJl KJIEBETHUUECKYIO KaMianutio mpotuB Copokuna. OnHako,
KOHCEpBaTUBHBIN KJIMMAaT COBPEMEHHOI0 POCCUICKOr0 00111eCcTBa (THUIIA JIETKOTO
COBETU3Ma) SIBJISETCS MPSMBIM CIIEICTBUEM MIPE3UIEHTCKON PUTOPUKH.

B 2016 roay rpyrmna oOuiecTBEHHBIX aKTUBUCTOB IO/ Ha3BaHHEM

“OO0I11eCTBEHHOE JBMKEHUE TIPOTUBOICHCTBUS BKCTpeMI/IBMa”log

o6BuHuna COpoKrHA B
skcTpemu3me. OHM TTOJaIH 3asiBIICHIE B MOJIHIIUIO C TPEOOBaHKUEM 3aIPETHTD
pactipoctpanenue npousseaeHus “‘Hacts™ na repputopun Poccuu. [Tomumo storo,
JIBUKEHUE MOIYyYHIIO MHEHHUE “ONBITHOTO JIMHTBUCTA , KOTOPOE YTBEPKAAIO, UTO
paccka3 YHH)KaeT PyCCKOe IPaBOCIABUE U BPEIUT HAIMOHAJIBHOMY UYBCTBY I'PaK/JaH.
3T10 cobbITHE, TpoucLIelIee nocie ckanaana B bonsimom Teatpe, nano Hauasno copy
MEXIy nucaresieM u 00Jiee KOHCEpBATUBHOM YacThIO 00IIECTBA. DTO O3HAYAET, UTO C
2002 roma TpyIHO TOBOPUTH O CYIIIECTBOBAHHUH CBOOOIBI clioBa B Poccum.

3areM cienoan yxon asropa u3s pycckoro IIEH-ientpa B 2017 rony. HoBocTth
BBIIIIA MOCIE TOTO, Kak Mpuna Copokuna Hanucana noct B Facebook. 0 TTpuunnoit
cIydMBLIErocs ABIsUIOCH pemenne Menonkoma [TEH-ieHTpa BeIrHATH M3BECTHOTO
xypHanucta Ceprest [lapxoMeHKo U3-3a IPOBOKAIIMOHHOTO MoBeseHus. [locne
HEONHCYEeMOro CKIoueHus [lapxoMeHKo Takxke U Apyrue nucareim, Kak HalpuMmep
Bopuc Axynun u JleB PyOuHIuTeiin, ynum u3 nesrpa.

Wtak, noaseast UTOT, HEOOXOMMO MOHSTh, KaKyto poiib urpaet COpokuH B
coBpemeHHO# Poccuu. /{151 TOrO, 94TOOBI 3TO CaenaTh, CleAyeT MOCTABUTh
pasrpaHUYeHHs] MEXAY TEMH, KOTOpble cuuTatoT COpOKMHA BparoM HOMEP OJIUH
roCyaapcTBa U MPaBOCIIaBHsl, U TEMH, KOTOPbIE ONTMCBIBAIOT ITUCATENS, KaK

JTUCCHJIEHTCKOTO pycckoro uHTesurenTa. Co BpeMEH KOHIENTyalu3Ma aBTop ObLI

199 [BmeHne GUHAHCUPYETCS EHTPATBHBIM aMMHUCTPATHBHBIM OKPYTOM ropojia MOCKBHL.
Live  Jourmal,  Tucamem  Bradumup Copoxun  evuuen — uz  Pycckoco  IIEH-yemmpa,
<https://philologist.livejournal.com/9006890.htmi>.
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MSITEKHUKOM, OTIIMOHUPYIOUINM O(QHIIMATBHON KyIbType U KOHCEPBATH3MY O0IIECTBa.
Kpome toro, mocne npuxona [lytuna, cioXuaoch BliedaTieHHUe, YTO OH MOT ObI CTaTh
nosmtryecku engage. OIHaKo, IO MOEMY MHEHUIO, OH CO3/1aJ1 TOJIBKO MILTIO3UIO CO03a
C ApYTMMH NHUCATENIIMHU, TAKUMU KaK AKyHUH, YIIMLKas U BbIKOB.

JlpyruMu cioBamMu, B OTJIMYKME OT OOJIBIIMHCTBA PYCCKON MHTEIIIUTEHIUH,
Brnanumup CopokuH — 3TO €sTelb, KOTOPBINA HE KeJlaeT CIeI0BaTh 32 MACCOU U
MOJIIEP>)KUBATH OIPEAEIEHHYIO MTAPTHIO.

OpurnuHaJIbHOCTh MHCATENS MTPOSABIIAECTCS TAKKE B €0 JINYHOM cailTe
<www.srkn.ru>, rie HaxoAATCs HOBOCTH, OMOTpadusi, ”HTEPBBIO M BCE TIPOU3BEICHHUSL.
HTepecHo, 4TO eCTh HEKOTOphIe CTaThi Ha uTambsHckoM.'! B 2010 roxy B MHTEpBBIO
st “Newtimes” oH 3asBuII, 4TO “ToCyapcTBo Hallle — 3TO Be4Has CHEXHast Oypsi, ¢
KOTOPO#i HACEIEHNIO MpUXoauTcs 60pothes”. 2 [ToaToMY, COIacHO 3TOMY MHEHHIO,
poccuiickue rpakaHe JOJIKHbI OOPOThCS U C TOCYJapCTBOM, U € Teorpadueil atoi
orpomHoii Tepputopuu. B 2012 rogy CopokuHa ajl UHTEPBbIO, I11€ TOBOpUII 00 0Opaze
Poccun Ha 3anazge. OH ckazai, 4To 3TOT 00pa3 sIBISETCS PEe3yIbTaTOM MPOEIaHHON
pabotsl [lyTrHa U ero koMaH b1, TOCKONBKY ““[...] ceiiuac [lyTuH BepHyn odunnagibHyo
uzaeonoruto B Poccuto. Takue MaxpoBble COBETCKUE XKYIIEbl: 3araj]] — 3T0 BHEIIHUN
Bpar, KOTOPbIN XOYET TOJBKO HALINX PECYPCOB; MHTEJUTUTCHIINS — 3TO MATasi KOJIOHHA U
1. 1.”. 13 Tlocnenuuii BEICTYTIIEHHE, KOTOPOE MHE XOTENOCH IPUHATH BO BHUMAHHIE — TO
JIOBOJIbHO HEAABHOE UHTEPBbIO /ISl TenekaHana “/{oxkap”, B koropoM COPOKHH CpaBHUI
CTpaHy C p>kaBbIM TUTaHHKOM, yTBEPAUB “O4EHb MHOTO€ YK€ IIPOPKABETIO,
CcOOCTBEHHO, OU€Hb MHOTO JBIPOK B Kopabie. Uto Oymer — HUKTO He 3HaeT. Ho ecnu
TOBOPHUTH O BPEMEHH, TO Poccust cerdac, ee MpoIIoe CTajlo €€ HaCTOSALIUM, a €€
HacTosIee — 3To ee Oymymee.”

B 3akitoueHne MOKHO KPaTKO U3JI0KUTh PE3YyIbTaThl, 3asBIIsIsl, YTO OOLIHI
BHYTpeHHUH kaumar Poccun He 1eMoKkpaTHyecKuid, TMIIEHHBIA CBOOOIBI CIIOBA U

manudecranuii. B Poccun CMU koHTpOIMpyIOTCS TOCY1apCTBOM HIIN

Hl“Corriere della Sera”, Russia: lo zombie dell’URSS, <http://lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-
dellurss/> u “East Journal”, KULTURA: Vladimir Sorokin, scrivere o essere terrorizzati (da Putin),
29/11/2019, <https://www.eastjournal.net/archives/10639>.

H12The New Times, «locydapcmeo Hauie — 5mo 6eyHas CHEXHCHAsL OYPS, C KOMOPOL HACENEHUIO NPUXOOUMCS
bopomucsy, 08/04/2010, <https://newtimes.ru/articles/detail/18777/>.
1B3<https:/fsrkn.rufinterviewrtot-kto-vyzyvaet-bespokoistvo.html>.
a<https:/fsrkn.rufinterview/vladimir-sorokin-rossiya-eto-rzhavyy-titanik>.
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rocyznapctBeHHbIMU (prpmMaMu. ONIO3UIIMOHHBIE TOTUTHYECKUE TAPTUN
HEMHOTOYHCIICHHBI U CJIa0bl. JINCCUICHTHI CUCTEMAaTHYECKU PENPECCUPYIOTCS JaBHO
VCIIBITAHHBIMY NTPUEMAMH.

Kynbrypa, Ha000poT, MOIIa ObI OKa3aThCsl BaXKHBIM KaTaJIN3aTOPOM HECOIIACHSL.

ITo cytu, Poccus crana “nérkoil AMKTaTypoil”, B KOTOPOH OIITO3ULUS
CYILLECTBYET JJIsl TOr'0, UTOOBI JaTh TOJIBKO c1a0blil HaMEK eMokparuu. IlosTomy,
npeasuieTh Oyayuieit Poccun HeBozmoxHO. Eciu nonuruyeckas KyinbTypa HaceleHHs U
BJIMSIHUE AKTUBUCTOB U IUCCUJICHTOB OyIlyT yBEJIMUUBATHCA, TOJIBKO TOIA NOSBUTCS
BO3MOXKHOCTB nepexoaa Poccnn k HacTosen 1eMOKpaTUN.

XOTS MOXKET OKa3aTbCs, YTO 3TO yTOIIHA.
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