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INTRODUZIONE 

 

Il presente lavoro vuole offrire la possibilità di addentrarsi in un argomento 

particolarmente spinoso, ossia il rapporto tra le autorità russe e le voci dissenzienti interne 

ed esterne ad esse. Per la vastità del tema ho cercato di sintetizzare alcuni casi che hanno 

rilevanza internazionale, per poi soffermarmi sul rapporto tra letteratura e potere, 

esemplificato dal case study di Vladimir Sorokin, uno scrittore di fama mondiale. 

 L’obiettivo primario di questa tesi è informare e aprire gli occhi ad un lettore 

italiano che si approccia per la prima volta al “mondo Russia”. Tra gli ammiratori a spada 

tratta di Putin come grande uomo di stato e chi invece ne depreca qualsiasi azione politica, 

ritengo che l’argomento necessiti chiarezza, obiettività ed esempi validi. In sostanza, lo 

scopo è duplice: presentare dati che dimostrino se in Russia esiste oggi la repressione del 

dissenso in tre campi fondamentali della vita civile di una nazione (politica, giornalismo 

e letteratura), e studiarne cause, implicazioni per la libertà di espressione e conseguenze 

presenti e future. 

 Considerata la natura descrittiva della tesi, le discipline scelte per l’analisi sono 

storia, giornalismo e politica russa, letteratura russa e traduzione letteraria, con alcuni 

brevi ma fondamentali estratti di traduzione giornalistica, scientifica e web. 

La struttura della dissertazione è suddivisa in tre capitoli, secondo uno schema che 

vede una prima parte, più corposa, riguardante il dissenso politico e giornalistico nella 

Russia contemporanea, una seconda, che concerne il dissenso letterario, e una terza, che 

tratta approfonditamente il caso studio di Vladimir Sorokin.  

Il primo capitolo si snoda attraverso un’introduzione storico-politica dal 1991 al 

2019, per la quale ho consultato prevalentemente opere storiche, politologiche, 

d’inchiesta giornalistica, oltre a dati del centro Levada e di altre ricerche di mercato, per 

poi passare alla trattazione del rapporto tra media e potere, inserendo cinque casi di 

repressione del libero pensiero: Gusinskij, Politkovskaja, Baburova-Markelov, 

Estemirova e Harding. Se i primi quattro sono casi autoctoni, l’ultimo è il caso di un 

corrispondente estero di “The Guardian” di stanza a Mosca, costretto al rimpatrio per aver 

parlato troppo. Il capitolo prosegue con l’opposizione politica nella Russia moderna – un 

tema che si è rivelato particolarmente importante anche alla luce delle proteste dell’estate 

2019 in concomitanza delle elezioni alla Duma di stato. Come in precedenza, ho inserito 
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cinque casi di soppressione di dissidenti politici: Chodorkovskij, Litvinenko, Berezovskij, 

Nemcov e Naval’nyj. Ho volutamente calcato la mano sull’ultimo caso – quello di 

Naval’nyj – perché sostengo gran parte dei suoi sforzi contro la corruzione e per una 

Russia più democratica. La parte conclusiva del primo capitolo comprende una 

panoramica legislativa delle leggi che nel corso di questi due decenni hanno limitato le 

libertà civili, un riassunto delle manifestazioni d’opposizione e alcune considerazioni sul 

futuro del dissenso in Russia. Avendo avuto la possibilità di visionare il film Pussy Riot: 

a Punk Prayer, ho in seguito deciso di aggiungere una sezione riguardante l’esperimento 

punk-rock delle Pussy Riot poiché la loro fama è oramai globale e sono un canale 

rimarchevole del dissenso.  

 Il secondo capitolo in prima battuta fornisce un inquadramento storico del 

rapporto tra letteratura e potere in Russia, soffermandosi brevemente su concetti chiave 

come il samizdat e la perestrojka, e offrendo ad un lettore inesperto un’infarinatura 

generale sull’argomento. Ho ritenuto cruciale introdurre nella tesi alcune osservazioni sul 

concettualismo e sul postmodernismo, due correnti di forte rilevanza per questa 

dissertazione per due ragioni fondamentali: la prima, il concettualismo è nato in 

clandestinità nell’URSS ed era opposto alla cultura ufficiale, e il postmodernismo, nato 

negli anni ’80 e divenuto popolare dopo il crollo del regime, è stato la reazione ad un 

periodo di sconvolgimenti epocali per la società e la cultura russe; la seconda, 

concettualismo e postmodernismo sono due correnti letterarie ed artistiche di cui 

Vladimir Sorokin, il protagonista del terzo capitolo, si è fatto campione. 

 In aggiunta, il secondo capitolo punta a raccontare in modo obiettivo due periodi 

storici (di cui uno non concluso) in cui il rapporto tra scrittore e potere ha subito 

mutamenti di enorme portata. Sto parlando delle epoche di El’cin e di Putin. Come si 

vedrà in seguito, il quadro che emerge è quello di una divergenza crescente tra 

l’establishment e gli ambienti culturali 

 Infine, il terzo capitolo si concentra sulla figura di Vladimir Sorokin, scrittore 

contemporaneo che spesso è stato descritto come uno dei più importanti intellettuali 

dissidenti della Russia di Putin. Alla luce del contenuto delle sue opere e di alcune 

interviste chiave, nel corso del capitolo indago se il ruolo dell’autore è quello di voce 

dissidente oppure quello di artista non engagé. Parte fondamentale della dissertazione 

sono alcuni eventi che hanno visto Sorokin protagonista: si tratta di episodi in cui le 
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autorità o gruppi conservatori in seno alla società russa lo hanno attaccato. Nello 

specifico, mi riferisco alle accuse di pornografia per Goluboe Salo nel 2002, lo scandalo 

al Bol’šoj nel 2005, la denuncia per estremismo nel 2016 e l’atto di protesta contro il 

clima repressivo del PEN-centr nel 2017. 

 Il paragrafo 3.5.1 è di particolare importanza poiché comprende le traduzioni 

letterarie di due capitoli dell’opera Tellurija (2013). Il metodo utilizzato per la traduzione 

è quello della traduzione assistita con il software SmartCat, liberamente fruibile online 

con la creazione di un account. 

 Lavorare a questo progetto è stata un’esperienza arricchente sotto molti punti di 

vista. Ho avuto modo di approfondire un argomento che mi interessa, coniugandolo con 

l’utilizzo della lingua russa (e inglese, non trascurabile). La tesi qui proposta racchiude 

quindi tutto il bagaglio di conoscenze e passioni acquisite nel corso degli anni, dalla 

letteratura russa alla storia e alla geopolitica, dalla traduzione alle lingue russa e inglese, 

dalla scrittura accademica al giornalismo. La speranza è che questo lavoro, con la sua 

facilità e chiarezza, attiri l’attenzione di lettori non-russisti, ma riesca comunque, per la 

vastità di informazioni presentate, a sorprendere lettori più navigati. 
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RUSSIA MODERNA: REPRESSIONE DEL DISSENSO 

 

Il capitolo 1 offre una visione d’insieme della situazione attuale del rapporto tra potere e 

voci del dissenso in Russia. Dopo un’introduzione politico-storica su vent’anni di 

putinismo, che comprende sia un’analisi della peculiare tipologia di “democrazia” russa, 

sia un excursus basato su punti chiave della storia contemporanea, la trattazione si 

addentra nella spinosa situazione dei media e del giornalismo, per poi presentare alcuni 

esempi notevoli di dissenso. La seconda parte del primo capitolo concerne 

prevalentemente le forme del dissenso politico e le modalità di repressione dello stesso. 

Anche in questo caso sono presentati esempi significativi di oppositori al potere. 

Attenzione specifica è inoltre dedicata alle normative in vigore in materia di soppressione 

del dissenso e/o limitazioni della libertà di espressione, e alle reazioni pubbliche alle 

stesse.   

Il capitolo termina con alcuni paragrafi riguardanti il rapporto tra letteratura e altri 

movimenti e potere, e una riflessione sul futuro del dissenso in Russia.   

 

1.1 LA NATURA DEL POTERE NELLA RUSSIA CONTEMPORANEA 

 

Per essere compresa da un lettore occidentale, la trattazione del sistema politico russo 

odierno deve necessariamente passare per la spiegazione dell’idea russa. L’idea russa, in 

dottrina politica, è il culto religioso del potere autocratico e della potenza dello stato 

sovrano. In altre parole, un potere accentrato risulterebbe più consono sia alle esigenze di 

un territorio enorme come quello russo, sia alle necessità della popolazione. La lunga 

tradizione di genealogie dittatoriali, dallo zarismo al settantennio sovietico, comporta 

oggi la sostanziale concezione che il potere debba essere monocentrico. 

Sergio Romano in Putin e la ricostruzione della grande Russia argomenta che lo 

Stato russo non può sopravvivere senza un credo o un’ideologia; un paese dalle 

dimensioni sconfinate, un paese che (citando Čadaeev1) “a differenza degli altri paesi 

europei, non ha una storia […], senza avere una coscienza di sé, delle proprie origini e 

 
1 Pëtr Jakovlevič Čaadaev, Prima lettera filosofica e Apologia di un pazzo, Il Melangolo, Genova, 1991, 

cit. in Sergio Romano, Putin e la ricostruzione della grande Russia, Milano, TEA Libri, 2017, p. 75-77. 
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del proprio futuro.” Ciò che Romano intende è che per governare la Russia serva 

conferirle uno scopo, una missione, un destino.  

E la nuova Russia di Putin racchiude proprio questo: una missione internazionale, 

un credo religioso, una storia di cui essere orgogliosi e un patriottismo sfrenato, a volte 

sfociante nel nazionalismo più becero. Ciò che a mio avviso manca nell’analisi pur 

dettagliata di Romano è la riesumazione dell’ideologia del culto della personalità. Ossia, 

all’ideologia della nazione tutta è stata affiancata la figura carismatica del leader 

decisionista: un nuovo zar che personifichi l’idea russa e che persegua vie alternative 

rispetto alle democrazie occidentali, che si erga a difesa della patria e ne conservi i valori 

fondanti. Se si vuole parlare di potere in Russia è cardinale parlare di “personalità”. 

L’argomentazione qui proposta suggerisce che personalità e potere siano strettamente 

legate al punto che l’una incida vistosamente sulle funzioni dell’altro.  

Per spiegare al meglio questo concetto è necessario tornare indietro di circa 30 anni, 

quando Putin fu nominato consigliere del sindaco di Leningrado Anatolij Sobčak. Putin 

negli anni ’90 si era occupato di relazioni internazionali all’Università Statale di 

Leningrado, rinsaldando i rapporti con Sobčak (suo ex professore), il quale lo nominò ben 

presto Primo Vicepresidente della città di San Pietroburgo. Iniziò così la carriera politica 

di un non più giovane agente del KGB, che era stato di stanza a Dresda, Germania Est. Il 

background di Putin è quello della temibile agenzia di sicurezza sovietica, conosciuta in 

tutto il mondo per i brutali metodi repressivi, per il capillare sistema di sorveglianza sui 

propri cittadini, per la fabbricazione di false accuse e di processi-farsa contro presunti 

oppositori politici, dissidenti, nemici dello stato. Ciò che si vuole dimostrare è come la 

personalità del leader condizioni il paese intero. 

Studiosi come Caramitti e il diplomatico e storico Romano concordano sul fatto che 

i metodi di governo di Putin sono stati fortemente influenzati dal suo background da 

agente KGB e dal periodo di servizio nell’amministrazione pubblica; Caramitti (2010: 

280) traccia un quadro piuttosto fosco dell’avvento al potere dell’ex agente: “In un lampo 

il grigio burocrate ed ex spia si è trasformato nel condottiero-judoka dagli occhi di 

ghiaccio”. Dalle prove di forza nelle relazioni internazionali, dalle politiche 

espansionistiche e aggressive, dall’Occidentofobia, fino alla graduale morsa in cui ha 

stretto qualsiasi forma di dissenso, il nuovo zar di tutte le Russie ha plasmato, plasma e 

continuerà a plasmare il paese a sua immagine e somiglianza fino al 2024. Basti pensare 
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che la percentuale dei siloviki (politici che in precedenza avevano svolto incarichi presso 

i servizi di sicurezza o l’esercito) è aumentata esponenzialmente con la presidenza Putin. 

Le ricerche accademiche sul tema variano notevolmente, in quanto spesso la 

provenienza viene celata all’opinione pubblica. Ciononostante, gli studiosi sono concordi 

sul palese tentativo del governo di circondarsi di persone fidate, derivanti da un comune 

trascorso alla Lubjanka. In linea di massima le percentuali dei siloviki si attestano su una 

media del 20-30%, ma altri studi alzano l’asticella fino al 60-70%2. 

In ogni caso, la condotta interna ed esterna di Putin e la de-democratizzazione della 

Russia hanno concesso al potere di assumere una struttura verticale, altamente 

gerarchizzata. Poco prima di diventare Presidente della Federazione, Putin in un celebre 

articolo pubblicato sul quotidiano Izvestija il 25 febbraio 2000 dichiarò che da quel giorno 

in avanti ci sarebbe stata la “dittatura della legge” (un grossolano ossimoro) e che il capo 

dello stato avrebbe prioritizzato gli interessi dello stato prima di quelli dei cittadini. 

Il termine mafia state, che secondo i diplomatici statunitensi sarebbe stato coniato 

da Aleksandr Litvinenko, ex agente dei servizi segreti poi dissidente, sarebbe il più 

consono per descrivere lo stato in cui versa la nazione russa moderna. Sono stati proposti 

altri termini altrettanto critici, come cleptocrazia (letteralmente “il potere a chi ruba” a 

causa dell’elevato livello di corruzione) e democratura (una fusione tra democrazia e 

dittatura), poiché pur restando una democrazia ha assunto caratteri dittatoriali.  

A dispetto degli appellativi più o meno dispregiativi, la verticale del potere del terzo 

millennio si regge su alcuni pilastri: la crescita economica a qualsiasi costo, la stabilità 

interna perseguita mediante il controllo sul mercato, la non indipendenza del potere 

giudiziario da quello esecutivo, la fede ortodossa come complemento all’ideologia 

patriottica e la dottrina militare antioccidentalista. Tra i fattori di maggior successo 

dell’operato di Putin si contano sicuramente la lotta al terrorismo nazionale e 

internazionale, la guerra all’oligarchia, e la conquista di una posizione internazionale di 

spicco al tavolo delle negoziazioni in zone di conflitto (es. Medio Oriente, Libia).  

Eppure, alla visione ideologica di Putin bisogna aggiungere un tassello 

fondamentale, un argomento che avrebbe potuto essere causa di acuti scontri interni: la 

ricostruzione del passato. Si è deciso quindi di plasmare faziosamente la memoria di un 

passato tremendo, inenarrabile, come le pagine delle purghe staliniane, dei pogrom, del 

 
2 Andrej Soldatov e Michael Rochlitz, The siloviki in Russian politics, 2017, <Squarespace.com>. 
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holodomor in Ucraina, dei milioni di morti della Seconda Guerra Mondiale. Non si è 

sviluppata, come in Italia e in Germania, l’idea di una damnatio memoriae (condanna del 

passato) per i crimini dei totalitarismi. In Russia si è preferito mantenere la continuità con 

la storia sovietica, senza deplorarla e anzi mitizzandone gli eventi e le personalità. Ed è 

così che ad oggi, secondo l’ultimo sondaggio del centro Levada pubblicato nel marzo del 

2018, solo il 12% dei Russi ha un’opinione negativa di Stalin, il 30% lo rispetta, il 29% 

prova indifferenza3. Ed è così che in Russia mancano monumenti alle vittime del 

Comunismo. Ed è così che sono rimasti innumerevoli lasciti del passato sovietico, come 

la TASS (Agenzia russa di informazione telegrafica), il CSKA Mosca (Club Sportivo 

Centrale dell’Esercito), la base dell’inno sovietico con un testo aggiornato, le sigarette 

Belomorkanal, dal nome del canale artificiale che unisce il Mar Bianco al Mar Baltico, 

terminato nel 1933 col sangue di decine di migliaia di prigionieri politici; per non 

dimenticare il 7 novembre, ex Giorno della Rivoluzione, mirabilmente trasformatosi nel 

Den’ Narodnogo Edinstvo (Giorno dell’Unità del Popolo), festeggiato dal 2005 in avanti. 

Un intero microcosmo impercettibile al russo moderno, tanto che sovente si 

possono trovare effigi e bandiere sovietiche, e non ci si stupisce più di trovare gadget e 

vestiario con la scritta СССР in bella mostra.  

 

1.2 EXCURSUS STORICO 1999-2019: IL RITORNO DELL’IMPERO 

 

Questo paragrafo si propone di illustrare per momenti salienti gli ultimi 20 anni di storia 

della Federazione Russa, in modo da inquadrare con precisione cause e conseguenze dei 

mutamenti dei rapporti tra potere e voci del dissenso. 

Il taglio usato sarà volutamente critico, teso a individuare i nessi tra eventi storici e 

una visione della storia non oscurata dalla propaganda di regime.  

Un excursus storico non può che partire dalla narrazione dei tragici avvenimenti del 

settembre del 1999, in cui furono fatti saltare in aria alcuni condomini nei pressi di Mosca, 

Buinaksk e Volgodonsk nel cuore della notte, uccidendo centinaia di civili. Le autorità 

accusarono il movimento terrorista ceceno e sull’onda del sentimento di vendetta, la 

Russia scatenò la seconda guerra cecena. Tuttavia, rimangono inspiegati alcuni eventi 

 
3 Il centro Levada è un interessante centro di ricerca non-governativo, fondato nel 2003, e offre statistiche 

e articoli indipendenti dall’interno della Russia. Cfr. <https://www.levada.ru/en/2018/04/17/the-

perception-of-stalin/> per il sondaggio in nota. 
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legati all’attacco. Come è possibile che i terroristi siano potuti entrare in possesso di RDX 

(composto altamente esplosivo prodotto esclusivamente per usi militari)? Come si spiega 

il caso dell’esercitazione di Rjazan', durante la quale alcuni cittadini notarono degli 

uomini (poi rivelatisi agenti della FSB) trasportare dei sacchi contenenti polvere bianca 

nello scantinato di un edificio residenziale della città? Due giorni dopo il direttore della 

FSB Patrušev comunicò in diretta TV che si trattava semplicemente di un’esercitazione 

dei servizi segreti per verificare la prontezza di reazione dei cittadini. E perché tutti i 

tentativi di investigazione indipendente sono stati troncati con l’arresto (Trepaškin) o con 

la morte (Jušenkov, Šcekočichin, Lacis, Politkovskaja, Litvinenko)? Ancora, perché la 

Duma ha bloccato per tre volte le richieste di riaprire il caso?  

Qualunque sia la verità, gli attentati del 1999 furono l’occasione perfetta per 

l’avvento al potere di un nuovo leader risoluto, un condottiero che lavasse col sangue il 

disonore della prima guerra cecena, un decisionista che rimettesse in ordine un’economia 

disastrata da crisi e corruzione, una guida che indicasse alla Russia la strada maestra per 

il futuro. E fu Putin, il burocrate di Pietroburgo, a guadagnarsi nel giro di qualche mese 

l’assoluta maggioranza dell’approvazione popolare, conducendo con successo la 

campagna di Cecenia. Le elezioni del 2000 furono soltanto una formalità. 

I “temerari” anni ’90 avrebbero dovuto insegnare alla Russia del nuovo millennio 

il valore della vita umana. Non fu così. Già nel 2000 il modo in cui fu affrontato il disastro 

dell’affondamento del sottomarino K-141 Kursk, in cui morirono tutti i 118 membri 

dell’equipaggio, fu un oscuro presagio di quanto la vita umana fosse sacrificabile per gli 

interessi dello stato. David Satter in The Less You Know, the Better you Sleep: Russia’s 

Road to Terror and Dictatorship under El’cin and Putin riporta parti del discorso 

inaugurale della presidenza Putin del 7 maggio 2000; in particolare l’autore fa notare 

come Putin asserì di essere guidato solo dagli interessi dello stato, e commenta 

amaramente: “This too was a departure, because Russia is ostensibly a democracy in 

which the government answers to the people” (2016: 77-78). E gli interessi dello stato 

furono difesi in altre occasioni, come le tristemente note stragi di Dubrovka (2002) e 

Beslan (2004). In entrambi i casi si preferì l’uso della forza alla mediazione o al 

compromesso, e in entrambi i casi perirono civili innocenti, per mano dei terroristi o come 

“danno collaterale” dell’azione della polizia. 
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E bistrattando gli oligarchi critici del regime, cancellando i media indipendenti, 

circondandosi di ex agenti KGB e sopprimendo i partiti d’opposizione, Putin e Russia 

Unita vinsero in scioltezza le elezioni del 2004. 

Nel 2005 il governo rimpiazzò la serie di ampi sussidi di era sovietica, come il 

trasporto pubblico gratuito e i contributi al riscaldamento e altre utenze. La riforma, 

chiamata “monetizzazione” (monetizacija), fu particolarmente impopolare e generò 

un’ondata di proteste in diverse città della Federazione, mai vista sino a quel momento. 

Una tale manovra incrinò il consenso dell’esecutivo, ma non quello del Presidente, stabile 

sui 77 punti percentuali.  

Con un’approvazione così alta nel 2008 Putin affidò la presidenza al primo ministro 

Medvedev, attraverso un gioco di palazzo che gli permise facilmente di cambiare poltrona 

con il suo secondo – Medvedev appunto – tenendo saldamente le redini del paese. Nello 

stesso anno seguì la guerra in Georgia, per la ribellione dell’Ossezia del Sud e il 

contrattacco georgiano che mirava a conquistare il territorio sud-osseto. Le truppe russe 

entrarono in Sud Ossezia costringendo l’esercito georgiano alla ritirata; in autunno la 

Russia riconobbe unilateralmente l’indipendenza dell’Ossezia del Sud e dell’Abcasia. 

Quando nel 2012 Putin fu rieletto per la terza volta esplosero manifestazioni di 

protesta in tutta la Russia, a denuncia di presunti brogli elettorali. Temendo una 

rivoluzione colorata com’era accaduto in Ucraina, il governo strinse ulteriormente “la 

corda del boia” (stolypinskij galstuk) e progressivamente abolì la possibilità di 

manifestazioni libere (vedi 1.7). 

La politica estera aggressiva proseguì con l’annessione della Crimea nel 2014 dopo 

un referendum. La Federazione Russa riconosce il territorio come parte della nazione, 

mentre l’Ucraina e la maggior parte dei governi internazionali continuano a considerare 

la Crimea come parte dell’Ucraina. Allo stesso tempo infuriava, e tuttora infuria, la guerra 

secessionista nel Donbass, che vede contrapporsi all’esercito ucraino i separatisti ucraini 

e truppe “volontarie” di Mosca. 

Altri avvenimenti di rilevanza internazionale hanno di recente fatto scalpore, come 

lo scandalo di doping appoggiato dallo Stato scoppiato nel 2015, in seguito al quale il 

dottor Grigorij Rodčenkov è fuggito negli USA dove vive sotto scorta, e le interferenze 

russe nella campagna presidenziale statunitense del 2016 tramite cyber-attacchi, in quello 

che è diventato il famoso Russiagate. Tom Harding in Collusion: Secret Meetings, Dirty 
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Money and how Russia Helped Donald Trump Win sulla base del dossier Steele e di 

cablogrammi diplomatici statunitensi, oltre della propria esperienza come corrispondente 

estero a Mosca, descrive in dettaglio le vicende legate allo scandalo Trump-Russia. In 

particolare, spuntano nomi noti come quelli di Aras Agalarov, Natal’ja Vesel’nickaja e 

Sergej Kislyak e prove inconfutabili di movimenti di capitali e incontri segreti tra lo staff 

di Trump e potenti figure legate al Cremlino.  

Nonostante la traballante economia interna (un quinto della popolazione in povertà 

relativa, crescita del Pil ferma a +1%), la persistente corruzione, la censura del libero 

pensiero, il pugno di ferro contro gli oppositori e gli scandali internazionali (Russiagate 

e l’inchiesta antidoping) nel 2018 Putin è stato rieletto per la quarta volta e resterà al 

potere fino al 2024.  

 

1.3 GIORNALISMO E I MEDIA IN RUSSIA: LA STORIA 

 

La situazione dei mass media nella Russia contemporanea è certamente influenzata dal 

passato sovietico, dove l’informazione era filtrata e modificata secondo le esigenze di 

partito. Dopo la dissoluzione dell’URSS, tuttavia, l’informazione poté godere di un 

periodo di relativa libertà. L’avvento del libero mercato, infatti, costrinse i vecchi organi 

a rinnovarsi per poter stare al passo coi tempi. Nel frattempo, pubblicazioni indipendenti, 

case editrici e canali TV non allineati iniziarono a comparire sulla scena russa, imitando 

nei modi e nello stile le controparti occidentali.  

Per motivi di chiarezza espositiva, si sezionerà convenientemente la storia dei 

media in Russia in tre parti: dal 1991 al 1995; dal 1995 al 2000; dal 2000 ad oggi. 

La prima fase, ossia quella che va dalla promulgazione della Legge sui mass media 

del 1991 fino alla politicizzazione degli strumenti di informazione iniziata attorno al 

1995, è considerata la più florida e libera. Il nuovo sistema economico, benché in 

recessione, permise la creazione di testate indipendenti come “Novaja Gazeta” (1993) e 

NTV (1994). Nonostante le promettenti basi per uno sviluppo di un apparato giornalistico 

emancipato dal potere, i rapporti con le élite di governo e i funzionari pubblici non 

subirono mutazioni, tanto che alcuni accademici chiamarono tali tentativi una 
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“democratic civil masquerade”, nell’articolo di Peter Gross Post-Communist Media 

Autonomy, Pluralism and Diversity del 20114. 

La seconda fase si inserisce nel periodo di conflitti politici in vista delle elezioni 

presidenziali del 1996. L’élite politica e la rampante categoria degli oligarchi, ormai 

consolidata e potente, si contendevano gli strumenti di informazione dirottando 

l’opinione pubblica su argomenti a loro favorevoli. Tale era il modello “policentrico” 

dell’era El’cin: la dilagante corruzione e i profitti strabilianti dei primi anni di economia 

di mercato permisero a pochi di accrescere notevolmente la propria influenza. Nomi 

famosi passati alla cronaca sono quelli di Vladimir Gusinskij, Boris Berezovskij, Roman 

Abramovič, Oleg Deripaska e Michail Chodorkovskij. La seconda fase è inoltre 

tristemente famosa per la pratica del kompromat; si tratta della contrazione dei due termini 

russi “компрометирующий” (komprometirujuščij) e “материал” (material)– materiale 

compromettente riguardante personalità politiche o di rilevanza pubblica, divulgato per 

denigrarne la figura. La pratica del kompromat tuttavia era già stata utilizzata in passato 

dai servizi segreti russi, fin dagli anni ’30. Spesso questo materiale scottante è costituito 

da falsificazioni e foto/videomontaggi a sfondo sessuale. Nel 1999 vi fu il caso eclatante 

della messa in circolazione di un video porno amatoriale del Procuratore Generale della 

Russia Jurij Skuratov, il quale proprio in quel periodo si stava occupando delle accuse di 

corruzione contro il Presidente uscente El’cin.  

Alla fine, nel 1996, con il sostegno di media liberali quali NTV e Kommersant, 

El’cin riuscì a spuntarla sul candidato comunista Žirinovskij con un margine risibile. 

Risulta quindi evidente che nella seconda fase il rapporto tra media e potere si fece più 

stretto, di dipendenza assoluta l’uno dall’altro, andando così a deteriorare la qualità e la 

veridicità dell’informazione. Boris Berezovskij, l’oligarca dei mass media deceduto nel 

2015 ed ex amministratore del canale TV ORT (adesso denominato Canale Uno), figura 

onnipotente delle presidenze El’cin sosteneva che i profitti derivanti dal canale fossero 

nulli, mentre quelli derivanti da fonti politiche infiniti. 

L’ultima fase è quella attuale e coincide con l’avvento al potere di Vladimir Putin. 

Giustificata dall’urgenza di riportare ordine e stabilità, oltre che crescita economica, la 

verticale del potere invase l’apparato mediatico russo, acquisendone il controllo (quasi) 

 
4 Peter Gross, Post-Communist Media Autonomy, Pluralism and Diversity, Wilson Center, 2011, 

<https://www.wilsoncenter.org/publication/259-post-communist-media-autonomy-pluralism-and-

diversity>. 
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completo. Il monocentrismo di Putin chiuse qualsiasi istanza di opposizione politica. Nei 

primi anni 2000, le agenzie e le compagnie di stato si accaparrarono il 70-80% dei canali 

di informazione locali e regionali. 

Come conseguenza il dibattito pubblico ne uscì deteriorato e zoppicante. Sebbene 

la maggior parte dei russi sia disillusa o disinteressata nei confronti della politica (vedi 

grafici) anche e soprattutto per la mancanza di un effettivo discorso pubblico nazionale 

che veda contrapposte idee o leader politici, la stabile popolarità del Presidente gli 

permette di apparire come un carismatico leader fuori dagli schemi, che rifiuta per 

principio confronti pubblici e alle domande scomode di corrispondenti esteri si limita a 

sorridere e a rispondere con una vaga espressione di disprezzo. 

La voce del dissenso nella Russia contemporanea è limitata ad alcune testate 

indipendenti, come “Novaja Gazeta” e “Meduza”, e a siti web come il blog di Naval’nyj 

e di Chodorkovskij. 

Nonostante l’accentramento delle fonti di informazione nelle mani di una stretta 

cerchia vicina al Cremlino degli anni 2000, la Russia dovette fare i conti con la 

globalizzazione e la digitalizzazione dell’informazione. I media russi entrarono così a far 

parte della comunità internazionale sotto la supervisione del governo, che pur proibendo 

la pubblicazione di notizie politiche o scomode al regime, accettò di buon grado i 

crescenti introiti pubblicitari del mercato libero.  

In seguito al consolidamento del controllo sui media, lo Stato non solo dirottò 

l’informazione libera, ma iniziò una minuziosa operazione ideologica che Caramitti 

descrive come un piano dettagliato di costruzione di un passato unitario in cui “la 

grandezza russa diviene l’unica misura di valutazione” (2010: 275). 

L’ intenzionale operazione propagandistica e declamatoria dei mass media russi 

viene meno ai principi fondamentali della veridicità dell’informazione. La narrazione 

dominante tende a prediligere contenuti d’intrattenimento per il consumo di massa 

piuttosto che l’analisi e l’approfondimento di temi specifici o argomenti spinosi di 

attualità. 

Pare pertanto che in Russia manchi il “watchdog of democracy”, il ruolo chiave di 

supervisione della sovranità popolare; tuttavia, ciò non dovrebbe stupire in una nazione 

imbrigliata in una dittatura light, in cui il rapporto tra giornalisti e media e il potere è 

spesso conflittuale. Nel mondo globalizzato i mass media russi non solo sono esposti al 
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giudizio, ma anche all’influenza esterna dell’Ovest, e lo scarto tra i due sistemi è oggi 

palese. 

 

1.4 RAPPORTO TRA MEDIA E POTERE 

 

Secondo il CPG5 (Commitee to Protect Journalists), dal 1992 ad oggi in Russia sono stati 

uccisi 82 tra giornalisti e lavoratori dei mass media. È un numero sconcertante, che conta 

una percentuale altissima di omicidi. Il dato sopracitato dovrebbe far riflettere il lettore 

sullo stato attuale della professione giornalistica in Russia. 

Il trattamento riservato a questa categoria evoca scenari raccapriccianti. La 

connivenza dello stato, la totale assenza di protezione e la mancata presa di posizione su 

questioni cruciali sono la causa principale dell’elevato numero di morti. A titolo 

esemplificativo, sempre secondo CPG, in Italia dal 1992 non è morto alcun giornalista 

per le cause sopraelencate.  

I metodi repressivi e intimidatori sono svariati e comprendono sia strumenti legali 

ed economici sia politici. Lo stato ha dimostrato di saper acquisire agenzie di 

informazione private attraverso la nazionalizzazione o il controllo indiretto tramite 

aziende fedeli al Cremlino, quali Gazprom e VTB Bank, ai giornalisti d’opposizione può 

essere negato l’accesso a eventi ufficiali e conferenze stampa, possono essere accusati di 

diffamazione o calunnia, mentre lo stato può servirsi degli organi di sicurezza per 

comminare multe, sanzioni pecuniarie, perquisizioni a sorpresa, intrusioni domestiche; 

non da ultimo, l’FSB ha il potere di fabbricare accuse di frode e finanziamenti illeciti ad 

hoc nei confronti degli oppositori. 

L’applicazione di queste tecniche ha trasformato il sistema dei media in Russia in 

un campo omogeneo ristretto, dove solo ai media controllati dallo stato è permesso di 

operare a livello nazionale. Sebbene siano concesse le attività di alcuni media 

indipendenti per dare una parvenza di democrazia e per assorbire il discontento 

dell’opposizione, si può affermare che dal 2000 il periodo di relativa libertà terminò 

bruscamente. Di conseguenza, la rivoluzione dei media indipendenti fu stroncata sul 

nascere, proibendo lo sviluppo solido di una delle fondamentali istituzioni su cui si 

fondano le democrazie moderne. 

 
5 Cfr. Titolo <https://cpj.org/>. 
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D’altra parte, in Russia non se la passano bene nemmeno i corrispondenti esteri 

delle testate internazionali. Microspie e microcamere negli appartamenti e nelle sedi, 

intrusioni domestiche, perquisizioni: una vera e propria guerra psicologica a presunte spie 

occidentali o nemici della Russia. Le tattiche utilizzate provengono dalla tradizione del 

KGB, il potente organo di sicurezza interna in epoca sovietica. Tali tattiche colpirono non 

solo giornalisti, ma anche e soprattutto ambasciatori e consoli. Nel 1968, ad esempio, 

l’ambasciatore britannico Geoffrey Harrison fu fotografato con un’avvenente domestica 

– poi rivelatasi un’agente del KGB. Harrison fu costretto al rimpatrio. Nel 2009 James 

Hudson, viceconsole britannico a Ekaterinburg fu filmato in un centro massaggi locale. 

L’FSB fece trapelare la notizia al tabloid “Komsomol’skaja Pravda”, causando le 

dimissioni del viceconsole e il suo rientro in patria. 

Come cercherò di dimostrare in seguito, i rapporti tra governo russo e 

corrispondenti esteri non allineati sono travagliati. Nel 2011 a Luke Harding, 

corrispondente estero del “The Guardian” a Mosca e autore di una serie di articoli e 

reportage critici, fu negato il rientro in Russia perché “nemico dello stato”. 

 

1.4.1 DATI SULLA STRUTTURA DEI MERCATI DEI MEDIA IN RUSSIA 

  

I dati sulla struttura dei mercati dei media in Russia indicano chiaramente che la maggior 

parte dei canali di informazione sono controllati dallo Stato centrale – e in particolare la 

TV, ossia lo strumento più utilizzato dai russi per notizie e approfondimenti. La 

televisione russa è una combinazione di due modelli: canali di stato, posseduti dal 

governo o da uomini d’affari fedeli al Cremlino e canali d’intrattenimento. 

La tabella 1 mostra la lista aggiornata ad agosto 2019 dei dieci canali TV più seguiti 

(fonte: <www.mediascope.net>): 
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Tabella 1 

Canale Proprietario Share televisiva  

Canali TV d’intrattenimento Vari 14,9% 

Russia 1 VGTRK (statale) 11,6% 

Canale 1 Stato (51%), National Media 

Group (29%), VTB Bank (20%) 

10,3% 

NTV Gazprom-Media 9,8% 

Canale 5 National Media Group (72,4%) 6,7% 

REN TV National Media Group (82%) 5,7% 

CTC National Media Group, VTB 

Bank 

5% 

TNT Gazprom-Media 4,6% 

Carousel Canale 1, VGTRK 3,7% 

Domašnij National Media Group, VTB 

Bank 

3,4% 

 

Dalla tabella si rileva che i tre maggiori canali d’informazione sono di proprietà 

statale, con i restanti a parziale o totale dipendenza dal potere centrale. 

Nel 2014, Dožd, l’unico canale TV indipendente, è stato sottoposto a crescenti 

pressioni. Nel gennaio dello stesso anno, il Cremlino avrebbe ordinato agli emittenti 

satellitari di interrompere il segnale al canale Dožd. Alcuni mesi dopo il CEO della 

stazione televisiva ha dichiarato l’insolvenza, sebbene contemporaneamente uscissero 

regolarmente inchieste scottanti riguardanti le violazioni dei diritti umani e la corruzione 

alle Olimpiadi di Soči. 

Per quanto riguarda la circolazione dei media stampati, che sono la fonte secondaria 

di informazione dopo la TV, si aggira attorno ai 7 milioni di copie giornaliere, delle quali 

2,5 sono quotidiani nazionali, 2,5 copie regionali e 2,5 quotidiani locali. Alla stregua del 

settore televisivo, il mercato della stampa si divide tra due modelli: quotidiani e 

settimanali business-oriented con un’audience relativamente contenuta e riviste/giornali 

popolari pensati per l’intrattenimento. 

Negli ultimi anni la circolazione di quotidiani e riviste è gradualmente diminuita, a 

causa della crisi globale e dell’esplosione di Internet come media preferenziale. Il mercato 

dei media cartacei in termini di controllo presenta differenze sostanziali rispetto al 
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mercato TV. Le pubblicazioni sono gestite da editori più o meno indipendenti, con alcuni 

esempi in aperta opposizione (es. “Novaja Gazeta” e “Nezavisimaja Gazeta”). 

Dai dati estrapolati da un sondaggio TNS6 del 2012 risulta che il giornale con 

l’audience giornaliera più ampia è “Iz Ruki v Ruki”, seguito da “Metro” e da “Rossijskaja 

Gazeta” (di proprietà statale). Degno di nota è il caso di “Izvestija” – un famoso marchio 

sovietico – acquisito da National Media Group nel 2011. “Kommersant”, il quale 

inizialmente era un quotidiano indipendente di stampo liberale, nel 2006 fu acquistato da 

Ališer Usmanov, leader di Metallinvest Management Company, uno degli uomini più 

ricchi della Russia e sostenitore dell’attuale Presidente. Nel contesto del sistema politico 

russo, tale rapporto suggerisce che per “Kommersant” la copertura di certi tipi di 

argomenti potrebbe subire percorsi “guidati” dal potere. 

Nel ventaglio dei media stampati vi è la notevole presenza di “Novaja Gazeta”: 

fondato da Michail Gorbačëv nel 1990, il giornale oggi ha una tiratura di oltre 180.000 

copie giornaliere, che spesso contengono pezzi d’inchiesta e reportage in aperto contrasto 

con il governo. Dal 2001 sei giornalisti appartenenti a Novaja sono stati uccisi per le loro 

investigazioni in materia di abusi dei diritti umani, di corruzione e di malgoverno, tra cui 

Anna Politkovskaja, Anastasija Baburova e Jurij Ščekočichin. 

Infine, anche alla luce degli ultimi sviluppi in materia di diffusione di Internet, è 

necessario delineare alcuni trend e le conseguenze sulla società.  

Il mercato di Internet in Russia indica una dinamicità estremamente positiva, con 

guadagni percentuali oltre il 30% nella prima metà del 2013 (dati: ricerca di mercato 

pubblicata da Dentsu Aegis Network, 2014).  

Le tabelle 2 e 3 sottostanti mostrano le percentuali dei vari media nel mercato russo 

nel 2007 e nel 2012. 

 

 

 

 

 

 
6 Kantar TNS è un'azienda internazionale specializzata in ricerche di mercato e sondaggi di opinione nata 

nel 1997 e con sede a Londra. 
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Tabella 2 

 

 

 

 

 

 

 

  

Tabella 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come si può osservare dalle tabelle 2 e 3, la fetta di mercato occupata da Internet 

come media di informazione è aumentata esponenzialmente, mentre la stampa e la radio 

perdono parecchi punti percentuali. Stabile la TV, che è a tutt’oggi la fonte primaria 

d’informazione per i Russi.  

Internet è per antonomasia un media “free”, senza limitazioni e liberamente 

navigabile. Questo aspetto ha posto e pone seri problemi di controllo per il governo russo, 

il quale, nascondendosi dietro motivazioni di tipo difensivo (hacking, cyber-attacchi, 

pedopornografia) ha progressivamente limitato l’utilizzo del web tramite leggi ad hoc che 

interdicono alcuni siti ritenuti pericolosi e istituiscano una “rete russa sicura e sovranista”. 

Ennesimo schiaffo alla libertà di espressione.  

 

 

 

 

 

Anno 2007 

Tv 49% 

Radio 7% 

Stampa 23% 

Internet 3% 

Altro 18% 

Anno 2012 

Tv 48% 

Radio 4% 

Stampa 19% 

Internet 13% 

Altro 16% 
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1.4.2 SOPPRESSIONE DEL LIBERO PENSIERO: CINQUE CASI 

 

I paragrafi che seguono sono forse i casi più eclatanti di repressione del dissenso nel 

settore dei media e nel campo dei diritti umani. Ognuno di essi racconta una storia diversa, 

ma tutti sono accomunati da un destino comune: quello del silenzio, per vie più o meno 

violente. 

Si è voluto cominciare con l’imprenditore Vladimir Gusinskij, tycoon dei media, 

oligarca corrotto, ma in disaccordo con le politiche del nuovo corso putiniano. 

Anna Politkovskaja non ha bisogno di presentazioni. Il suo coraggio e la sua 

perenne ricerca della verità la condussero ad una fine tragica. Baburova, Markelov ed 

Estemirova sono stati figure importanti per la difesa dei diritti umani in Russia e 

soprattutto in Cecenia.  

Si è tuttavia voluto concludere con un caso atipico – quello di Luke Harding – ma 

che ben sintetizza i rapporti tra corrispondenti esteri in Russia e potere. 

 

1.4.2.1 IL CASO GUSINSKIJ 

 

Il caso Gusinskij è stato forse quello più eclatante della trasformazione dei media attuata 

da Putin nei primi anni 2000. Gusinskij è fondatore della holding Media-Most, che 

comprendeva il canale NTV, il quotidiano “Segodnja”, la stazione radio Eco di Mosca e 

numerose riviste. 

Durante la presidenza El’cin il peso dei media crebbe notevolmente, cominciarono 

a essere usati spregiudicatamente come strumento di propaganda personale per 

influenzare l’opinione politica dei cittadini. 

Alcuni canali, come NTV, offrivano una visione indipendente e spesso critica nei 

confronti del governo. In particolar modo, al tempo della prima guerra cecena, NTV 

espresse una posizione antigovernativa, condannando le modalità violente dell’esercito 

russo contro la popolazione civile. Per queste e altre attività di opposizione alle politiche 

del Cremlino, nel ’94 i servizi segreti assalirono la sede del canale, forzando Gusinskij a 

fuggire dalla Russia. 
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Ritornato in patria, Gusinskij per la campagna elettorale del 1996 supportò la 

candidatura di El’cin, che, come già detto, riuscì a sconfiggere il rivale comunista di 

alcuni punti percentuale. 

Con l’avvento al potere di Putin, tuttavia, il taglio critico di NTV fu fin da subito 

inviso nelle alte sfere. In particolar modo, NTV lanciò un’investigazione privata sugli 

attacchi terroristici a Mosca, non escludendo la possibilità che gli esplosivi fossero stati 

piazzati dall’FSB in un palese tentativo di influenzare le imminenti elezioni. Sull’onda 

del malcontento popolare, in preparazione all’invasione della Cecenia, Putin non poté 

tollerare un’influente voce dissonante come quella di Gusinskij. Nel 2000 fu arrestato per 

appropriazione illecita di fondi, incarcerato e costretto a firmare un patto chiamato in 

seguito “la percentuale per la libertà” (Доля свободы, Dolja svobody), consegnando in 

tal modo il suo intero business, valutato 300 milioni di dollari. Un anno dopo la gestione 

di NTV passò al colosso del gas Gazprom, controllato dallo Stato, trasformandosi 

bruscamente da colonna portante dell’opposizione liberale a servitore degli interessi 

propagandistici del regime. 

I guai di Gusinskij con la giustizia russa non si conclusero dopo la liberazione. 

Fuggito in Spagna, nel 2001 fu arrestato dall’Interpol e venne emessa nei suoi confronti 

una richiesta di estradizione da parte della Federazione Russa; la Corte nazionale di 

Spagna decretò che le accuse contro Gusinskij fossero politicamente motivate e la sua 

estradizione in Russia non fu concessa. 

Nel 2004 la Corte Europea dei Diritti Umani ha affermato che le azioni della 

Federazione Russa contro Gusinskij erano in violazione della Convenzione europea per 

la salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle libertà fondamentali, rifiutando la richiesta di 

estradizione. 

Le vicissitudini intercorse tra il magnate dei media e il governo delineano 

chiaramente i rapporti di potere in seno alla società russa. Le voci del dissenso vengono 

sistematicamente silenziate in una concezione dell’informazione e del pensiero che liberi 

non sono davvero mai poiché il rischio di essere attaccati è sempre altissimo, soprattutto 

quando entra in gioco la politica. 
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1.4.2.2 IL CASO POLITKOVSKAJA 

 

Anna Politkovskaja non ha bisogno di presentazioni. È assurta a simbolo del 

giornalismo d’opposizione in Russia grazie alla sua attività in Cecenia in difesa dei diritti 

umani e ai suoi reportage critici contro il Presidente Putin e la condotta delle forze armate 

russe. Nel suo libro La Russia di Putin, sullo sfondo della tragica seconda guerra cecena, 

raccoglie una serie di casi eclatanti di corruzione, ingiustizia sociale, violazione dei diritti 

umani, abuso di potere durante la presidenza Putin. Sono proverbiali la sua schiettezza e 

cruda oggettività e l’impareggiabile senso del dovere, che la spingevano ad essere parte 

attiva nei processi giudiziari per crimini di guerra e a firmare sempre, con coraggio, i 

propri scritti. “L'unico dovere di un giornalista è scrivere quello che vede.” 

Nata a New York, dal 1999 divenne giornalista per “Novaja Gazeta”, quotidiano 

liberale in aperta critica al regime. La Politkovskaja portò a termine diverse inchieste su 

temi scottanti, tra cui quelle sull'occupazione del Teatro Dubrovka, sullo stupro e 

l'assassinio della ragazza cecena El’za Kungaeva perpetrato dal colonnello Budanov, 

sulla presa della scuola di Beslan, sulla “začistka” (rastrellamento) della polizia nel centro 

di Blagovesensk, in Baschiria, sulla fucilazione di civili ceceni da parte del capitano del 

GRU Eduard Ul'man. 

Per queste e altre attività “d’opposizione”, come il supporto alle comunità cecene 

colpite dalla guerra, l’aspra critica verso Achmat Kadyrov ⎯ l’allora capo della nuova 

regione amministrativa russa di Cecenia – fu ripetutamente minacciata di morte ed 

emarginata dagli ambienti ufficiali vicini al Cremlino.  

Nel 2004 fu avvelenata sull’aereo che la stava portando a Beslan, durante la crisi 

degli ostaggi. Le sue condizioni non le permisero di proseguire e l’aereo fu costretto a 

tornare indietro. Le indagini non chiarirono mai chi fosse dietro all’avvelenamento. 

Solo due anni dopo, nel 2006, Anna Politkovskaja fu trovata morta nell’ascensore 

del suo palazzo a Mosca. Per la professionalità dell’esecuzione si presume che l’efferato 

assassinio sia stato compiuto da un killer a contratto. Voci non confermate attribuiscono 

l’omicidio a Putin (e quindi all’FSB), esasperato dalle pungenti critiche di corruzione e 

malgoverno mossegli dalla giornalista nel corso degli anni. 

Il Cremlino negò ogni accusa, imputando la colpa ai nemici della Russia che 

intendono discreditare l’immagine internazionale della patria, o a gruppi neonazisti, salvo 
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poi non mandare alcun portavoce al funerale della Politkovskaja e dichiarare che “era una 

figura di poca rilevanza, ben nota solo in Occidente” (libera traduzione del discorso di 

Putin il giorno dell’omicidio della giornalista, quando si trovava a Dresden per trattative 

con la Cancelliera Merkel). 

Secondo Sergio Romano in Putin e la ricostruzione della grande Russia, rimangono 

oscure le motivazioni di tale spietato omicidio: “[…] conviene ricordare che 

Politkovskaja non era più una giornalista. Era diventata una coraggiosa militante dei 

diritti umani […] Non sapremo mai fino a che punto Putin fosse personalmente coinvolto 

nella vicenda” (Romano 2016: 35).  

 

1.4.2.3 IL CASO BABUROVA-MARKELOV 

 

Il duplice omicidio della giornalista Anastasija Baburova e dell’avvocato Stanislav 

Markelov, accaduto il giorno 19 gennaio 2009 per le strade di Mosca, alla piena luce del 

giorno, dimostra tutta l’efferatezza e la professionalità degli autori. Le indagini ufficiali 

hanno individuato i colpevoli nel gruppo neonazista BORN, che avrebbe agito per 

vendetta in risposta alle attività di Markelov come avvocato difensore di attivisti 

antifascisti. Le indagini di “Novaja Gazeta” sostengono invece che le modalità 

dell’uccisione richiedessero tempistiche precise e un’accurata pianificazione del luogo 

del delitto, suggerendo la compiacenza delle autorità o addirittura la connivenza dei 

servizi segreti con i killer. Quel giorno la Baburova aveva appena presieduto una 

conferenza durante la quale Markelov aveva denunciato ferocemente il rilascio anticipato 

del colonnello Budanov, come sappiamo imputato per lo stupro e l’omicidio di El’za 

Kungaeva. 

Il rapporto tra la giornalista e l’avvocato si fondava sulla comunanza di interessi e 

sulla difesa delle fasce sociali più emarginate. Entrambi attivisti per i diritti umani, la 

Baburova aveva investigato sui gruppi neonazisti e si considerava una “ambientalista 

anarchica”. Markelov, dal canto suo, era una figura prominente per la difesa dei diritti 

umani: aveva rappresentato Anna Politkovskaja, Michail Beketov (direttore del giornale 

dell'opposizione “Chimkinskaja Pravda”, pestato a sangue nel novembre 2008 e morto 

d’infarto nel 2013), e di molteplici civili ceceni vittime di tortura. Aveva anche difeso le 

vittime del teatro Dubrovka. 
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Per l'analista militare russo Pavel Fel’gengauer, i dettagli dei due omicidi indicano 

il coinvolgimento dei servizi segreti russi. In un articolo apparso su “Novaja Gazeta” il 

22/01/2009 scrive: 

 

In the opinion of the Novaya Gazeta staff, of which I am a member, the Russian security services or 

rogue elements within these services are the prime suspects in the murders of Baburova and 

Markelov. The boldness of the attack by a single gunman in broad daylight in the centre of Moscow 

required professional preliminary planning and surveillance that would necessitate the security 

services, which closely control that particular neighbourhood, turning a blind eye. The use of a gun 

with a silencer does not fit with the usual pattern of murders by nationalist neo-Nazi youth groups 

in Russia, which use homemade explosives, knifes, and group assaults to beat up and stab opponents 

to death. 

The offices of Russia's rulers President Dmitry Medvedev and Prime Minister Vladimir Putin have 

not issued any statements expressing indignation or offering any condolences after the two murders. 

This follows the usual behavioural pattern of the authoritarian Putin regime when its critics are 

murdered in cold blood.
7
 

 

La citazione tratta da Fel’gengauer dimostra l’estrema difficoltà nello scovare i veri 

colpevoli di crimini politicamente o ideologicamente motivati. Gli insabbiamenti delle 

indagini, le lungaggini burocratiche e la faziosità dei giudici concorrono a impossibilitare 

la giustizia a estirpare il male alla radice, ovunque esso si trovi, nella criminalità 

organizzata, nei gruppi estremisti, in una fazione interna ai servizi segreti o in seno al 

Cremlino stesso.  

 

1.4.2.4 IL CASO ESTEMIROVA  

 

Natal’ja Estemirova è stata una giornalista ed attivista per i diritti umani, membro 

dell’organizzazione Memorial e corrispondente per “Novaja Gazeta”. Durante la sua 

carriera ha denunciato i crimini di guerra in Cecenia, assistendo personalmente sul campo 

alle attività dell’esercito russo e alle condizioni della popolazione civile, scattando 

centinaia di fotografie a testimonianza delle drammatiche condizioni sopportate dai 

bambini durante il conflitto. 

Il 15 luglio 2009 venne rapita dalla propria casa a Groznij, in Cecenia, caricata in 

macchina e uccisa. Le indagini ufficiali hanno stabilito che il killer fosse il ribelle ceceno 

 
7 Pavel Fel’gengauer, The Russian Security Services—The Prime Murder Suspect, 22/01/2009, “Novaja 

Gazeta”. 
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Alchazur Bašaev, che secondo fonti ufficiali sarebbe rimasto ucciso l’anno stesso durante 

un attacco aereo. 

Secondo Memorial, Estemirova subì ripetute minacce dalle autorità cecene 

sostenute dal Cremlino. Il Presidente della ONG, Oleg Orlov, sostenne che Ramzan 

Kadyrov avesse minacciato Natal'ja e che il Presidente Medvedev potesse dirsi 

soddisfatto che il crimine venisse imputato a Kadyrov in modo da scaricare qualsiasi 

colpa dal governo russo. Sempre secondo Orlov, qualche giorno prima della morte di 

Natal’ja il Presidente-fantoccio ceceno aveva dichiarato apertamente che le sue mani 

erano insanguinate e che non provava nessuna vergogna per i suoi delitti, minacciando 

velatamente qualsiasi personalità critica nei suoi confronti. 

Se la colpa non è direttamente imputabile al governo russo o all’amministrazione 

filorussa cecena, la mancanza di prove certe e la noncuranza nello svolgimento delle 

indagini e del processo dimostrano senz’altro la scarsa attenzione verso giornalisti, 

attivisti, membri di ONG e chiunque sia una “voce fuori dal coro”. In particolar modo, i 

giornalisti di “Novaja Gazeta” e altri attivisti per i diritti umani sono in disaccordo sulle 

conclusioni delle indagini sulla base di quattro argomentazioni: 1. l’analisi del DNA sulla 

scena del crimine non corrisponde a quello di Alchazur Bašaev; 2. il rapporto tra Bašaev 

e i ribelli ceceni non è chiaro; 3. non ci sono prove della morte di Bašaev; 4. è probabile 

che l’arma rinvenuta in casa di Bašaev sia stata collocata lì a posteriori. 

Per le ragioni ora addotte, si sospetta che la verità sia stata insabbiata dalle autorità. 

D’altra parte, il rapporto tra ONG per i diritti umani e governo russo non è mai stato 

facile. Sergio Romano (Putin e la ricostruzione della grande Russia, p. 115) traccia un 

rapido quadro, descrivendo come le ONG nate in Occidente o ispirate a modelli 

occidentali rappresentino per Putin l’interferenza degli USA nella politica russa – un 

modello democratico incompatibile con “le sue tradizioni e la sua concezione del potere”. 

Si illustrerà in seguito come l’autorità abbia gradualmente soffocato il campo d’azione 

delle ONG, e con esso le attività in difesa dei diritti umani. 
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1.4.2.5 IL CASO HARDING 

   

L’ultimo caso rappresenta il rapporto tra un corrispondente estero non allineato al regime 

e le politiche di tolleranza verso il giornalismo straniero. 

Luke Harding è stato il corrispondente estero per “The Guardian” a Mosca dal 2007 

al 2011, quando gli fu impedito il rientro in Russia. Secondo il giornalista, la sua è stata 

la prima espulsione di un corrispondente estero dalla fine della Guerra Fredda. La 

redazione di “The Guardian” dichiarò che le ragioni del suo allontanamento fossero legate 

ai suoi articoli poco lusinghieri riguardanti la corruzione in Russia, le speculazioni sul 

patrimonio di Putin, i legami tra il Presidente e gli assassini dell’ex spia Aleksandr 

Litvinenko e, soprattutto, per essersi riferito alla Federazione Russa con l’epiteto mafia 

state. 

Nei giorni seguenti all’espulsione, Lavrov, il ministro degli esteri russo, chiarì che 

la decisione era stata presa in seguito alla violazione da parte di Harding del divieto di 

visita in un luogo dove si stavano svolgendo operazioni antiterrorismo (Georgia). Il 

giornalista ritornò nel Regno Unito, denunciando a gran voce di essere stato sottoposto a 

intimidazioni, intrusioni domestiche, intercettazioni e sinistri avvenimenti, come il 

ritrovamento di un Kama Sutra sul comodino o la finestra della camera del figlio 

minacciosamente aperta. Nel suo libro Mafia State, Harding espone la sua versione dei 

fatti, raccontando in prima persona le sue vicissitudini con il governo russo. Dopo la 

diffusione dei cablogrammi diplomatici statunitensi riguardanti la Russia divulgati 

dall’agenzia WikiLeaks, il giornalista fornisce la propria prospettiva da insider sulla 

Russia contemporanea e si sofferma su argomenti spinosi quali gli omicidi politici, 

l’imbavagliamento dei media, i legami tra stato e criminalità, le ricchezze nascoste dei 

siloviki e la guerra in Georgia. 

Il caso in questione è simbolo dell’atteggiamento vendicativo delle autorità russe 

ed evidenza delle cattive condizioni della libertà di espressione nel paese. E inoltre è una 

dimostrazione del fatto che i corrispondenti esteri a Mosca debbano ricorrere 

all’autocensura per non finire nei guai. Si utilizza in questo contesto la parola “guai” 

poiché pare che agli stranieri che dissentono sia riservato un trattamento più blando; ai 

nativi, come si è osservato, è riservato il carcere, l’esilio o la morte.   
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1.5 OPPOSIZIONE POLITICA  

 

Parlare di opposizione politica in Russia significa parlare di un argomento estremamente 

controverso. Per la sua intrinseca debolezza, per la frammentarietà delle sue azioni e per 

la sostanziale inefficacia di fronte ad un potere granitico dalle possibilità repressive 

virtualmente infinite. Leggi ad hoc, intimidazioni, avvelenamenti, incarcerazioni, esili 

forzati, omicidi. La lista è davvero lunga, e dovrebbe sorprendere e far inorridire 

qualunque lettore. 

Considerato che fin dalla nascita della Federazione Russa i partiti politici 

d’opposizione non hanno mai riscosso forte consenso popolare né particolare esposizione 

mediatica, v’è da domandarsi se si possa realmente parlare di opposizione, oppure di una 

sparuta minoranza politica emarginata. I partiti in questione variano dal filooccidentale 

“Jabloko”, al liberale PARNAS (Partito per la Libertà del Popolo), di cui fa parte Il’ja 

Jašin, più volte contestato dai media di partito e arrestato dalla polizia, fino a “L’Altra 

Russia” (Drugaja Rossija) (nato dalle ceneri del bandito “Partito Nazionale dei 

Bolscevichi”) dell’eccentrico Eduard Limonov e il recente “Russia del Futuro” (Rossija 

Buduščego), fondato da Aleksej Naval’nyj. 

A dispetto della discreta presenza di movimenti di opposizione, il concreto peso 

politico e decisionale di questi partiti è nullo, in quanto non posseggono alcun seggio 

nella Duma di Stato. Nel 2007 fu introdotto il nuovo sistema elettorale interamente 

proporzionale, che eliminando la quota maggioritaria ed elevando lo sbarramento al 7%, 

ha impedito l'accesso alla Duma ai partiti minori. Questo provvedimento, insieme alla 

designazione presidenziale dei governatori delle regioni, testimonia la graduale 

involuzione della democrazia russa verso uno stato monopartitico e autoritario.  

Le premesse c’erano tutte già agli albori dell’era Putin: l’allora primo sindaco 

democraticamente eletto di San Pietroburgo, Anatolij Sobčak, mentore politico sia di 

Putin che di Medvedev, dopo essere stato costretto all’emigrazione per un’accusa di frode 

fiscale, ritornò in patria su condono di Putin stesso. I sostenitori di Sobčak ritenevano che 

i procedimenti penali a suo carico fossero politicamente motivati, in modo da impedire al 

sindaco di candidarsi al ruolo di Presidente della Federazione. Dopo alcuni mesi, tuttavia, 

nel febbraio del 2000, Sobčak viene inviato a Kaliningrad a sostegno della campagna 

elettorale di Putin. Accompagnato da due guardie del corpo, Sobčak muore 
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improvvisamente per un presunto attacco di cuore. L’autopsia ufficiale ha decretato si 

trattasse di infarto. In seguito, si venne a sapere che le guardie del corpo dell’uomo erano 

state medicate per un leggero avvelenamento proprio dopo la morte di Sobčak. 

L’aneddoto qui riportato induce a riflettere sulle pericolose conseguenze di essere 

coinvolti nelle trame della politica russa. Non si saprà mai se la sua morte fosse stata 

orchestrata da Putin o da qualche gruppo di siloviki pronti a tutto per scavalcare un 

possibile contendente. 

In una recente intervista per Frontline8, l’ex campione del mondo di scacchi e 

dissidente russo emigrato in America Garry Kasparov ha tirato le somme sulla situazione 

attuale del dissenso in Russia. Il quadro dipinto da Kasparov è particolarmente fosco, 

considerando che nel 2007 lui stesso fu arrestato. Secondo l’ex scacchista, è difficile 

immaginarsi un movimento d’opposizione forte abbastanza da scardinare lo status quo – 

una dittatura light che sistematicamente schiaccia qualsiasi tentativo di critica. Di 

dissidenti ce ne sono parecchi, il problema è la loro debolezza e la loro dispersione 

geografica, causata dagli esili o dalle emigrazioni volontarie. 

Allo stesso tempo il costante processo di restrizione delle libertà civili ha ostacolato 

le possibilità di sviluppo di un’opinione pubblica imparziale e incline al confronto 

democratico. Le conseguenze di una tale evoluzione sono un potere accentrato, diffidente 

e basato su rapporti di fiducia piuttosto che sulla legalità.  

Un siffatto modello, pertanto, solleva dubbi sul futuro di Putin e sulla successione 

ai vertici del Cremlino. Kasparov afferma che  

 

the one-man dictatorship means that the whole system of checks and balances is connected to one 

person. It’s like a spine. You take out the spine, the whole system collapses. I believe that we can 

learn from the history. It’s a simple rule. The longer the dictator stays in power, worse are the 

consequences following his death or his removal from power. 

 

Le riflessioni di Kasparov consentono di aprire una finestra su come oggi si dissente 

in Russia. Quale sia la figura del dissidente. E quali siano le reazioni del potere.  

Parrebbe che le forme del dissenso si concretizzino sia nelle modalità più canoniche, 

come manifestazioni, picchetti e critiche pubbliche, sia in modalità alternative, come il 

 
8
 Jason M. Breslow, What is the state of dissent in Vladimir Putin’s Russia, 13/01/2015, 

<https://www.pbs.org/wgbh/frontline/article/what-is-the-state-of-dissent-in-vladimir-putins-russia/>. 
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“voto intelligente” (vedi 1.5.2.5) e l’attivismo politico nell’emigrazione, con i nomi di 

Kasparov, Chodorkovskij e altri. 

 Ritengo a questo punto che sia indispensabile fornire alcuni dati e osservazioni 

sulla situazione politica in Russia provenienti da una prospettiva non solo esterna, come 

quella degli studiosi o dei media occidentali, ma anche interna, come quella dell’Istituto 

Statale di Cultura di Mosca, in modo da visionare un comune argomento da prospettive 

diverse. Mi riferisco ad un articolo pubblicato nel 2017 da Sergej Butorov intitolato 

“Политическая культура в России: состояние и перспективы” (Cultura politica in 

Russia: situazione e prospettive9), che indica come ad oggi vi sia una sostanziale apatia 

nei confronti della politica e del dibattito pubblico, dimostrata anche dalla decrescente 

affluenza al voto. Nel documento inoltre si solleva la questione della necessità della 

pratica democratica di confronto politico, in una visione lungimirante di progressiva 

rinascita dell’autocoscienza nazionale. Tale processo tuttavia risulta ostacolato dalla 

mancanza patologica di voci dissonanti abbastanza forti da scuotere lo status quo.  

 

1.5.1 DISSIDENTI POLITICI: CINQUE CASI 

 

La sistematica eliminazione di qualsiasi fattore di rischio per il potere del Cremlino ha 

ingenerato una mancanza perenne di opposizione politica e di dibattito pubblico. La 

trattazione pertanto si deve spostare sull’analisi di alcune figure chiave, voci del dissenso 

che sono riuscite ad emergere sulla scena internazionale grazie alla propria caparbietà e 

notorietà. Il capitolo inoltre si soffermerà sulle modalità di repressione del dissenso, siano 

esse limitazioni “legalizzate” delle libertà o oscure macchinazioni dei vertici tramite i 

servizi di sicurezza.  

 

1.5.1.1 IL CASO CHODORKOVSKIJ 

 

Ritenuto l’uomo più ricco di Russia nel 2003, Michail Chodorkovskij aveva accumulato 

ingenti ricchezze durante il periodo di privatizzazioni degli anni ’90 ottenendo il controllo 

di molteplici giacimenti petroliferi in Siberia con Jukos, un’azienda che in brevissimo 

 
9 С. А. Буторов, Политическая культура в Pоссии: состояние и перспективы, Московский 

государственный институт культуры, Москва, 2017. 
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tempo si trasformò da business mal gestito e sottovalutato a uno dei casi più strabilianti 

di crescita economica mai registrati, arrivando a occupare circa un terzo del mercato 

azionario in Russia. 

Il sostegno a partiti politici d’opposizione, la denuncia della corruzione in seno al 

Cremlino in un incontro pubblico con Putin nel febbraio 2003 e soprattutto il suo successo 

e crescente peso politico sono stati i fattori determinanti del suo arresto, nell’ottobre del 

2003. Pertanto, l’imminente fusione tra Jukos e ChevronTexaco fu il momento perfetto 

per l’arresto; accusato di frode, fu condannato a nove anni, mentre l’azienda veniva 

progressivamente dissolta e i suoi capitali congelati. Nel 2010, mentre stava ancora 

scontando la pena, Chodorkovskij e il suo partner d’affari Lebedev furono accusati di 

appropriazione indebita e riciclaggio di denaro, e la pena fu estesa fino al 2014. In seguito 

alle pressioni esercitate da Hans-Dietrich Genscher, ex ministro degli interni e degli esteri 

della Germania Ovest, nel 2013 Putin concesse il rilascio.  

A causa della sommarietà del processo e dell’assenza di potenziali testimoni per la 

difesa (alcuni arrestati, altri fuggiti), secondo molti osservatori internazionali la vicenda 

era una punizione ad personam contro un oppositore politico.  

Durante la prigionia, Chodorkovskij si trasformò da oligarca a dissidente politico e 

combattente per la libertà, pubblicando un libro di denuncia (My Fellow Prisoners10) ed 

esprimendo la sua visione critica del regime. Nel 2014 fu rilanciato il progetto Open 

Russia – un’iniziativa per la promozione della democrazia e dei diritti umani in Russia, a 

sostegno di una società civile libera, dell’indipendenza dei media e dell’importanza dello 

stato di diritto. Tre anni dopo, nel 2017, ad Open Russia è stata interdetta la presenza nella 

rete russa da Roskomnadzor, l’ente statale che supervisiona le telecomunicazioni. 

Oggi Chodorkovskij è una delle figure di spicco del dissenso politico. Sebbene non 

risieda più in Russia, la sua opinione è tenuta in alto riguardo in Occidente e da nicchie 

intellettuali in patria. I suoi canali social contano milioni di utenti e i suoi video YouTube 

offrono critiche pungenti alla situazione economica della Russia. 

Dall’analisi dei contenuti digitali pubblicati da Chodorkovskij nel suo sito 

personale e sulle piattaforme di content-sharing si rileva come i temi principali siano la 

politica, l’economia e la società russa. In particolar modo, le attività mirano a rispondere 

ad alcune questioni chiave, quali il futuro della Russia, le alternative a Putin, come parlare 

 
10 Michail Chodorkovskij, My Fellow Prisoners, London, Penguin Books, 2014. 



 

30 

 

alla società civile, perché la Russia debba diventare una repubblica parlamentare, come 

trasformare il paese intero. 

 

1.5.2.2 IL CASO LITVINENKO 

 

L’assassinio per avvelenamento di Aleksandr Litvinenko fu l’episodio che spezzò 

definitivamente le già fragili relazioni diplomatiche tra Russia e Regno Unito. Transfuga 

russo, ex KGB, dissidente emigrato in Gran Bretagna dove aveva ottenuto asilo politico 

e iniziato l’attività di giornalista, scrittore e informatore dei servizi segreti britannici. Nel 

1999 fu arrestato per aver reso pubblico l’ordine da parte del KGB di uccidere Boris 

Berezovskij, l’oligarca dei mass media. Da quel momento cominciò la sua vita da esule e 

da disertore. 

Durante la sua permanenza a Londra, Litvinenko scrisse due libri: Blowing Up 

Russia: Terror from Within11 e Lubyanka Criminal Group12, in cui affermava che gli 

attentati terroristici del 1999 fossero stati una messinscena del governo e il pretesto per 

l’inizio della seconda guerra cecena, e che la nazione russa fosse uno stato di mafia (mafia 

state), in cui governo e FSB collaboravano con la criminalità organizzata (inclusi i traffici 

di droga e di armi). Inoltre, circa un mese prima dell’avvelenamento, aveva accusato Putin 

dell’omicidio della giornalista e attivista Anna Politkovskaja. È più probabile, in ogni 

caso, che Litvinenko non fu ucciso per ciò che aveva espresso ma per ciò che era: un 

traditore della patria. 

Il primo novembre 2006, dopo aver bevuto un thè in un ristorante giapponese, l’ex 

spia improvvisamente si sentì male e dovette essere ricoverato per quello che poi si scoprì 

essere il primo caso accertato di avvelenamento da polonio radioattivo 210. Il sospettato 

numero uno secondo gli investigatori britannici, Andrej Lugovoj, proprietario di 

un’agenzia assicurativa a Mosca e contatto dell’FSB, venne celebrato come un eroe in 

Russia e nel 2007 fu eletto alla Duma di Stato per il Partito Liberal Democratico. 

Il Regno Unito richiese l’estradizione di Lugovoj che venne negata sulla base della 

Costituzione russa. Come già accennato, la vicenda aggravò ulteriormente le relazioni 

 
11 Aleksandr Litvinenko and Jurij Felštinskij, Blowing Up Russia: Terror from Within, New York, S.P.I. 

Books, 2002. 
12 Aleksandr Litvinenko, Lubyanka Criminal Group, GRANI, 2002.  
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diplomatiche tra Russia e Regno Unito, già tese dopo il rifiuto di consegnare gli emigrati 

Berezovskij e Zakaev alla giustizia russa.   

Dopo la morte di Litvinenko, la moglie Marina, aiutata dal biologo Alexander 

Goldfarb, si profuse attraverso la Litvinenko Justice Foundation in una campagna legale 

per conoscere la verità. L’inchiesta pubblica della Corte Suprema iniziò nel 2015 e stabilì 

che l’omicidio dell’ex agente KGB era stato un’operazione organizzata dalla FSB e che 

verosimilmente era stata approvato personalmente da Vladimir Putin e dall’allora 

direttore dei servizi segreti Nikolaj Patrušev.  

Per concludere il paragrafo si vogliono riportare le parole pronunciate da 

Litvinenko sul letto di morte, poiché simboleggiano la lotta di un uomo solo contro uno 

stato che aveva deciso di eliminarlo: “You may succeed in silencing one man, but the 

howl of protest from around the world will reverberate, Mr. Putin, in your ears for the rest 

of your life.13”.  

 

1.5.2.3 IL CASO BEREZOVSKIJ 

 

Nell’Olimpo dei celebri oligarchi degli anni ’90 è impossibile non trovare Boris 

Berezovskij, imprenditore e influente personalità della Russia el’ciniana. La 

liberalizzazione economica lanciata da Gorbačëv legalizzò la privatizzazione di piccole e 

medie imprese, permettendo agli imprenditori di privatizzare i loro capitali di stato e di 

guadagnare cifre sontuose dalla differenza tra i prezzi fissi di stato e quelli volatili del 

mercato libero. E Berezovskij impersonava esattamente questa tipologia di spregiudicato 

uomo d’affari. Già nel 1989 aveva fondato LogoVaz, il primo concessionario capitalista 

dell’URSS. I profitti derivanti dal settore automobilistico gli permisero di espandersi 

nell’industria del petrolio e nel settore bancario. 

Contemporaneamente alla sua ascesa economica avvenne la sua ascesa politica 

nelle alte sfere del Cremlino, e l’oligarca divenne un habitué della cerchia di El’cin. Di 

conseguenza, acquisì il controllo finanziario di Aeroflot e di ORT (Televisione Pubblica 

Russa, Obščectvennoe Rossijskoe Televidenie) il principale canale TV della Russia. 

Berezovskij aveva una notevole influenza politica ed economica, e fino a quando il 

 
13 Aleksandr Litvinenko, In full: Litvinenko statement, “BBC NEWS”, 24/11/2006, 

<http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/6180262.stm>. 
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rapporto con il Cremlino fu stabile, la sua condotta non fu certo “pulita”, spaziando da 

finanziamenti illeciti, al clientelismo e a contatti con la criminalità organizzata. 

Quando El’cin si dimise e Putin salì al potere nel 2000 promettendo di liquidare la 

casta degli oligarchi, Berezovskij ben presto si trovò a confliggere con il Cremlino, 

avendo perso lo status di persona grata. A quel punto annunciò di voler formare un fronte 

d’opposizione per riformare il sistema giudiziario e per promuovere la società civile. 

Dopo le intimidazioni a cedere ORT e le indagini sulle finanze di Aeroflot, 

l’oligarca decise di fuggire in Gran Bretagna, dove gli fu concesso asilo politico.  

Durante l’esilio, Berezovskij proseguì la sua attività di opposizione, arrivando 

addirittura a finanziare i partiti politici di opposizione e la campagna elettorale di Viktor 

Juščenko, presidente ucraino dal 2005 al 2010.  

Nel 2003, con l’accusa di numerose infrazioni, la Federazione Russa richiese la sua 

estradizione, che tuttavia mai ottenne; Berezovskij temeva per la propria vita, e dal 2003 

si contano due episodi di presunto tentato omicidio, fino alla morte nel 2013, per cause 

sospette (in Gran Bretagna il verdetto è ancora sospeso). 

La parabola di Boris Berezovskij è quella di un oligarca che non ha voluto piegarsi 

al nuovo corso della politica russa. Pur non condividendo i metodi di arricchimento e 

l’affarismo politico degli anni ’90, che hanno elevato una ristretta cerchia a detenere il 

controllo economico del paese, è innegabile che la scure del “nuovo corso” abbia tagliato 

le gambe a qualsiasi forma di opposizione.   

Gli anni 2000-2001 infatti furono quelli delle espropriazioni da parte dello stato 

delle TV private – in conseguenza delle quali Berezovskij, Gusinskij e Patarkačišvili 

persero la maggior parte delle loro media holding – trasformando il mercato dei media in 

un teatro di marionette.  

 

1.5.2.4 IL CASO NEMCOV 

 

Boris Efimovič Nemcov è stato un fisico e politico liberale, una delle figure cruciali 

dell’introduzione dell’economia di mercato negli anni ’90. Feroce critico di Putin, 

Nemcov ebbe una carriera politica di successo sotto la presidenza El’cin, diventando il 

primo governatore dell’oblast’ di Nižnij Novgorod e ministro dell’energia nel 1997. 
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Nel 2008 aveva co-fondato il movimento politico liberal-democratico Solidarnost’, 

poi confluito nel Partito per la Libertà del Popolo (PARNAS, Partija Narodnoj Svobody) 

nel 2012, presieduto da Michail Kas’janov, già primo ministro del primo mandato di 

Putin, e ora in aperto contrasto con il partito al potere.  

Nemcov è stato assassinato mentre camminava sul ponte Moskvoreckij a due passi 

dal Cremlino, a Mosca, nel 2015, con quattro colpi di arma da fuoco. Il ponte è 

costantemente monitorato da videocamere e da guardie armate, pronte ad intervenire in 

caso di avvistamento di persone sospette. Il fatto che Nemcov fu assassinato proprio sul 

Moskvoreckij suggerisce in modo inequivocabile che i perpetratori del delitto godessero 

della protezione delle autorità. Nel 2017 un tribunale di Mosca ha emesso una condanna 

per quattro uomini ceceni, che sono stati ritenuti colpevoli dell’uccisione per contratto di 

Boris Nemcov. Ai killer era spettata la somma di 15 milioni di rubli. Tuttavia, ad oggi 

non si è ancora riusciti a risalire all’identità del mandante.  

Nemcov si opponeva alla crescente deriva autoritaria della Russia, denunciando la 

corruzione diffusa in tutti gli strati della società e la repressione del dissenso, pubblicando 

reportage sulle attività illecite di speculazione e frode durante le Olimpiadi di Soči e sulle 

ingerenze politiche e militari russe in Ucraina. Inoltre, era organizzatore e partecipante 

attivo di manifestazioni quali le Marce dei Dissidenti, le proteste cosiddette “Strategia-

31” (cui hanno preso parte anche Eduard Limonov e altri dissidenti) e i raduni di protesta 

contro il ritorno alla presidenza di Putin nel 2012. 

Nei giorni precedenti all’uccisione, il politico si trovava a Mosca per la 

preparazione di una manifestazione contro l’intervento russo in Ucraina e stava lavorando 

su un reportage riguardante la presenza di truppe russe (ufficialmente “volontari”) al 

fianco dei ribelli separatisti. 

Nel 2019 l’Assemblea Parlamentare Europea ha pubblicato la Risoluzione 229714, 

in cui si indica espressamente la necessità di riapertura delle indagini per le evidenti 

inconsistenze del processo, per la frettolosità delle indagini e per la mancata analisi 

approfondita della scena del crimine. Si esprime inoltre il rammarico per il rifiuto delle 

autorità russe di cooperare allo scopo di fornire investigazioni trasparenti e indipendenti. 

 

 
14 È possibile trovare la risoluzione originale sul sito <http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-

XML2HTML-EN.asp?fileid=28067&lang=en#> 



 

34 

 

1.5.2.5 IL CASO NAVAL’NYJ 

 

Novità. Vento del cambiamento. Proprio quando ogni speranza sembrava perduta, il 

nuovo decennio ha visto crescere esponenzialmente la popolarità dell’avvocato e attivista 

politico Aleksej Naval’nyj, fondatore della Fondazione Anticorruzione (Fond bor’by s 

korrupciej) e leader del filooccidentale Russia del Futuro (Rossija Buduščego). 

Considerato l’oppositore politico numero uno, Naval’nyj è promotore di manifestazioni 

anti-Putin, anticorruzione e pro-libere elezioni. 

 Nel 2013 si è candidato a sindaco di Mosca, sostenuto da PARNAS, agguantando 

il 27% dei voti ma uscendo sconfitto dal confronto con l’uscente Sobjanin, membro di 

Russia Unita e pupillo del Presidente. Sospettando brogli, Naval’nyj e i suoi alleati hanno 

dichiarato che le autorità avevano manipolato lo svolgimento delle elezioni in modo da 

prevenire un eventuale ballottaggio. Nel 2016 ha annunciato di volersi candidare per le 

presidenziali del 2018; tuttavia, la commissione elettorale centrale della Russia gli ha 

impedito di registrarsi e la Corte Suprema ha rigettato il suo appello. 

L’attivista ha vissuto in prima persona le angherie del regime, essendo stato 

incarcerato più volte per aver partecipato a picchetti non autorizzati e per accuse di frode 

e finanziamenti illeciti. Nel 2014 è stato costretto ai domiciliari e limitato a comunicare 

solo con membri della sua famiglia. Nell’agosto del 2018, dopo l’ennesima detenzione 

per aver organizzato proteste nella città di Mosca, ha pubblicato una foto sui social media 

raffigurante sé stesso nella clinica del carcere, con la faccia gonfia e dal colore paonazzo. 

Le autorità hanno riferito si trattasse di allergia, mentre Naval’nyj sostiene di non aver 

mai sofferto di alcuna allergia. 

Secondo le sentenze della Corte Europea dei Diritti Umani, le accuse di frode sono 

falsificazioni create in risposta alle sue attività politiche e hanno violato il diritto ad un 

processo equo e indipendente.  

D’altra parte, se la via del dibattito pubblico è sbarrata, la popolarità di Naval’nyj è 

in gran parte dovuta al web, dove la sua presenza attraverso blog, video-inchieste e post 

sui social media è ampia. Il suo canale YouTube conta 3 milioni di iscritti e il suo profilo 

Twitter più di 2 milioni; sono questi i mezzi più potenti per condannare la corruzione in 

Russia attraverso la pubblicazione di video e documenti, per organizzare manifestazioni 

politiche di protesta e per promuovere campagne elettorali. Naval’nyj è altresì attivo su 
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altre piattaforme, come la radio. Nel 2011, in un’intervista per Finam FM ha descritto 

Russia Unita un “partito di truffatori e ladri” (“Partija žulikov i vorov”), uno slogan che 

è diventato un popolare appellativo dispregiativo nei confronti degli Edinorossy (membri 

di Russia Unita). 

Tra le numerose inchieste prodotte dal Fondo Anticorruzione, ricordiamo: il 

documentario riguardante il patrimonio immobiliare e la corruzione di Dmitrij Medvedev; 

l’investigazione sulla dača segreta di Putin; il docufilm riguardante il business criminale 

dei figli del Procuratore Generale della Federazione Russa Čaika; le indagini sugli 

immobili in Italia del propagandista di regime Vladimir Solovëv, moltissimi altri. 

Nonostante la voce di Naval’nyj abbia un discreto seguito e spesso compaia nelle 

testate europee e americane, il suo reale peso politico è risibile. I media di partito non 

perdono occasione di screditarlo, Putin non si degna di concedere alcun tipo di confronto 

e la sottomissione del sistema giudiziario non può che aggravare una situazione già 

drammatica. L’estate del 2019 ha visto una serie di impressionanti proteste contro 

l’impedimento a “candidati indipendenti” (“nezavisimye kandidaty”) di essere eletti alla 

Duma cittadina di Mosca, tra cui i candidati di Russia del Futuro. Naval’nyj e il suo staff 

allora hanno proposto il “voto intelligente” (“umnoe golosovanie”), ossia un voto che non 

porti alcun vantaggio a Russia Unita. In particolare, si è chiesto di votare qualsiasi partito 

tranne Russia Unita, in modo da danneggiare nel modo più pesante possibile l’egemonia 

degli Edinorossy. Alle elezioni del 9 settembre, il partito al potere ha perso il 32% dei 

seggi alla Duma della capitale.  

 

1.6 MODALITÀ DI REPRESSIONE DELLA RUSSIA PUTINIANA 

 

Questo paragrafo passerà in rassegna tutte le modalità di cui si avvalgono le autorità russe 

per schiacciare qualsiasi forma di dissenso. Il presente paragrafo ha una funzione 

riassuntiva delle evidenze descritte in precedenza e funge da punto di riflessione tout 

court sugli argomenti finora trattati.  

È necessario tuttavia porre alcune premesse fondamentali: nel caso di omicidi non 

è mai stata provata la connivenza dello Stato, per l’impossibilità apparente di risalire al 

mandatario, o perché le indagini sono state condotte con noncuranza. Se adottassimo la 

tragica visione della Federazione Russa che ne ha dato Litvinenko – uno Stato di Mafia – 
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dovremmo postulare che Putin sia il centro di un intricato sistema criminale e corrotto, 

spregiudicato e pronto all’uso impunito della forza nei confronti dei suoi nemici. Pertanto 

la ricerca del colpevole implicherebbe il farsi strada nel pericoloso sistema politico russo. 

 Pur non assecondando l’opinione dell’ex agente KGB, appare evidente che per 

estensione cronologica, sistematicità, professionalismo e organizzazione la macchina 

della repressione funziona a pieno regime, in una quasi continuità con il passato sovietico, 

da cui ne eredita istituzioni e visioni del mondo.   

Per quanto riguarda le prassi istituzionalizzate di repressione del giornalismo 

d’opposizione, possiamo trovare: perquisizione delle sedi, requisizione di 

strumentazione, documenti, file, arresti, torture, accuse di frode e finanziamenti illeciti 

(meglio se derivanti dall’Ovest), interruzione del segnale (se canale o stazione TV), 

emarginazione, omicidio a contratto, acquisizione di capitali e beni, intrusioni 

domestiche, sorveglianza e intercettazioni. 

Simili modalità sono riservate ad oppositori politici e dissidenti; a queste si aggiungono: 

accuse di illeciti amministrativi e finanziari, esili ed estradizioni, processi farsa, 

intimidazioni, kompromat (dossier di documenti compromettenti, dalla fusione di 

компрометирующий e материал), carcere duro, gogna mediatica. 

In luogo di conclusione, anche grazie alla lettura delle inchieste di Anna 

Politkovskaja (La Russia di Putin15, e Proibito parlare. Cecenia, Beslan, Teatro 

Dubrovka: le verità scomode della Russia di Putin16) dati bibliografici, tengo a 

sottolineare alcuni filoni chiave che caratterizzano le modalità di repressione del dissenso 

della Russia moderna: la sostanziale collusione tra potere esecutivo e giudiziario, la 

mobilitazione dell’opinione pubblica tramite propaganda mirata e l’utilizzo spregiudicato 

degli organi di sicurezza. 

 

 

 

 

 

 

 
15 Anna Politkovskaja, La Russia di Putin, Milano, Adelphi, 2005. 
16 Anna Politkovskaja, Proibito parlare: Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le verità scomode della 

Russia di Putin, Milano, Oscar Mondadori, 2007. 
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1.7 LA DITTATURA LIGHT: UNA PANORAMICA LEGISLATIVA 

 

A complemento delle attività concrete antidissenso, è stata promulgata una serie di leggi 

e decreti che di volta in volta hanno ristretto le libertà concesse alla società civile, alle 

ONG, ai mezzi di comunicazione di massa. Questo paragrafo introdurrà una tabella 

comprendente le principali leggi e normative prodotte nel corso degli ultimi 15 anni. Tutti 

i dati sono stati estrapolati dall’archivio online dell’“Ansa”, consultabile tramite il 

browser ANSANews.17 

 

Tabella 4: Leggi repressive e di accentramento del potere 

ANNO  LEGGE 

2004 Diritto presidenziale di nomina dei governatori delle regioni 

2006 Sospensione delle attività di ONG straniere operanti nel campo dei diritti umani 

2007 Introduzione dello sbarramento del 7% ed eliminazione della quota maggioritaria prevista ai 

partiti per avere seggi alla Duma 

2008 Emendamento costituzionale che permette al Presidente russo di rimanere in carica per 6 anni 

invece di 4 

2012 Obbligo di registrazione come “agente straniero” per le ONG che ricevono a qualsiasi titolo 

fondi dall’estero 

2012 Legge che bandisce siti web pericolosi per l’incolumità dei bambini 

2013 Legge che vieta la propaganda LGBT e vieta costituzionalmente i matrimoni omosessuali, in 

difesa dei valori fondamentali della famiglia  

2014 Restrizione delle libertà di manifestazione, comminando sanzioni pecuniarie o detenzioni fino 

a 15 giorni per manifestazioni non autorizzate 

2015 Legge che conferisce alla Corte costituzionale russa il diritto di decidere se lo Stato può 

applicare o ignorare le risoluzioni di organi intergovernativi come la Corte europea dei diritti 

dell’uomo 

2015  Legge che autorizza i giudici a dichiarare qualsiasi ONG “indesiderabile” per motivi legati alla 

sicurezza nazionale, e a multare o imprigionare fino a sei anni i suoi membri 

2017 Divieto ai Testimoni di Geova di professare la propria fede; il movimento diventa fuorilegge 

e considerato un’organizzazione estremista 

2017 Legge con cui i media stranieri in Russia, finanziati dall’estero, sono costretti a registrarsi 

come “agenti stranieri”, pena multe, blocco o detenzione 

 
17 Per consultare l’archivio è necessario installare il software Multimedia News Browser (MNB). Vd. 

<https://mnb20.ansa.it/>. 
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2017 Potere di privazione della cittadinanza russa a persone sospettate di voler minacciare le basi 

dell’ordine costituzionale della Russia 

2018 Divieto di manifestazione per minorenni, e carcere e/o sanzioni pecuniarie per chi organizza 

picchetti e/o manifesta insieme a minorenni 

2019 Legge che vieta la diffusione di fake news e punisce chiunque manchi di rispetto alla società 

e alle autorità su Intenet 

2019  Istituzione di una Runet (rete russa interna controllata dal Ruskomnadzor), anche detta legge 

del sovranismo digitale 

 

Come si può osservare dalla tabella, nel corso degli anni si è assistito ad una progressiva 

stretta delle libertà civili. All’evolversi della situazione internazionale e al mutarsi del 

sentimento politico interno (di cui tratterò nel prossimo paragrafo), il Cremlino ha 

emarginato le ONG occidentali, ha immobilizzato l’opposizione politica e ha ottenuto il 

controllo della rete Internet. In particolare, speciale riguardo è da porsi alla legge del 2007 

che introduce uno sbarramento del 7%: tale legge ha ufficialmente terminato le pur risibili 

possibilità di partiti come LDPR e Jabloko di accedere alla Duma. Inoltre, è palese la 

contemporaneità, nel 2014, tra legge anti-manifestazioni e movimenti separatisti in 

Ucraina. Schermandosi da potenziali ripercussioni in patria, Putin ha potuto agire 

indisturbato, coperto dalla propaganda di stato. In conclusione di paragrafo, si noti la 

legge sulle fake news, promulgata nel 2019, in seguito agli scandali Russiagate e alle 

presunte ingerenze straniere sulle elezioni delle democrazie occidentali. Come direbbe 

qualche malalingua, parrebbe che la Russia si stia difendendo da sé stessa.  

 

1.8 2000-2019: MANIFESTAZIONI E PROTESTE DI MASSA 

 

Nel corso dell’ultimo ventennio si è assistito ad una escalation del numero e della 

rilevanza sociale delle manifestazioni di protesta. Di pari passo all’irrigidimento delle 

leggi che limitano le libertà di libera manifestazione, la parte – ancora debole – della 

società civile che contesta l’operato del governo è scesa in piazza con cadenza quasi 

annuale a partire dal 2005, anno della riforma cosiddetta della “monetizzazione” (vedi 

1.3). Le forme del dissenso si sono radunate attorno ad alcune figure chiave, quali 

Naval’nyj, Nemcov, Kasparov, Kas'janov, Limonov. 

La prima vera protesta con ampia partecipazione è stata la Marš Nesoglasnych 

(Marcia dei dissidenti), svoltasi a più riprese dal 2006 al 2008, quando è stata sostituita 
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da Strategija-31 (Strategia-31), organizzata per esigere più ampie libertà di 

manifestazione, garantite appunto dall’articolo 31 della Costituzione.  

In vista delle presidenziali del 2012, che hanno visto il ritorno di Putin, dal 2011 

sono state indette manifestazioni in tutta la Russia contro un potere che si prevedeva 

potesse rimanere in carica per altri 12 anni. Le proteste del 2011-2013 sono state le più 

ampie dal 1990, tanto da instillare sentimenti di paura nel governo, che ha risposto con 

manifestazioni pro-Putin e con misure legislative repressive (vedi 1.7), temendo una 

rivoluzione arancione com’era accaduto in Ucraina. 

Queste proteste erano iniziate spontaneamente in risposta alle evidenze di brogli 

elettorali nell’elezione della Duma di stato nel 2011. Significative sia per il numero di 

partecipanti (decine di migliaia a Mosca e San Pietroburgo) che per la concomitanza con 

le Primavere arabe. L’intenzione era quella di ottenere elezioni libere, e non tanto di 

seminare sentimenti rivoluzionari antigovernativi. Nel 2012 la Marš Millionov (Marcia 

dei Milioni), che ha coinciso con l’inaugurazione della nuova presidenza Putin, fu 

repressa duramente dalle autorità, e molte figure dell’opposizione, tra le quali anche il 

politico di estrema sinistra Sergej Udal’cov, vennero arrestate. Kanak Gorkan, ricercatore 

per l’Observer Research Foundation in Political opposition in Russia in 2018: 

Composition, challenges and prospects18 afferma che “The prevailing public sentiment 

during 2011–12 [protests] helped opposition leaders gain political mileage. Though they 

differed in their initial levels of influence, many gained a higher profile through their 

participation in the demonstrations”. Dunque, secondo Gorkan, le manifestazioni del 

2011-12 hanno posto le basi per nuovi movimenti d’opposizione. 

In concomitanza dei preoccupanti eventi in Ucraina e dopo l’annessione della 

Crimea si scatenò una nuova ondata di manifestazioni pacifiste, a cui hanno partecipato 

tutti i partiti d’opposizione, le ONG in difesa dei diritti umani e diversi scrittori non 

allineati, come Ljudmila Ulickaja e Boris Akunin (vedi 1.9). 

 Il 2018 è stato caratterizzato dall’impopolare riforma pensionistica, che prevede 

l’innalzamento dell’età pensionabile da 60 a 65 anni per gli uomini entro il 2028 e da 55 

a 63 per le donne entro il 2034. L’opposizione, e in particolare Naval’nyj con i suoi 

collaboratori, hanno pertanto organizzato una serie di manifestazioni contro l’aumento 

 
18 Kanak Gorkan, Political opposition in Russia in 2018: Composition, challenges and prospects, Observer 

Research Foundation, 22/06/2018 <https://www.orfonline.org/research/political-opposition-russia-2018-

composition-challenges-prospects/>. 
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dell’età pensionabile e inoltre contro la corruzione diffusa in tutti gli interstizi della 

società russa.  

Lo scorso anno, il 2019, ha visto ripetute proteste contro le elezioni alla Duma in 

diverse circoscrizioni, tra cui la città di Mosca. Il sospetto che la votazione sarebbe stata 

truccata e il divieto d’iscrizione imposto dalla Commissione Elettorale della città di 

Mosca ai cosiddetti nezavisimye kandidaty (candidati indipendenti) hanno provocato una 

sequela di manifestazioni autorizzate e non. Luglio e agosto hanno visto alcuni dei cortei 

più partecipati dopo quelli del 2011-2013, mentre il giorno 27 luglio è stata una giornata 

record per il numero di arresti. In risposta agli arresti e ai pestaggi della polizia e ai 

processi farsa per “disordini di massa”, Ljubov’ Sobol’, collaboratrice di Naval’nyj e 

membro del Fondo Anticorruzione, ha attuato uno sciopero della fame. 

Da questo paragrafo è possibile comprendere come nel corso di due decenni la voce 

del dissenso abbia progressivamente aumentato il suo vigore, arrivando più volte allo 

scontro con le autorità, finendo sempre ammanettata, imbavagliata o calpestata ora con 

mezzi fisici (polizia, FSB), ora con leggi che minano le libertà fondamentali di un paese 

democratico.    

 

1.9 LETTERATURA E ALTRI MOVIMENTI ARTISTICI 

 

Per ragione di chiarezza espositiva e di logica si è deciso di posizionare questo paragrafo 

verso la fine del primo capitolo, in modo che la transizione verso il capitolo due sia 

agevolata. 

Le sezioni 1.9 e 1.9.1 introdurranno nell’elaborato le prime considerazioni 

riguardanti il rapporto tra potere e letteratura, presentando alcuni volti noti del panorama 

letterario contemporaneo e analizzando il bizzarro esperimento delle Pussy Riot come 

l’esempio più significativo degli ultimi anni di attivismo politico antiputiniano e 

femminista. Inoltre, ritengo importante citare un artista fuori dai generi come Petr 

Pavlenskij (famoso per la sua arte autolesionistica e vandalica) e i giovani rapper 

Oxxxymiron e Chaski. La scure della censura e della repressione pare che in effetti 

colpisca di più questi artisti-perfomer rispetto agli scrittori poiché questi media, queste 

voci e questi canali di comunicazione sono oggi molto più efficaci della letteratura, e per 

questo meno tollerati. Il Cremlino, pertanto, teme il rap. Nel corso del 2018, decine di 
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concerti sono state cancellati e in novembre Chaski è stato trattenuto dalla polizia a 

Krasnodar per aver improvvisato una performance sul tettuccio di un’automobile dopo 

che gli era stato impedito di esibirsi.  

 Da non dimenticare anche i casi del regista ucraino Oleg Sencov, liberato il 7 

settembre 2019 da una colonia penale russa, e immediatamente insignito del Premio 

Sacharov19, e di Jurij Dmitriev, storico russo arrestato e accusato di produzione di 

materiale pedopornografico, tuttora in galera in attesta del processo. 

Per quanto riguarda la scrittura, Mario Caramitti ne Letteratura Russa 

Contemporanea rimarca come la letteratura, a differenza dei media, sia riuscita a 

smarcarsi dall’ideologia dominante, seguendo percorsi propri che, come si vedrà in 

seguito, sebbene non si pongano in aperta contrapposizione, trovano strade alternative per 

esprimere il proprio dissenso: “Se i media sono palesemente conniventi con 

l’instaurazione di una nuova dittatura in Russia, gli scrittori invece hanno già da tempo 

visto e scritto tutto.” (2015: 281). 

Ed è proprio così. Autori quali Pelevin e Sorokin non possono che impersonare la 

figura dello scrittore non allineato, abili affrescatori in presa diretta di una Russia virtuale, 

antiutopica, stordita e popolata di personaggi violenti, corrotti e perversi. Sia Pelevin che 

Sorokin sono stati osteggiati dai benpensanti ortodossi e dai giovani putiniani per i temi 

poco moraleggianti come la pornografia, il cannibalismo, il misticismo o la critica in 

chiave satirica delle forze armate, della FSB, dei rapporti di forza, della corruzione e del 

regime autoritario tutto. 

Tra gli altri nomi importanti della letteratura in disaccordo con la situazione politica 

e sociale della Russia contemporanea possiamo trovare Michail Šiškin, Ljudmila Ulickaja 

e Grigorij Čchartišvili (Boris Akunin). Tutti e tre hanno espresso la propria opposizione 

al regime e hanno attivamente partecipato ad iniziative di dissenso. 

Šiškin si oppone apertamente all’attuale governo e critica aspramente la politica 

estera e interna di Putin, in particolar modo l’annessione della Crimea del 2014. Nel 2013 

si rifiutò di rappresentare la Russia al Book Expo USA, dichiarando di non voler essere 

associato ad una nazione corrotta, criminale, dove non esistono elezioni libere e le corti 

 
19 Riporto un articolo sull’argomento di Amnesty International <https://www.amnestyusa.org/oleg-sentsov-

russia-filmmaker-essayist-sentenced-to-20-years/>. 
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sono assoggettate all’esecutivo, e dove vi sono prigionieri politici.20 Nel 2019 ha firmato 

la petizione voluta da Chodorkovskij Otkrytoe pis’mo protiv političeskich repressij v 

Rossii (Lettera aperta contro le repressioni politiche in Russia). 

 Una simile visione è condivisa da Akunin, il quale ha iniziato il suo attivismo 

politico in concomitanza delle manifestazioni anti-Putin del 2011-2013. Lo scrittore ha 

preso parte a manifestazioni e comizi, parlando alla folla e organizzando una “camminata 

dello scrittore” insieme ad autori come Ulickaja e Bykov. Nel 2014, dopo l’annessione 

della Crimea, Čchartišvili ha lasciato la Russia poiché – ha dichiarato - il clima 

ultranazionalista e repressivo è uno “scempio intollerabile”21.  

Oltre ad aver partecipato alle dimostrazioni del 2011-2013, Ulickaja nel marzo del 

2014 a Mosca è stata una delle protagoniste del corteo contro la guerra in Ucraina, 

appellandosi alla folla dei manifestanti.  

 

1.9.1 PUSSY RIOT 

 

L’esperimento delle Pussy Riot, nato nel 2011 in opposizione al conservatorismo della 

società russa e all’imperante clima repressivo, ha avuto e ha tuttora risonanza mondiale. 

Nel corso degli anni il gruppo si è espanso ed è sfociato in un vero e proprio 

movimento internazionale femminista e anticonformista. Il 2012 è stato l’anno in cui tre 

esponenti della band sono state arrestate per essersi esibite nella cattedra di Cristo 

Salvatore a Mosca, provocando un’ondata di sdegno popolare e di rigurgiti 

ultranazionalisti e ultraortodossi in tutto il paese; le ragioni della performance stavano 

nella critica allo stretto rapporto tra religione e stato e il supporto del Patriarca Cirillo I a 

Putin. La punizione e il trattamento riservato alle giovani sono stati, secondo alcuni, tra 

cui Amnesty International, violazione dei diritti umani; per questo le Pussy Riot sono 

assurte a simbolo di prigioniere di coscienza. Altre fonti notano come l’esemplarità della 

condanna (due anni in una colonia) sia servita alle autorità come monito contro qualsiasi 

altro tentativo di insubordinazione. 

 
20 “The Guardian”, Mikhail Shishkin refuses to represent 'criminal' Russian regime, 07/03/2013, 

<https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo>. 
21 Traduzione libera dall’inglese di Howard Amos, Boris Akunin: the evolution of Russia’s dissident 

detective novelist into a master historian, Calvert Journal, 05/02/2018, 

<https://www.calvertjournal.com/articles/show/9606/boris-akunin-dissident-detective-novelist-historian>. 
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Molto utile la visione del documentario Pussy Riot: a Punk Prayer, diretto da 

Maxim Pozdorovkin e Mike Lerner (2013, Roast Beef Productions), alla base di questo 

paragrafo e interessante finestra sulla Russia moderna. 

Nel 2018 durante i campionati del mondo di calcio alcuni membri del gruppo sono 

stati picchiati da bande mercenarie di Cosacchi poiché erano in procinto di registrare un 

nuovo video musicale sotto il logo della World Cup. 

I contenuti espliciti delle loro canzoni, lo stile punk-rock, l’outfit sui generis (con 

un passamontagna e indumenti colorati) e le danze scatenate sono valsi al gruppo Pussy 

Riot l’appellativo di guerrilla performers (cantanti guerrigliere). Come più volte espresso 

dalle attiviste stesse in interviste e nel sito web22, l’esperimento Pussy Riot non è 

unicamente legato all’esperienza russa, ma può essere liberamente declinato ovunque il 

conservatorismo e il maschilismo opprimano le libertà della donna.  

 

1.10 IL DISSENSO: PROSPETTIVE FUTURE 

 

Il capitolo ha voluto illustrare, dopo una panoramica storica, le principali fonti del 

dissenso della Russia contemporanea e le reazioni del potere ad essa. Una visione 

completa dell’argomento, tuttavia, dovrebbe includere alcune considerazioni sulle 

problematiche relative al futuro politico e sulle opportunità di sviluppo di un’opposizione 

solida. 

L’evoluzione della storia della Russia negli ultimi vent’anni è diventata la storia di 

un uomo solo – Putin. In una tradizione centenaria dallo zarismo al comunismo, la società 

russa ha vissuto in un clima di continuità con un potere forte. Un potere autoritario, che 

oggi investe grandi responsabilità ma al contempo grandi problemi. Uno di essi è senza 

ombra di dubbio la successione “al trono” di Putin, nel 2024: accadrà un El’cin-bis, dove 

il neoeletto Presidente darà l’immunità al vecchio? 

Ciò che emerge chiaramente è la fragilità di un sistema basato sui rapporti di forza, 

la corruzione e il favoritismo. Ci si chiede fino a che punto organi potenti come la FSB, 

il gruppo degli oligarchi e i siloviki sosterranno il Presidente. Forse fino a quando i loro 

conti in banca all’estero saranno al sicuro. Ci si chiede inoltre quanto l’economia 

deteriorata dalle sanzioni e dal calo del prezzo di gas/petrolio, in combinazione con un 

 
22 Cfr. Titolo <http://en.pussy-riot.info/>. 
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tasso di disoccupazione non insignificante e una generale insicurezza sul reddito futuro, 

possa essere fonte di tensioni sociali.  

In futuro i media indipendenti e l’opposizione politica dovranno assumere un ruolo 

non secondario nella trasformazione della società civile. La coalizzazione secondo 

comuni obiettivi parrebbe in questa fase storica l’unico compromesso perseguibile 

dall’opposizione, ancora frammentata e schiacciata. Secondo l’autore della dissertazione, 

le figure di spicco attorno alle quali potrebbe orbitare un nuovo movimento democratico 

sono Navalnyj, Chodorkovskij e Jašin (leader di PARNAS e cofondatore di Solidarnost’). 

Tuttavia, anche alla luce degli ultimi sviluppi in fatto di politica interna23, l’osservazione, 

seppur in buona fede, sembra un po' ingenua. 

Come ebbe a dire Bob Fitzsimmons (pugile inglese dell’800), “The bigger they are, 

the harder they fall.”. E la Russia è davvero un paese enorme, con responsabilità nazionali 

e internazionali tremendamente pesanti. Potrà davvero avvenire una pacifica rivoluzione 

democratica, o la storia dell’Impero si ripeterà con le stesse modalità violente? 

Non possiamo saperlo. Nel frattempo, la speranza risiede nella capacità 

dell’opposizione di scuotere l’opinione pubblica e di risvegliare la coscienza politica della 

società russa. Un risveglio che deve passare anzitutto per una rivoluzione morale e una 

rivalutazione del passato, anche quello prossimo. 

Tuttavia, la situazione attuale dell’opposizione in un paese con un sistema 

democratico giovane come la Russia non è delle migliori, per due ragioni fondamentali: 

la prima, il popolo desidera stabilità economica e politica, quindi qualsiasi tentativo di 

sovvertire radicalmente l’ordine delle cose si scontrerà con il conservatorismo di gran 

parte della società russa; la seconda, il patriottismo e la sovranità, sentimenti fortissimi in 

Russia, pertanto lo status di “grande potenza” sarebbe messo a rischio da partiti politici 

più liberali e più inclini al dialogo con l’Ovest. Questo concetto di “democrazia sovrana” 

riporta direttamente ai primi paragrafi del capitolo, dove ho trattato la natura del potere 

nella Russia contemporanea (vedi 1.1).  

Nel 2017 la Russia ha nuovamente oltrepassato la linea rossa del reddito pro capite 

di 10.000 $24, un limite superato il quale la popolazione generalmente si aspetta una 

 
23 “Meduza”, Путин внес в Госдуму свои поправки в Конституцию. Мы все разобрали — вот в чем 

суть, 20/01/2020, <https://meduza.io/slides/putin-vnes-v-gosdumu-svoi-popravki-v-konstitutsiyu-my-

vse-razobrali-vot-v-chem-sut>. 
24 Fonte: dati 2017 Banca Mondiale. 
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maggiore democratizzazione del sistema. Da qui il fiorire di gruppi e movimenti di 

opposizione e l’esplosione di proteste di piazza. Ma parlare di una “Primavera russa” sulla 

falsariga delle rivoluzioni del mondo arabo e delle rivoluzioni colorate è pura 

fantascienza. Evgeny Utkin, giornalista russo esperto di economia e geopolitica, nota 

come vi sia 

 

l’impossibilità di una rivoluzione violenta contro lo stato autoritario e, allo stesso tempo, la necessità 

della nuova classe media russa di darsi una direzione e di riempirsi di contenuti e di valori, in un 

paese dove finalmente ognuno può scegliere in cosa credere o non credere, cosa seguire oppure no. 

Certo, non possiamo chiudere gli occhi di fronte alla palese tendenza del capo del Cremlino ad 

accentrare nelle sue mani ogni ramificazione del potere, da quello legislativo a quello giudiziario e 

dell’informazione, ma allo stesso tempo proprio questa sua propensione nettamente ‘conservativa e 

conservatrice’ produce l’effetto di fortificare le opposizioni e gli stessi movimenti di protesta, che 

avranno la possibilità di strutturarsi meglio per combattere il potere centrale.25 

 

Secondo la citazione, dunque, è evidente che, sebbene una rivoluzione in piena 

regola sarà pressoché impossibile, i metodi repressivi del regime stanno consolidando 

l’opposizione attorno a temi come la lotta alla corruzione, una vera democratizzazione 

del paese e il dialogo con l’Occidente. 

Dal 2018 la Russia è entrata in un periodo di transizione. Per quanto riguarda 

l’attuale presidente, ci sono due alternative sul tavolo: la prima sarà cedere il posto ad un 

nuovo “delfino” e assicurarsi l’immunità, la seconda sarà rimanere negli ambienti del 

potere in qualche veste ufficiale. Molto dipenderà dalle relazioni internazionali e dal 

clima interno. 

Ma se ne riparlerà nel 2024.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Evgeny Utkin, L'ascesa di Putin e lo spazio del dissenso in Russia, Atlante Geopolitico 2014, in 

Enciclopedia Treccani Online, <http://www.treccani.it/enciclopedia/l-ascesa-di-putin-e-lo-spazio-del-

dissenso-in-russia_%28Atlante-Geopolitico%29/>. 
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IL DISSENSO LETTERARIO NELLA RUSSIA CONTEMPORANEA 

 

Il secondo capitolo si addentrerà nella complessa questione del rapporto tra letteratura 

russa moderna e potere. Grazie a una necessaria introduzione storica e letteraria, che 

includerà sia il periodo imperiale sia quello socialista e le principali trasformazioni della 

letteratura russa negli ultimi 60 anni, con particolare riguardo al fenomeno del samizdat 

e alle riforme della perestrojka e della glasnost’, si tenterà un’analisi dell’evoluzione 

della “resistenza letteraria” al potere. 

Si è voluta dare peculiare attenzione al postmodernismo russo come esempio 

lampante del drammatico risveglio post-1991 e come interprete non convenzionale della 

contemporaneità e delle controversie della società russa. 

La parte centrale e più corposa di questo capitolo riguarderà il rapporto tra la 

letteratura moderna e il potere. Presentando alcuni dati sulla lettura e tenendo sempre in 

considerazione il contesto sociopolitico, la trattazione rifletterà sullo stato del dissenso, 

e se davvero si possa discutere di dissenso letterario, repressione della libertà di 

espressione e censura nella Russia del 2020. 

Inoltre, si darà spazio alle autorevoli voci di autori che pubblicamente si 

oppongono al governo russo, come Akunin, Ulickaja, Limonov, Šiškin. Basandosi sul 

loro attivismo politico o sui loro interventi pubblici e/o interviste, lo scopo del capitolo 

sarà capire come oggi si dissente e quale sia il ruolo dello scrittore “dissidente”. 

Verranno trattati concisamente anche due autori similmente “disimpegnati” come 

Pelevin e Sorokin. 

Data la complessità del fenomeno e la mancanza di riferimenti bibliografici 

aggiornati, si è deciso di discuterne, oltre che con la mia relatrice, con Mario Caramitti, 

professore di letteratura russa all'Università di Roma La Sapienza. Grazie al loro 

contributo, si è potuta acquisire una visione più chiara dell’argomento e trarne preziose 

conclusioni per il paragrafo 2.2.2. 

Per quanto riguarda l’argomento “letteratura russa moderna e potere”, ho optato 

per una suddivisione interna poiché l’epoca di El’cin e quella di Putin presentano 

svariate differenze, soprattutto dal 2010 in poi. Il capitolo terminerà con alcune 

osservazioni intorno al futuro delle relazioni letteratura-potere, in vista anche di 

possibili trasformazioni della società russa. 
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2.1 INQUADRAMENTO STORICO 

 

La trattazione della letteratura russa di resistenza in periodo sovietico dovrebbe 

anzitutto essere contestualizzata in senso storico e culturale. In primo luogo, va 

precisato che la letteratura in Russia nel corso dei secoli ha vissuto periodi più o meno 

bui, in base alla situazione storica e ai capricci del monarca di turno. Ricordo, per 

esempio, la stretta censoria attuata dallo zar Nikolaj I durante la prima metà del XIX 

secolo, con cui venne proibita la diffusione di opere capitali come Il Demone di 

Lermontov e Che disgrazia l’ingegno di Griboedov, oltre a tenere sotto costante 

supervisione Puškin, morto in duello a 37 anni, Dostoevskij, Turgenev e Gogol’. La 

temibile Terza Sezione è stata spesso paragonata all’Inquisizione spagnola per la 

violenza dei suoi metodi repressivi. 

Il rapporto controverso tra letteratura e potere in Russia non è pertanto cosa 

nuova. Alcuni autori contemporanei, come lo stesso Sorokin, affermano che il 

passaggio dalla monarchia al bolscevismo fu soltanto una trasmissione di potere nelle 

alte sfere, e non la rivoluzione proletaria che ci si attendeva. Citando Nikolaj Berdjaev, 

dissidente anticomunista e filosofo esistenzialista espulso dai bolscevichi nel 1922, 

Roberto Valle in L’idea russa e il culto della personalità afferma che questa particolare 

concezione del potere in Russia si spiega a partire dalla visione che l’uomo russo ha del 

potere; lo studioso italiano si interroga se sia “più facile instaurare una dittatura in 

Russia, in un paese con una tradizione autocratica e che ha manifestato un istinto 

secolare alla sottomissione” (Valle 2012: 5). Sempre seguendo il pensiero di Berdjaev, 

Valle sembra puntare ad un’identità tra dittatura e religione e a un inscindibile scisma 

tra autocrazia (samoderžavie) e popolo (narod).26  

Pare dunque evidente che il potere in Russia si caratterizza tradizionalmente per la 

peculiare conformazione autocratico-dittatoriale, percepita dal popolo come l’unica 

possibile per conservare l’identità nazionale. La letteratura, parte integrante della società 

e specchio-riflesso della realtà, volente o nolente si sviluppa e si attorciglia attorno al 

potere, ora seguendone i dettati, ora pubblicando nella clandestinità opere proibite. 

 
26 Cfr. Nikolaj Berdjaev, Istoki i smysl russkogo kommunizma, YMCA, Parigi, 1955, cit. in Roberto Valle, 

L’idea russa e il culto della personalità, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2012, p. 5. 
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Il fenomeno dei dissidenti sovietici è ben noto e tristemente famoso per le 

modalità repressive e censorie attuate nei loro confronti. In periodo staliniano la libertà 

di stampa fu pressoché nulla. Sebbene gli anni postrivoluzionari portarono un’ondata 

innovativa in tutte le arti – pensiamo al futurismo, alle avanguardie russe, al formalismo 

– ben presto qualsiasi gruppo indipendente fu dissolto e riaccorpato nell’Unione degli 

Scrittori Sovietici (1934). Fu così che brillanti prosatori e poeti del calibro di 

Mandelštam, Achmatova, Bulgakov, Solženicyn e innumerevoli altri subirono le 

angherie del potere totalitario. 

Comparvero le epurazioni, la caccia spietata ai nemici della patria, gli esili forzati. 

Comparve il canone del realismo socialista, patriottico e di partito. Da una URSS 

monolitica non poteva trapelare nulla che non fosse stato approvato dalle autorità. 

Dall’evocativo stile simbolista di inizio secolo, dalla tagliente prosa dei futuristi, dal 

tepore intimista della poesia achmatoviana, dalla satira sociale de Il Maestro e 

Margherita, si passò alla grigia, goffa lingua della propaganda sovietica. Una lingua 

composta da motti, frasi fatte, e ridondanti parole svuotate di significato: “lavoro”, 

“popolo”, “partito”, “amicizia tra i popoli”. Caramitti riassume magistralmente la 

condizione dell’homo sovieticus in un paese dove la lingua veniva sottomessa alle 

esigenze di partito: “Il paradosso dell’homo sovieticus è la consapevolezza di essere 

attore di una farsa, e che quella farsa è la sua vita.” (Caramitti 2010: 12) 

Se il cosiddetto “disgelo” chruščëviano sembrò infondere nuova linfa alla 

letteratura russa27, ogni speranza scomparve nel 1964, con la destituzione da tutte le 

cariche di Chruščëv e l’ascesa al trono di Brežnev, che progressivamente instaurò la 

dittatura della nomenklatura sovietica e soffocò il paese in uno stato di stagnazione – 

non solo economica - durato 20 anni (zastoj).  

Tuttavia, furono proprio gli anni ‘60 a vedere la genesi di una letteratura 

alternativa, un vero e proprio think tank indipendente di autori che pubblicavano nella 

clandestinità. Mi sto riferendo all’universo samizdat (“pubblicazione indipendente”), e 

quello tamizdat (“pubblicazione esterna”, vale a dire in paese estero). In 2.1.1 viene 

offerta una panoramica riguardante proprio la pubblicazione clandestina di libri proibiti. 

 
27 In un primo momento si notò un allentamento della presa censoria. Tuttavia, nel ’56 fu organizzato a 

scopi propagandistici l’epocale processo Sinjavskij-Daniel’ allo scopo di mettere in riga chiunque avesse 

intenzione di intraprendere la stessa strada dei due scrittori. 
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Una riflessione che sorge spontanea, tuttavia, riguarda la possibile e quantomai 

probabile correlazione tra linguaggio sovietico della propaganda e linguaggio ufficiale 

moderno. Cosa è rimasto dell’homo sovieticus e della farsa della vita sovietica? Quali i 

sedimenti del rapporto contrastante tra potere e arte tout court? E soprattutto, chi nella 

Russia contemporanea guidata da un uomo solo, osa dissentire? Cercherò di spiegarlo 

nei prossimi capitoli, calcando forzatamente la mano sulla parola d’ordine poetica che 

ha nei secoli caratterizzato la letteratura russa: resistere, resistere, resistere.   

 

2.1.1 SAMIZDAT: UNA PANORAMICA 

 

“Il samizdat è il nucleo centrale e cruciale della resistenza della letteratura russa che, 

nella seconda metà del Novecento, ha reagito agli indirizzi socio-culturali dominanti, 

che tendevano a emarginarla o ignorarla” così scrive Caramitti (2010: 13), trovando nel 

samizdat il vascello ideale della letteratura di resistenza del Novecento. 

Dal Russo sam, “da sé” e izdatel’stvo, “pubblicazione”, il samizdat è la scrittura, 

copiatura e diffusione clandestina di libri, articoli e altro materiale, spesso critici o 

satirici, considerati proibiti nell’ex Unione Sovietica. Questa pratica comparve per la 

prima volta nel 1953, dopo la morte di Stalin, come reazione alle restrizioni delle 

autorità in materia di libertà di espressione. Dopo l’estromissione dal potere di Chruščëv 

nel 1964, gli scritti del samizdat ampliarono il proprio raggio d’azione, andando a 

toccare argomenti quali la libertà di espressione, i problemi della società sovietica, le 

ideologie, la cultura, la legge, il trattamento delle minoranze e delle fedi religiose. 

In concomitanza con la fioritura del movimento clandestino, le autorità iniziarono 

a prendere seri provvedimenti per neutralizzarlo. “Il 21 dicembre 1970 il termine 

samizdat […] faceva la sua comparsa in una nota stilata dal segretario del Comitato per 

la sicurezza dello stato […] Jurij Andropov”28 scrive Valentina Parisi in Il lettore 

eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, un’opera che, grazie 

allo studio approfondito di archivi, offre un’analisi estremamente dettagliata del 

fenomeno samizdat. L’autrice prosegue spiegando come il samizdat divenne “strumento 

 
28 Valentina Parisi, Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna, 

Il Mulino, 2013, p. 16. 
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di opposizione” (Ivi: 16), fortemente contestato dal potere e reso reato dall’articolo 70 

del Codice penale. 

Per effetto del monopolio governativo su stamperie, fotocopiatrici e altri strumenti 

del genere infatti, le pubblicazioni clandestine generalmente prendevano la forma di 

“copie carbone”29 e venivano scambiate manualmente da lettore a lettore. 

I principali generi letterari del samizdat comprendono report di attività dissidenti 

e altre notizie soppresse dai media ufficiali, denunce e proteste, verbali dei processi 

politici, analisi economiche e politiche, e addirittura pornografia e romanzi scandalistici. 

Agli albori, il samizdat era stato produzione esclusiva dell’intelligencija di Mosca 

e Leningrado, ma con il tempo vennero a costituirsi varie correnti letterarie 

underground in tutto il territorio dell’Unione Sovietica, anche tra le sue innumerevoli 

minoranze etniche, e nei paesi satellite (Cecoslovacchia, Ungheria, Polonia, eccetera). 

Fin dal principio il movimento del samizdat e i suoi esponenti subirono le 

angherie del KGB, la polizia segreta. Il soffocamento di qualsiasi pubblicazione invisa 

al potere si intensificò negli anni ’70, all’auge delle attività del movimento, culminando 

nel “processo farsa” di Pëtr Jakir e Viktor Krasin dell’agosto 1973. Entrambi 

collaborarono con il KGB, facendo arrestare oltre 200 dissidenti sovietici, per poi essere 

sottoposti a processo. L’evento provocò la reazione degli Stati Uniti d’America, i quali 

adottarono una risoluzione che esigeva lo stop di qualsiasi repressione dei diritti umani 

in URSS. 

Il samizdat perse molti dei suoi membri, imprigionati o esiliati dal governo, ma 

sopravvisse, fiorendo nuovamente dalla seconda metà degli anni ’80 in concomitanza 

della politica gorbačëviana della glasnost’. Le persecuzioni dei servizi di sicurezza 

cessarono quasi completamente, e di conseguenza nacquero svariate pubblicazioni 

indipendenti, sebbene il numero di lettori rimase non significativo. Nonostante 

detenesse il monopolio della carta stampata e gli altri media, verso la fine degli anni ’80 

il potere aveva accettato ufficiosamente il samizdat.  

Secondo i dati presentati dal sito culturedeldissenso.com30, la quantità di periodici 

del samizdat era molto numerosa, e si possono contare sia riviste, sia almanacchi e 

bollettini. In aggiunta al samizdat, si ricorda il già citato tamizdat e il magnitizdat (copia 

 
29 Per mancanza di strumenti che potessero stampare in serie, la diffusione del samizdat era affidata alla 

riscrittura a mano delle stesse. 
30 Cfr. Titolo <https://www.culturedeldissenso.com/canali-del-dissenso/area-orientale/>. 
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e pubblicazione indipendente di audiocassette contenenti canzoni, discorsi e altri file 

audio tramite il magnetofono).  

Dopo il crollo del muro di Berlino cominciò un periodo di libertà di espressione e 

stampa, e con esso emersero le letterature clandestine e quelle dell’emigrazione con 

autori come Brodskij, Pasternak, Bulgakov, Solženicyn, Aksënov, Bukovskij, Tolstaja e 

molti altri, mentre la letteratura ufficiale scompariva nell’ignominia. 

Tuttavia, da quanto emerso in 1.3 e come si vedrà in seguito, sotto Putin 

progressivamente i media e le pubblicazioni indipendenti sono state private delle libertà 

prima concesse.  

 

2.1.2 NASCITA DEL POSTMODERNISMO 

 

Lo sviluppo del postmodernismo russo può essere suddiviso in due parti: il periodo 

underground di gestazione e sperimentalismo e il periodo postsovietico di 

consolidamento e diffusione nella cultura di massa. In questo capitolo vorrei 

soffermarmi sulla prima parte. Nonostante la critica tenda a negare la presenza di un 

canone o stile caratteristici del postmodernismo russo, seguendo Al crocevia dei due 

millenni, Viaggio nella letteratura russa contemporanea (Possamai 2018: 24-25), 

elencherò quattro punti focali comuni alla produzione postmodernista.  

Il primo è la destrutturazione del linguaggio e la dissoluzione della forma – tratti 

che causano l’esplosione, o meglio, l’implosione, dei testi stessi e della realtà 

circostante - peculiarità di cui Vladimir Sorokin si farà campione. Sorokin però si 

spinge oltre la destrutturazione del linguaggio canonico, “oltrepassa la struttura, che pur 

conosce e riproduce magistralmente, e mira all’essenza che è dentro e a monte delle 

parole”, (Caramitti 2010: 122).  

La disgregazione formale del linguaggio postmodernista si relaziona al tema 

dell’iperrealtà/finzione ben presente nelle pubblicazioni di questa corrente. Possamai, 

riportando il pensiero del critico M. Epštein31, rileva come la tradizione postmoderna in 

Russia abbia radici profondissime, dalla creazione artificiale della città di Pietro ai 

villaggi Potëmkin fino alla “verità-menzogna” sovietica, che diventa verità assoluta 

 
31 M. Epštein, Istoki i smysl russkogo postmodernisma in Id. Postmodern v Rossii, p. 85, cit. in D. Possamai, Al crocevia 

dei due millenni, Padova, Esedra editrice, 2018, p. 22. 



 

53 

 

perché condivisa da milioni di cittadini. Dunque, il postmodernismo russo è figlio di 

una tradizione che tenta di scardinare in chiave critica.  

Il secondo, ossia l’intertestualità e l’ibridazione, è la capacità di “far dialogare” le 

opere, che “non si riduce al semplice citazionismo” (Possamai 2018: p. 24), ma 

conferisce alle opere una pluralità di significati, benché la concezione del termine 

“intertestualità” tenda a “palesare un certo grado di opacità” (Ibidem: 24).  

Il terzo punto focale della produzione postmodernista è l’ironia dissacrante e la 

satira sociale. Non che questi siano temi nuovi per una tradizione novecentesca che 

aveva già potuto apprezzare, tra gli altri, Bulgakov e Zamjatin, entrambi perseguitati dal 

potere per le loro idee. 

Infine, il quarto e ultimo punto riguarda il doppio codice, ossia la duplice chiave 

di lettura con cui il lettore può “aprire lo scrigno”: una ingenua e acritica, l’altra 

consapevole e con cognizione di causa.  

È tuttavia necessario puntualizzare che la presunta assenza di linee guida è la 

diretta conseguenza della tradizione letteraria sovietica e il pesante fardello del 

realismo. In altre parole, il macigno dell’eredità sovietica fu percepito come ostacolo da 

superare a piè pari, come sistema di regole da scomporre e svuotare di significato.  

 

2.1.3 CONCETTUALISMO  

 

All’inizio degli anni Settanta, nella soffitta-atelier di Il’ja Kabakov a Mosca, si 

riunivano alcuni pittori e scrittori che condividevano le medesime prassi poetiche e 

artistiche. Oltre a Kabakov, membri del circolo furono Rubinštejn, Sorokin, Nekrasov, 

Prigov, Kibirov, Pivovarov e Monastyrskij.  

Federico Iocca dell’Università degli Studi di Firenze scrive  

 

Il concettualismo russo combina le influenze occidentali da cui il movimento trae origine, e le 

specificità sociali ed esistenziali in cui esso si trova ad operare. Il fulcro del discorso si sposta così 

dall’oggetto artistico, raffigurato senza alcun intento estetico, a tutto ciò che lo circonda: l’idea, il 

concetto che esso rappresenta, e il pubblico, parte integrante dell’esperienza artistica grazie ai 

nessi logici che lo spettatore è chiamato a intessere
32

.  

 

 
32 Cfr. Titolo <culturedeldissenso.com> alla sezione Concettualismo. 
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Sembra dunque che l’arte concettuale sia tutto quello che c’è attorno al “vuoto”: 

parole, gesti, linee, colori, spettatori. 

La letteratura non è il fulcro del concettualismo, ma sua parte integrante, e 

l’assurdità della vita sovietica sarà il tema centrale della prosa concettuale. 

Questa breve parentesi sul concettualismo funge da base teorica per gli sviluppi 

della tesi, in quanto il terzo capitolo sarà completamente dedicato alla figura di Vladimir 

Sorokin. 

 

2.1.4 PERESTROJKA E GLASNOST’ 

 

Il paragrafo 2.4 offre, in relazione alla letteratura, una visione del controverso periodo di 

transizione e di riforma precedente al crollo dell’URSS. Il fermento culturale e la 

scoperta di quelli che sono diventati classici della letteratura russa d’emigrazione o 

clandestina, insieme alla nascita di pubblicazioni autonome, furono i principali segnali 

del rinnovamento in campo letterario. 

Tuttavia, ciò che nelle intenzioni del segretario generale avrebbe dovuto essere 

una graduale “ristrutturazione” economica, politica e culturale, assunse ben presto le 

forme di un drammatico collasso.  

Dai banchi dell’università lo studente russista avrà imparato che le parole 

perestrojka e glasnost’ hanno connotazione perlopiù positiva, o quantomeno ciò è 

quello che in Occidente è trapelato. La realtà sovietica (perché ancora di Unione 

Sovietica si parlava), sebbene progressivamente dimostrasse segnali di un rinnovamento 

generale della vita sociale ed economica, fu altresì caratterizzata da incessanti conflitti 

interni – non solo politici, ma anche sociali e culturali. 

La trattazione di un così delicato periodo di transizione vuole partire dalla 

traduzione dei due termini che lo contraddistinguono maggiormente. Perestrojka, come 

è già stato menzionato qualche riga sopra, significa propriamente “ristrutturazione”: gli 

obiettivi di Gorbačëv erano un graduale riformismo e una controllata democratizzazione 

del sistema sovietico. Sostenendo l’idea di “autogoverno socialista del popolo”, egli si 

scontrò ripetutamente con la vecchia ideologia totalitaria della nomenklatura; ne uscì un 

modello ibrido, che Roberto Valle definisce democratura, una modalità di governo 
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sospesa tra la democrazia e la dittatura.33 Il processo fu interrotto dall’avvento di El’cin 

e del “bolscevismo di mercato”34 dei tempestosi anni ’90, passati alla storia anche per i 

mirabolanti guadagni dell’oligarchia affaristica legata al Cremlino. Il termine glasnost’, 

invece, è particolarmente ostico da tradurre a causa della specificità culturale e 

nazionale della parola; in ogni caso, si potrebbe azzardare a tradurlo come “trasparenza” 

o “chiarezza”. La pletora di manifestazioni, di eventi, di happening letterari, furono i 

canali attraverso i quali la società civile poté (per la prima volta dopo 70 anni) 

esprimere liberamente la propria opinione e i propri interessi. 

Questa premessa, doverosa in quanto ritengo l’inquadramento storico 

fondamentale per gli scopi della mia tesi, consente di comprendere i cambiamenti nella 

sfera più prettamente letteraria della società russa. 

In quegli anni, dunque, si assisté a rivolgimenti significativi in ambito culturale, 

con l’allentamento della morsa della censura, una maggiore libertà di stampa ed 

espressione e soprattutto la rinascita di circoli letterari e case editrici non allineate al 

potere. Nel 1979, ben prima dell’inizio della perestrojka - già le crepe del gigante 

sovietico si stavano aprendo – il tentativo di Aksënov, Erofeev, Bitov, Popov e Iskander 

di pubblicare l’antologia indipendente MetrOpol’ presso una casa editrice statale si 

proponeva come audace strappo in avanti. L’almanacco letterario MetrOpol’ si 

proponeva di offrire un “rifugio” alla letteratura che non poteva trovare posto 

nell’URSS poiché censurata. L’assenza di controllo censorio e la natura eccentrica di 

questo esperimento fecero sì che l’Unione degli scrittori bloccò prontamente 

l’iniziativa.  

Cionondimeno, il nuovo stava prendendo la rincorsa. I tolstye žurnaly 

(letteralmente “riviste corpose”), pubblicati dalla seconda metà degli anni Ottanta, 

aumentarono esponenzialmente le tirature in brevissimo tempo. Tali riviste 

pubblicarono le opere di autori emigrati e dissidenti come Pasternak, Bulgakov, 

Zamjatin, Solženicyn, inducendo una vera e propria rivoluzione culturale e un rinnovato 

interesse per coloro che erano stati “sommersi”. 

 
33 Cfr. Boris Reitschuster, Putins Demokratur. Wie der Kreml den Westen das Fürchten lehrt, Berlino, Econ, 2006, cit. in 

Roberto Valle, L’idea russa e il culto della personalità, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2012, pp. 7-8. 
34 Per una disamina dell’espressione cfr. Peter Reddaway, Dmitri Glinski, The Tragedy of Russia's Reforms: Market 

Bolshevism Against Democracy, Washington, United States Institute of Peace, 2001. 
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Non mancarono scontri tra gli esponenti del vecchio corso, i “puristi sovietici”, e 

la nuova generazione. Caramitti definisce la questione una vera e propria “guerra 

letteraria senza quartiere” (2010: 177), che terminò con la spaccatura tra i liberal-

progressisti e il fronte dell’ortodossia comunista. 

La perestrojka è stato l’impulso fondamentale per la liberazione della letteratura 

dalle catene della censura e della repressione: un periodo irripetibile quindi, pieno di 

novità, di scoperte quotidiane, ma anche di conflitti tra il vecchio e il nuovo. L’apertura 

al mondo esterno e l’abolizione della censura avvicinarono indubbiamente la Russia al 

mondo globalizzato, e al contempo crearono di Gorbačëv l’immagine di “un gigante o 

forse un nonno buono al quale chiunque avrebbe affidato il suo nipotino” (Caramitti 

2010: 171).  

 

2.1.5 POSTMODERNISMO MATURO  

 

La diga ha ceduto. Il tifone postmodernista ha investito l’arte tutta anche in Russia. A 

distanza di un ventennio, certo. Cionondimeno, le idee postmoderniste in Russia hanno 

trovato terreno fertile, declinandosi secondo proprie intrinseche sensibilità stilistico-

formali. Al di là dello spartiacque storico del crollo dell’impero si è stagliato un altro 

gigante, quello postmodernista. Una rivoluzione che come un vento gelido ha spazzato i 

miasmi della palude sovietica. È il nuovo che avanza. Come afferma David Harvey "Il 

postmodernismo sguazza, si immerge, nelle frammentate e caotiche correnti del 

cambiamento come se non esistesse che cambiamento."35 

È questa forse la caratteristica fondante del postmodernismo. Interpretare la 

modernità senza canoni, senza confini, senza cronologie e senza obblighi morali. In 

Russia, terra dell’estremo, il postmodernismo si colora di ideologia per due ragioni 

principali: in primo luogo, ciò che in Occidente è “un modello o una proiezione 

virtuale” (Caramitti 2010: 191), in Russia è realtà quotidiana. Si pensi alla falsificazione 

generalizzata della società che da settant’anni affliggeva i cittadini sovietici, dalla 

propaganda all’oscura polizia segreta. Sorokin è maestro in questo campo poiché la sua 

 

35 «Postmodernism swims, even wallows, in the fragmentary and the chaotic currents of change 

as if that is all there is». David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of 

Cultural Change, Cambridge, Blackwell, p. 44. 
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accetta postmodernista intaglia ripugnanti sculture troppo simili alla realtà, “al di là 

dell’estremizzazione” (Caramitti 2010: 191) in squarci di violenza inaudita e brutalità 

terrificante. In secondo luogo, l’ideologia si ritrova nella volontà da parte degli scrittori 

di annientare il concetto di letteraturocentrismo da sempre radicato nella cultura russa. 

Seguendo Michail Berg “la cultura russa di epoca sovietica è una cultura 

letteraturocentrica, basata sul potere della parola […] ci è voluto del tempo perché 

quest’ultima si abituasse e si adattasse alla nuova, mutata, situazione.”36  

Pertanto, il postmodernismo è anche la risposta alla caduta di uno dei pilastri 

culturali dell’URSS.  

Ciò che nel postmodernismo occidentale è finzione ed esagerazione diviene realtà 

in Russia, terra dell’estremo. Basti menzionare l’universo mistico imbevuto di satira 

sociale di Viktor Pelevin, che ad un lettore occidentale sembra pura fantasia distopica, 

mentre in Russia è normalità. Pelevin è un irriverente enigmista linguistico e cinico 

critico della cultura di massa, il tutto in salsa russa – violenza, sesso, corruzione, poteri 

occulti – condito con il misticismo orientale buddhista. Il risultato: un pot-pourri 

postmodernista tristemente comico e sopra le righe. Uno dei più famosi romanzi di 

Pelevin è Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente, la paradossale 

storia di un banchiere, che viene progressivamente a contatto con le fiere della società 

russa, dalla mafia all’FSB, e percorre un assurdo cammino iniziatico tra misticismo e 

omosessualità. 

Oppure si ricorda il linguaggio vivo, pulsante, a tratti osceno, e 

l’intertestualità/citazionismo di Vladimir Sorokin, ben esemplificato in molte sue opere. 

Se Pelevin “ha intensificato la tendenza ad amalgamare elementi della cultura 

popolare e di massa nel tessuto dei suoi romanzi.” (Possamai 2018: 52), Sorokin dopo il 

periodo concettuale si è diretto verso un genere di letteratura più distopico e 

fantascientifico. Questa proprietà è riscontrabile ancora in epoca recente e recentissima, 

garantendo pertanto una continuità con le origini del movimento. Un esempio su tutti, a 

mio avviso, è l’ultima fatica di Sorokin, Manaraga (2017). Intertestuale dalla prima 

all’ultima riga, Manaraga sorprende per la ricorrenza di personaggi e nomi della 

letteratura russa classica, come Tolstoj, raffigurato come gigante buono, protettore di 

 
36 Michail Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa contemporanea, in Post-

Scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Padova, Il Poligrafo, 

2005, p. 119. 
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villaggi e venerato essere che rompe i ghiacci e porta la primavera. O come la celebre 

citazione da Il Maestro e Margherita “I manoscritti non bruciano”. Ma il libro è in toto 

un elaborato discorso metaletterario e allo stesso tempo critica feroce dell’abbandono 

della letteratura a favore dei peccati di gola dei ricchi della società antiutopica del 

futuro. 

In conclusione, si assiste nella fase del postmodernismo maturo ad un processo 

definibile come “massificazione del postmodernismo”. Possamai in Al crocevia dei due 

millenni unifica sotto l’etichetta “letteratura di massa”, le differenti definizioni di 

letteratura di consumo, popolare, di intrattenimento, bellettristica, kitsch, e altre 

(Possamai 2018: 45). 

 

2.2 LETTERATURA RUSSA MODERNA E POTERE 

 

Il paragrafo 2.2 vuole fungere da introduzione ai contenuti esposti nei prossimi 

paragrafi, riguardanti il complesso rapporto tra letteratura russa e potere negli ultimi 30 

anni. Ho deciso di suddividere cronologicamente la trattazione, in quanto le differenze 

tra l’era di El’cin e quella di Putin si sono rivelate sostanziali. 

Nel paragrafo 2.2.1 il discorso verte principalmente sui cambiamenti della società 

russa e con essi il rinnovato spirito di libertà che si è respirato durante i “temerari” anni 

’90. 

Dopo la visione di diverse videointerviste e la lettura di articoli in lingua italiana, 

inglese e russa relativi ad alcuni scrittori non allineati come Ljudmila Ulickaja, Boris 

Akunin, Michail Šiškin e altri ho potuto tracciare un quadro del rapporto odierno tra la 

letteratura e il regime nel paragrafo 2.2.2. In particolar modo, tale paragrafo si sofferma 

su alcuni quesiti, tra i quali: lo stato attuale del dissenso letterario, il ruolo della 

letteratura e del letterato nella società russa, la questione della Crimea come spartiacque 

storico tra i letterati russi.  

 Inoltre, ho ritenuto fondamentale fornire dati concreti sulla lettura in Russia, 

provenienti dai sondaggi del centro Levada e del “Vestnik obščestvennogo mnenija”, 

pubblicato periodicamente dallo stesso centro Levada, in una prospettiva che vuole 

coprire sia l’epoca El’cin sia quella Putin. Ho ritenuto cruciale riportare, citando 

direttamente, l’opinione degli scrittori presi in esame. 
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2.2.1 L’ERA EL’CIN 

 

Gli anni ’90 sono stati teatro di cambiamenti epocali per la società russa tutta. E non 

alludo solo alla fine dell’URSS, ma anche ai due falliti coup d'état della vecchia dirigenza, 

della prima guerra cecena e il crack della borsa di Mosca. Gli eventi che ho riportato sono 

veri e propri landmark storici della parabola della nascente democrazia russa poiché ne 

plasmarono l’essenza.  

Ciò che vorrei chiarire è l’ineluttabilità del ciclo vitale del potere in Russia. Il 

periodo transitorio 1991-1999 dimostrò il fallimento della democrazia e delle politiche 

ultraliberiste in terra russa. El’cin si circondò dell’oligarchia affaristica, spalleggiò “sia 

la corrente nazional-populista, sia quella occidentalista” (Valle 2012: 70) perdendo 

rapidamente l’approvazione popolare. Una democrazia fragile, malata ed estremamente 

corrotta; figlia legittima della mastodontica macchina burocratica sovietica. 

Questa premessa storica agevola l’introduzione dell’argomento chiave del capitolo, 

ossia il rapporto tra letteratura e potere nella Russia di El’cin.  

In primo luogo, è cruciale soffermarsi sulle peculiarità locali della letteratura. Dopo 

la perestrojka, la divisione tripartita in letteratura sovietica / clandestina / 

dell’emigrazione fu bruscamente rimossa. Né però i destini si fusero in qualcosa di unico, 

perché la letteratura sovietica semplicemente si eclissò nell’infamia delle sue origini, 

mentre le altre due sbocciarono in modo straordinario. In quegli anni si leggeva, e tanto. 

Ricerche condotte negli anni della perestrojka indicano che i lettori attivi erano 40-50 

milioni (circa il 25% della popolazione adulta) e i lettori occasionali 161 milioni (72.5% 

della popolazione adulta).37 

Si leggevano opere recenti tanto quanto quelle scritte decenni prima, di ritorno 

dall’emigrazione o risorte dalla clandestinità. Un esempio tra tutti è il celebratissimo 

ritorno di Solženicyn nel 1994 dopo la pubblicazione in “Novij Mir” di Arcipelago Gulag. 

La situazione atemporale in cui è vissuta la letteratura russa, ossia l’opportunità di leggere 

opere scritte decenni prima, è di particolare rilevanza per il periodo in questione. Va da 

sé che il passato sovietico fu riscoperto con strumenti del tutto nuovi, con le voci critiche 

della dissidenza e dell’emigrazione, ma anche con generi che dissonavano dal consueto 

 
37 Elena Rubinova, Books in Russia: Readers Versus Twitts, Passport Magazine Moscow, 2010, Cfr. 

<http://www.passportmagazine.ru/article/1826/> 
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canone sovietico: si pensi al concettualismo moscovita, alle neoavanguardie e ai romanzi 

umoristico-satirici come Tra Mosca e Petuški di Erofeev. 

Ciò che colpisce è tuttavia l’imperante presenza in letteratura dell’eredità del 

passato sovietico a cui tutti sembrano indissolubilmente legati in un modo o nell’altro. 

Perché solo in Russia la storia non si impara ma si vive. E ciò si riflette nei romanzi, dove 

il contesto è inevitabilmente un passato rinarrato e/o finzionale della storia sovietica.  

In secondo luogo, è necessario chiedersi se il clima politico fosse favorevole ad 

accogliere i vecchi libri proibiti e le nuove correnti postmoderne. Gli sviluppi della 

perestrojka proseguirono nel corso degli anni, tanto che gli anni ’90 sono stati chiamati 

“temerari” (lichie) proprio per la totale libertà di espressione e di stampa e per un generale 

spirito di rinascita culturale, incentivata dalla completa abolizione della censura. Sebbene 

il termine sembra abbia connotazione perlopiù positiva, esso è oggi usato in senso 

negativo come gli anni della corruzione. 

Secondo dati del centro Levada38, la quantità di libri pubblicati dal 1990 al 2000 è 

aumentata di 1,4 volte, mentre la tiratura media è diminuita di 4,7 volte. 

Questi dati indicano che la produzione letteraria in Russia divenne 

progressivamente una letteratura di massa, accentuando il numero di libri pubblicati ma 

attenuandone la diffusione. 

Da un giorno all’altro spuntarono happening poetici, concerti punk e rock, eventi 

non autorizzati, gallerie d’arte. Autori come Prigov, Sorokin ed Erofeev aumentarono la 

propria popolarità, tanto da figurare nei principali canali TV. E apparirono case editrici 

indipendenti come “Vagrius” e “Ad Marginem” a Mosca, e “Limbus Press” a San 

Pietroburgo che pubblicavano di tutto, dalla letteratura erotica al misticismo, dal trash ai 

romanzi rosa. 

E mentre la società era scossa alle fondamenta e si stava trasformando, il ruolo dello 

scrittore subiva mutamenti altrettanto sostanziali. Dopo la perestrojka infatti la figura 

dello scrittore professionista scomparve completamente, e agli scrittori toccò reinventarsi 

o adattarsi al mercato libero. V’è per di più da considerare che i vecchi media (come la 

TV) e i nuovi (come Internet) acutizzarono la decentralizzazione della letteratura, poiché 

molto più fruibili e interattivi.  

 
38 Б. В. Дубин, Н. А. Зоркая, Чтение в России – 2008 тенденции и проблемы, Москва, Межре-

гиональный центр библиотечного сотрудничества, 2008, p. 8. 
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Secondo chi scrive, negli anni ’90 pertanto il ruolo della letteratura come coscienza 

sociale del paese andò sostanzialmente perduto, vuoi per gli sconvolgimenti economici, 

politici e sociali, vuoi per la speranza che la Russia del futuro non avrebbe finalmente più 

avuto bisogno della letteratura engagé. 

 

2.2.2 L’ERA PUTIN 

 

Se l’era El’cin ha visto passi avanti notevoli per quanto riguarda l’emancipazione della 

letteratura dal potere, l’avvento della dittatura light di Putin ha progressivamente 

circoscritto le libertà, con la statalizzazione delle fonti di informazione e il ritorno in 

grande stile della propaganda di partito.  

D’altro canto, il risultato del libero mercato è stato la marginalizzazione di testate 

indipendenti e di case editrici non allineate, e un contemporaneo esponenziale incremento 

della letteratura di massa, pertanto la letteratura più “impegnata” soffre la concorrenza di 

un avversario che oramai ha monopolizzato il settore. 

Secondo i dati del centro Levada, dal 2000 al 2007 la quantità di libri pubblicati è 

aumentata di 1,8 volte, mentre la tiratura media è sostanzialmente rimasta stabile sulle 6-

7 mila copie (Б. В. Дубин, Н. А. Зоркая 2008: 8). Ciò indica che ci sono più titoli in 

circolazione, ma meno copie dello stesso libro, in una situazione che vede anche la 

pianura russa ormai allagata dalla cultura di massa.  

L’era Putin ha segnato un cambiamento significativo nel rapporto tra letteratura e 

potere. Sebbene nessuno scrittore, tranne Limonov, che è davvero un caso a parte, sia 

stato perseguitato dallo stato, il clima generale non è dei migliori: non risulta però ad oggi 

che vi sia censura delle opere letterarie in Russia, piuttosto autocensura e consapevolezza 

che alcuni temi (come Putin, la corruzione del governo, l’erotismo, gli estremismi) siano 

tabù e quindi non saranno pubblicati. È essenzialmente per due ragioni che, come 

vedremo in seguito, alcuni scrittori si sono rivolti all’attivismo politico: uno, la 

sostanziale debolezza della letteratura come veicolo del dissenso; due, un rinnovato 

spirito engagé in politica e nella società. Per quanto riguarda la prima ragione espressa, 

si consideri che il numero di lettori attivi è in costante declino a favore di strumenti 

elettronici e della TV, pertanto il reale potere della letteratura si è attenuato vistosamente, 

riuscendo a raggiungere sempre meno utenti con sempre meno frequenza. E tale 
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fenomeno si amplifica ulteriormente se il tipo di letteratura considerata non è quella 

“facilmente usufruibile” della letteratura di massa. 

La seconda ragione, invece, deve la sua comparsa al clima politico repressivo della 

Russia di Putin. È nel 2011 che molti scrittori hanno attivamente preso parte alle proteste 

di piazza, esprimendo il proprio dissenso. Parallelamente, come vedremo in seguito, 

anche la questione della Crimea ha assunto forte rilevanza negli ambienti culturali, 

assurgendo a simbolo di aggregazione e di generale “risveglio delle coscienze”. 

Nel presente paragrafo tenterò dunque, attraverso le azioni e gli interventi di alcuni 

tra gli scrittori più popolari, di trarre conclusioni sullo stato attuale del rapporto tra 

letterato e potere. Si può parlare del ritorno dell’engagement in politica di parte 

dell’intelligencija? 

Molti scrittori contemporanei infatti si oppongono al potere. In una nazione che 

da tempo immemore ha visto la scrittura come attività politica e sociale, l’avvento di un 

nuovo regime dal pugno di ferro sembra aver scosso le coscienze dei letterati. Lo scontro 

tra il potere, personificato da Putin, e la letteratura è iniziato già da parecchi anni, ma si è 

acuito proprio dal 2011, anno delle elezioni presidenziali che hanno visto Putin salire per 

la terza volta al potere. L’opposizione “culturale” presenta oggi diverse facce, spesso 

difficilmente riconducibili ad una appartenenza politica. Cercherò in questa sede di 

tracciarne un quadro, introducendo alcuni famosi scrittori e scrittrici che più volte hanno 

espresso il proprio dissenso, sia tramite l’attivismo politico (Akunin, Ulickaja, Limonov), 

sia tramite le proprie opere (nel caso di Pelevin e Sorokin in particolare), o in interviste e 

altre attività (Šiškin).  

Uno dei casi più eclatanti è quello di Boris Akunin, (Grigorij Čchartišvili, nato nel 

1956 da padre georgiano e madre ebrea), scrittore, traduttore e saggista divenuto popolare 

per la serie di gialli del ciclo di Fandorin ambientati nella Russia zarista. Questa serie 

sembra essere principalmente un tipo di letteratura “d’evasione”, piuttosto lontana da 

qualsiasi intento politico. Negli ultimi anni, tuttavia, Akunin ha cominciato ad essere via 

via più coinvolto nell’attivismo politico d’opposizione, creando un blog chiamato Ljubov’ 

k istorii (Amore per la storia), dove discetta riguardo eventi storici e politici, spesso con 

un taglio fortemente critico nei confronti del potere. Lo scrittore è anche stato in prima 

fila nelle proteste del 2011 per manifestare contro i brogli elettorali e la corruzione; 

quando però Putin ha annunciato di voler candidarsi per la terza volta alla presidenza è 



 

63 

 

iniziata la sua vera e propria partecipazione civica. Il 10 dicembre 2012 Akunin è stato 

uno degli oratori di spicco durante la manifestazione svoltasi in Piazza Bolotnaja. Quello 

stesso anno aveva rilasciato un’intervista per <ReadRussia.org>39, in cui affermava che 

la situazione politica in Russia fosse orrenda a causa delle repressioni e della limitazione 

delle libertà, anche se – a detta sua – agli scrittori è concessa la possibilità di scegliere tra 

l’opporsi e l’allinearsi al potere. 

E pare che Akunin, il quale, come tratteggia Possamai ne Il 1914 di Boris Akunin, 

“Dal 1998 comincia a scrivere sotto lo pseudonimo di Boris Akunin: Akunin in 

giapponese significa 'uomo malvagio' ma nel gioco degli pseudonimi echeggia anche quel 

B puntato Akunin, cioè Bakunin, che non può non rimandare al padre dell'anarchismo 

moderno.”40 si sia schierato a favore dell’opposizione. Ha presenziato a numerose 

manifestazioni di protesta assumendo un ruolo significativo tra gli scrittori che hanno 

apertamente espresso la propria critica nei confronti del Cremlino. E palese è stato il suo 

sostegno a Naval’nyj per le elezioni di agosto 2012.  

Vladimir Putin si è pronunciato in risposta all’attivismo politico di Akunin, 

insinuando che la ragione dell’avvicinamento dello scrittore all’opposizione siano le sue 

origini georgiane.41 

Nel 2014, dopo l’annessione della Crimea, Akunin ha lasciato la Russia, 

espatriando a Londra, dove vive tutt’oggi, perché non tollerava il crescente nazionalismo 

e il rinvigorito sentimento imperialista. A dispetto della distanza fisica (e culturale), lo 

scrittore mantiene forti legami con la madrepatria. In una recente intervista per “А 

поговорить?” (E parlare?)42, ha dichiarato che non scriverebbe le sue opere in 

nessun’altra lingua che il russo. Nel 2017 è stato uno degli esperti ad elaborare il 

programma politico di Aleksej Naval’nyj, consolidando ancora di più i rapporti con 

l’oppositore numero uno di Putin. Nel 2019 ha pubblicato un post sulla sua pagina 

 
39 Read Russia, The State and the Writer, 01/05/2012 <https://www.youtube.com/watch?v=t5gh6lkXRJQ>. 

Nella stessa video-intervista compare anche lo scrittore Zachar Prilepin, il quale afferma che non vi sia 

alcuna comunicazione tra potere e letteratura al giorno d’oggi poiché essi sono due mondi che viaggiano in 

parallelo. Prilepin, nazionalista e membro del Partito Nazional-Bolscevico, non è tuttavia annoverabile 

nella “dissidenza letteraria” a pieno titolo. 
40 Donatella Possamai, Il 1914 di Boris Akunin, in L'anno iniquo. 1914: Guerra e letteratura europea, 

Roma, Adi Editore, 2017, p. 2. 
41 Nel 2008 la Russia ha invaso la Georgia, sottraendole l’Abcasia e l’Ossezia del Sud. Cfr. 

<https://www.rferl.org/a/putin_vs_akunin/24457209.html> 
42 А поговорить?,  Борис Акунин из Лондона: "Я не вернусь, мой дом теперь тут" , 21/03/2019 

<https://www.youtube.com/watch?v=nrJpDBHWzyI&t=3336s>. 
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Facebook ufficiale, in cui commentava la protesta dell’indomani in viale Sacharov a 

Mosca (vedi 1.8 per il contesto), affermando che  

 

Si ha la sensazione che l'azione di domani possa essere l'ultima autorizzata e che poi anche questa 

valvola verrà chiusa. Porteranno il recinto da qualche parte in periferia. E perché le autorità 

dovrebbero vergognarsi dopo ciò che hanno fatto in questi giorni e alla vigilia di ciò che intendono 

fare in futuro? Mi sembra che l'unica cosa che possa far retrocedere il regime sia che molte persone 

vengano in [viale] Sacharov. Moltissime. Perché altrimenti tutti dovranno ricordare quel giorno, 

quando era ancora possibile cambiare qualcosa.43 

 

Anche altri letterati si sono espressi in opposizione al potere. Un importante 

momento simbolico è stato la “passeggiata degli scrittori” il 13 maggio 2012, in cui molti 

famosi scrittori, tra cui, oltre ad Akunin, Ljudmila Ulickaja e Dmitrij Bykov, hanno 

condotto decine di migliaia di persone lungo un percorso suggestivo dal monumento a 

Puškin fino a quello dedicato a Griboedov. Ulickaja, originaria dell’Ucraina da una 

famiglia di origine ebraica, ha parlato alla folla dei manifestanti, chiedendo al governo di 

porre fine ai conflitti. In realtà, la natura essenzialmente pacifica di tale protesta sembra 

essere collegata allo spirito di “dissidenza responsabile” dell’era sovietica. In questo 

modo la letteratura pare stia recuperando in fretta il proprio ruolo di catalizzatore sociale 

e politico che già aveva giocato nel passato. 

Nel 2009 Ulickaja aveva avuto uno scambio epistolare con Chodorkovskij, l’ex 

magnate del gas oggi dissidente, al tempo accusato di frode e condannato a nove anni. 

Nella corrispondenza i due discutevano della situazione politica del paese, della vita in 

prigione, e del suo passato da oligarca44.  

Nel 2014 Ulickaja ha rilasciato un’intervista per “Al Jazeera English”45 in cui 

affermava che l’annessione della Crimea fosse la manifestazione di una Russia che 

combatte sé stessa in una guerra fratricida. Inoltre, si rammaricava che solo una 

 
43 «Есть ощущение, что завтрашняя акция может оказаться последней санкционированной и что 

потом этот клапан перекроют. Отведут загон где-нибудь на окраине. А чего властям стесняться 

после того, что они устроили в эти дни, и накануне того, что собираются устроить в будущем? Мне 

кажется, единственное, что может заставить режим попятиться – если на Сахарова придет много 

людей. Очень много. Потому что, если нет – придется всем потом вспоминать этот день, когда еще 

можно было что-то изменить.» Cfr. 

<https://www.facebook.com/100004200661773/posts/1348097192006957?sfns=mo>. 
44 Cfr. <https://khodorkovsky.com/khodorkovskys-correspondence-with-lyudmila-ulitskaya/>. La versione 

integrale è stata pubblicata anche da Novaja Gazeta. 
45 Al Jazeera English, Luidmila Ulitskaya: Leading author in Russia, 24/05/2014, 

<https://www.youtube.com/watch?v=tyZr_21Sx9Y&t=1310s>. 
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minoranza nel paese bramasse la pace, mentre la maggioranza seguisse il nazionalismo 

della propaganda, in una visione storico-politica di espansionismo zarista. 

Un altro popolare autore apertamente in opposizione all’attuale governo è Michail 

Šiškin, emigrato in Svizzera nel 2011. Egli ha criticato in più occasioni l’operato del 

Cremlino, dissentendo su temi chiave quali la politica estera, la corruzione, la criminalità, 

la libertà di espressione e di voto. 

Come già riportato in 1.9, nel 2013 Šiškin si rifiutò di rappresentare la Russia al 

Book Expo USA, dichiarando che 

 

A country where power has been seized by a corrupt, criminal regime, where the state is a pyramid 

of thieves, where elections have become farce, where courts serve the authorities, not the law, 

where there are political prisoners, where state television has become a prostitute, where packs of 

impostors pass insane laws that are returning everyone to the Middle Ages—such a country cannot 

be my Russia. I cannot and do not want to participate in an official Russian delegation representing 

that Russia. I want to and will represent another Russia, my Russia, a country free of impostors, a 

country with a state structure that defends the right of the individual, not the right to corruption, a 

country with a free media, free elections, and free people.46 

 

Il governo ha risposto diffamandolo e alludendo al fatto che lo scrittore fosse un 

agente prezzolato dall’Ovest. Nel 2014, scrivendo per “PEN Atlas”47, ha denunciato la 

corruzione, la propaganda stile sovietico e le repressioni dell’opposizione durante le 

Olimpiadi di Soči. Nel 2019 invece è stato uno degli intellettuali a firmare l’Otkrytoe 

pis’mo protiv političeskich repressij v Rossii (Lettera aperta contro le repressioni politiche 

in Russia), voluta da Michail Chodorkovskij.48 

Degno di nota anche il caso di Eduard Limonov, figura sconcertante di scrittore e 

attivista politico, il quale negli anni ’90 si era schierato con i Serbi durante la guerra di 

Bosnia e aveva fondato il Partito Nazional-Bolscevico (Nacional-Bol'ševistskaja Partija) 

– fuorilegge dal 2007 – ma anche alleato politico dell’ex campione del mondo di scacchi 

Garri Kasparov nel blocco L’Altra Russia (Drugaja Rossija).  

 
46 La citazione è tratta dalla versione inglese della lettera aperta scritta da Šiškin. Michail Šiškin, Faust-

Kultur, 27/02/2013. Cfr. <https://faustkultur.de/1085-0-Brief-Schischkin_RussDeutsch.html> in russo, 

inglese e tedesco.  
47 Pen Transmissions, Russian déjà vu at Sochi 2014 – who lost the games?, 06/02/2014, 

<https://pentransmissions.com/2014/02/06/russian-deja-vu-at-sochi-2014-who-lost-the-games/>. 
48 Cfr. <https://khodorkovsky.com/khodorkovskys-open-letter-against-repression-gains-prominent-

signatories/>. 
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Limonov è stato perseguitato dalle autorità, arrestato in più occasioni (nel 2001 per 

terrorismo, nel 2007 e nel 2009 per proteste non autorizzate) e condannato per le sue 

attività politiche, in base alla pratica del kompromat (parola composta, formata dal 

sostantivo materiale e dall’aggettivo compromettente).49 

Le sue posizioni estremistiche, la sua personalità sovversiva e policentrica, la sua 

opposizione al capitalismo e la ferocia delle critiche nei confronti di Putin rendono 

Limonov un personaggio interessante dell’opposizione al potere.  

Tuttavia, in seguito alla conquista della Crimea e ai conflitti nel Donbass del 2014, 

ha espresso il proprio parziale favore per l’aggressività delle politiche estere di Putin50, 

spalleggiando l’edificazione di una Novorossija (Nuova Russia), affermando che 

 

Per quanto riguarda la Crimea, su una scala da uno a cinque gli [a Putin] do “dieci”. Per il sostegno 

alla rivolta nel Donbass sulla stessa scala da uno a cinque gli do un tre, perché li ha aiutati, ma il 

decisionismo non basta a condurre la cosa alla sua fine logica, ossia alla creazione della Nuova 

Russia. […] Il fatto che il regime in Russia sia un capitalismo oligarchico è negativo. Il fatto che il 

PIL favorisca nettamente il capitalismo oligarchico non va affatto bene, secondo me.51 

 

D’altronde la questione della Crimea è stata e continua ad essere uno spartiacque 

importante per l’intelligencjia russa. Se alcuni si sono schierati a favore, la maggioranza 

degli intellettuali ha denunciato l’annessione e invocato la pace. L’intelligencija quindi 

si è spaccata sulla questione ucraina, in un revival della contrapposizione tra occidentalisti 

e slavofili, tra chi applaude l’annessione della Crimea e chi la considera un crimine 

politico. Basti citare l’esempio dello scrittore nazionalista Prilepin, partito nel 2017 per 

sostenere i separatisti russi combattenti per la liberazione della Repubblica Popolare di 

Doneck. 

 
49 Radio Free Europe, Sex Video Continues Smear Campaign Against Russia's Opposition, 23/02/2010, 

<https://www.rferl.org/a/Sex_Video_Continues_Smear_Campaign_Against_Russias_Opposition/202279

7.html>. 
50 Cfr. <https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.html>. 
51 «За Крым, по пятибалльной шкале я ему даю "десять". За поддержку восстания в Донбассе тоже 

по пятибалльной - ну "тройку", потому что поддержал, но решимости не хватает довести до 

логического конца, до Новороссии. […] То, что в России режим - олигархический капитализм, это 

плохо. Что ВВП явно благоволит олигархическому капитализму - никуда не годится, для меня.». 

Eduard Limonov, Про Путина, 11/11/2015, <https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.html>. 
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Di tutt’altro avviso è l’opinione pubblica russa. Dati del più recente sondaggio 

condotto dal centro Levada52 indicano che l’86% degli intervistati supporta la 

riunificazione con la Crimea.  

Pare dunque che il gap tra popolo e intelligencija sia sostanziale in questo caso.  

Se alcuni scrittori si sono rivolti all’attivismo politico, altri incanalano nelle loro 

opere la critica al potere. In questa parte conclusiva di paragrafo vorrei brevemente 

concentrare l’attenzione su due autori che, a dispetto del loro apparente disimpegno 

politico, nei loro scritti hanno condannato e continuano a condannare duramente il potere 

grazie alla “lente caustica” dell’ironia, con la creazione di universi distopici e/o 

fantascientifici, al limite dell’assurdo per un qualsiasi lettore occidentale, ma che per un 

russo non si discostano troppo dalla realtà. Si tratta di Viktor Pelevin e Vladimir Sorokin, 

autori che negli anni ’90 hanno acquisito fama mondiale. 

In Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente Pelevin denuncia con 

maestria le aberrazioni del potere del sottogoverno russo, esplorando comicamente la 

relazione tra potere e omosessualità e criticando la dissipazione dell’anima umana esposta 

alla cultura di massa. Brillante, anticonformista, funambolo del linguaggio, Pelevin non 

ha alcun account social e raramente rilascia interviste alla stampa. 

Sorokin invece si avvicina di più al genere fantascientifico, e utilizza la realtà per 

costruire mondi fittizi dove palesi sono i riferimenti alla società russa, come i servizi 

segreti, la criminalità e il settarismo, il tutto in salsa umoristico-macabra.  La giornata di 

un opričnik, forse l’opera in cui di più lo scrittore manifesta una critica profonda nei 

confronti del potere, “è ambientato nel 2027 in una nuova Russia imperiale dei tempi di 

Ivan il Terribile circondata da una grande muraglia che la separa dalla Cina. Il 

protagonista è Andrej Danilovič Komjaga, opričnik53 fedelissimo al sovrano.” (Possamai 

2018: 82), che ricorda fin troppo bene gli agenti del KGB e dell’FSB. Il capitolo 3, come 

vedremo, sarà interamente dedicato alla figura di Sorokin, alla luce degli attacchi subiti 

dall’autore. 

Il quadro che emerge da questo paragrafo è essenzialmente quello di una divergenza 

crescente tra l’establishment e la cultura. Un contrasto che trova terreno fertile nella 

 
52 Cfr. <https://www.levada.ru/en/2018/04/17/crimea-2/>. 
53 Gli opričniki furono un esercito privato al servizio dello Zar Ivan IV di Russia durante il periodo 

dell'Opričnina (1565-1573). 
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comparsa di una classe media istruita nelle grandi città, la quale è potenzialmente 

portatrice di sentimenti democratici e antiputiniani, destinati ad aumentare alla luce degli 

ultimi sviluppi ideologici in senso conservatore. Il rischio, ben presente nella testa di chi 

conosce le dinamiche storiche del paese, è quello di procedere verso un duello tra cultura 

e potere simile a quello che aveva caratterizzato i decenni precedenti la rivoluzione del 

1917 – un duello dal quale tutte le parti uscirono sconfitte. E un esempio storico da non 

ripetere.  

L’autore della tesi si augura che l’evoluzione della coscienza storica e la volontà di 

conservare l’ordine e la pace interni saranno la base di una transizione graduale verso la 

democrazia.   

Evgeny Utkin a riguardo osserva che  

 

Sarà un processo lungo, ma non si tornerà al caos e alle antiche purghe staliniane, come molte 

Cassandre sostengono. Il passato sovietico è sepolto sotto il Muro e la vitalità dei movimenti di 

espressione e di protesta in Russia aumenterà con il passare del tempo e favorirà il consolidarsi del 

pluralismo e di una dialettica sociale indispensabile per la vita di una democrazia moderna. E 

questo lo sa bene anche Vladimir Putin.54 

 

In effetti il regime di Putin si trova ormai in stadio avanzato. Ha urgente bisogno di 

un’iniezione di sostegno popolare, a costo di promulgare leggi repressive o silenziare 

sistematicamente le voci del dissenso. Oltre alla letteratura, l’arte contemporanea tende 

ad assumere atteggiamenti via via più ostili nei confronti del potere, arrivando anche allo 

scontro “fisico” e finendo in prigione. Fra tutti, il caso delle Pussy Riot, ma anche quello 

del pittore Konstantin Altunin, autore di alcuni sketch ritraenti Putin e Medvedev in 

lingerie femminile, costretto poi a fuggire all’estero.55 

Esempi del genere potrebbero moltiplicarsi nel futuro. Da quanto scritto finora, 

sembrerebbe che negli ultimi dieci anni si sia sviluppata un’autentica “cultura della 

protesta”, determinata a consolidarsi nel futuro prossimo. Con queste premesse si può 

 
54 Evgeny Utkin, L'ascesa di Putin e lo spazio del dissenso in Russia, Atlante Geopolitico 2014, in 

Enciclopedia Treccani Online, <http://www.treccani.it/enciclopedia/l-ascesa-di-putin-e-lo-spazio-del-

dissenso-in-russia_%28Atlante-Geopolitico%29/>. 
55Yle.fi, Опальный художник открывает выставку в Хельсинки: Путина и Медведева можно 

теперь увидеть в нижнем белье, 12/10/2013 

<https://yle.fi/uutiset/osasto/novosti/opalnyi_khudozhnik_otkryvaet_vystavku_v_khelsinki_putina_i_med

vedeva_mozhno_teper_uvidet_v_nizhnem_bele/6879044>. 
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ipotizzare che la cultura stessa potrebbe essere uno dei problemi più spinosi che Putin 

dovrà affrontare nel corso dei prossimi anni. 
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CASE STUDY – VLADIMIR SOROKIN 

 

3.1 INTRODUZIONE AL CASE STUDY  

 

Il presente paragrafo vuole essere utile introduzione alla consultazione del terzo capitolo, 

suddiviso in una prima parte prettamente teorica vertente sulla vita, opere e correnti 

letterarie di Vladimir Sorokin, una seconda sezione dedicata all’analisi delle opere 

tradotte in italiano per quanto concerne la visione del potere di Sorokin, e una terza ed 

ultima parte, riservata agli episodi che hanno visto lo scrittore vittima di soprusi da parte 

delle autorità o da gruppi vicini alle autorità. 

Si è deciso, nel paragrafo 3.5.1, di tradurre i capitoli II e IX di Tellurija poiché 

sono risultati particolarmente espliciti nei confronti del potere e anche per offrire ad un 

lettore italiano l’opportunità di fruire di un’opera non ancora tradotta nella nostra lingua. 

Il capitolo si conclude esponendo alcune doverose riflessioni sul ruolo di Sorokin 

come scrittore contemporaneo e riportando svariati interventi dell’autore sulla stampa 

autoctona e quella occidentale, mai scordando che Sorokin è un personaggio super partes, 

con una popolarità vastissima che gli permette di navigare nel mondo russo da 

“privilegiato” e, sebbene si sia scontrato più volte con il potere, il “russian de Sade” della 

letteratura russa moderna è ed è sempre stato un genio ribelle, un anticonformista, un 

esibizionista sospeso tra il suo apparente non-engagement e l’essere additato come un 

intellettuale dissidente. 

 

3.2 RITRATTO DELL’AUTORE 

 

Vladimir Georgievič Sorokin, nato a Bykovo nel 1955, è uno scrittore, sceneggiatore, 

pittore e drammaturgo russo. Nel 1977 si laurea in ingegneria meccanica presso l'istituto 

di Petrolio e Gas "Gubkin" di Mosca. Nato letterariamente negli ambienti underground 

moscoviti, Sorokin entra a far parte del movimento concettualista di Kabakov a partire 

dagli anni ’80. Impossibilitato a stampare in Unione Sovietica la sua prima opera – La 

coda –, nel 1985 la fa pubblicare a Parigi grazie alla casa editrice d’emigrazione 

“Sintaksis”, quella di Sinjavskij. Arrivato alla caduta dell’URSS come leader degli 

innovatori e degli anticonformisti, Sorokin è diventato via via più celebre durante gli anni 
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’90, apparendo con regolarità in TV e sorprendendo (scandalizzando?) i suoi lettori con 

romanzi come Norma, Tridcataja ljubov’ Mariny (Il trentesimo amore di Marina) e 

Goluboe salo (Lardo azzurro). Alcuni di questi lavori erano stati scritti in precedenza, 

tuttavia escono solo negli anni Novanta. I libri di Sorokin in effetti hanno provocato e 

continuano a provocare reazioni delle più disparate, dal disgusto all’ammirazione; lo stile 

dell’autore solleva dibattiti nei mass media, nella critica letteraria e nella società tutta, a 

volte spingendo gruppi di cittadini ad accusarlo di pornografia, cannibalismo ed 

estremismo. 

Sorokin è considerato un rappresentante del postmodernismo. La sua prima 

pubblicazione ufficiale in Unione Sovietica si colloca nel 1989, quando sul giornale 

“Rodnik” sono apparsi alcuni racconti dello scrittore. 

Nel 2005 al teatro Bol’šoj di Mosca si è tenuta l’anteprima dell’opera Deti 

Rosentalja (I figli di Rosental) del compositore Leonid Desjatnikov, il cui libretto era 

stato scritto da Sorokin. Altre scenografie dell’artista sono La giornata di un opričnik 

(2016), Il trionfo del tempo e del disinganno (2018), Tellurija (2019) e Norma (2019). 

Tra le sceneggiature, risaltano Mosca (Москва, 2001) e Bersaglio (Мишень, 2011). 

I suoi libri sono stati tradotti in più di 20 lingue. Tra i più famosi tradotti in italiano, 

ricordo il già citato La coda (1985), e Ghiaccio (2002), La giornata di un opričnik (2006), 

Cremlino di zucchero (2008), La tormenta (2015) e Manaraga (2017). 

Oltre all’attività di scrittura, Sorokin si dedica inoltre alla pittura. Trent’anni dopo 

gli esperimenti concettualisti, si è cimentato in due cicli “Novaja antropologija” e “Tri 

Druga”, esposti a Tallin nel 2017. Nello stesso anno, per protesta contro il Comitato 

esecutivo, è uscito dal PEN-centr russo (vedi 3.7.4). 

Tra i numerosi premi vinti, si segnalano il premio Andrej Belyj (2001), il premio 

Liberty (2005), il premio Maksim Gor’kij (2011) per il romanzo Ghiaccio, il premio 

Novaja Slovesnost’ (2011) per il romanzo La Tormenta e il premio Bol’šaja Kniga, 

sempre per La Tormenta (2011).  

Sorokin vive tra Mosca e Berlino. Sposato, ha due figlie. L’aspetto fisico e il 

portamento dell’enfant terrible della letteratura russa moderna non corrispondono affatto 

a ciò che scrive nei suoi libri. Nemmeno la parlata, lenta, a tratti sconnessa, si adatta allo 

stile e al linguaggio delle sue opere. Mario Caramitti ben descrive questa contraddizione, 
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osservando che “Il demoniaco lo si dà sempre per scontato, si sa che si annida, a dispetto 

dell’irreprensibile vita privata e dei modi posati, garbati” (Caramitti 2010: 120). 

E forse è proprio questa una caratteristica che ha reso famoso l’artista, l’apparente 

aspetto pacato in conflitto con le visioni a volte raccapriccianti, violente, macabre, che si 

aprono nei mondi distopici sorokiniani. Una fama mondiale ormai trentennale, che si 

declina anche nel suo personalissimo sito web <srkn.ru>, nelle gallerie d’arte, nelle 

numerose interviste come quelle per il “Corriere della Sera” “L’Occidente è 

ontologicamente meglio di noi”56, per “East Journal” “KULTURA: Vladimir Sorokin, 

scrivere o essere terrorizzati (da Putin)”57 e interventi come quelli al festival di Todi, dove 

ha risposto ad alcune domande sulla situazione ucraina.58 

 

3.3 SOROKIN: CONCETTUALISMO 

 

Concettualista per estrazione – ricordiamo il libro che lo ha reso famoso, La Coda, 

pubblicato a Parigi in samizdat nel 1985 – abile interprete della post-modernità dalla 

fervida immaginazione e dalle funamboliche qualità espressive, Sorokin si è ben presto 

guadagnato il titolo di “enfant terrible” della letteratura russa. E non poteva essere 

altrimenti, in un paese che necessita di nemici del popolo da additare come scandalosi, 

beceri, indegni del riconoscimento delle autorità.  

Nato letterariamente nell’underground moscovita, in cui l’assurdo della vita 

sovietica era il tema principale, Sorokin sviluppa ben presto uno stile inconfondibile che 

unisce la violenza verbale, mai scadente nel trash o nel becero, alla “liofilizzazione delle 

lettere russe” (Caramitti 2010: 122), riducendo in poltiglia la tradizione e le comuni regole 

letterarie. In altre parole, l’autore è stato ed è un distruttore più che un costruttore. 

Distruttore dei canoni, del buon costume, della decenza letteraria. 

Già dai tempi de La coda si avverte prepotente la volontà di stracciare l’estetismo 

della letteratura convenzionale, spianando la strada ad un racconto dialogico che nulla 

lascia sottinteso ed è quasi una registrazione hic et nunc del tanto spiacevole quanto 

comune evento della fila per i viveri. Compendio dissacrante, quantomai reale, delle 

 
56 Cfr. “Corriere della Sera”, Russia: lo zombie dell’URSS, 01/05/2012, <http://lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-

dellurss/>. 
57 Cfr. “East Journal”, KULTURA: Vladimir Sorokin, scrivere o essere terrorizzati (da Putin), 29/11/2011, 

<https://www.eastjournal.net/archives/10639>. 
58 <https://www.youtube.com/watch?v=SxRj9ku1ef4&t=2s>. 
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conversazioni durante le interminabili code sovietiche, metafora perfetta del vuoto 

concettualista e del bezvremen’e (non-tempo).   

La corrente concettualista di cui Sorokin faceva parte era fondamentalmente 

opposta alla cultura ufficiale, e l’autore l’ha declinata personalissimamente parodiando il 

sistema tutto, dal potere sovietico alle assurdità della vita sotto il regime, rompendo le 

regole del buon gusto e del buon costume, rappresentando vividamente immagini di sesso, 

di espletamenti corporali, di violenza carnale, di violenza in generale, di cannibalismo, di 

sporcizia. Per la letteratura russa, abituata alla “negazione della fisicità” dei personaggi, 

lo stile di cui Sorokin si fa campione non può che attrarre e repellere.  

 È proprio questo il fil rouge che ha sempre contraddistinto l’opera di Sorokin: la 

volontà di scioccare il lettore, prendendosi gioco dei benpensanti e anche di chi lo ritiene 

un intellettuale politicamente engagé. 

Nel breve racconto del 1981, Possibilità (Vozmožnosti), si possono notare con 

facilità le caratteristiche appena descritte. Leggendo la traduzione del brano si sprofonda 

nel byt sovietico, fatto di abitudini, stanchezza, grigiore, appartamenti sporchi. 

 

Quando il giorno volge al tramonto, quando il cielo cupo di settembre trasuda freddo e indifferenza 

e sotto l'arco nero che dà nel cortile si annidano noia e malinconia, inizi tuo malgrado a notare il 

tremore delle tue mani pallide, e ti rendi conto che non tremano affatto per il vento umido che fa 

rabbrividire, intorpidisce, gela, brucia... Cosa può l'uomo? Vagare per stradine piene di nebbia e 

vapor d'acqua? Infilzare con la punta dell'ombrello le foglie gialle e sporche? Toccare con le mani 

i muri bagnati? O invece salire per le scale nere e sporche nella speranza di incontrare una donna 

stanca con il viso farinoso della provinciale. Oppure può aprire silenziosamente la porta di casa, 

cercare a tentoni l'interruttore e mandarlo in pezzi con un colpo furioso? E poi andare in cucina, 

aprire il vecchio frigorifero panciuto e restare a lungo ad ammirarne il contenuto multicolore? 

Accendere il gas e mettere sul fornello la teiera? Togliersi la sciarpa senza togliersi il cappotto? 

Tirar fuori la carne congelata? Rovesciarsi le tasche? Ascoltare come le monetine rotolano sul 

linoleum? Togliersi i pantaloni senza togliersi il cappotto? Mettere la teiera che bolle in 

frigorifero? Poggiare i pantaloni sul fornello acceso? Metterci sopra la carne? Togliersi le mutande, 

senza togliersi il cappotto? Osservarsi il pene? […] Urinare, o più semplicemente pisciare... sì, 

ecco cosa si può fare: urinare, o meglio pisciare. Pisciare, pisciare, pisciare per bene. Si può 

pisciare, pisciare, pisciare dolcemente, pisciare a lungo, pisciare pian pianino. Pisciare così a 

lungo, a lungo, pisciare, pisciare di gusto. Proprio così per bene, pisciare a lungo, pisciare leggero, 

una pisciatina, farsi una pisciatina, così dolce dolce, e piano, una pisciatina leggera, sudatina, e 

pisciare così, un tantino puzzolente […] 

 

Vozmožnosti è in nuce l’antesignano della prosa di Sorokin, antiestetica, scandalistica, 

corrosiva, satirica. Secondo Caramitti, essa “sonda i limiti delle pulsioni del nostro 

inconscio” (2010: 126), spingendoci a riflettere sulla materia e a confrontarci con la nostra 
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corporalità. Per mezzo di questo sperimentalismo linguistico, l’autore “rende evidente 

questo confine antropologico e, sottoponendo il protagonista ad una violenza rituale o 

fisica, ci costringe all’attraversamento di quello stesso confine, facendoci ritrovare 

immediatamente al di fuori della norma”59, riuscendo magistralmente nell’intento di 

criticare l’homo sovieticus e la società. 

Il periodo concettualista di Sorokin lo ha visto cimentarsi, come dicevamo, non 

solo con la scrittura, ma anche con la pittura e l’arte grafica. Per gli scopi di questa tesi, 

ci soffermeremo sulla prima poiché getta luce sul rapporto tra artista e potere. 

Col mutarsi della situazione politica e letteraria, Sorokin ha saputo reiventarsi, andando 

oltre al canone concettualista ed approdando alla letteratura di massa. Negli anni ’90 

infatti, come vedremo in seguito, si è diretto verso generi meno sperimentali e più 

distopici/fantascientifici. 

 

3.4 SOROKIN: POSTMODERNISMO 

 

Il periodo postmodernista di Sorokin si colloca a partire dagli anni ’90, in contemporanea 

alla fine dell’URSS e al conseguente declino del letteraturocentrismo, quando lo scrittore 

ha abbracciato la letteratura di massa e il genere dell’antiutopia, sempre in salsa Sorokin: 

irriverente, anticonformista, satirico, scandaloso, suggestivo, brutale. 

 Già dai tempi di Goluboe salo (Lardo azzurro), del 1999, pare quindi che l’autore 

si prenda gioco del sistema, attuando un processo di decostruzione della realtà, 

infrangendone le regole e parodiandone istituzioni, tradizioni, norme. Ed è questa sua 

peculiare capacità di scioccare che nel 2002 gli valse un’accusa di pornografia da parte 

di un gruppo di giovani putiniani (vedi 3.7.1), episodio che lo rese famoso e lo lanciò 

sulla scena internazionale. Secondo Michail Berg 

 

Nel romanzo Lardo Azzurro, (1999) e ancor di più nel romanzo Ghiaccio (2002) Sorokin […] 

conserva o marca tutti quei procedimenti decostruttivi che lo avevano portato al successo come 

 
59 Michail Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa contemporanea, in Post-

Scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Padova, Il Poligrafo, 

2005, p. 128. 
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uno degli scrittori russi più radicali del periodo postsovietico, riducendoli però al contempo per 

renderli percepibili a gruppi ormai completamente differenti dal punto di vista socioculturale.60 

 

Sembra dunque che Sorokin abbia modificato il proprio stile, rendendolo più 

appetibile alle masse. Allo stesso tempo, tuttavia, lo scrittore amplia lo spettro della 

critica, toccando argomenti quali la coscienza nazionale russa, la causa comune, la 

storiografia dell’impero e gli stereotipi religiosi ortodossi. Con l’acuirsi del 

conservatorismo nei primi anni 2000, poi, egli ha accentuato la componente più critica 

nei confronti del potere, come ad esempio in Den’ opričnika e Sacharnyj Kreml’ (vedi 

3.5). 

Come già osservato nel secondo capitolo, il postmodernismo russo possiede 

alcune caratteristiche di base, come la destrutturazione del linguaggio e la dissoluzione 

della forma, l’intertestualità, la satira e infine il doppio codice. Nel forte discorso 

sorokiniano d’opposizione al conformismo ritroviamo queste caratteristiche formali (vedi 

2.1.2 per una spiegazione più approfondita e alcuni esempi), declinate nei generi del 

fantastico e della alternate history. 

 

3.5 LA VISIONE DEL POTERE NELLE OPERE DI SOROKIN 

 

Lo scopo di questo paragrafo è analizzare alcune opere chiave della produzione di Sorokin 

in merito alla rappresentazione del potere che ne fa lo scrittore. Partendo da La coda del 

1985 e giungendo a La tormenta (2015), cercherò di portare alla luce le istanze in cui la 

cosiddetta “lente caustica” della scrittura si è diretta contro le autorità o le loro 

ramificazioni. 

La prosa dialogica-sperimentale del primo romanzo di Sorokin, La coda, racconta 

le banalità e le abitudini di un’attività istituzionalizzata nell’URSS – quella di fare la coda 

per acquistare qualsiasi cosa. Nel libro non compaiono esempi notabili di critica verso il 

potere, anche perché la struttura “parlata” del romanzo non lo permetterebbe; tuttavia, 

come osserva Zveteremich “Sorokin fa sapere che c’è anche una non coda […] È la 

famosa nomenklatura”61, ossia l’élite di partito, alla guida di Mercedes e che dispone di 

 
60 Michail Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa contemporanea, in Post-

Scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Padova, Il 

Poligrafo, 2005, p. 130. 
61 Pietro A. Zvetermich, Postfazione a La Coda, Parma, Guanda, 1988. 
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negozi riservati e privilegi d’ogni sorta. Alcune battute sono sufficienti a conferire al testo 

una vena critica. 

Nel romanzo spy-story I cuori dei quattro (Serdca četyrëch) del 1991, tra rituali 

sadici e crimini inenarrabili, i protagonisti trattano con agenti del KGB e con ufficiali di 

polizia, introducendo nell’immaginario letterario di Sorokin il tema del settarismo, spesso 

coniugato allo stretto rapporto tra crimine e servizi segreti. Questo tema tornerà 

fortemente verso la fine degli anni ’90. 

Lardo azzurro del 1999, verosimilmente il lavoro che più ha subito le ire della 

società e del potere (vedi 3.7.1), romanzo “controverso, scandaloso e suggestivo” 

(Caramitti 2010: 128) è una satira antiutopica riguardante il passato, il presente e il futuro 

della Russia. Lungi dall’essere un’aperta critica del “fastoso passato sovietico” esso 

include una scena omosessuale tra Stalin e Kruščëv – nonostante nessuno dei due 

personaggi mostri alcuna somiglianza con la verità storica. 

Se la fase durata fino al 1999, come si è osservato, non rileva numerose istanze di 

critica del potere, in quella iniziata dal 2002 con Ghiaccio pare invece che Sorokin 

acumini la “lancia critica”. Ghiaccio fa parte della Trilogia del ghiaccio (Ledjanaja 

Trilogija), non tradotta in italiano. Il libro torna sul tema del settarismo, narrando le 

vicende e i riti d’iniziazione di un gruppo segreto alla ricerca di seguaci che parlino con 

il cuore. La metafora è quella potente e raccapricciante del KGB e della polizia segreta. 

Lo scrittore si spinge oltre in La giornata di un opričnik, forse l’opera più 

esplicitamente critica, ambientata nel 2027 in una Russia imperiale distopica, dove la 

violenza e il sadismo la fanno da padroni. Il protagonista, Andrej Komjaga, è un opričnik 

che assieme ai suoi compari imperversa per le strade del paese punendo gli oppositori e 

compiendo brutalità in nome del sovrano. Il paragone, fin troppo ovvio, è quello tra gli 

opričniki e il KGB/FSB. Ma Den’ opričnika non si limita a questo. Con il suo stile 

satirico, Sorokin cosparge di liquido corrosivo una Russia isolata dal resto del mondo, 

guidata politicamente da sentimenti zaristi neoimperiali e spiritualmente da un’ortodossia 

“ultra”, luogo violento e meccanico dove l’oppressione del debole e la violazione delle 

leggi (per i potenti) sono il pane quotidiano. 

Lo stesso clima si respira in Cremlino di zucchero (2008), una raccolta di 15 

racconti brevi, sullo stesso sfondo del romanzo precedente e inseriti in un mondo popolato 

da agenti dei servizi segreti, ladri, mendicanti, prostitute, papponi e, occasionalmente, 



 

78 

 

famiglie indigenti. L’unica salvezza sembra il “Cremlino di zucchero”, dono di Natale 

del sovrano ai suoi sudditi. Lo strano dessert si rivela un potente allucinogeno, in grado 

di sballare chiunque lo provi ed estraniarlo dalle difficoltà di una vita misera. Nel libro 

fanno una breve comparsa anche i dissidenti Kasparov, Kas’janov e Limonov, i quali 

vengono messi in prigione dai “boia”  

 

«Alla Puškinskaja hanno preso di nuovo i duri e puri». 

«Chi?» 

«Kaspar, Kas’jan e Limon». 

«Tutti? Davvero?!» 

«Te lo giuro».62 

 

Infine, ne La tormenta, opera che narra del viaggio onirico di un medico di 

provincia, la tormenta diventa un personaggio vero e proprio come nella tradizione 

letteraria russa (basti pensare a Metel’ di Puškin). Il viaggio, che si snoda tra incredibili 

incontri, continue battute d’arresto, voluttà e insormontabili ostacoli, ha due potenziali 

chiavi di lettura: quella ingenua e senza pretese, e quella più impegnata. In altre parole, 

come giustamente si chiede Fulvio Cortese  

  

Come prendere questo breve romanzo? Come un ottimo esperimento narrativo alla maniera della 

migliore letteratura russa? Come una metafora disperante della situazione sociopolitica in cui versa 

la Russia dopo il crollo dell’Unione Sovietica? O come un incubo lungo e articolato, nel quale 

collocare le immagini dei tanti mostri con cui sembra tuttora lottare, senza speranza, un’intera 

nazione?63 

 

3.5.1 TELLURIJA  

 

Il romanzo Tellurija, pubblicato in Russia nel 2013, non è ancora stato tradotto in italiano. 

La struttura dell’opera è quella di una raccolta di racconti brevi, ognuno indipendente 

dagli altri e ognuno con un proprio stile unico, “si va dall’aneddoto alla storia d’amore, 

dal dibattito filosofico al giallo, dalla voce enciclopedica all’opuscolo propagandistico, 

dalla fiaba all’epistola e al saggio.” (Possamai 2018: 83).  

 
62 Vladimir Sorokin, Cremlino di zucchero, Roma, Atmosphere Libri, 2016, p. 102. 
63 La citazione è tratta dal blog di Fulvio Cortese (professore di diritto all’Università di Trento) consultabile alla pagina 

<http://fulviocortese.it/?p=5965>. 
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 Prevedibilmente ambientato in un mondo distopico, Tellurija presenta un futuro 

in cui la Russia si è frammentata in più stati sovrani: a Mosca c’è un governo 

“teocratocommunofeudatario illuminato”, l’oblast’ di Mosca è stata invasa dai cinesi e si 

è costituita l’SSSR (Repubblica socialista sovietica stalinista), mentre l’Europa è afflitta 

da nuove crociate. 

 Dato che ad oggi la traduzione italiana non è ancora stata redatta, ho deciso di 

tradurre due capitoli del libro, il II e il IX.64 Il capitolo II è una critica particolarmente 

esplicita nei confronti del potere, in quanto Sorokin costruisce una storiografia della 

Russia dai tempi prerivoluzionari. Nel capitolo IX, invece, la vicenda si svolge 

nell’ufficio del comitato cittadino di una città dell’oblast’ di Mosca, dove l’impiegato 

Kim (nome che chiaramente richiama origini orientali) viene accusato di spionaggio e 

costretto a pagare “la protezione” dei suoi superiori, in un’atmosfera al limite del patetico 

e del grottesco; emblematici i coleotteri che abitano la capigliatura del segretario del 

Gorkom, mentre fuori, in piazza, c’è una folla di manifestanti sorvegliata a vista dalla 

polizia antisommossa.  

 Considerando la vocazione traduttiva del mio corso di laurea, ho ritenuto 

opportuno optare per una traduzione target oriented, in modo che il lettore italiano possa 

apprezzare i contenuti e (per quanto possibile) la forma della prosa di Vladimir Sorokin.  

Il processo traduttivo con SmartCat è molto semplice e intuitivo. Il layout del 

freeware comprende una schermata di sinistra, dedicata al testo fonte (o source text), e 

una di destra, dedicata al testo d’arrivo (o target text). Sono presenti memorie di 

traduzione collettive che aiutano nel processo di traduzione, suggerendo concordanze 

(matches) parziali (fuzzy) o totali (exact) con stringhe di testo già tradotte in precedenza.  

Il traduttore, a compito eseguito, può esportare il file di traduzione nel computer, 

pronto per essere inviato o revisionato ulteriormente.  

Vi propongo ora la traduzione del II e del IX capitolo. 

 

 

 

 

 

 
64 Cfr. <http://loveread.ec/contents.php?id=23220>. 



 

80 

 

II 

 

My sweet, most venerable boy (Мой сладостный, предосточтимый мальчик (англ.).), 

вот я и в Московии. Все произошло быстрее и проще обычного. Впрочем, говорят, 

въехать в это государство гораздо легче, чем выехать из него. В этом, так сказать, 

метафизика этого места. Но к черту! Мне надоело жить слухами и догадками. Мы, 

радикальные европейцы, предвзяты и насторожены к экзотическим странам лишь 

до момента проникновения. Проще говоря – до интимной близости. Которая у меня 

уже произошла. Поздравь старого тапира! Да. Прелестный шестнадцатилетний 

moskovit сегодня ночью стал теми самыми узкими вратами, через которые я вошел 

в местную метафизику. После этой ночи я многое узнал о московской этике и 

эстетике. Все вполне цивильно, хоть и не без дичи: парень, например, перед нашей 

близостью завесил полотенцами оба зеркала в моем номере, погасил свет и 

затеплил свечку. Которую принес с собой. Я же (не сердись) позволил подкрепить 

свои усилия теллуром. А утром услышал (и подсмотрел), как прелестный Fedenka 

продолжительно молился в ванной комнате, стоя на коленях перед маленькой 

раскладной иконкой, отлитой из меди (skladen), которую он водрузил в углу 

душевой кабины на полочку вместо шампуня. Это было трогательно до такой 

степени, что, наблюдая в щель этого коленопреклоненного Адониса, одетого в одни 

лишь клетчатые трусики, я неожиданно возжелал. Что случается со мной по утрам, 

как ты хорошо знаешь, крайне редко! Не дождавшись окончания молитвы, я 

вломился в ванную, обнажил престол моего наложника и проник в его глубины 

своим требовательным языком, вызвав удивленный возглас. Дальнейшее 

представимо… Скажу тебе вполне искренне, мой друг, это прекрасно, когда день 

начинается с молитвы. Такие дни почти всегда удаются и запечатлеваются в 

памяти. И мой первый день в Московском государстве не стал исключением. 

Расплатившись с кареглазым Fedenka (3 рубля за ночь + 1 рубль за утро = 42 фунта), 

я довольно сносно позавтракал в моем недорогом отеле Slavyanka (чай из samovar, 

sirniki со сметаной, kisel, булки, мед) и отправился на прогулку. Погода удалась – 

ясно, солнечно, свежо. В столице Московии стоит ядреный октябрь, на 

немногочисленных деревьях 
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My sweet, most venerable boy65, eccomi in Moscovia. Tutto è accaduto più 

velocemente e più facilmente del solito. Del resto, dicono che entrare in questo stato è 

molto più semplice che uscirne. È questa, per così dire, la metafisica del posto. Ma al 

diavolo! Sono stufo di vivere di voci e congetture. Noi europei radicali, prevenuti e 

diffidenti nei confronti di paesi esotici solo fino al momento della penetrazione. In poche 

parole - fino all'intimità. Cosa che mi è già successa. Congratulazioni al vecchio tapiro! 

Sì. Il delizioso moskovit66 di sedici anni della scorsa notte è stato la porta più stretta 

attraverso la quale sono entrato nella metafisica locale. Dopo questa notte ho imparato 

molto sull'etica e l'estetica di Mosca. Tutto è abbastanza civile, anche se non senza delle 

assurdità: il ragazzo, per esempio, prima della nostra intimità ha appeso gli asciugamani 

su entrambi gli specchi nella mia camera, ha spento le luci e ha acceso una candela. Che 

aveva portato con sé. Io (non arrabbiarti) ho voluto sostenere i miei sforzi con il tellurio. 

La mattina ho sentito (e spiato), come Fedenka pregava a lungo in bagno, inginocchiato 

di fronte ad una piccola icona pieghevole, di rame (chiamata skladen67), che aveva 

collocato in un angolo del box doccia sulla mensola al posto dello shampoo. È stato 

toccante al punto che, osservando dalla fessura quell'Adone inginocchiato, vestito con 

solo le mutandine a quadretti, ho improvvisamente provato desiderio. Ed è estremamente 

raro che ciò mi accada al mattino, come ben sai! Senza attendere la fine della preghiera, 

ho fatto irruzione in bagno, ho denudato il trono del mio concubino e l’ho penetrato in 

profondità con la mia lingua incontentabile, suscitando un grido sorpreso. Il resto è 

sottinteso... ti dirò sinceramente, amico mio, è fantastico quando la giornata inizia con 

una preghiera. Questi giorni sono quasi sempre felici e rimangono impressi nella 

memoria. E il mio primo giorno nello Stato di Mosca non ha fatto eccezione. Dopo aver 

pagato Fedenka dagli occhi castani (3 rubli a notte + 1 rublo per la mattina = 42 sterline), 

ho fatto una colazione abbastanza decente nel modesto hotel Slavyanka68 (tè dal  

 

 
65 In inglese nel testo.  
66 In caratteri latini nel testo. 
67 Tradizionale icona ortodossa russa. 
68 In caratteri latini nel testo. 
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еще желтеют листья. Ты знаешь, я не любитель достопримечательностей как 

таковых и никогда не был туристом. Твой друг любит все пробовать на язык (не 

хмыкай, циник!), не доверяя вкусу толпы. На первый вкус Москва мне не очень 

понравилась: сочетание приторности, нечистоплотности, технологичности, 

идеологичности (коммунизм + православие) и провинциальной затхлости. Город 

кишит рекламой, машинами, лошадями и нищими. Если говорить 

гастрономически, Москва – это okroshka. Особая тема – воздух. В Москве на газе и 

электричестве ездят только государственные мужи и богатеи. Простой народ и 

общественный транспорт обходится биологическим топливом. В основном это 

картофельная пульпа, благо картофелем со времен Екатерины II Московия не 

обеднела. Собственно, этот картофельный выхлоп и сообщает тамошнему воздуху 

приторно-затхлый привкус, распространяющийся на все вокруг. И когда пробуешь 

на язык главные московские блюда – Кремль, Большой театр, собор Василия 

Блаженного, Царь-пушку, – этот не очень, скажем, аппетитный соус портит 

картину и оставляет неаппетитное послевкусие. Но, повторяю, это только в первый 

день. На второй я уже привык, как привык к вони Каира, Мадраса, Венеции, Нью-

Йорка, Бухареста. Увы, дело не в запахе. Просто Москва – странный город. Да, 

странный город со своей неповторимой странностью. И меньше всего его хочется 

назвать столицей. Это трудно объяснить тебе, никогда здесь не бывавшему и 

вполне равнодушному к местной истории. Но я все-таки попытаюсь, благо сейчас 

у меня еще полтора часа до приезда картофельного такси, должного увезти меня в 

аэропорт Внуково. Итак, смысла нет рыться в дореволюционной истории 

Российской империи, являвшей миру азиатско-византийскую деспотию в 

сочетании с неприлично безразмерной колониальной географией, суровым 

климатом и покорным населением, большая часть которого вела рабский образ 

жизни. Гораздо интереснее век двадцатый, начавшийся с мировой войны, во время 

которой монархический колосс Россия зашатался, затем вполне естественно 

накатила буржуазная революция, после чего он стал валиться навзничь. Вернее – 

она. Россия – женского рода. Имперское сердце ее остановилось. Если бы она, эта 

прекрасно-беспощадная великанша в алмазной диадеме и снежной мантии, 

благополучно рухнула в феврале 1917-го и развалилась на несколько государств 

человеческого размера, все оказалось бы вполне в духе новейшей истории, а  
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samovar69, sirniki70 con panna acida, kisel'71, pagnotte, miele) e sono andato a fare 

una passeggiata. Il tempo era bello: chiaro, soleggiato, fresco. Nella capitale di Moscovia 

c'è un ottobre fresco, sui pochi alberi le foglie stanno ancora ingiallendo. Sai, non sono 

un appassionato di attrazioni di per sé e non sono mai stato un turista. Il tuo amico ama 

provare tutto con la lingua (non perplimerti, cinico!), non fidandosi del gusto della folla. 

Di primo acchito, Mosca non mi è piaciuta molto: una combinazione di sdolcinatezza, 

trascuratezza, tecnologia, ideologia (comunismo + ortodossia) e rancidume provinciale. 

La città è piena di pubblicità, macchine, cavalli e mendicanti. Gastronomicamente 

parlando, Mosca è un'okroška72. Un tema a parte è l'aria. A Mosca, solo gli uomini di 

stato e i ricchi si muovono con mezzi di trasporto a gas o elettricità. La gente comune e i 

mezzi pubblici si devono accontentare di carburante biologico. Fondamentalmente è 

polpa di patate, visto che dai tempi di Caterina II la Moscovia non è mai rimasta senza 

patate. In sostanza, lo scarico dei mezzi a patate rilascia nell'aria un retrogusto dolce-

stantio, che si diffonde nell'ambiente circostante. E quando assaggi con la lingua i piatti 

fondamentali di Mosca – il Cremlino, il Teatro Bolšoj, la Cattedrale di San Basilio, lo 

Zar-puška – tale, diciamo, salsa non proprio deliziosa rovina il quadro e lascia un 

retrogusto poco appetitoso. Ma, ripeto, era il primo giorno. Il secondo giorno mi ero già 

abituato, come mi sono abituato alla puzza del Cairo, Madras, Venezia, New York, 

Bucarest. Ahimè, non si tratta di odore. Semplicemente, Mosca è una città strana. Sì, una 

città strana con la sua stranezza irripetibile. E l'ultima cosa che voglio è chiamarla 

capitale. È difficile spiegarlo a te, che non sei mai stato qui e sei completamente 

indifferente alla storia locale. Ma ci proverò comunque, visto che ora ho un'ora e mezza 

prima dell'arrivo del taxi a patate, che mi deve portare all'aeroporto di Vnukovo. Quindi 

non ha senso scavare nella storia prerivoluzionaria dell'impero Russo, che ha mostrato al 

mondo un regime dispotico asiatico-bizantino in combinazione con una geografia 

coloniale indecentemente senza limiti, un clima rigido e una popolazione sottomessa, la 

maggior parte della quale conduceva una vita da schiavo. Molto più interessante è il 

secolo ventesimo, iniziato con la Prima guerra mondiale, durante la quale il colosso 

monarchico della Russia stava annaspando, poi naturalmente giunse l'onda della  

 
69 In caratteri latini nel testo. 
70 Piatto tradizionale della cucina bielorussa, ucraina, russa e lituana. Simili a pancake fritti, sono farciti con marmellata, 

panna acida, miele, ecc. In caratteri latini nel testo. 
71 Piatto viscoso a base di frutta. In caratteri latini nel testo. 
72 Minestra fredda di origine russa. In caratteri latini nel testo. 
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народы, удерживаемые царской властью, обрели бы наконец свою 

постимперскую национальную идентичность и зажили свободно. Но все пошло по-

другому. Великанше не дала упасть партия большевиков, компенсирующая свою 

малочисленность звериной хваткой и неистощимой социальной активностью. 

Совершив ночной переворот в Санкт-Петербурге, они подхватили падающий труп 

империи у самой земли. Я так и вижу Ленина и Троцкого в виде маленьких 

кариатид, с яростным кряхтением поддерживающих мертвую красавицу. Несмотря 

на “лютую ненависть” к царскому режиму, большевики оказались стихийными 

неоимпериалистами: после выигранной ими гражданской войны труп 

переименовали в СССР – деспотическое государство с централизованным 

управлением и жесткой идеологией. Как и положено империи, оно стало 

расширяться, захватывая новые земли. Но чистым империалистом новой формации 

оказался Сталин. Он не стал кариатидой, а просто решил поднять имперский труп. 

Это называлось kollektivizacia + industrializacia. За десять лет он сделал это, 

поднимая великаншу по методу древних цивилизаций, когда под воздвигаемое 

изваяние последовательно подкладывались камни. Вместо камней Сталин 

подкладывал тела граждан СССР. В результате имперский труп занял вертикальное 

положение. Затем его подкрасили, подрумянили и подморозили. Холодильник 

сталинского режима работал исправно. Но, как известно, техника не вечно служит 

нам, вспомни твой прекрасный красный BMW. Со смертью Сталина началось 

размораживание трупа. С грехом пополам холодильник починили, но ненадолго. 

Наконец телеса нашей красавицы оттаяли окончательно, и она снова стала 

заваливаться. Уже поднимались новые руки и постсоветские империалисты были 

готовы превратиться в кариатид. Но здесь наконец к власти пришла мудрая 

команда во главе с невзрачным на первый взгляд человеком. Он оказался великим 

либералом и психотерапевтом. На протяжении полутора десятка лет, непрерывно 

говоря о возрождении империи, этот тихий труженик распада практически делал 

все, чтобы труп благополучно завалился. Так и произошло. После чего в 

распавшихся кусках красавицы затеплилась другая жизнь. Так вот я, my dear Todd, 

нахожусь сейчас в Москве – бывшей голове великанши. После постимперского 

распада Москва прошла через многое: голод, новая монархия + кровавая oprichnina, 

сословия, конституция, МКП, парламент. Если попытаться определить нынешний  
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rivoluzione borghese, dopodiché stramazzò. O meglio, lei. La Russia è di genere 

femminile. Il suo cuore imperiale si fermò. Se lei, questa meravigliosa e spietata 

gigantessa dall'adamantino diadema e dall'innevato mantello fosse crollata felicemente 

nel mese di febbraio del 1917 e si fosse divisa in alcuni paesi di dimensione umana, tutto 

si sarebbe rivelato in linea con la storia recente, e i popoli, da secoli trattenuti dal potere 

imperiale, avrebbero trovato finalmente la loro identità nazionale postimperiale e 

avrebbero iniziato a vivere liberamente. Ma le cose andarono diversamente. Il partito 

bolscevico, che compensava la propria scarsità numerica con grinta ferina e incessante 

attivismo politico non permise alla gigantessa di cadere. Dopo aver compiuto il colpo di 

stato a San Pietroburgo, raccolsero il cadavere vacillante dell'impero. Immagino Lenin e 

Trockij sotto forma di piccole cariatidi, che sostengono la bellezza morta con un gemito 

furioso. Nonostante l'"odio viscerale" per il regime zarista, i bolscevichi si rivelarono 

ciechi neoimperialisti: dopo la vittoria della guerra civile, il cadavere fu ribattezzato in 

URSS  ̶  uno stato dispotico con una gestione centralizzata e un'ideologia rigida. Come si 

usava sotto gli zar, l'URSS iniziò ad espandersi, conquistando nuove terre. Tuttavia, il 

vero imperialista della nuova formazione fu Stalin. Non divenne una cariatide, 

semplicemente decise di risollevare il cadavere dell'impero. Il processo fu chiamato 

kollektivizacija73 + industrializacija74. In dieci anni lo portò a termine, risollevando la 

gigantessa con il metodo usato dalle antiche civiltà, quando sotto la statua da erigere 

venivano inserite le pietre una dopo l'altra. Invece delle pietre, Stalin inseriva i corpi dei 

cittadini sovietici. Di conseguenza, il cadavere imperiale assunse una posizione verticale. 

Poi lo ritoccarono, lo imbellettarono e lo congelarono. Il frigorifero del regime stalinista 

funzionava correttamente. Ma, com'è noto, la tecnologia non funziona in eterno, ricorda 

la tua bellissima BMW rossa. Con la morte di Stalin iniziò lo scongelamento del cadavere. 

Il frigorifero fu riparato alla meno peggio, ma non a lungo. Infine, il corpo della nostra 

bellezza si scongelò definitivamente, e nuovamente cominciò a crollare. Già si stavano 

alzando nuove braccia e gli imperialisti post-sovietici erano pronti a tramutarsi in 

cariatidi. Ma alla fine è salita al potere una squadra saggia, guidata da una persona a prima 

vista poco appariscente. Si dimostrò un eccelso liberale e psicoterapeuta. Per un decennio 

e mezzo, parlando senza sosta della rinascita dell'impero, quel silenzioso artigiano della  

 
73 Collettivizzazione delle terre, operata negli anni ’30 da Stalin. In caratteri latini nel testo. 
74 Industrializzazione. In caratteri latini nel testo. 
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режим государства Московии, то я бы назвал его просвещенным 

теократокоммунофеодализмом. Каждому свое… Но я пустился в этот 

исторический экскурс лишь затем, чтобы попытаться объяснить тебе странную 

странность этого города. Вообрази, что ты, заброшенный провидением на остров 

великанов, застигнут непогодой и вынужден переночевать в черепе давно 

усопшего гиганта. Промокший и продрогший, ты забираешься в него через 

глазницу и засыпаешь под костяным куполом. Легко представить, что сон твой 

будет наполнен необычными сновидениями не без героического (или 

ипохондрического) гигантизма. Собственно, Москва – это и есть череп империи 

русских, а странная странность ее заключена в тех самых призраках прошлого, кои 

мы именуем “имперскими снами”. Вдобавок они еще пропитаны картофельным 

выхлопом. Сны, сны… Россия во все времена вела спящий образ жизни, 

пробуждаясь ненадолго по воле заговорщиков, бунтарей или революционеров. 

Войны тоже долго не мучили ее бессонницей. Почесавшись со сна в беспокойных 

местах своего тела, великанша заворачивалась в снега и засыпала снова. Храп ее 

сотрясал дальние губернии, и тамошние чиновники тоже тряслись, ожидая 

грозного столичного ревизора. Она любила и умела видеть цветные сны. А вот 

реальность ее была сероватой: хмурое небо, снега, дым отечества вперемешку с 

метелью, песня ямщика, везущего осетров или декабристов… Похоже, 

просыпалась Россия всегда в скверном настроении и с головной московской болью. 

Москва болела и требовала немецкого аспирина. И все-таки в этом городе при всей 

его пафосно-государственной неказистости есть своя прелесть. Это прелесть сна 

давно умершего великого государства, который вдруг приснился тебе. И вот она-

то как раз трудноописуема, так как русский государственный сон имеет свой 

неповторимый… и т. д. Поэтому я не буду более тратить твое внимание и энергию 

своих подагрических пальцев, а по приезде постараюсь рассказать и показать тебе 

если и не всю Москву, то хотя бы Tsar-pushka. В нашей заслуженной постели. В 

общем, я доволен поездкой. В мой старый фамильный глобус можно воткнуть 

очередную булавку. Зимой слетаем с тобой к сладеньким вьетнамским пупсикам. 

А по весне навестим послевоенную Европу. Перед приездом такси я еще успею 

выкурить papirosa и выпить немного русской клюквенной водки. 
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disgregazione fece di tutto perché il cadavere si smembrasse felicemente. E così 

accadde. Dopo di che, nelle sparse membra della bella si accese una vita nuova. Quindi 

eccomi qui, my dear Todd, ora mi trovo a Mosca - l'ex testa della gigantessa. Dopo il 

crollo postimperiale Mosca ne passò molte: la fame, la nuova monarchia + la sanguinosa 

opričnina75, i ceti sociali, la costituzione, l'MKP, il parlamento. A voler definire l'attuale 

regime dello stato di Moscovia, lo chiamerei teocratocommunofeudalismo illuminato. A 

ciascuno il suo... Ma mi sono concesso questo excursus storico solo per cercare di 

spiegarti la strana stranezza di questa città. Immaginati di venir abbandonato dalla 

provvidenza sull'isola dei giganti, investito dalle intemperie e costretto a passare la notte 

nel cranio di un gigante da tempo defunto. Inzuppato e infreddolito, ti introduci in esso 

attraverso l'orbita e ti addormenti sotto la cupola ossea. È facile pensare che il tuo sonno 

sarà pieno zeppo di sogni insoliti non senza un eroico (o ipocondriaco) gigantismo. In 

sostanza, Mosca è il cranio dell'impero russo, e la sua strana stranezza è racchiusa in 

quegli stessi fantasmi del passato che noi chiamiamo "sogni imperiali". Che per giunta 

sono ancora impregnati di scarico di patate. Sogni, sogni ... La Russia ha da sempre 

condotto uno stile di vita dormiente, svegliandosi brevemente per volontà di cospiratori, 

ribelli o rivoluzionari. Anche le guerre non la tormentarono per molto tempo con 

l'insonnia. Dopo essersi grattata i punti del corpo che le davano fastidio, la gigantessa si 

rivoltava nella neve e si addormentava di nuovo. Il suo russare scuoteva le province 

lontane, e pure i funzionari di quei luoghi trepidavano in attesa del formidabile revisore 

della capitale. Lei amava e riusciva a vedere sogni colorati. Ma la sua realtà era grigia: il 

cielo cupo, la neve, il fumo della patria mescolato con una bufera di neve, la canzone del 

“postiglione” che trasporta gli storioni o i decabristi... Come se la Russia si svegliasse 

sempre di cattivo umore e con un mal di testa moscovita. Mosca stava male e voleva 

l'aspirina tedesca. Eppure, questa città, in tutto il suo scialbore statalmelodrammatico, ha 

il suo fascino. È il fascino del sogno di un grande stato morto da tempo, che 

improvvisamente ti appare in sogno. Mosca è difficile da descrivere, poiché il sogno 

nazionale russo ha il suo irripetibile... ecc. Quindi non sprecherò più la tua attenzione e 

l'energia delle mie dita gottose, e all'arrivo cercherò di raccontarti e mostrarti se non tutta 

Mosca, almeno lo Zar-puška76. Nel nostro meritato letto. Tutto sommato, sono contento  

 
75 In caratteri latini nel testo. 
76 In caratteri latini nel testo 
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До встречи в родном неоимперском черепе, полном мозгового тумана и 

англосаксонской трезвости. 

Yours, 

Leo 
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del viaggio. Nel mio vecchio globo di famiglia si può appuntare un'altro spillo. In 

inverno, volerò con te verso le dolci bamboline vietnamite. E in primavera visiteremo 

l'Europa postbellica. Prima dell'arrivo del taxi ho ancora il tempo di fumare una papirosa77 

e bere un po' di vodka russa al mirtillo. Ci vediamo nel teschio neoimperiale natio, pieno 

di nebbia cerebrale e sobrietà anglosassone. 

Yours, 

Leo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
77 Famose sigarette prodotte in Russia. In caratteri latini nel testo. 
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IX 

 

Секретарь горкома Соловьева нетерпеливо поправила свою сложную прическу. 

Сидя за своим большим рабочим столом, она нервничала все заметнее, поигрывая 

пустым теллуровым клином. 

– Виктор Михайлович, – заговорила Соловьева, – вы понимаете, что люди 

не могут больше ждать? Им надо не только работать, но и отдыхать, растить детей, 

стирать белье, готовить еду! 

– Я прекрасно понимаю, Софья Сергеевна! – Ким прижал свои холеные руки 

к груди, сверкнул его фамильный брильянтовый перстень. – Но невозможно 

перепрыгнуть через собственную голову, как говорили древние. Государевых 

фондов не будет до января! Это объективная реальность. 

– Фонды у вас были в июле. – Малахов встал, заходил вдоль окон. – И какие 

фонды! Блоки, живород, крепления, фундаменты! Шестнадцать вагонов! 

– Ну, Сергей Львович, опять сказка про белого бычка… – развел руками Ким 

и устало выдохнул. – Давайте я опять сяду писать докладную! 

– А… ваша докладная… – теряя терпение, махнул рукой Малахов. – Вон, 

идите, доложите им! 

Он кивнул на пуленепробиваемое окно, за которым на площади у памятника 

Ивану III пестрела толпа демонстрантов. Черные фигуры опоновцев ограждали ее. 

– Нет, у меня в голове не укладывается до сих пор. – Соловьева откинулась 

в кресле, нервно разминая в левой руке свернутую валиком умницу, а правой играя 

теллуровым клином. – Как это – отозвать по скользящему договору? Наталья 

Сергеевна! Вы наш юрист уже третий год! И вы проморгали отзыв договора с 

нижегородцами! 

Усталая после этих бесконечных трех часов Левит затушила тонкую 

сигарету: 

– Виновата я одна. 

– Ни в чем она не виновата! – стоя у окна, почти выкрикнул Малахов, резко 

ткнув большим пальцем через плечо в сторону Кима. – Вот кто виноват! Во всем! 

– Конечно я, конечно я-я-я! – почти пропел Ким, складывая крест-накрест 

руки на груди и придавая своему широкому загорелому лицу плаксивое выражение. 
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IX 

 

Il segretario del comitato cittadino Solov'ёva si sistemò con impazienza la sua complessa 

acconciatura. Seduta dietro la sua grande scrivania, si innervosiva a vista d'occhio, 

giocando con un cuneo di tellurio vuoto. 

− Viktor Michailovič, − sostituire dappertutto iniziò la Solov'ёva, - si rende conto 

che la gente non può più aspettare? Non devono solo lavorare, ma anche rilassarsi, 

crescere i bambini, lavare la biancheria, cucinare il cibo! 

- Capisco perfettamente, Sof'ja Sergeevna! - Kim strinse al petto le sue mani curate 

e il suo anello di famiglia scintillò. - Ma è impossibile saltare più in alto della propria 

testa, fare il passo più lungo della gamba? come dicevano gli antichi. I fondi del sovrano 

non arriveranno fino a gennaio! Questa è una realtà oggettiva. 

- I fondi li ha ricevuti a luglio. - Malachov si alzò, camminò lungo le finestre. - E 

che fondi! Blocchi, tessuto viviparo, puntelli, fondamenta! Sedici vagoni! 

- Dai, Sergej L'vovič, di nuovo la storia dell'oca... - alzò le braccia Kim e 

stancamente espirò. - Ora mi metto di nuovo a scrivere il rapporto! 

– Ah... il suo rapporto ... - gesticolò Malachov, perdendo la pazienza. - Andate 

pure a portarglielo! 

Annuì verso la finestra antiproiettile, dietro la quale nella piazza presso il 

monumento a Ivan III si vedeva una folla di manifestanti. Le figure nere degli agenti 

antisommossa la circondavano. 

- No, ancora stento a crederci. - la Solov'ёva si abbandonò sulla poltrona, 

maneggiando nervosamente nella mano sinistra la macchinetta intelligente arrotolata 

come un cilindro, e giocando con la destra con il cuneo di tellurio. - Come si fa a recedere 

con l'accordo a rotazione? Natal'ja Sergeevna! Lei è il nostro avvocato già da tre anni! E 

si è lasciata scappare l'accordo con quelli di Nižnij Novgorod! - 

Stanca dopo tre ore infinite, Levit tirò fuori una sigaretta sottile: 

- È colpa mia. 

- Non è affatto colpa sua! - in piedi vicino alla finestra, quasi gridò Malachov, 

puntando bruscamente il grosso pollice oltre la spalla in direzione di Kim. - Ecco il 

colpevole! Colpevole di tutto! 
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И договор с нижегородцами заключал я, и в Тулу ездил я, и пожар запалил 

я, и квартальный план без угла утверждал я! 

– Квартальный план утверждался здесь! – Соловьева сильно шлепнула 

ладонью по столу, отчего мормолоновые жуки в ее прическе зашевелились. – Вы 

тоже поднимали руку! Где был ваш дар, ваше яс-но-ви-дение?! 

– Он все ясновидел, – угрюмо хохотнул грузный Гобзев. – Все, что ему надо 

для перхушковской стройки, он проясновидел прекрасно. Теперь там небоскреб. 

Никаких демонстраций, никакого ОПОНа. Результат, так сказать, ясновидения! 

– Товарищи, мне подать в отставку? – зло-удивленно спросил Ким. – Или 

продолжать строить бараки для рабочих? Что мне делать, я не по-ни-маю! 

– Тебе надо честно рассказать, как ты позволил тульским спиздить 

нижегородский состав из шестнадцати вагонов, – произнес Гобзев. 

– Софья Сергеевна… – Ким встал, застегивая свой серебристо-оливковый 

пиджак. 

– Сядь! – приказала Соловьева. 

Ким остался напряженно стоять. Она сощурила на него свои и без того 

узкие, подведенные иранской охрой глаза: 

– Скажи нам, товарищ Ким, кто ты? 

– Я православный коммунист, – серьезно ответил Ким и перевел взгляд 

поверх головы Соловьевой на стену, где висел живой портрет непрерывно 

пишущего Ленина, а в правом углу темнел массивный киот и теплилась лампадка. 

– Я не верю, – произнесла Соловьева. 

Возникла напряженная пауза. 

– Я не верю, что ты в июле не знал про брейк-инициативу тульской 

городской управы. 

С непроницаемым лицом Ким молча размашисто перекрестился на киот и 

громко, на весь кабинет произнес: 

– Видит Бог, не знал! 

По сидящим за столом прошло усталое движение, кто-то облегченно 

выдохнул, а кто и негодующе вздохнул. Соловьева встала, подошла к Киму совсем 

близко, в упор глядя ему в лицо. Он не отвел взгляда. 

– Виктор Михайлович, через полгода съезд партии, – произнесла Соловьева. 
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- Certo che lo sono, certo sono io-io-io! - quasi cantilenò Kim, incrociando le 

braccia sul petto e conferendo al suo ampio viso abbronzato un'espressione piagnucolosa. 

– Io ho concluso il contratto con Nižnij Novgorod, io sono andato a Tula, io ho appiccato 

l'incendio, io ho approvato il piano trimestrale senza errori! 

- Il piano trimestrale è stato approvato qui! - la Solov'ёva sbatté perentoriamente 

il palmo della mano sul tavolo perché i coleotteri sintetici nei suoi capelli si erano mossi. 

- Anche lei ha alzato la mano! Dov'era il suo dono, la sua chia-ro-veg-gen-za?! 

- Lui ha previsto tutto, - ridacchiò cupamente Gobzev. - Ha previsto alla 

perfezione tutto ciò di cui ha bisogno per la costruzione di Perchuškovo.78 Ora là c'è un 

grattacielo. Nessuna protesta, nessun OMON79. Risultato, per così dire, della 

chiaroveggenza! 

- Compagni, devo dimettermi? - chiese Kim sorpreso e incattivito. - O continuare 

a costruire caserme per i lavoratori? Cosa devo fare, non ca-pi-sco! 

– Devi raccontare onestamente come hai permesso ai tulani di fottersi il convoglio 

di sedici vagoni di Nižnij Novgorod - disse Gobzev. 

– Sof'ja Sergeevna... - Kim si alzò, abbottonando la sua giacca verde oliva 

argentato. 

- Siediti! - ordinò la Solov'ёva. 

Kim si irrigidì. Lei strizzò verso di lui i suoi occhi a mandorla, truccati d'ocra 

iraniana: 

- Dicci, compagno Kim, chi sei? 

- Sono un comunista ortodosso, - rispose Kim serio e distolse lo sguardo sopra la 

testa della Solov'ёva, dove era appeso un ritratto vivente di Lenin che scriveva 

continuamente, mentre nell'angolo destro si profilava una enorme custodia per icone e 

una lampada si stava affievolendo. 

- Non ci credo, - disse la Solov'ёva. 

Ci fu una pausa gravida di conflitti. 

– Non credo che tu a luglio non fossi a conoscenza della break-iniziativa 

dell'amministrazione della città di Tula. Con un volto impenetrabile Kim in silenzio si  

 

 
78 In caratteri latini nel testo. 
79 Unità Speciale Mobile della Polizia. 
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Ким молчал. 

Соловьева молча расстегнула жакет, обнажила правое плечо, повернула к 

Киму. На плече алела живая татуировка: сердце в окружении двух скрещенных 

костей. Сердце ритмично содрогалось. 

Ким уставился на сердце. 

– Когда Государь объявил Третий партийный призыв, мне было двадцать 

лет. Муж воевал, ребенку – три года. Работала номинатором. Денег – двадцать пять 

рублей. Даже на еду не хватало. Копала огород в Ясенево, сажала картошку. На 

ночь брала подработку, месила для китайцев умное тесто. Утром встану – глаза 

после ночного замеса ничего не видят. Хлопну бифомольчика, ребенка накормлю, 

отведу в садик, потом на службу. А после службы – в райком. И до десяти. Зайду в 

садик, а Гарик уже спит. Возьму на руки и несу домой. И так каждый день, 

выходных в военное время не полагалось. А потом в один прекрасный день 

получаю искру: ваш муж Николай Соловьев героически погиб при освобождении 

города-героя Подольска от ваххабитских захватчиков. Вот тогда, Виктор 

Михайлович, я сделала себе эту памятку. И перешла из технологического отдела в 

отдел соцстроительства. Потому что дала себе клятву: сделать нашу послевоенную 

жизнь счастливой. Чтобы мой сын вырос счастливым человеком. Чтобы его 

ровесники тоже стали счастливыми. Чтобы у всех трудящихся подмосквичей были 

дешевые квартиры. Чтобы наше молодое московское государство стало сильным. 

Чтобы больше никогда никто не дерзнул напасть на него. Чтобы никто и никогда 

не получал похоронки. 

Она замолчала, отошла от Кима, застегнулась, села за стол. 

– Что я должен делать? – глухо спросил Ким. 

Соловьева не спеша закурила, постучала красным ногтем по столу: 

– Вот сюда. Завтра. Девять тысяч. Золотом. Первой чеканки. 

– Я не соберу до завтра, – быстро ответил Ким. 

– Послезавтра. 

Он неуютно повел плечом: 

– Тоже нереально, но… 

– Но ты сделаешь это, – перебила его Соловьева. 

Он замолчал, отводя от нее злой взгляд. 
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fece ariosamente il segno della croce verso l'icona e ad alta voce, proclamò a tutto 

l'ufficio: - Dio mi è testimone, non lo sapevo! 

Tra i seduti al tavolo passò un moto di stanchezza, qualcuno espirò con sollievo, 

qualcun altro sbuffò con sdegno. La Solov'ёva si alzò, si avvicinò a Kim, guardandolo 

fissamente in faccia. Lui non distolse lo sguardo. 

- Viktor Michailovič, tra sei mesi c'è il congresso del partito, - disse la Solov'ёva. 

Kim rimase in silenzio. 

La Solov'ёva tacendo sbottonò la giacca, scoprì la spalla destra, si girò verso Kim. 

Sulla spalla rosseggiava un tatuaggio vivo: un cuore circondato da due ossa incrociate. Il 

cuore pulsava ritmicamente. 

Kim fissò il cuore. 

- Quando il Sovrano annunciò la terza chiamata di partito, avevo vent'anni. Mio 

marito era in guerra, mio figlio aveva tre anni. Lavoravo come nominatrice. Per 

venticinque rubli. Non ce n'era abbastanza nemmeno per mangiare. Vangavo l'orto a 

Jasenevo, piantavo patate. Trovai un lavoro part-time notturno, impastavo per i cinesi 

l'impasto intelligente. Al mattino mi alzo - gli occhi dopo una notte ad impastare non 

vedono nulla. Spengo il bifomol’čik80, nutro il bambino, lo porto all'asilo, poi vado al 

lavoro. E dopo il lavoro, al comitato. Fino alle 10. Mi fermo all'asilo, Garik sta già 

dormendo. Lo prendo in braccio e lo porto a casa. E così ogni giorno, in tempo di guerra 

non ci sono giorni feriali. E poi un giorno ricevo un dono: “suo marito Nikolaj Solovёv è 

morto eroicamente durante la liberazione della città di Podolsk dagli invasori wahhabiti.” 

In quel momento, Viktor Michailovič, mi feci questo promemoria. E passai dal 

dipartimento tecnologico al dipartimento di sviluppo sociale. Perché giurai a me stessa di 

rendere felice la nostra vita nel dopoguerra. Affinché mio figlio diventasse una persona 

felice. Affinché anche i suoi coetanei fossero felici. Affinché tutti i lavoratori dell’oblast’ 

di Mosca avessero degli appartamenti economici. Affinché il nostro giovane stato 

moscovita diventasse forte. Affinché nessuno osasse aggredirlo di nuovo.  Affinché 

nessuno più ricevesse un avviso di decesso. 

Tacque, si allontanò da Kim, si riabbottonò, si sedette al tavolo. 

- Cosa dovrei fare? - domandò Kim sommessamente. 

 

 
80 Traslitterato dall’originale. 
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– И никаких рекламаций, никаких затирок. – Она откинулась в кресле. 

Сцепив над пахом свои руки, Ким зло закивал головой. 

– Девять тысяч, – повторила Соловьева. 

– Я могу идти? – спросил Ким. 

– Иди, Виктор Михалыч. – Соловьева холодно и устало посмотрела на него. 

Он резко повернулся и вышел, хлопнув дверью. 

– Гнать эту гниду надо из партии, – угрюмо заговорил долго молчавший 

Муртазов. 

– Гнать к чертовой матери! – тряхнул массивной головой Гобзев. 

– На первом же собрании! – хлопнул умницей по столу Малахов. 

Умница пискнула и посветлела. 

– Не надо, – серьезно произнесла Соловьева, глядя в окно на толпу 

демонстрантов. – Пока не надо. 

По-деловому загасив окурок, она встала, одернула жакет, тронула прическу, 

успокаивая все еще шевелящихся мормолоновых жуков, и произнесла громко, на 

весь кабинет: 

– Ну что, товарищи, пойдемте говорить с народом. 
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La Solov'ёva accese una sigaretta senza fretta e ticchettò con l'unghia rossa sul 

tavolo: 

- Proprio qui. Domani. Novemila. D'oro. Primo conio. 

- Non ce la farò entro domani, - rispose velocemente Kim. 

- Dopodomani. 

Lui scosse le spalle, a disagio. 

- Non credo di farcela comunque, ma... 

- Ma lo farai, - lo interruppe la Solov'ёva. 

Tacque, distogliendo da lei uno sguardo cattivo. 

- E niente lamentele, niente cazzate. - Si abbandonò sulla poltrona. 

Dopo aver congiunto le mani sopra l'inguine, Kim scosse la testa con cattiveria. 

- Novemila, - ripeté la Solov'ёva. 

- Posso andare? - chiese Kim. 

- Vai, Viktor Michalyč. - la Solov'ёva lo guardò freddamente e stancamente. 

Lui si voltò bruscamente e uscì, sbattendo la porta. 

- Bisogna cacciare questo verme dal partito, - disse cupamente Murtazov, che era 

rimasto in silenzio a lungo. 

- Cacciarlo all'inferno! - scosse l'enorme testa Gobzev. 

- Alla prima riunione! - Malachov sbatté sul tavolo la macchina intelligente. 

Quella pigolò e si accese. 

- No, - disse la Solov'ёva con serietà, guardando fuori dalla finestra la folla di 

manifestanti. - Non ancora. 

Dopo aver spento il mozzicone di sigaretta, si alzò, mise a posto la giacca, si 

sistemò la capigliatura, calmando i coleotteri sintetici che ancora si stavano muovendo, e 

dichiarò ad alta voce, per tutto l'ufficio: 

- Adesso, compagni, andiamo a parlare alla gente.81 

  

 
81 Entrambe le traduzioni sono state eseguite con un freeware di traduzione assistita, SmartCat.  
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3.6 IL DISTRUTTORE COSTRUTTORE 

 

Da ciò che è emerso nei paragrafi precedenti, i contenuti delle opere di Sorokin 

posseggono alcuni tratti che possiamo definire “di critica” contro il potere. Specialmente 

in Den’ opričnika e nel capitolo II di Tellurija sono rintracciabili elementi che 

chiaramente indicano la totale disapprovazione dello scrittore nei confronti del passato, 

del presente e del futuro della Russia. Anche La Tormenta può essere inteso come 

un’elaborata metafora del bezvremen’e della vita in Russia. Ma non ci sono realmente 

istanze che puntino al fatto che Sorokin dissenta tramite i suoi scritti. 

 Alla luce di tali riflessioni, reputo che la prosa di Sorokin non sia espressione di 

dissenso. O almeno, non direttamente. L’autore, in altre parole, convoglia la sua 

opposizione attraverso la satira e la creazione di realtà distopiche verosimili. Ci si 

potrebbe spingere ad affermare che egli sfrutti la realtà puramente per modellare mondi 

fittizi in cui poter dar sfogo alla sua vena dissacrante e scioccante. Ma mi sento di rifiutare 

questa visione di Sorokin come completamente distaccato dalla situazione politica, 

storica e sociale del suo paese, in quanto in numerose interviste (vedi 3.9) lo scrittore ha 

espresso opinioni in forte contrasto con lo status quo. 

 Sin dai tempi del concettualismo, ciò che contraddistinse l’autore fu 

l’anticonformismo e la volontà di opporsi alla cultura ufficiale. Col tempo, pur 

spostandosi verso generi distopici, e pur amalgamando i suoi romanzi con elementi 

fantastorici che ben si prestano ad essere interpretati come opinione critica nei confronti 

del potere, la peculiarità di Sorokin rimane “l’uso della parola”. Un uso da vero 

“antiesteta”, che lo colloca automaticamente agli antipodi degli strati più conservatori 

della società russa, che, nonostante la popolarità e un successo ormai trentennale lo hanno 

attaccato in varie occasioni (vedi 3.7). 

 È difficile dare un giudizio certo riguardante i contenuti delle opere di Sorokin: la 

sua posizione ambivalente lo rende una figura estremamente interessante del panorama 

letterario russo contemporaneo perché è in grado di rimanere in equilibrio tra i detrattori 

che lo vorrebbero alla gogna e gli ammiratori che lo elevano allo status di dissidente.  
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3.7 VLADIMIR SOROKIN E GLI SCONTRI CON LE AUTORITÀ  

 

Sin dai primi anni 2000, con l’instaurazione del potere della nuova Russia di Putin, il 

rapporto tra Sorokin e le autorità è stato travagliato. A dispetto del suo non-engagement 

politico, lo scrittore ha subito ripetutamente le angherie di gruppi conservatori vicini al 

Cremlino, come gli Iduščie Vmeste (Avanti insieme) e il Movimento pubblico contro gli 

estremismi, e di parlamentari della Duma di Stato. 

 Le accuse mossegli riguardavano prevalentemente il contenuto delle sue opere, in 

particolare il libro Goluboe Salo, il libretto I figli di Rosenthal e il racconto breve Nastja, 

ma secondo l’autore di questa tesi le ragioni sono più profonde e investono la società 

russa tutta e il rapporto di forza tra artista e potere. 

 A partire dalle accuse di pornografia e dal “rogo pubblico” dei suoi libri nel 2002, 

fino alla querela per “cannibalismo” del 2016, i paragrafi seguenti presenteranno gli 

episodi in cui Sorokin ha subito pressioni che limitavano la sua libertà di espressione. 

 Il paragrafo 3.7.4 invece concerne la recente decisione dello scrittore di uscire dal 

PEN-centr russo, un atto di protesta contro il clima repressivo e le misure punitive del 

Comitato esecutivo del centro. 

 

3.7.1 ACCUSE DI PORNOGRAFIA: 2002 

 

L’11 luglio 2002 Vladimir Sorokin fu accusato di diffondere pornografia attraverso le sue 

opere, crimine punito dall’articolo 242 del Codice penale della Federazione Russa. Il caso 

ebbe forte risonanza in patria poiché segnò una nuova fase dell’eterna lotta tra lo stato 

russo e le voci non gradite. 

I primi attacchi contro lo scrittore si erano verificati già nei primi mesi del 2002, 

quando un gruppo di giovani putiniani, gli Iduščie Vmeste bollarono pubblicamente 

Sorokin, Pelevin ed Erofeev come scrittori pericolosi ed esortarono il popolo a liberarsi 

da tali scorie letterarie, offrendo a chiunque volesse di scambiare un loro libro con quello 

di Boris Vasilev82 – pubblicato per l’occasione. 

 
82 Boris Vasilev è stato uno scrittore e sceneggiatore russo. Le sue opere vertono principalmente su soggetti 

bellici e le esperienze di guerra di ufficiali. 
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Il 27 giugno gli Iduščie Vmeste organizzarono di fronte al ministero della cultura 

a Mosca un atto di protesta, chiamato “Sorokoviny dlja Bol’šogo Teatra” (Sorokoviny83 

per il Teatro Bol’šoj), durante il quale, accompagnati da musica classica, appesero poster 

e cartelloni con citazioni del libro di Sorokin Goluboe Salo, per poi spargere copie dello 

stesso all’entrata dell’edificio e dirigersi al Bol’šoj, dove era stato apprestato un enorme 

water di cartapesta. Nel bizzarro “monumento” dedicato a Sorokin gettarono altre copie 

delle sue opere, seguite da del disinfettante.  

La prima immagine che viene alla mente è quella dei roghi di libri perpetrati dai 

fascisti negli anni ’30. E non stupisce più di tanto che nel sito ufficiale degli Iduščie 

Vmeste si trovasse la seguente dicitura 

 

Noi – Avanti Insieme, con la nostra storia, con i grandi compositori Rachmaninov e Čaikovskij, 

con Dostoevskij, Gogol’ e Puškin, che in eterno hanno inscritto i propri nomi nella letteratura 

mondiale, con un Grande popolo, che mai ha abbandonato non solo la sua indipendenza, ma anche 

l’indipendenza dei popoli europei ai mongoli, ai fascisti e ad altri spiriti maligni. Ci sforziamo di 

non permettere che spengano definitivamente quel fuoco spirituale, immateriale, che nei momenti 

difficili illuminava al nostro popolo la via verso l’obiettivo, poiché perdendo questo fuoco la 

preservazione della Russia diventerebbe un’impresa insensata. In questo fuoco c’è il nostro 

speciale ordinamento, la nostra dedizione e generosità impareggiabili, la spericolatezza e la 

larghezza di vedute, l’incredibile resistenza alla fatica e la tenacia, l’inspiegabile, e a volte anche 

insensato sacrificio, il sentimento di fratellanza e amore… In poche parole, tutto ciò che è la 

RUSSIA.84 

 

Il giorno stesso della scenetta davanti al Bol’šoj si venne a sapere che un certo 

Artëm Magunjanc’ si era rivolto al dipartimento del ministro dell’interno del distretto di 

 
83 Nella tradizione ortodossa, le Sorokoviny sono un giorno di celebrazione, quaranta giorni dopo la morte. 
84 Gli Iduščie Vmeste nel 2007 sono confluiti del gruppo Naši, e il sito web ufficiale non è più consultabile. 

La citazione è tradotta da un’intervista del 2002 pubblicata su <https://srkn.ru/interview/ataka-klonov>. Di 

seguito l’originale del testo: «...Мы — Идущие Вместе со своей историей, с великими композиторами 

Рахманиновым и Чайковским, с Достоевским, Гоголем и Пушкиным, навсегда вписавшими свои 

имена в мировую литературу, с Великим народом, не один раз отстоявшим не только свою 

независимость, но и независимость европейских народов от монголов, фашистов и прочей нечисти. 

Мы стремимся не дать окончательно погаснуть тому духовному, невещественному огню, который 

в часы тяжелейших испытаний освещал нашему народу путь к цели, потому что с утратой этого 

огня сохранение России станет бессмысленной затеей. В этом огне — наш особый уклад, наша 

беспримерная самоотверженность и щедрость, бесшабашность и широта, удивительная 

выносливость и стойкость, необъяснимое, а порой и бессмысленное самопожертвование, чувство 

товарищества и любви... Короче говоря, все то, что называется РОССИЕЙ». 
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Zamosvkoreč'e, lamentando che alcune descrizioni in Goluboe Salo erano troppo 

esplicite. In seguito, si scoprì che Magunjanc’ rappresentava gli Iduščie Vmeste. 

Nessuno pensava che il procuratore avrebbe realmente portato il caso contro 

Sorokin in tribunale. Non esiste in Russia alcuna legislazione che censuri la libertà di 

espressione di uno scrittore, e in ogni caso l’intera cosa sembrava assolutamente ridicola: 

descrivere il rapporto sessuale tra due vecchi leader sovietici è ben lontano da materiale 

pornografico vero e proprio. Eppure, l’accusa fu accolta. Secondo il Codice penale russo, 

Sorokin era sanzionabile con una multa salata o un massimo di due anni di carcere. 

La gioventù putiniana non sembrò però demordere, tanto che il primo luglio i capi 

del movimento accusarono nuovamente l’autore, questa volta per il romanzo Lëd. 

 La cosa interessante è che, grazie allo scandalo del 2002, Sorokin poté riprovare 

il brivido dell’opposizione, dopo vent’anni dalla pubblicazione in clandestinità di La 

Coda. Ma nemmeno in epoca sovietica lo avevano portato in tribunale. 

Contemporaneamente, l’episodio fu estremamente proficuo per le finanze dello scrittore, 

dato che aumentò le vendite di quattro volte. In questo senso, l’atto dei giovani putiniani 

ebbe l’effetto contrario a quello sperato. 

A questo punto sorge spontaneo un quesito: chi realmente stava giostrando questo 

siparietto? Ipotizzo che gli Iduščie Vmeste non operassero da soli poiché l’entità delle 

proteste e le azioni legali richiedevano un cospicuo investimento finanziario, e pertanto 

si implica che a qualcuno vicino alle alte sfere non fosse piaciuto lo stile di Sorokin e 

avesse messo in piedi un elaborato schema per punirlo. Inoltre, il processo-farsa a Sorokin 

fornì un’opportunità agli strati sociali meno istruiti o più conservatori di simpatizzare con 

le autorità. Le persone che non erano lettori abituali apprezzarono un attacco ad uno degli 

intellettuali “dissidenti”, tanto più se questi scriveva testi scomodi o irritanti. 

 Distanziandosi dalle attività dei propri troppo zelanti sostenitori, tuttavia, le 

autorità poterono difendersi dalle accuse dell’intelligencija, mentre il presidente (che è 

percepito come un deus ex machina, protettore delle tradizioni russe) guadagnava altri 

punti percentuali. 

 Ritengo che vi siano anche altre cause, più profonde, riguardo lo scandalo di 

pornografia che ha investito Vladimir Sorokin. Nei primi anni 2000 il bisogno di creare 

un’ideologia statale implicava che la classe dominante doveva definire i limiti entro cui 

la “classe culturale” poteva muoversi e influenzare la società. In altre parole, ciò che 
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accadde fu un banco di prova dell’opinione pubblica – un test di laboratorio per analizzare 

la reazione della società alla repressione del libero pensiero. 

 Iniziò così una nuova fase della lotta alle voci “dissenzienti”, anche a quelle (come 

Sorokin) che non sono mai state politicamente engagé. Come spiegherò più avanti nella 

trattazione, lo scrittore, suo malgrado, dal 2002 è stato spesso additato dalla stampa 

internazionale come l’intellettuale russo dissidente per eccellenza. 

 

3.7.2 SCANDALO AL BOL’ŠOJ: 2005 

 

Il 23 marzo 2005 si tenne al Bol’šoj l’anteprima dell’opera di Desjatnikov I figli di 

Rosenthal, il cui libretto era stato composto da Sorokin. L’evento, gettonatissimo ma 

anche criticatissimo per i suoi contenuti, scatenò la reazione delle autorità, le quali, sotto 

forma di un gruppo di parlamentati della Duma di Stato, approvarono una risoluzione che 

ordinava al comitato per la cultura di giudicare il contenuto dell’opera, valutandone la 

“moralità”. Il direttore del teatro rispose ringraziando la Duma per la pubblicità, 

affermando che l’opera non era né blasfema né pornografica. I figli di Rosenthal riuscì a 

catturare l’attenzione della stampa e del pubblico in un momento storico in cui la cultura 

(e dunque, anche il teatro) stava affrontando una crisi profonda. Quando l’URSS collassò 

nel 1991 gli artisti divennero indipendenti dallo stato ma furono lasciati alla mercé del 

mercato. Sia Desjatnikov che Sorokin si erano adattati bene nel caotico ambiente 

postsovietico, creandosi una cerchia (pur ristretta) di seguaci. 

In I figli di Rosenthal si incontrano i cloni di Wagner, Verdi, Musorgskij, 

Čajkovskij e Mozart. Creati con l’aiuto di Stalin da uno scienziato ebreo-tedesco, Aleks 

Rozental’, dopo la caduta dell’URSS e la morte dello scienziato, per sopravvivere i cloni 

iniziano a esibirsi nelle stazioni e nei passaggi sotterranei, dove incontrano la prostituta 

Tanja. Mozart e Tania si innamorano follemente l’uno dell’altra. L’opera si conclude 

tragicamente con la morte dei protagonisti. 

I figli di Rosenthal divenne lo strumento perfetto per veicolare il polistilismo di 

Sorokin, che si esplicita nell’imitazione, nell’allusione, nel collage, nel citazionismo e nel 

pastiche. Come in Lardo Azzurro, basato sulla mescidanza di stili, in contemporanea alla 

“resurrezione letteraria” di autori che scrivono il proprio diario. 



 

103 

 

Il fulcro dello scandalo fu la presenza nel finale del primo atto di frammenti dei 

discorsi degli ex leader sovietici (e non) – Stalin, Chruščëv, Brežnev, Gorbačëv e El’cin. 

A detta di Desjatnikov non c’era nessuna allusione o intento politico, soltanto espressione 

artistica disinteressata, poiché l’obiettivo dell’opera era rappresentare l’incapacità di 

alcuni personaggi storici di adattarsi alla società moderna.85 

L'episodio dev’essere stato un duro colpo per i critici conservatori, come Il’ja 

Smirnov, che in Дети Гельминталя: групповой портрет в историческом интерьере 

ha commentato così il contributo di Sorokin all’opera: “Alcune pietre miliari di questo 

glorioso percorso:86 […] la riuscita collaborazione tra il teatro Bol’šoj e lo “scrittore” che 

divenne famoso per le sue battute sul campo di concentramento di Dachau e anche perché 

offese la Achmatova con parole tali che persino un adolescente ubriaco si vergognerebbe 

a scarabocchiare sul muro.”87 

Critici conservatori, parlamentari e movimenti pro-Cremlino come Iduščie 

Vmeste88 fecero dunque schiera compatta per interdire la visione dell’opera. Una reazione 

che, se da un lato aumentò la popolarità dello scrittore, dall’altro dimostrò la crescente 

divergenza tra i contenuti del libretto stesso, che nulla avevano a che fare con la politica 

o la rivisitazione storica, e le mire repressive degli oppositori. Dopo lo scandalo di 

pornografia del 2002, un’altra controversia investì quindi Vladimir Sorokin. In un passato 

non troppo lontano, Sorokin sarebbe stato imprigionato, o molto peggio. Nella 

democratura russa di Putin, invece, le conseguenze sono le intimidazioni, la gogna 

mediatica e la limitazione delle libertà di espressione. Non è mai stato chiarito chi avesse 

organizzato le campagne denigratorie contro Sorokin, ma il generale clima conservatore 

della società russa contemporanea – una sorta di sovietismo light – è un effetto diretto 

della retorica del presidente. 

 

 
85 The Guardian, Genetically modified Mozart, 16/03/2005, 

<https://www.theguardian.com/music/2005/mar/16/classicalmusicandopera.russia>. 
86 Si sta trattando del percorso artistico di Sorokin. 
87 «Некоторые вехи на этом славном пути: […] успешное сотрудничество Большого театра с 

“писателем”, который прославился “стебом” на тему концлагеря Дахау, а также тем, что оскорблял 

А. Ахматову такими словами, какие постеснялся бы нацарапать на стене пьяный подросток». Илья 

Смирнов, Дети Гельминталя: групповой портрет в историческом интерьере, Государственный 

институт искусствознания, 2010, p.35, <http://sias.ru/upload/voprosy_teatra/2010_1-2_35-

42_smirnov.pdf>. 
88 Gli Iduščie Vmeste organizzarono picchetti di protesta nei giorni precedenti all’anteprima.  

Комсомольская Правда, Владимир Сорокин: «Дети Розенталя» еще составят гордость Большого 

театра!, 22/03/2005, <https://www.kp.ru/daily/23482/37966/>. 
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3.7.3 ACCUSE DI ESTREMISMO: 2016 

 

Nel 2016 Sorokin è stato accusato da un gruppo di attivisti chiamati “Obščestvennoe 

dviženie protivodejstvija ekstremisma” (Movimento pubblico contro gli estremismi)89. 

L’accusa, depositata in questura, era quella di “estremismo”, con la richiesta di vietare la 

diffusione del racconto Nastja che conterrebbe scene di cannibalismo. 

 Oltre alla denuncia alla polizia, l’attivista pro-Cremlino Irina Vasina ha chiesto il 

parere di un “esperto linguista”90. Lo studioso ha concluso che il racconto umilia il 

retaggio culturale e religioso dell’Ortodossia russa e degrada il sentimento di 

appartenenza allo stato. La Vasina in un’intervista per “Life” ha così dichiarato 

“Consideriamo il racconto di Sorokin Nastja estremista e abbiamo presentato denuncia 

alla polizia, domandando che esso non sia diffuso nel territorio della Federazione.”91 

 In luglio 2016 è stata resa pubblica l’intenzione da parte del regista Konstantin 

Bogomolov di adattare la novella (pubblicata per altro nel 2000) per il grande schermo; è 

stato proprio quella decisione a scatenare le ire dei benpensanti. La trama del racconto 

“scandaloso” verte sul sedicesimo compleanno di una ragazza, durante il quale lei stessa 

viene cotta al forno dai suoi genitori e servita come piatto principale. 

 L’episodio, avvenuto a dieci anni di distanza dallo scalpore del Bol’šoj, ha 

riacceso le polemiche tra lo scrittore e la parte più conservatrice della società, oltre a 

provare che il sentimento generale nei confronti della libertà di espressione non è 

cambiato affatto. In Russia oggi si può essere querelati per una novella scritta vent’anni 

fa, contenente scene che oggi si possono trovare tranquillamente in un qualsiasi film 

horror, in un videogioco o nel web. 

 

 

 

 
89 Il movimento è finanziato dal distretto amministrativo centrale della città di Mosca. Cfr. 

<https://cao.mos.ru/countering-extremism/civil-society-in-countering-extremism-and-terrorism/>. 
90 The Moscow Times, Dissident Author Sorokin Accused of 'Promoting Cannibalism' in Work, 23/08/2016, 

<https://www.themoscowtimes.com/2016/08/23/russian-activists-petition-police-to-ban-book-which-

preaches-cannibalism-a55076>. 
91 «А сам рассказ Сорокина "Настя" мы считаем экстремистским и написали заявление в полицию с 

требованием запретить его распространение на территории РФ». Life.ru, Полиция проверяет 

писателя Владимира Сорокина за рассказ Настия, 03/07/2016,  

<https://life.ru/t/politsiia_provieriaiet_pisatielia_vladimira_sorokina_za_rasskaz_nastia>. 
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3.7.4 USCITA DAL PEN-CENTR: 2017 

 

Nel 2017 lo scrittore ha deciso di uscire dal PEN-centr russo. La notizia è stata resa nota 

dopo un post pubblicato sulla pagina Facebook della moglie Irina Sorokina.92 

Le motivazioni del gesto sono il provvedimento dell’Ispolkom (Ispolnitel’nyj 

komitet, Comitato esecutivo) del PEN-centr di escludere dal centro il celebre giornalista 

Sergej Parchomenko per “atteggiamenti provocatori”. Il comitato ha deprecato il fatto che 

negli ultimi anni Parkhomenko abbia pubblicato articoli da cui l'organizzazione stessa si 

è dissociata più volte. Tra questi: la richiesta di uno scambio di prigionieri per liberare 

Nadežda Savčenko, pilota dell’aeronautica ucraina imprigionata in Russia per aver 

presumibilmente oltrepassato il confine russo-ucraino; la dichiarazione in difesa del 

regista Oleg Sencov, condannato in Russia per istigazione al terrorismo; la richiesta alle 

autorità di comunicare la posizione dov’era incarcerato l’attivista d’opposizione Il’dar 

Dadin. 

Dopo la stupefacente esclusione di Parchomenko dal PEN-centr, anche altri 

scrittori come Boris Akunin e Lev Rubinštejn hanno abbandonato l’organizzazione, 

mentre una delegazione di 47 membri del centro ha presentato una lettera collettiva, in 

cui ha espresso l’urgenza di riunirsi a Mosca, rifiutando la decisione del comitato e 

asserendo che “Fino alla prossima assemblea generale, terminiamo tutte le relazioni con 

l'attuale comitato esecutivo del PEN-centr russo perché organismo illecito 

(illegittimo).”93 

 

3.8 IL RUOLO DI SOROKIN COME SCRITTORE CONTEMPORANEO 

 

Le opinioni riguardanti il ruolo di Sorokin come scrittore sono spesso e volentieri 

contrastanti, tra chi lo dipinge come il male assoluto, con “il titolo di nemico pubblico 

numero uno, della decenza, del buon gusto, della fede ortodossa e della gioventù 

putiniana” (Caramitti 2010: 120), chi lo considera l’intellettuale dissidente russo per 

antonomasia, e chi ne mette in discussione l’engagement politico e sociale, valutandolo 

 
92 Live Journal, Писатель Владимир Сорокин вышел из Русского ПЕН-центра, 

<https://philologist.livejournal.com/9006890.html>. 
93 «До проведения Общего собрания прекращаем всяческие отношения с ныне действующим 

Исполкомом Русского ПЕН-центра как неправомочным (нелегитимным) органом». Cfr. 

<https://spbpenclub.wordpress.com/2017/>. 
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come una figura super partes del panorama letterario moderno. In questo paragrafo 

tenterò una disamina di questo tema, cercando di comprendere se lo scrittore possa essere 

visto come voce del dissenso o semplicemente un anticonformista ribelle – anche alla 

luce degli scandali che lo hanno investito (3.7). 

 La reazione di Sorokin ai tentativi di censurarlo è sempre stata moderata e 

composta: nel web è possibile consultare alcuni articoli94 che contengono il commento 

dell’autore rispetto agli episodi del 2002 e del 2005; generalmente lo scrittore non si è 

mai pronunciato e non ha mai denunciato pubblicamente gli attacchi verso di lui. Ed è 

proprio questa, a mio avviso, una caratteristica che lo contraddistingue: la volontà di non 

esporsi pubblicamente nella vita politica del suo paese e al contempo esporre nelle sue 

opere tutta la sua carica critica, dissacrante, scioccante. Sorokin fu dai tempi concettualisti 

un ribelle opposto alla cultura ufficiale e al conservatorismo della società. Con l’avvento 

di Putin, poi, parve che il contenuto dei suoi libri virasse verso temi più politicamente 

engagé e sebbene ciò possa essere parzialmente vero (come visto in 3.5), Sorokin, pur 

cavalcando l’onda della popolarità guadagnata nel 2002 è rimasto perennemente fedele a 

sé stesso: anticonformista, beffatore seriale, apostata non dichiarato, scaltro opportunista. 

 A differenza della maggioranza dell’intelligencija russa, che per un verso o l’altro 

prosegue la storica tradizione di impegno politico (più o meno evidente), Sorokin è per 

impostazione personale un personaggio che non desidera omologarsi e/o appoggiare una 

fazione. Per di più, dopo trent’anni di successi e celebrità, ha raggiunto una posizione 

“sopraelevata”, da cui può osservare e giudicare la situazione in modo esplicito e sfrontato 

– del resto, come ha sempre tentato di fare, sin da Goluboe Salo. 

 Perciò mai vedremo Sorokin manifestare in piazza come hanno fatto la Ulickaja e 

Bykov. Mai lo vedremo appellarsi alla folla e invocare la pace in Ucraina. Mai lo vedremo 

firmare lettere aperte contro la repressione politica come quella promossa da 

Chodorkovskij. Mai lo vedremo sostenere un altro oppositore politico come ha fatto 

Akunin. Né lo sentiremo dissentire pubblicamente contro il potere. 

 
94 Sul sito ufficiale di Sorokin sono raccolti articoli e interviste che lo riguardano. In 

<https://srkn.ru/interview/ataka-klonov> Sorokin commentò così gli eventi del 2002 “Penso che questo 

odio e questa rabbia derivino dall’identificazione con gli eroi stessi. La società si è vista allo specchio”. «Я 

думаю, что такая ненависть и раздражение идут от самоидентификации с этими героями. Общество 

увидело себя». 
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 La stampa occidentale, e quella americana in particolare, ma anche certi ambienti 

accademici95, hanno in più occasioni affibbiato a Sorokin il titolo di “dissidente” (o 

meglio, “dissident”). La stampa russa, al contrario, non sembra vederla allo stesso modo: 

se “sono i detrattori e i media quasi in coro a proporlo come incarnazione del male 

assoluto” (Caramitti 2010: 120), le testate indipendenti tendono a rappresentarlo come 

uno scrittore irriverente e a denunciare con obiettività i casi in cui è stata proposta la 

censura delle sue opere. Dal canto suo, Sorokin non disdegna parole forti contro il regime 

(come vedremo in 3.9), ma allo stesso tempo cerca di svincolarsi dall’engagement 

politico, prediligendo la scrittura all’attivismo. 

 

3.9 INTERVENTI PUBBLICI E OPINIONI POLITICHE 

 

La multiforme e multimediale presenza di Sorokin si concretizza inoltre in un sito web 

personale dall’originale dicitura www.srkn.ru, che raccoglie una serie di interessanti 

notizie e articoli riguardanti l’autore. Tra gli altri, di particolare interesse per il lettore 

italiano risulta un’intervista al Corriere della Sera intitolata “Russia, lo zombie 

dell’Urss”96, in cui lo scrittore compara l’Occidente alla Russia moderna e conclude che 

l’Occidente è ontologicamente preferibile poiché la struttura statale è, a suo avviso, 

orizzontale. Una struttura che si smarca dalla verticalità della nazione russa e, di 

conseguenza, dalla spietatezza dei vertici. 

Ciò che potrebbe stupire un ingenuo lettore europeo è il sottostante sentimento di 

ammirazione verso l’Ovest del mondo e le sue istituzioni, troppo spesso bistrattate dai 

suoi stessi abitanti. Tuttavia, e Sorokin qui è molto eloquente, egli vuole precisare che il 

problema maggiore della Russia contemporanea è l’incapacità di seppellire il cadavere 

sovietico e il bisogno di instaurare nuovi idoli, nuove certezze. Sebbene nei suoi libri il 

funambolismo linguistico ed espressivo la facciano da padrone, Sorokin, come dice lo 

scrittore Ingo Schultze, è colui che “Since the 1980s […] has written essential novels and 

exact parables for each new phase in Russian history”.97 

O scrivi, o hai paura. Così ama ripetere Vladimir Georgievič.  

 
95 È sufficiente consultare un qualsiasi motore di ricerca, digitando “Vladimir Sorokin dissident” e 

analizzare i risultati. 
96 “Corriere della Sera”, Russia: lo zombie dell’URSS, <http://lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-

dellurss/>. 
97 Vladimir Sorokin, “The Bulletin”  04/02/2016. <https://www.thebulletin.be/vladimir-sorokin>. 
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Nel 2010, in un’intervista per “Aif”, lo scrittore ha dichiarato che la “coscienza 

feudale” in Russia non è scomparsa e il potere ha ancora una struttura verticale perché il 

presidente si sente un sovrano, il governatore un vassallo, il silovik un opričnik e il 

cittadino un servo.98 Intervistato nel 2012 da “The Post-Soviet Post” riguardo l’immagine 

che l’Occidente ha della Russia, Sorokin ha detto che essa è frutto di Putin e la sua 

squadra, perché “Ora Putin ha riportato l’ideologia ufficiale in Russia. I vecchi spauracchi 

sovietici come: l’Occidente è un nemico esterno, che vuole soltanto le nostre risorse; 

l’intelligencija è la quinta colonna ecc.”.99 

In un’altra intervista del 2010, questa volta per “Newtimes”, ha affermato che la 

vita in Russia è condizionata dalla sua geografia sconfinata, e questo problema è 

amplificato dallo stato “Il nostro stato è un’eterna tempesta di neve, con la quale il popolo 

deve lottare”.100 

Lo scrittore ha avuto l’opportunità di esprimersi anche sulla delicata questione 

dell’Ucraina. In una intervista al festival di Todi del 2014101 ha commentato la situazione 

dicendo che il conflitto in atto è dannoso per entrambe le parti e sintetizza la crisi del 

potere russo, che cerca fuori da sé la radice dei propri mali. In sostanza, secondo Sorokin 

la schermaglia in Ucraina è un conflitto “postmoderno” o, meglio, difficile da spiegare 

con la logica. Una chiave di lettura potrebbe essere il desiderio di punire l’Ucraina per 

essersi avvicinata all’Europa.  

L’ultimo intervento preso in considerazione in questa sede è un’intervista 

piuttosto recente (2017) per “Dožd’”, in cui Sorokin ha paragonato il suo paese ad un 

Titanic arrugginito, commentando che “Moltissimo è stato già corroso dalla ruggine, in 

pratica, ci sono molte falle nella nave. Ciò che accadrà – non lo sa nessuno. Ma se si parla 

 
98, Владимир Сорокин: «Феодальное сознание в России не изжито, власть нынешняя этим активно 

пользуется», Aif.ru 11/08/2010, <https://aif.ru/culture/person/19836>. 
99 «Сейчас Путин вернул официальную идеологию в Россию. Такие махровые советские жупелы: 

Запад — это внешний враг, который хочет только наших ресурсов; интеллигенция — это пятая 

колонна и т. д.» Cfr. <https://srkn.ru/interview/tot-kto-vyzyvaet-bespokoistvo.html>. 
100«Государство наше — это вечная снежная буря, с которой населению приходится бороться», The 

New Times, Государство наше — это вечная снежная буря, с которой населению приходится 

бороться, 08/04/2010, <https://newtimes.ru/articles/detail/18777/>. 
101 Intervista a Vladimir Georgievič Sorokin a cura di Paola Marinozzi, Todi Festival, 26/08/2014, 

<https://www.youtube.com/watch?v=SxRj9ku1ef4>. 
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di epoche, allora per la Russia contemporanea, il suo passato è diventato il suo presente, 

e il suo presente è il suo futuro.”102 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
102 «Очень многое уже проржавело, собственно, очень много дырок в корабле. Что будет — никто 

не знает. Но если говорить о времени, то Россия сейчас, ее прошлое стало ее настоящим, а ее 

настоящее — это ее будущее.» <https://srkn.ru/interview/vladimir-sorokin-rossiya-eto-rzhavyy-titanik> 
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CONCLUSIONE 

 

La tesi di laurea qui proposta ha tentato la disamina di un argomento di portata 

estremamente vasta. Con il desiderio primario di informare sia il lettore inesperto, sia 

quello più navigato, ho indagato il “mondo Russia” e più in particolare, quella piccola 

parte della società russa che si oppone a un’autorità ormai più che ventennale.  

 Per mezzo dello studio di tre filoni principali della vita civile di una nazione, 

ossia politica, giornalismo e letteratura, la trattazione si è snodata attraverso la 

presentazione di una moltitudine di volti più o meno noti del dissenso. Rilevante è stato 

analizzarne cause e conseguenze, per trarre conclusioni che possano tracciare un quadro 

il più possibile completo.  

Tuttavia, durante il lavoro di ricerca e stesura sono sorte alcune questioni che 

necessitano di essere affrontate. In primo luogo, a causa della sconfinatezza del tema 

scelto, si è dovuto optare per un restringimento del campo d’azione. In altre parole, per 

tutti e tre i filoni di studio ho scelto solo alcuni esempi (i più significativi a mio avviso) 

e tralasciato altri. In secondo luogo, è risultato difficoltoso, nel primo capitolo, “puntare 

il dito” verso questo o quell’altro potenziale colpevole per mancanza effettiva di prove o 

per insabbiamenti e indagini superficiali. In terzo e ultimo luogo, il mio preconcetto di 

“dissenso letterario” si è gradualmente sgretolato aprendo lo scrigno della letteratura 

russa moderna. Se da un lato l’aspettativa di letterato russo engagé è stata parzialmente 

soddisfatta osservando l’attivismo politico e sociale di scrittori come Akunin, Ulickaja, 

Šiškin, Limonov, dall’altro lato non si è potuto apprezzare del dissenso vero e proprio 

nelle opere di tali autori. E nemmeno personaggi atipici come Pelevin e, in misura 

maggiore, Sorokin, possono dirsi intellettuali dissidenti per il contenuto dei loro libri. È 

emerso dunque che Vladimir Sorokin, spesso additato lo scrittore dissidente numero 

uno, non lo è affatto né, sembra, voglia mostrarsi come tale.  

I risultati delle mie ricerche si possono sintetizzare affermando che il generale 

clima interno nella Russia di Putin è quello di un paese non democratico, privo di una 

reale libertà di espressione e di manifestazione, in cui i mezzi di comunicazione di 

massa sono controllati dal potere o da aziende statali, in cui i partiti politici 

d’opposizione sono pochi e posseggono un peso politico e sociale risibile, in cui gli 

oppositori vengono sistematicamente schiacciati con metodi rodati, ereditati dalla 
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tradizione sovietica. La cultura, dal canto suo, potrebbe tuttavia rivelarsi un 

catalizzatore importante del dissenso.  

In sostanza, concludo sostenendo che la Russia sia diventata una dittatura light, 

ove l’opposizione esiste per dare solo la parvenza di democrazia. Alla luce della sequela 

di leggi repressive promulgate dal potere e degli ultimi sviluppi in fatto di politica 

interna (emendamenti costituzionali che assicurino un dopo-Putin senza conflitti), la 

situazione nel corso degli anni risulta ulteriormente peggiorata. 

Sarebbe complesso tentare di fare previsioni sul futuro dell’opposizione in Russia. 

Molto dipenderà dalla classe media, e dall’abilità di attivisti come Naval’nyj o 

dissidenti come Chodorkovskij di personificare il crescente discontento della 

popolazione. Una sfida epocale – quella di traghettare la Russia verso una democrazia 

che mai sperimentata. Un’utopia, forse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

113 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

OPERE DEGLI SCRITTORI 

 

Pelevin Viktor Olegovič, Babylon, Milano, Mondadori, 2000; trad. it. di C. Renna e T. 

Olear 

 

Pelevin Viktor Olegovič, Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente, 

Milano, Mondadori, 2007; trad. it. di C. Renna e T. Olear 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, La coda, Parma, Guanda, 1988; trad. it. di Pietro A. 

Zveteremich 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, Ghiaccio, Torino, Einaudi, 2005; trad. it. di Marco 

Dinelli 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, Теллурия, Москва, Corpus, 2013 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, La giornata di un opričnik, Roma, Atmosphere Libri, 

2014; trad. it. di Denise Silvestri 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, La tormenta, Milano, Bompiani, 2016; trad. it. di Denise 

Silvestri 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, Cremlino di zucchero, Roma, Atmosphere Libri, 2016; 

trad. it. di Denise Silvestri 

 

Sorokin Vladimir Georgievič, Manaraga, Milano, Bompiani, 2018; trad. it. di Denise 

Silvestri 

 

Ulickaja Ljudmila Evgen'evna, Медея и её дети, 1996 

 



 

114 

 

Ulickaja Ljudmila Evgen'evna, Le bugie delle donne, Milano, Frassinelli, 2005; trad. it. 

di Mirco Gallenzi 

 

Čhartišvili Grigorij Šalvovič, Gambetto turco, Milano, Frassinelli, 2000; trad. it. di 

Mirco Gallenzi 

 

Čhartišvili Grigorij Šalvovič, La regina d’inverno, Milano, Sperling & Kupfer, 2004; 

trad. it. di Pia Pera 

 

Šiškin Michail Pavlovič, Lezione di calligrafia, Roma, Voland, 2009; trad. it. di 

Emanuela Bonacorsi 

 

OPERE DI CARATTERE GENERALE  

 

Breslow Jason M., What is the state of dissent in Vladimir Putin’s Russia, pbs.org, 

2015, <https://www.pbs.org/wgbh/frontline/article/what-is-the-state-of-dissent-in-

vladimir-putins-russia/> 

 

Caramitti Mario, Letteratura russa contemporanea: la scrittura come resistenza, Bari, 

Editori Laterza, 2010 

 

Ferrari Aldo, Il potere e la cultura in Russia: un nuovo duello?, ISPI, Analysis, 2013, 

<https://www.ispionline.it/sites/default/files/pubblicazioni/analysis_ferrari_2013.pdf> 

 

Harding Luke, Mafia State: how one reporter became an enemy of the brutal new 

Russia, London, Guardian Books, 2011 

 

Harding Luke, Collusion: secret meetings, dirty money and how Russia helped Donald 

Trump win, New York, Vintage Books, 2017 

 

 



 

115 

 

Parisi Valentina, Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-

1990, Bologna, Il Mulino, 2013 

 

Politkovskaja Anna Stepanovna, La Russia di Putin, Milano, Adelphi, 2005 

 

Politkovskaja Anna Stepanovna, Proibito parlare: Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: 

le verità scomode della Russia di Putin, Milano, Oscar Mondadori, 2007 

 

Possamai Donatella, Al crocevia dei due millenni: viaggio nella letteratura russa 

contemporanea, Padova, Esedra editrice, 2018 

 

Possamai Donatella, Il 1914 di Boris Akunin, in L'anno iniquo. 1914: Guerra e 

letteratura europea, Roma, Adi Editore, 2017 

 

Romano Sergio, Putin e la ricostruzione della grande Russia, Milano, TEA libri, 2017 

 

S. Albertazzi, G. Imposti e D. Possamai, Post-Scripta. Incontri possibili e impossibili 

tra culture, Padova, Il Poligrafo, 2005 

 

Satter David, The Less You Know, the Better You Sleep: Russia's Road to Terror and 

Dictatorship under Yeltsin and Putin, Yale, Yale University Press, 2016 

 

Смирнов Илья, Дети Гельминталя: групповой портрет в историческом 

интерьере, Государственный институт искусствознания, 2010, 

<https://cyberleninka.ru/article/n/deti-gelmintalya-gruppovoy-portret-v-istoricheskom-

interiere> 

 

Soldatov Andrej, Rochlitz Michael, The siloviki in Russian politics, 2017, SquareSpace, 

<https://www.researchgate.net/publication/329671889_The_Siloviki_in_Russian_politi

cs> 

 



 

116 

 

С. А. Буторов, Политическая культура в Pоссии: состояние и перспективы, 

Московский государственный институт культуры, Москва, 2017, 

<https://cyberleninka.ru/article/n/politicheskaya-kultura-v-rossii-sostoyanie-i-

perspektivy> 

 

Valle Roberto, L’idea russa e il culto della personalità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 

2012 

 

Utkin Evgeny, L'ascesa di Putin e lo spazio del dissenso in Russia, Atlante Geopolitico 

2014, in Enciclopedia Treccani Online, <http://www.treccani.it/enciclopedia/l-ascesa-

di-putin-e-lo-spazio-del-dissenso-in-russia_%28Atlante-Geopolitico%29/> 

 

Zvetermich Pietro, Postfazione a La Coda, Parma, Guanda, 1988 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

117 

 

SITOGRAFIA 

 

http://assembly.coe.int 

 

http://fulviocortese.it/?p=5965 

 

http://lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-dellurss/ 

 

http://loveread.ec/contents.php?id=23220 

 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/6180262.stm 

 

http://sias.ru/upload/voprosy_teatra/2010_1-2_35-42_smirnov.pdf 

 

http://www.passportmagazine.ru/article/1826/ 

  

https://aif.ru/culture/person/19836 

 

https://cao.mos.ru/countering-extremism/civil-society-in-countering-extremism-and-

terrorism/ 

 

https://cpj.org  

 

https://faustkultur.de/1085-0-Brief-Schischkin_RussDeutsch.html 

 

https://fbk.info/english/navalny/ 

 

https://khodorkovsky.com/  

 

https://life.ru/t/politsiia_provieriaiet_pisatielia_vladimira_sorokina_za_rasskaz_nastia 

 

https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.html  



 

118 

 

 

https://navalny.com/  

 

https://newtimes.ru/articles/detail/18777/ 

 

https://novayagazeta.ru  

 

https://pentransmissions.com/2014/02/06/russian-deja-vu-at-sochi-2014-who-lost-the-

games/  

 

https://philologist.livejournal.com/9006890.html  

 

https://spbpenclub.wordpress.com/2017/  

 

https://srkn.ru  

 

https://tvrain.ru/teleshow/interview/sorokin-434801/ 

 

https://www.amnestyusa.org/oleg-sentsov-russia-filmmaker-essayist-sentenced-to-20-

years/ 

 

https://www.calvertjournal.com/articles/show/9606/boris-akunin-dissident-detective-

novelist-historian  

 

https://www.eastjournal.net/archives/10639  

 

https://www.facebook.com/100004200661773/posts/1348097192006957?sfns=mo  

 

https://www.kp.ru/daily/23482/37966/  

 

https://www.levada.ru/en/2018/04/17/crimea-2/  

 



 

119 

 

https://www.levada.ru/en/2018/04/17/the-perception-of-stalin/  

 

https://www.orfonline.org/  

 

https://www.rferl.org/a/putin_vs_akunin/24457209.html  

 

https://www.rferl.org/a/Sex_Video_Continues_Smear_Campaign_Against_Russias_Op

position/2022797.html  

 

https://www.smartcat.ai/ 

 

https://www.thebulletin.be/vladimir-sorokin 

 

https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-

expo  

 

https://www.theguardian.com/music/2005/mar/16/classicalmusicandopera.russia  

 

https://www.themoscowtimes.com/2016/08/23/russian-activists-petition-police-to-ban-

book-which-preaches-cannibalism-a55076  

 

https://www.transparency.org/country/RUS  

 

https://www.wilsoncenter.org/publication/259-post-communist-media-autonomy-

pluralism-and-diversity 

 

https://www.youtube.com/  

 

https://yle.fi/uutiset/osasto/novosti/opalnyi_khudozhnik_otkryvaet_vystavku_v_khelsin

ki_putina_i_medvedeva_mozhno_teper_uvidet_v_nizhnem_bele/6879044 

 

 



 

120 

 

FILMOGRAFIA 

 

Mike Lerner, Maxim Pozdorovkin, Pussy Riot: a Punk Prayer, Milano, Feltrinelli, 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

121 

 

ИЗЛОЖЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ ДИПЛОМНОЙ РАБОТЫ 

 

Основной целью этой дипломной работы является представление 

сведущим и не сведущим читателям темы репрессий несогласия в путинской 

России. В частности, диссертация формируется тремя главными разделами: 

политика, журналистика и литература. Другая цель работы – анализировать роль 

литературы и писателей в современной России, посредством исторического 

экскурсуса и изложения мнений несколько известных авторов и описания их 

несогласной деятельности. Третья цель посвящена case study Владимира 

Сорокина, который много раз был атакован властью. Последняя, но не менее 

важная цель – изучить последствия и будущие перспективы несогласия, уделив 

внимание культурной среде. 

Тема отношения между оппозицией и государством у меня всегда вызвала 

большой интерес потому, что я полагаю, что в демократической стране 

взаимодействие и диалог являются основой гражданских институтов. Россия — 

это особый случай. Благодаря моему знанию русского языка и моему 

безграничному интересу к русскому культуре и истории, я глубоко рассмотрел эту 

тему. 

Дипломная работа разделяется на три главы. Первая глава касается 

политической и журналистской оппозиции в современной России. Однако, работа 

начинается с рассмотрения особого характера власти в России. Обосновав, что 

централизованная власть больше подходит требованиям огромной российской 

территории, я перехожу к параграфу 1.2, в котором изложен экскурсус о 

последних 20 лет в России. Используемый тон для редакции этого параграфа 

сознательно очень критичен к власти, но тем не менее я старался быть 

объективен, используя надёжные источники, как например опросы Левада-центра, 

книгу “Putin e la ricostruzione della grande Russia” бывшего итальянского посла в 

России Серджио Романо и расследования двух британских журналистов, которые 

долго жили в России.103   

На основе моих исследованиях, можно утвердить, что власть в России 

обладает определенными чертами, такими как патриотизм, гармоничный союз 

 
103Дэвид Сэттер и Люк Хардинг. 
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государства и церкви, важная военная доктрина и агрессивность внешней 

политики. 

Дальше, глава представляет вводную часть про отношение между СМИ и 

властью. После одного параграфа, посвящённого различиям между ельцинским и 

путинским периодом, я раскрываю деликатную тему свободы слова. Приводя 

данные о структуре рынка средств массовой информации, прихожу к выводу о 

том, что сегодня российские СМИ главным образом находятся под контролем 

государства.  Из Таблицы 1 (1.4.1) можно определить, что государство обладает 

тремя самыми популярными телеканалами (Россия 1, Первый Канал и НТВ), 

остальные каналы контролируемы государством только частично. Сегодня 

единственным независимым телеканалом является “Дождь”, который, к 

несчастью, в 2014 году был подвергнут подавлению со стороны власти. Что 

касается печатных СМИ, несмотря на преобладание государственных газет, 

существуют некоторые независимые газеты, как например знаменитая “Новая 

Газета”, основанная Горбачёвом, “Независимая Газета” и «Медуза». 

Чтобы подробнее понять отношение между журналистикой и властью, я 

предложил пять важных случаев, когда представители СМИ были 

репрессированы. Кроме того, между ними есть один иностранный корреспондент, 

Люк Хардинг. Этот случай особенно важен потому, что он доказывает, что и с 

иностранными журналистами могут случиться неприятности. 

Первый пример – это предприниматель СМИ Владимир Гусинский, 

который в 2000 году был арестован и вынужден подписать документ “Доля 

свободы”. После подписанного документа олигарх был вынужден продать свой 

НТВ Газпрому. После освобождения, Гусинский принял решение уехать из 

России, но всё же продолжает до сих пор деятельность media tycoon. Второй 

пример – это случай Анны Политковской. Она была известной журналисткой, 

правозащитницей и писательницей. В 2006 году она была варварски застрелена в 

лифте своей квартире в Москве. В своих книгах, расследованиях и статьях, 

Политковская очень много критиковала Путина и всё государство, и в 

особенности сложное положение в Чечне. Убийство её вызвало международный 

скандал, но руководство Кремля заявило, что Анна Политковская была человеком 

малозначительной важности. Затем исследуется случай двойного убийства 
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Бабурова-Маркелова, которое произошло в 2008 году в Москве. Хотя 

официальные расследования утверждают, что виновники были членами 

неонацистской группы БОРН, никому не удалось найти действительного 

заказчика. Четвёртый случай – это похищение и убийство Натальи Эстемировой. 

Она работала журналисткой “Новой Газеты” и была членом общественной 

организации Мемориал. Во время чеченской войны она освещала военные 

преступления и потерпела нападки власти. 15 июля 2009 её затолкнули в белый 

автомобиль марки ВАЗ. Тело женщины с пулевыми ранениями в голову и грудь 

было обнаружено в 16:30 недалеко от её дома. Это событие получило широкий 

международный резонанс. И тем не менее, комментируя убийство Эстемировой, 

президент Чечни Рамзан Кадыров назвал его чудовищным. Наконец, последним 

случаем является изгнание из России иностранного корреспондента, работающего 

в The Guardian. Не смотря на то, что Люк Хардинг написал разные статьи про 

коррупцию и про репрессивный климат Российской Федерации, после его 

посещения военной зоны Грузии, он в 2011 году вместе с семьёй был выслан из 

страны. 

При этом я хотел бы обратиться к другой теме: политической оппозиции. 

Надо сказать, что сегодня политическая оппозиция в России очень слаба, но тем 

не менее существуют некоторые оппозиционные партии, такие как Яблоко, 

ПАРНАС, Другая Россия и Россия Будущего. Собственно говоря, есть две 

проблемы в политике России – отсутствие интереса к общественному делу и 

отсутствие гражданского спора. В результате снижения свободы слова и свободы 

протеста, сегодняшняя Россия является практически однопартийной страной. 

Чтобы подробнее понять отношение между политической оппозицией и 

властью, я предложил пять важных случаев, когда видные политические деятели 

вступили в конфликт с властью. 

Первый случай — это знаменитое осуждение Михаила Ходорковского. 

Будучи самым богатым человеком России в 2003 году, его арестовали российские 

власти по обвинению в хищениях и неуплате. Во время тюремного заточения 

олигарх Ходорковский превратился в политического диссидента и 

правозащитника. В 2014 году он опубликовал книгу под названием “My Fellow 

Prisoners”. В том же году он вернул популярность политического проекта 
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“Открытая Россия”. Второй случай – Александр Литвиненко. Бывший агент КГБ, 

он в 2006 году был убит с использованием полония-210 в Великобритании, где он 

скрывался после ареста. В Лондоне Литвиненко стал политическим диссидентом 

и информатором британских спецслужб до его смерти. Затем исследуется случай 

Бориса Березовского, который в 90е годы был богатейшим и коррумпированным 

олигархом узкого круга Ельцина. После прихода Путина, Березовский вступил в 

конфликт с Кремлём и ему пришлось уехать в Великобританию. Во время 

изгнания он продолжил свою оппозиционную деятельность, финансировав 

оппозиционные политические партии, а также избирательную кампанию Виктора 

Ющенко (украинского президента с 2005 года до 2010 года). В 2013 году он умер в 

своём доме в Лондоне. Британский коронер Питер Бедфорд вынес открытый 

вердикт по поводу обстоятельств смерти, констатировав невозможность 

достоверно установить обстоятельства гибели. А теперь очередь другого важного 

человека, бывшего министра, политического диссидента и журналиста: Бориса 

Немцова. Его смерть – это непостижимая тайна. Несмотря на то, что в 2017 году 

московский суд приговорил четырёх чеченцев, получивших 15 миллионов рублей, 

до сих пор было невозможно раскрытие действительного заказчика. Немцов резко 

критиковал авторитаризм российского управления, говоря о коррупции и 

репрессиях, публикуя репортажи о войне в Украине. Последним представленным 

случаем является Алексей Навальный. По крайней мере, Навальный на первом 

месте у теперешних политических оппонентов Путина. Он создал известный 

слоган “Единая Россия – Партия жуликов и воров”. С начала 2010-х годов он 

проходит, как обвиняемый, ответчик и свидетель по ряду уголовных, 

административных, гражданских и арбитражных дел. Например, после массовых 

протестов за свободные выборы в июле 2019 года он был арестован. Во время 

заточения российского оппозиционера госпитализировали из-за “аллергической 

реакции” возможного отравления. Но, с другой стороны, политическое значение 

Навального не так влиятельно. Он очень популярен на YouTube и Twitter. А ещё 

он основал Фонд Борьбы с Коррупцией (ФБК), благодаря которому он с его 

командой опубликовал многочисленные расследования, включая “Он вам не 

Димон”, “Секретная дача Дмитрия Медведева”, “Чайка” и “Секретная дача 

Путина”. 
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В параграфе 1.7 речь идёт о том, что в течение 20 лет множество 

репрессивных законов были введены в действие российской властью. По 

полученным данным, ситуация драматическая. Сейчас, с помощью таблицы, я 

хочу перечислить основные законы, которые уменьшили гражданскую свободу. 

 

Таблица 1 

ГОД ЗАКОН 
2004 Только президент имеет возможность назначать губернаторов областей 
2007 Повышение проходного барьера политических партией с 5% до 7% и устранение 

мажоритарной системы 
2008 Поправка конституции, чтобы продлить должность президента с 4 до 6 лет 
2013 Закон, запрещающий пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди 

несовершеннолетних 
2014 Закон против несанкционированных демонстраций 
2018 Закон, запрещающий несовершеннолетым учавствовать в протестах 
2019 Закон о “суверенном интернете”, так называемый “Рунет” 

 

Без сомнения, важным моментом несогласия являются протесты и пикеты. 

C 2006 года прошли демонстрации протеста в крупных городах России, как 

например “Марш несогласных”, направленный на реформирование политического 

устройства России. Он предшествовал протесту “Стратегия-31”, организованному 

с целью требования увеличения свободы манифестаций. 

Главные представители несогласия – Навальный, Немцов, Каспаров, 

Касьянов и Лимонов. 

В 2011 году одновременно с избирательной кампанией, которую снова 

победил Путин, оппозиционные партии устроили массовые демонстрации по всей 

России. Также в 2014 году произошли демонстрации. Демонстранты требовали 

разрешить запутанную украинскую ситуацию, а некоторые известные писатели 

устроили шествие по городу от Пушкинской площади до Чистых прудов. 

Многотысячные согласованные и несогласованные протестные акции в Москве 

начались с середины 2019 года, ситуация обострилась вокруг выборов в 

Мосгордуму. В рамках подготовки к выборам широкий общественный резонанс и 

массовые акции протеста вызвали заявления независимых кандидатов от 

несистемной оппозиции, объявивших о многочисленных нарушениях со стороны 

органов власти и своих конкурентов в рамках процедуры регистрации. 

В музыкальной среде есть несколько примечательных примеров, таких как 

рэперы Оксимирон и Хаски. Вероятно, самый нашумевший пример – это Пусси 
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Райот, поскольку их случай получил широкий международный резонанс.  В 2012 

году по обвинению в хулиганстве в связи с акцией, которую группа называет 

“панк-молебном” в храме Христа Спасителя, были арестованы Надежда 

Толоконникова, Мария Алёхина и Екатерина Самуцевич. Сумасбродство группы 

породило международный интерес. Политическими взглядами группы являются 

борьба с консерватизмом и с мужском превосходством. 

Принимая всё во внимание, я решил посвятить последний параграф главы 

(1.10) будущим перспективам несогласия. Да, действительно, оппозиция в России 

слаба. Кроме того, власть часто ограничивает свободу и репрессирует 

представителей инакомыслия. Но всё же, многие считают, что в течение 

следующих лет оппозиция станет сильнее потому, что российская вертикальная 

власть основывается на жёстком внутренним климате, коррупции и фаворитизме. 

Более того, мне любопытно, сколько ещё ФСБ, олигархи и силовики будут 

поддерживать Путина и Медведева. Наверное, до того момента, как их банковские 

счёты будут защищены в западных банках. 

Вторая глава посвящена отношению между литературой и властью. Во-

первых, исследуется историческая эволюция отношения между литературой и 

властью с советского времени, с особым упоминанием самиздата, перестройки и 

гласности. Во-вторых, я уделил внимание тему литературные течения 

концептуализма и постмодернизма для того, чтобы получить полное понимание 

литературного контекста. В-третьих, я проанализировал сегодняшнее отношение 

между литературой и властью. Можно говорить о литературном несогласии, 

цензуре и ограничении свобод слова? 

Прежде всего, следует кратко проанализировать различия между 

правительством Ельцина и правительством Путина. Если во время Ельцина 

писатели обладали абсолютной свободой слова (до такой степени, что 90-е были 

названы “лихими”), с вступления Путина свободы были постепенно ограничены. 

Поэтому, некоторые писатели начали политический активизм существенно по 

двум причинам: первой – слабость литературы как средство несогласия; второй – 

репрессивный климат путинской России. 

 Кроме того, речь идёт о том, что многие известные писатели (Акунин, 

Улицкая, Лимонов, Шишкин) выступили против государства. Описав их 
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политический активизм и их общественные выступления, я делаю вывод о роли 

современного писателя. Учитывая сложность явления и отсутствие обновлённых 

исходных данных, было принято решение обратиться к двум профессорам: Марио 

Карамитти (профессор и исследователь славистики в университете Рыма Тор 

Вергата, и Донателла Поссамай, научный руководитель текущей диссертацией). 

Изложенные выше писатели проанализированы в параграфе 2.2.2. В 

первую очередь, я говорил о Борисе Акунине (настоящее имя Григорий Шалвович 

Чхартишвили), который сейчас живёт в Лондоне. После начало войны в Украине 

он решил эмигрировать по политическим причинам. Он открыто поддерживает 

Навального. В 2019 году он опубликовал пост про массовые протесты в Москве на 

своём Facebook аккаунте, утверждая, что 

 

Есть ощущение, что завтрашняя акция может оказаться последней санкционированной и 

что потом этот клапан перекроют. Отведут загон где-нибудь на окраине. А чего властям 

стесняться после того, что они устроили в эти дни, и накануне того, что собираются 

устроить в будущем? Мне кажется, единственное, что может заставить режим попятиться 

– если на Сахарова придет много людей. Очень много. Потому что, если нет – придется 

всем потом вспоминать этот день, когда еще можно было что-то изменить.
104 

 

 Следовательно, можно заявить, что Акунин является одним из самых 

критических интеллигентов государства. 

Другой автор, которая открыто противодействует Путина – это Людмила 

Улицкая. В 2012 году она с тысячами граждан ходила на “контрольную прогулку”. 

Группа известных российских писателей, а также музыканты и журналисты 

беспрепятственно прошли от Пушкинской площади до Чистых прудов. 

Михаил Шишкин – ещё один пример того, что большинство интеллигенции 

противодействует Путину. Он эмигрировал в Швейцарию в 2011 году, но тем не 

менее продолжает писать книги по-русски. В 2013 он отказался представлять 

Россию в Book Expo USA из-за того, что Россия стала коррумпированной, 

преступной, авторитарной страной. Более того, в 2019 году он был одним из тех 

 
104<https://www.facebook.com/100004200661773/posts/1348097192006957?sfns=mo> 
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людей, которые подписали “Открытое письмо против политических репрессий в 

России” Ходорковского. 

Интересный случай – это диссидентский писатель и политический 

активист Эдуард Лимонов. Его действия отмечены подрывными тенденциями, 

безумным национализмом и оппозицией Путину. Он много раз был арестован по 

обвинению терроризма и экстремизма, и к тому же на Лимонова был компромат. 

Несмотря на это, после захвата Крыма и начала воины в Донбассе, он частично 

поддержал Путина, заявив 

 

За Крым, по пятибалльной шкале я ему даю "десять". За поддержку восстания в Донбассе 

тоже по пятибалльной - ну "тройку", потому что поддержал, но решимости не хватает 

довести до логического конца, до Новороссии. […] То, что в России режим - 

олигархический капитализм, это плохо. Что ВВП явно благоволит олигархическому 

капитализму - никуда не годится, для меня.
105 

 

 Дело в том, что проблема Крыма стала важным моментом раздора между 

русскими интеллигентами. По данным Левады-центра106, подавляющее 

большинство населения страны (86%) поддерживает захват Крыма. Напротив, 

большинство интеллигентов не разделяет этот взгляд. Речь идёт о многовековом 

противопоставление между интеллигенцией и властью. 

 Принимая всё во внимание, можно утвердить, что в последние годы роль 

литературы постепенно изменилась: писатели открыто подверглись против власти, 

критикуя действия правительства и осуждая агрессивность внешней политики. 

Подводя итог изложенному выше, отмечу, что литература сможет стать 

социальным катализатором несогласия. 

Третья глава посвящена популярному автору Владимиру Сорокину, 

который был атакован властью с обвинением распространения порнографии, 

экстремизма и каннибализма. Сорокин был членом московского концептуализма в 

80-е годы. Это литературное течение было в основном оппонирующее тогдашней 

доминирующей советской культуре. В 90-е годы писатель стал известным 

благодаря тому, что он приблизился к массовой литературе, хотя он продолжал 

 
105<https://limonov-eduard.livejournal.com/724051.html> 
106<https://www.levada.ru/en/2018/04/17/crimea-2/> 
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писать, сохраняя свой личный стиль: скандальный, иронический, 

антиконформистский, прямой. Таким образом Сорокин стал известным 

представителем постмодернизма. 

Я хотел бы изложить краткую биографию Сорокина. Он родился в Быково 

в 1955 году, являлся не только писателем, но и сценаристом, драматургом и 

художником. Автор десяти романов, а также ряда повестей, рассказов, пьес и 

киносценариев. Лауреат премии Андрея Белого, премии “НОС” и “Большая 

книга”, номинант Международной Букеровской премии. Книги переведены на 

десятки языков. Как выявилось раньше, в России произведения Владимира 

Сорокина много раз становились предметом общественной дискуссии, в том 

числе и судебных разбирательств. 

Целью данной дипломной работы являлось проанализировать 

произведения автора и его критики против власти. 

Первое произведение, которое я проанализировал – это Очередь (1985). 

Оно входит в концептуальный период Сорокина и является социальной сатирой 

СССР. А Сердце Четырёх (1991) он повествует о преступных деяниях четырёх 

главных героев, которые вступают в сговор с агентами КГБ. Важной темой 

является сектантство. В 1999 году писатель опубликовал Голубое Сало – спорный, 

скандальный и захватывающий роман. Там присутствует гомосексуальная сцена 

со Сталиным и Хрущёвым. По этой причине власть выступила против книги 

Голубое Сало. В Ледяной Трилогии (2007) автор, наряду с историографией XX 

века, предлагает метафору КГБ-секты, которая выбивает сознание у людей 

ледяной дубинкой, произнося при этом “Говори сердцем!”. Фоном романа 

является антиутопическая Россия. Я думаю, что День опричника (2006) – это 

роман, который больше других критикует жёсткий климат современной России. 

Сорокин продолжает метафору между опричниками КГБ/ФСБ и не только. В 

самом деле, он раздвигает привычные границы, сатирично описывая 

изолированную Россию, управляемую царскими и неоимпериалистическими 

методами и поддерживаемую “ультра” православием. Россия Сорокина — это 

страна насилия, где силовики угнетают слабых людей и нарушают закон. 

Сахарный Кремль (2008) также описывает серую и грубую Россию. В романе 

только государь может спасти граждан, используя сахарный Кремль — макет, 
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сделанный из галлюциногенного вещества. Последняя книга, которую я 

проанализировал, это Метель (2010). Это произведение может быть 

интерпретировано, как обработанная метафора российского государства и 

огромной российской территории, которые препятствуют благосостоятельной 

жизни граждан. 

В параграфе 3.6 приводится краткий вывод о содержании произведений 

Сорокина. Лично я склонен полагать, что есть некоторые черты критики против 

власти. Однако, не является очевидным, что Сорокин является писателем-

диссидентом. На самом деле, со времен концептуализма автор отличался 

несоответствием и стремлением противостоять официальной культуре. Смешивая 

антиутопические жанры и объединяя романы фантастическими элементами, 

которые легко воспринимаются, как критическое мнение о власти, особенностью 

Сорокина является “использование слова”. Можно даже сказать 

“антиэстетическое” использование. В связи с тем, что он является 

антиконформистом, он придерживается диаметрально противоположных взглядов 

по отношению к консервативному российскому обществу, которое много раз его 

атаковывало. 

Трудно оценить содержание книг Сорокина, потому что он балансирует 

между его критиками в России и его поклонниками на Западе. 

Параграф 3.5.1 крайне важен по двум главным причина. Первая, - он 

содержит перевод двух главы Теллурии, которые отлично подчёркивают тонкое 

мастерство Сорокина критически смотреть на власть. Вторая, - он является 

доказательством моего личного опыта перевода. Так, например, во второй главе 

можно найти примечательные фрагменты, когда 

  

большевики оказались стихийными неоимпериалистами: после выигранной ими 

гражданской войны труп переименовали в СССР – деспотическое государство с 

централизованным управлением и жесткой идеологией.107 

 

В вышеупомянутом фрагменте автор остро критикует прошлое советской 

России. А потом 

 
107<http://loveread.ec/read_book.php?id=23220&p=2> 
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Со смертью Сталина началось размораживание трупа. С грехом пополам холодильник 

починили, но ненадолго. Наконец телеса нашей красавицы оттаяли окончательно, и она 

снова стала заваливаться. Уже поднимались новые руки и постсоветские империалисты 

были готовы превратиться в кариатид.108 

 

Здесь подчёркивается, как критика продолжается после распада СССР до 

сегодняшнего дня. Для того, чтобы полно осознать размер обличения, я советую 

ознакомится с параграфом 3.5.1, где находится целый текст. 

Как мы смогли заметить в предыдущих параграфах, книги Сорокина не 

имеют явное содержание против власти. Несмотря на это, в 2002, 2005 и 2016 

годах он столкнулся с официальными органами по поводу его деятельности. 

В 2002 году Сорокин был обвинён в распространении порнографии. В том 

же году путинская группа «Идущие Вместе» устроили акт протеста напротив 

министерства культуры в Москве, так называемый “Сороковины для Большого 

Театра”. Во время протеста участники разбросали копии Голубого Сала, а потом 

пошли к Большому Театру, где также разбросали в огромном туалете из папье 

маше другие копии книги, поливая их дезинфицирующим средством. Никто не 

думал, что прокурор действительно передаст в суд дело против Сорокина. Нет в 

России законов, которые блокируют свободу слова писателя. И тем не менее, 

описанный половой акт между двумя старыми советскими руководителями – это 

совсем не порнография. Несмотря на это, обвинение было поддержано. Согласно 

российскому Уголовному кодексу, Сорокин мог быть оштрафован или посажен в 

тюрьму на два года. Насколько мне известно, существует одна главная причина, 

по которой Сорокин был репрессирован: в начале 2000 годах была необходимость 

определить границы, в пределах которых интеллигенция могла влиять на 

общество. Другими словами, власть создавала строгую государственную 

идеологию. 

В 2005 году в Большом Театре был предварительный показ оперы 

Десятникова Дети Розенталя, либретто которой было создано Сорокиным. 

Исходя из того, что содержание оперы считали морально предосудительным 

 
108<http://loveread.ec/read_book.php?id=23220&p=2> 
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действием, некоторые члены парламента предъявили обвинение Сорокину. 

Необходимо сказать, что проблема была в том, что в конце первого акта 

существовали фрагменты речи бывшей советских лидеров (Сталина, Хрущёва, 

Брежнева, Горбачёва и Ельцина). Таким образом, после порнографического 

скандала 2002 года, вспыхнул дальнейший спор по поводу Владимира Сорокина. 

В демократической российской федерации художника могут запугивать, унижать 

и цензурировать за содержание его работ. В конечном итоги не стало ясным, кто 

организовал клеветническую кампанию против Сорокина. Однако, 

консервативный климат современного российского общества (типа легкого 

советизма) является прямым следствием президентской риторики. 

В 2016 году группа общественных активистов под названием 

“Общественное движение противодействия экстремизма”109 обвинила Сорокина в 

экстремизме. Они подали заявление в полицию с требованием запретить 

распространение произведения “Настя” на территории России. Помимо этого, 

Движение получило мнение “опытного лингвиста”, которое утверждало, что 

рассказ унижает русское православие и вредит национальному чувству граждан. 

Это событие, происшедшее после скандала в Большом Театре, дало начало спору 

между писателем и более консервативной частью общества. Это означает, что с 

2002 года трудно говорить о существовании свободы слова в России. 

Затем следовал уход автора из русского ПЕН-центра в 2017 году. Новость 

вышла после того, как Ирина Сорокина написала пост в Facebook.110 Причиной 

случившегося являлось решение Исполкома ПЕН-центра выгнать известного 

журналиста Сергея Пархоменко из-за провокационного поведения. После 

неописуемого исключения Пархоменко также и другие писатели, как например 

Борис Акунин и Лев Рубинштейн, ушли из центра. 

Итак, подведя итог, необходимо понять, какую роль играет Сорокин в 

современной России. Для того, чтобы это сделать, следует поставить 

разграничения между теми, которые считают Сорокина врагом номер один 

государства и православия, и теми, которые описывают писателя, как 

диссидентского русского интеллигента. Со времён концептуализма автор был 

 
109Движение финансируется центральным административным округом города Москвы. 
110Live Journal, Писатель Владимир Сорокин вышел из Русского ПЕН-центра, 

<https://philologist.livejournal.com/9006890.html>. 
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мятежником, оппонирующим официальной культуре и консерватизму общества. 

Кроме того, после прихода Путина, сложилось впечатление, что он мог бы стать 

политически engagé. Однако, по моему мнению, он создал только иллюзию союза 

с другими писателями, такими как Акунин, Улицкая и Быков. 

Другими словами, в отличие от большинства русской интеллигенции, 

Владимир Сорокин – это деятель, который не желает следовать за массой и 

поддерживать определённую партию. 

Оригинальность писателя проявляется также в его личном сайте 

<www.srkn.ru>, где находятся новости, биография, интервью и все произведения. 

Интересно, что есть некоторые статьи  на итальянском.111 В 2010 году в интервью 

для “Newtimes” он заявил, что “Государство наше — это вечная снежная буря, с 

которой населению приходится бороться”.112 Поэтому, согласно этому мнению, 

российские граждане должны бороться и с государством, и с географией этой 

огромной территории. В 2012 году Сорокина дал интервью, где говорил об образе 

России на Западе. Он сказал, что этот образ является результатом проделанной 

работы Путина и его команды, поскольку “[...] сейчас Путин вернул официальную 

идеологию в Россию. Такие махровые советские жупелы: Запад — это внешний 

враг, который хочет только наших ресурсов; интеллигенция — это пятая колонна и 

т. д.”.113 Последний выступление, которое мне хотелось принять во внимание – это 

довольно недавное интервью для телеканала “Дождь”, в котором Сорокин сравнил 

страну с ржавым Титаником, утвердив “очень многое уже проржавело, 

собственно, очень много дырок в корабле. Что будет — никто не знает. Но если 

говорить о времени, то Россия сейчас, ее прошлое стало ее настоящим, а ее 

настоящее — это ее будущее.”114 

В заключение можно кратко изложить результаты, заявляя, что общий 

внутренний климат России не демократический, лишённый свободы слова и 

манифестаций. В России СМИ контролируются государством или 

 
111“Corriere della Sera”, Russia: lo zombie dell’URSS, <http://lettura.corriere.it/russia-lo-zombie-

dellurss/> и “East Journal”, KULTURA: Vladimir Sorokin, scrivere o essere terrorizzati (da Putin), 

29/11/2019, <https://www.eastjournal.net/archives/10639>. 
112The New Times, «Государство наше — это вечная снежная буря, с которой населению приходится 

бороться», 08/04/2010, <https://newtimes.ru/articles/detail/18777/>. 
113<https://srkn.ru/interview/tot-kto-vyzyvaet-bespokoistvo.html>. 
114<https://srkn.ru/interview/vladimir-sorokin-rossiya-eto-rzhavyy-titanik>. 
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государственными фирмами. Оппозиционные политические партии 

немногочисленны и слабы. Диссиденты систематически репрессируются давно 

испытанными приёмами. 

Культура, наоборот, могла бы оказаться важным катализатором несогласия. 

По сути, Россия стала “лёгкой диктатурой”, в которой оппозиция 

существует для того, чтобы дать только слабый намёк демократии. Поэтому, 

предвидеть будущей России невозможно. Если политическая культура населения и 

влияние активистов и диссидентов будут увеличиваться, только тогда появится 

возможность перехода России к настоящей демократии. 

Хотя может оказаться, что это утопия. 

 

 


