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Unas palabras

Toda antologia es una amputacion. Y es el propio autor
quien dispone de menor perspectiva hacia la opcidn final.
Esta muestra es la que es ahora, pero seria otra en otro
momento y en otras circunstancias; no hay que darle mds
vueltas.

Si he puesto mi vida y mi obra tantas veces patas arriba
ha sido por un «ansia perpetua de algo mejor», exigencia que
no deja de ser la mds inhumana de las imperfecciones por su
aspiracion a lo sublime, que tiene tanto de quimera como de
reto a la divinidad.

La creacidn poética destruye para construir: aniquila los
ecos en busca de una voz, el silencio en todo cuanto dice, la
realidad en cada misterio fundado por la imaginacion, y aun
la palabra misma en los silencios del texto que, al leerlo, nos
lee y reescribe, nos hace revivir.

A.G.






De VIDA AVIDA
(1980-1990)






HACIA UNA POETICA

No siempre la claridad viene del cielo.
Oye sOlo tu musica cuando cantes,
por oscura que sea 'y espinosa.

Que la luz te ensordezca,

que no te ciegue el ruido;

y tu obra sea mas que tu vida,

porque te contramuera.
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EL YO MULTIPLE

¢Quién de mi soy mi projimo,
invento las catastrofes,
el zarpazo del beso?

¢Quién soy el hombre y la mujer,
el nino y el anciano,

el cobarde y el héroe,

el asesino, la policia,

la enfermedad del médico?

¢Quién Dios, latigo, humo?

¢Quién de mi ha muerto? ;Y quién
espera aun nacer, n0 morira?
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ESTO ESCUCHO UN JOVEN

T, que interpretas los ojos del suicida

en su belleza plena de renunciamiento,

haz del corazén una taberna abierta

de luna a sol a todos los que sufren,
buscadores de estrellas en un pozo de cieno.
Y a la vida agresiva agrédele.
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LA VIDA ENTRE LAS MANOS

Un dia tuve, como tq,

la vida entre las manos:

la calle devoré,

grité violentas frases,

enamoré muy calidos cuerpos de mujer
y aun leves turbios cuerpos varoniles.

De vuelta a casa de mis treinta anos,
desenganado ya de casi todo,

bebo como vivir,

veo el hastio

bloquear tan reciente juvenil impulso,
solo en el rito, sin escaparate.

Tendras, como yo, un dia entre las manos
el diario desencanto de vivir,

esa creciente desazon incomoda

de mantener amores con la muerte.
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TINIEBLA POR ESPEJO

Muchedumbremente solo*
he vivido entre cadaveres
Y €scCrito

para los aun no nacidos.

* Admite, lector, que también ta eres una multitud de soledades.
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CEFALOPODO FALO

A veces mi cabeza

es noche de hogueras y tambores,

urbano hervor motorizado,

rascacielos nichos,

caballos tromba esprintando abismo ciegos.

A bruces mi cabeza

es motin asesinos recluidos,

feliz bomba,

callejon ring multitudes noqueadas.

Y a veces mi cabeza

se hace pies y me descansa,
oh falo.
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Hijo, ¢qué hiciste de tu mader?
Pader, ;qué has hecho de tu hijo?

Clavo esta el pader,
el hijo esta martiyo.

La mader es la padre de la luz.
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POSTUMO

Me he bebido la vida.

La resaca

ha dejado en mis labios

un torbellino de desdén,

y en la mirada

toda la ausencia de la lejania.

Convivo con la muerte.

Cualquier noche,

en lugar de unas manchas sobre un folio
y un ruido de palabras martilleantes
dando tumbos contra la dentadura,

te dejaré la luz de mi silencio,

limpio como el mantel desplegado del sol.
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LO TERRIBLE

En cada llamarada de silencio las sombras dialogan
con los ojos cerrados.

Los arboles del mar rasgan la guitarra del arco iris.
iZum, zim, du!

¢Quién eres td, tamborrada de sed, sol submarino
que estallas hacia el cielo?

¢No hay nada? ;Después de todo no hay nada? ;Las
ondas en el agua que golped una piedra,

empujada por el baston en llamas de un ciego?

Arquitectura del fuego de nuestro ser tan jovenes.
iVaso cuyo cristal fue derramarse!
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EL ALMENDRO AMARGO

Nada de cuanto encontré habia perdido.

No encontraré nada de lo que perdi.
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De CONOCIMIENTO DEL MEDIO
(1990-1995)






EL TESORO

lo sai, amare un ombra, ombre noi stessi

Eugenio Montale

Uno busca, en esta vida, algo

que en otras vidas cree haber perdido.
Nadie sabe qué puede ser,

y todos darian casi todo

por encontrarlo en su interior.

Pero hay excesiva luz,

y el plazo vence demasiado pronto.
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EL MIEDO

Algo, que desconozco, me reconoce.
Algo, que no veo, me mira.
Me escucha algo que no 0igo.

Tengo miedo.
A las apariciones,

a desaparecer,
y a la voz de los muertos.
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ME HE FUMADO LA VIDA

Me he fumado la vida

como el tiempo

se me ha fumado a mi.

Mirad esta laringe, esta traquea,

estos bronquios y pulmones
ametrallados por la nicotina.

He fumado los gases subterraneos

del Metro en sus andenes;

el aire de Madrid, sucio

como una traicion a la luz mas hermosa;
las nevadas del yeso en las pizarras,

la hoguera negra de los tubos de escape,
las hojas secas de la marihuana,

el asfalto, la niebla, la humedad,

la avellana tan blanda de los clitoris,

la espesa polvareda de lo siniestro
cuando huia de mi sombra,

y mi vida hecha polvo,

y el polvo que seré

bajo el arbol secreto de la muerte.
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VIDAS

Hay quien hace de su vida una frontera.

Otros la comparten como aire, luz,

o la levantan sobre un campo de minas.

Quien la deja al azar,

y €l que a control severo la somete.

Algunos imitan la vida de sus héroes,

y quienes la embalsaman en un bunker de oro.
Todas las vidas trabajan para la muerte.
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EL EDEN

Cet homme que je suis me rend misanthrope

Jules Renard

Pensar, perder el tiempo,

olvidado del mundo, el demonio, la carne.
Libre de citas y compromisos,

sin ambicion, discrepancia ni enojo.
Despierto como la noche,

indiferente a todo como el mar.
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LA EDAD DE ORO

No lamentes

haber perdido el esplendor juvenil,
los estallidos de la vida,

a cambio

de un horizonte de cenizas.

Nadie puede avanzar

en medio de un bosque en llamas,
si a través del desierto.

28



{ADONDE VAN?

Las casas y objetos que nos habitaron,
los grandes descalabros,

los triunfos,

las promesas incumplidas,

la ilusién caducada,

los instantes tremendos,

las huellas que se interrumpen,
los placeres,

los dias tenebrosos,

las citas decisivas,

la avidez desplomada,

los albumes de fotos,

los vivos,

y los muertos.
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NO HAY TAL LUGAR

Decian

que mas alla del horizonte,

mas alla de las estrellas,

donde nunca ha llegado ningun vivo,
nos esperaban nuestros muertos.

No hay tal lugar.

Juntos, en un mismo tiempo y espacio,
estamos, vivos 0 muertos,

los unos y los otros,

permanentemente.

Nuestro interior es un cruce de caminos.
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PARA PERMANECER

Je ne vois qu'infini par routes les fenétres
Charles Baudelaire

Sin perder de vista el cielo,
que la tierra te mire

y puedas ver el mar.

Que en ti todo lo oculto
esté presente;

todo lo muerto, vivo;

lo por nacer, nacido.

Y tu huella dé fruto,

a la orilla del tiempo.
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De LA LLEGADA DEL MAL TIEMPO
(1995-1996)






AUTOBIOGRAFIA

Si mi vida no es esto
squé serd la vida?

Martin Addn

Me preguntas por mi vida a bocajarro:

¢qué puedo responder, con qué y de qué modo?
Lo que sé de mi vida lo borra cuanto no sé de ella:
las palabras no alcanzan, los recuerdos confunden.
Mi vida es lo que he hecho,

he deshecho, he dejado de hacer.

Para saber de mi vida, piensa en la muerte;

piensa en ti que estas viva y has de sobrevivirme.
No sé si tendré tiempo

para vivir lo no vivido, para matar lo que vivi,
para vivir la muerte antes de que me muera.

Mi vida recibe instrucciones de otras vidas
anteriores a mi, a las que sirvo

como fiel sucesor y en mi reviven

—no tengo 0jos sino para lo que no veo.

Mi vida es una noche que a la luz no se adapta,
un astro fugitivo extraviado en la tierra;

es también la palabra que atin no me encontro,

el mensaje misterioso que no descifraré.

Aunque mi verdadera vida tal vez se inventara.
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ANIQUILACIONES

Cuando era muy joven y mi vida tan avida,
queria destruir el orden establecido:

la familia, el estado, la religion, el mundo.
Ahora quiero que no me destruyan.
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LA RIQUEZA

Cosas fragiles

que han sobrevivido a las mudanzas,
sorprenderse,

el regreso a casa del trabajo,
ausencia de malas noticias,

la salida de hojas en los arboles,
migajas de salud.

(Diran que no es mucho.

iMe parece tanto!)
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EN RESPUESTA A UNA JOVEN

Con el paso de los anos la paleta de Goya se vuelve
mas oscura.

Con el paso de los afios uno comienza a arrojar
lastre: pierde altura, oido, pelo, memoria, impetu y
hasta las ganas de salir de viaje.

Con el paso de los anos te haces menos suspicaz
a todos y a casi todo, nada te escandaliza, no
esperas ningun milagro y sospechas que tu también
moriras.

Con el paso de los afios tienes cada vez menos
suefio, mas manias, mas decepciones y miedos.

Con el paso de los anos todo se deteriora: el mundo
se viene abajo.

Mas no te preocupes, esto solo sucede con el paso
de los afos.
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LA REALIDAD REBASADA

Jo no séc més que un arbre que sallunyi del bosc.

Joan Vinyoli

No soy sino un sendero tortuoso

apartado de los cruces de caminos.

Pocas veces las estrellas me dejaron su rastro,
aunque siempre senti

que una voz me llamaba desde el fondo de la noche.
Quienes pasan por mi

tienen durante un tiempo la mirada perdida.
Conozco el latigazo de los vientos,

las pedradas del sol, los cuchillos del hielo.
Las raices de los mas bellos arboles
resquebrajaron mis 0jos.

Pero ya, como un ciego,

alzo las manos al firmamento

para tocar las brasas de la luz.

Insomne, escucho pasar las nubes,

que me dicen adi6s lo mismo que la vida.
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PLAYA DE INVIERNO

Cuando se vive en el centro del pais,

rodeado de tierra por todas partes,

bajo un cielo de asfalto, acorralado

por el ruido, la multitud, las maquinas veloces,
la boina de la contaminacion,

la feria agresiva de los escaparates,

el litoral te llama, sientes dentro de ti

un tozudo requerimiento de orilla.

Entonces huyes, desaforadamente, hacia el mar.
No es el mar en llamas del verano,

abarrotado de cuerpos desnudos,

de embarcaciones de deporte y placer;

es el mar a secas

que barre un viento frio de ceniza y ausencia,
con el agua dandose cabezazos contra las rocas.
El regazo de su playa te acoge,

te arropa con su soledad, te dice:

quédate a pesar del mal tiempo,

para que estés a salvo de ti mismo y de todo.
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LA LLEGADA DEL MAL TIEMPO

és la mort la que escriu els meus poemes

Miquel Marti i Pol

La cupula del cielo

deja caer su chal de sangre y de ceniza,
mientras el aire acoge

la cenefa de cristal de la lluvia.

Expira sobre el mundo la luz

como sobre mi vida el tiempo,

ante el derrumbamiento de las culminaciones.
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ESTERTORES

Es muy triste

comprobar como el sol se desmenuza, arrodillado,
entre las humedas cenizas de la atmosfera.

A pesar de los destrozos huele a campo

en las afueras de la gran ciudad.

No habra préxima cosecha,

no hay nada que sembrar.

Retumba, en la sangre de cada amapola, aquel sol.
Casi me alegro.
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LOS ANILLOS DEL HUMO

Quise apresar el mundo con palabras:
quedé atrapado en ellas.

Busqué palabras como mundos:
enmudeci.

Sin mundo, sin palabras,

persigo, en el humo, la luz.
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De BIOGRAFIA DE LA MUERTE
(1996-2000)






EROSION

Fuera ya de la sed de los comienzos,
del estampido de lo nuevo en llamas,
miras como las flores se marchitan,
como el agua del tiempo se evapora,
como se desvanece la energia.

Todo esta hecho para deshacerse.
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BRIZNAS

La vida no se repite nunca

Julio Antonio Gémez

Pensar que si te vas estaras lejos,

saber que no se vuelve de la ausencia.
Recordar que no somos mas que briznas.
Y el viento silba, indiferente;y pasa.
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MORIR

Morir es no volver a estar

a la misma hora

en los mismos lugares,

con las mismas personas.

No aparecer, cada manana,

como esa gran luz nueva

disuelta entre las cosas;

dejar interrumpidos los trabajos,
los viajes en punto muerto.
Ajenos a los mares y a los astros.
Morir es estar quietos, sordos,
ciegos, mudos, desaparecidos,
desconectados de todos y de todo,
de nosotros también;

Nno regresar a casa nunca mas.

No emitir ya senales, recibirlas tampoco.
Morir es no volver.
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UNA VIDA TRANQUILA

Antes del fin
Ricardo Defarges

Me he castigado tanto el cuerpo, el alma,

que solo tengo ganas de volver,

desatado de todo y de mi mismo,

a ese lugar donde las horas cunden,

fértiles, y pensar aprovecha

como un zumo fresco de frutas bajo el sol.

Pasear, empapado de olor a savia, camino de la casa
—observando el vuelo raso de la neblina

y las candelas del atardecer.

Y alli, junto al hogar, poner un poco de orden

al estrépito de los afos, a los muebles de la memoria.
Oir el llover lento de la conciencia

calar en el eco de mis pasos, dispuesto a vigilar,
aunque sea de reojo, el reloj del adios.

Me he castigado tanto el cuerpo, el alma,

que tengo ganas de regresar al campo

a ver amanecer; escuchar

el agua del deshielo rodar por la montana;
colmarme de la paz de los senderos,

del canto de pajaros e insectos,
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de la brisa que estremece las manos de los arboles;
tropezar con las piedras al contemplar las nubes.
Sentir que, sin saberlo,

estuve tanto tiempo vivo,y aun lo estoy.
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LA VENGANZA

... Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria...

Dante

Como dos candelabros dorados bajo el sol
aquellos cuerpos jovenes que escoltaban

mi fiebre por la vida, la belleza, el placer.
Delgado, culebresco, como un berbiqui,
empapado de sal, de flujos, de saliva,

penetraba sus nichos con mi féretro

mientras fumabamos, bebiamos,

mas alla del amor, mas alla de la muerte.

De aquella hoguera queda una fotografia

que alguna vez contemplo, quizas, por comprobar
como el paso del tiempo se venga de nosotros.
Que es un escarnio siempre rememorar las horas
luminosas, festivas, cuando llega la noche.
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DESIERTO

Camino
sobre antorchas
de silencio.

Oigo sombras.
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COMO FINAL, CREO QUE SERVIRA

Todo mortal

Bécquer

Todo lo que se vay en ti se queda,
como un barniz cada ano mas oscuro.

Todo lo que no llega y esperabas.
Lo que pasa de largo y se te lleva.

Toda la luz del mundo desvayéndose:
el esplendor, su ruina maquillada.

Todo se esta marchando desde antes
de haber aparecido.Todo endeble.

La vida de la muerte es el adios.
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De LA VOZ DE LA MIRADA
(2000-2001)






¢Mirar es acercarse o atraer?

El sol, frutal, tirita, estremecido

fogonazo de trinos y de aromas.

En los brazos del monte brama el viento:
¢qué dice cuando pasa?

No conoce el nombre de los arboles.
Hay otra luz para las flores de agua.

Islas en llamas en la noche,

vamos detras de aquello que se escapa.
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Cada contemplacion guarda un hechizo.

Silban agujas de viento en mis oidos.

Un sol de agua espolvorea cenizas

en el crater de mi mirada;

y se derrite, en gasa gris, el plomo de la atmosfera:
arden tambores en el firmamento.

Atras quedan las cumbres, llamaradas de niebla.
Mas alla, los arboles, que apuntalan las nubes,

me van diciendo adi6s.

Frios relampagos ensortijan los espiritus del humo.
Y el pueblo flota, inmovil, sobre el halda del silencio.
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El cielo, con su pértiga de asombros,
asalt6 las montanas y los mares.

El viento descerraja el gran retablo.

iQué portazo de sol contra las nubes
la luz, desparramandose!
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Estrujo, con mis ojos, los racimos de fuego
del portentoso luto que desgrana el crepusculo.

Frutos rojos relucen como semillas de astro.

60



¢Qué llamarada de quietud

me hace visible lo invisible,

fertiliza los arboles de mi respiracion,
da a mis ojos el brillo de los astros?
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De TODA LA LUZ DEL MUNDO
(2000-2002)






He movido la noche para que cante el sol.
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Qué laberinto la luz.

66



Luz alud.
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Con con.

68



Nieva sobre el rubi.
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En pie todo el esplendor de los ocasos.
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De INEDITOS
(2003-2004)






EL MAR

Mi cabeza es un mar rodeado de montanas
donde ruge el silencio y las nubes reposan
como gaviotas muertas. Mi cabeza es un mar
entre andamios de niebla, o la gran polvareda
de las demoliciones. Mi cabeza es un mar.

Un mar cuyas ventanas tiemblan como relampagos
y en sus olas retumba el eco de los soles.

Mi cabeza es un mar de enrona y laberintos
donde agitan sus crines los caballos del aire.

Mi cabeza es un mar, y en sus puertos en llamas
atracan los volcanes, los recuerdos zozobran.
Mi cabeza es el mar de las detonaciones,

los tambores de humo del adios y sus ruinas.
Mi cabeza es un mar o el libro de registro

de los derrumbamientos, los escombros del cielo,
los tesoros perdidos. Mi cabeza es un mar.

Mi cabeza es un mar sobre el que las estrellas
fugaces desparraman tormentas de placer.

Mi cabeza es un mar de emboscadas y tineles,
avalanchas de luz y sed resquebrajada.
Conmocion de lo inmévil, mi cabeza es un mar.
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Mi cabeza es un mar en cuyo fondo claman

los suicidas del agua, los barcos y aviones

acribillados por el horizonte.

Mi cabeza es un mar,y en sus playas los nifos

juegan a ver caer golosinas de fuego

de las guerras de un mundo donde no esta mi
[mundo.

Mi cabeza es el mar donde yo he naufragado.
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LA DIFERENCIA

Todo armoniza por la diferencia:

el desierto de hielo, el arbol en la roca,
la suave furia del mar y las estrellas.
Nacemos transparentes como el aire,
nos volvemos opacos como el marmol.
Uno puede soportar tanto dolor

como placer es capaz de recibir.

Piedra, hierba, fuego, agua,

luz, tiniebla, tempestad de arena:

todo armoniza por la diferencia.

La ciudad, mientras duermes,

draga el silencio que todo lo hace nuevo.
Nadie tiene otra patria que su soledad,
nadie llega a nadie si no es para marcharse;
tiene el amor en sus abrazos

el atroz método del amordazamiento,
cuanto nos llena del otro nos vacia.
Nube, raiz, el canto de los pajaros:

todo armoniza por la diferencia.
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