
论海明威对文艺的批判: 从两部核心作品说起
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内容提要 《死在午后》是海明威于 1932 年推出的一部非小说，与《老人与海》是两部相

隔 20 年之久的作品。表面上，这两部作品似乎没有任何联系，其批评声誉也有天壤之别。本质

上，“技巧”将《死在午后》与《老人与海》紧密地联系在一起。在这两部关于技巧的作品中，

海明威表面上给读者展示的是如何斗牛和如何捕鱼的技巧，其真实目的却是通过斗牛和捕鱼来讲

述创作技巧。海明威在这两部作品中更关心的是他是怎样写出这两部作品，发表的是他对其他作

家、评论家的看法。虽然“斗牛”与“捕鱼”各不相同，其目的却殊途同归。研究这两部作品

中对作家、评论家的批判，不仅有助于从总体上把握海明威的文艺思想，也对重估这两部作品具

有重要意义。
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《死在午后》①与 《老人与海》是海明威

两部时隔 20 年之久的作品。表面上，这两部

作品似乎没有任何联系，其批评声誉也有天壤

之别。《死在午后》是海明威于 1932 年推出

的一部非小说。在 20 世纪 30 年代，海明威写

出了两 部 非 小 说，其 中 一 部 就 是 《死 在 午

后》，另一部是 《非洲的青山》。在近百年的

海明 威 批 评 中，海 明 威 更 为 著 名 的 作 品 如

《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为

谁而鸣》以及 《老人与海》等已经成为家喻

户晓的经典，唯独这两部作品长期遭受冷遇。
就《死在午后》在国内的研究现状而论，截

止 2017 年 9 月，在中国知网以 “死在午后”
和“午后之死”为主题的检索结果分别为 9
篇和 15 篇文献。但总体而论，这些文献的内

容并不都是专论这部作品，文献质量也不高，

几乎没有与此相关的专著。《老人与海》的命

运则不同。自 1952 年 9 月《生活》 ( Life) 周

刊将其全文刊出后，销量很快就达到五百三十

余万册。对此，著名的海明威批评家卡洛斯·
贝克( Carlos Baker) 指出， “这是一场胜利，

因为《生活》还从没有过此类尝试。”②显然，

贝克所说的 “尝试”就是指 《生活》首次以

一期的篇幅将 《老人与海》全部刊出，这的

确是一场胜利。不仅销量迅速飙升，小说的声

誉也持续走高。维尔特·威廉姆斯( Wirt Wil-
liams) 指出，“书评家和形式主义批评家从没

有对海明威的其他作品做出与这本书一样的迅

速反应。”③此外，海明威收到来自批评家、好

友和读者的书信和祝贺等更是不计其数。这一

切正好与他的预期完全相符。在致查尔斯·斯

克里布纳公司 ( Charles Scribner’s Sons) 编辑
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的一封信中，海明威写道: “从策略上说，现

在出版《老人与海》可以驳倒那些认为我这

个作家已经完蛋的批评意见，也对那些认为我

除了会写我自己和自己的经历，其他什么也不

会写的批评家以致命一击。”④的确， 《老人与

海》正是海明威对那些对 《过河如林》持差

评态度的批评家们的奋力一击。事实证明，他

最终如愿以偿。
表面上，《死在午后》与 《老人与海》并

非没有任何联系，但实际上，“技巧”却将二

者紧密地联系在一起。关于海明威作品中的

“技巧”，著名文学理论家弗雷德里克·詹姆

逊( Frederic Jameson) 曾敏锐地指出，“因此，

这么认为就是错的，譬如，认为海明威的书主

要说的是勇气、爱情和死亡之类的事，实际

上，他那些书最深层的题材不过是写某种类型

的句子，实践某种确定的文体风格罢了。”⑤的

确，由于 《死在午后》展示了 “要么牛死，

要么人亡”的惨烈场景，《老人与海》也强调

的是“重压之下的优雅” ( grace under pres-
sure) ，⑥因此，绝大多数批评家认为这两部作品

都与勇气、死亡相关。然而，情况远非如此。
在这两部关于技巧的作品中，海明威表面上给

读者展示的是如何斗牛和如何捕鱼的技巧，实

际上，他真正的目的却是在展示一个伟大作家

如何通过斗牛和捕鱼来讲述创作技巧。海明威

在这两部作品中更关心的是他如何写就这两部

作品，发表的是他对其他作家、评论家的看法。
虽然“斗牛”与“捕鱼”各不相同，但其目的

殊途同归。就此而论， 《死在午后》与《老人

与海》是两部“元小说”。

一、《死在午后》与 《老人与海》:

海明威进行文艺批判的

两部重要作品

《死在午后》是海明威在西班牙观看了数

百场斗牛表演的经历的基础上写成的一部纪实

性作品。作为一本文学性与学术性兼具的斗牛

题材的作品，传统批评中常常以小说的标准对

其进行评价，这是极其不合理的。关于这本书

的定位，海明威在该书“关于参考书的说明”
中已经作出清晰的阐述: “本书的写作旨意是

要将它作为现代西班牙斗牛的入门，并试图既

诉诸情感又从实际出发阐述那个场面。”⑦1958
年在接受 《巴黎评论》 ( Paris Ｒeview) 采访

时，海明威再次重申，《死在午后》 “是一本

斗牛指导书”。⑧ 他之所以写这样一本 “入门

书”、“指导书”，是因为“过去没有一本用西

班牙语或英语这样写的书” ( 367 页) 。就此而

论，《死在午后》是一部具有开创性质的书，

其学术性、技术性程度都很强，令一般作家望

而却步。这也可以从作者 1925 年就开始 谋

划，⑨期间又到西班牙观看数百场斗牛比赛以

及参 阅 两 千 余 本 与 斗 牛 相 关 的 文 献，直 到

1932 年才最终完成的艰辛历程中得到证明。⑩

贝克将 《死在午后》称为 “以非小说写成的

斗牛圣经”。瑏瑡另一位权威海明威评论家马尔科

姆·考利 ( Malcolm Cowley) 也认为，这本书

是 “所 有 语 言 中 以 斗 牛 为 主 题 的 最 好 的 一

本”。瑏瑢爱德华·斯坦顿( Edward F． Stanton) 则

认为，“虽然不是他最好的作品，但 《死在午

后》是理解海明威关于斗牛、西班牙、艺术

以及生与死等观点的最具有个人性质的最重要

的作品。”瑏瑣笔者对这些较为客观、公允的批评

意见持肯定态度，但不难看出，这些批评家主

要是从斗牛或者与斗牛相关的话题来评价这本

书的，对其中的文艺批判内容缺少关注。在一

些负面的评价中，有评论家认为， “这本书

‘很孩子气’，也有人认为海明威的简洁文风

已被不时的晦涩所损害，同时他的男性化姿态

也变得令人乏味。”瑏瑤 这些评价则是有失公允

的。
谈论文艺是 《死在午后》这本书的宗旨，

是在斗牛的掩盖下进行的。自 《永别了，武
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器》以后，海明威在选取创作素材以及塑造

英雄人物的方法等方面发生了重大转折。作为

一部非小说，《死在午后》是海明威在转型后

推出的第一部作品。它不仅基于作者的自身经

历，而且也是海明威公开铸造他本人的公众形

象和英雄形象的宣言书。“这是一部海明威在

其中公开谈论海明威的书，这种习惯自此一发

不可收拾。”瑏瑥表面上，海明威是在书中公然以

自己的真实身份谈论斗牛，其本质却是文艺思

想。基于这个目的，他在开篇就对已有的斗牛

文献资料作出评论，并阐明写这本书的不同立

场: “我只想老老实实讲述我所了解的与斗牛

相关的真实情况。” ( 1 页) 此外，他还在行文

中将斗牛与雕塑艺术以及悲剧等紧密地联系在

一起。继《太阳照样升起》与 《永别了，武

器》之后，1932 年的海明威已经是一位大名

鼎鼎的作家。在这种背景下，毫不遮掩地谈论

自己的文艺思想不仅是他批判同行的必然选

择，也是他进行自我神化的重要途径。
虽然海明威并没有像在 《死在午后》中

那样在 《老人与海》中公开批判文艺，但从

小说中的若干类比中依然可以清晰地分辨出这

一批判痕迹。《老人与海》出版后，批评家对

小说中的象征高度关注。海明威起初对此反应

强烈，他在致评论家伯纳德·贝瑞孙( Bernard
Berenson) 的一封信中写道: “其中没有什么

象征主义的东西。大海就是大海，老人就是老

人，男孩就是男孩，马林鱼就是马林鱼，鲨鱼

也和其他鲨鱼没什么两样。人们所说的所有象

征主义的东西，全是胡扯。”瑏瑦贝瑞孙欣然提笔

回信，并对海明威的观点大加恭维。他写道，

“《老人与海》是一首海的叙事诗……真正的

艺术家是不用象征和比喻的手法创作的。海明

威就是这样一位真正的艺术家。”瑏瑧海明威对此

非常满意，认为贝瑞孙帮他澄清了小说中的象

征主义问题。但事实上，正如爱默生 ( Ｒalph
W． Emerson) 所言， “不仅词汇是象征性的，

事物也是象征性的”，瑏瑨 就此而言，即使 “大

海”、“老人”和“小孩”本身也具有象征性。
其实，海明威在后来的一次谈话中也默认了小

说的象征性: “我试图描写一个真实的老人、
一个真实的男孩、真实的大海、一条真实的鱼

和许多真实的鲨鱼。然而，如果我能写得足够

逼真的话，他们也能代表许多其他事物。”瑏瑩如

海明威所料，批评家纷纷从“老人”、“男孩”
以及“鲨鱼”中读出许多象征含义。

作为生前的谢幕之作，海明威对 《老人

与海》评价甚高。在 1952 年 3 月致华莱士·
梅耶( Wallace Meyer) 的一封信中，他写道:

“但我知道它是我一生中能写出的最好作品

……它是我一部长篇小说的跋。但是，它本身

也是一个完整的部分。事实上，一本书被恰到

好处地写完时，并不需要后记或者跋。但这本

书总可以以这样的方式再次出版，或者作为我

所有作品和我在写作和生活中业已学到的或者

我试图学到的东西的后记或跋。”瑐瑠这番话的直

接用意是，《老人与海》将是他的最后一部作

品。在后来的书信中，他也数次强调了这一

点。“作为我所有作品和我在写作和生活中业

已学到的东西的或者我试图学到的后记或跋”
这句话表明，《老人与海》可看作是海明威关

于写作问题的盖棺定论之作。就此而论，他在

这本书中对作家、评论家提出批评也是不可避

免的。因此，一定程度上说，《老人与海》不

是一部关于圣地亚哥如何捕鱼的小说，而是一

部作者通过捕鱼谈论、批判文艺的力作。换言

之，海明威在 《老人与海》中关注的不是主

人公如何捕鱼的技巧，而是他自己如何将捕鱼

过程描述出来的叙述技巧。

二、以 “技巧”论英雄:

《死在午后》与 《老人与海》
对作家的批判

在浩如烟海的海明威批评中，学术界偶尔
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提到《死在午后》，是因为海明威在这本书中

首次将创作比作 “冰山”。的确，就创作的技

巧问题而论，这一观点是书中最为靓丽的一张

名片。在论及作家如何省略时，海明威写道:

“如果一名散文作家对于他写的内容有足够的

了解，他也许会省略他懂的东西，而读者还是

会对那些东西有强烈感觉的，仿佛作者已经点

明了一样，如果他是非常真实地写作的话。一

座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分

之一露出水面。” ( 193 页) 在这个被评论家称

为“冰山理论” ( the Iceberg Theory) 的论述

中，海明威指出了行文尚简、如何从简以及从

简的目的和意义。他尤其重视如何从简以及从

简的目的 和 意 义。后 来，在 对 “冰 山 理 论”
做出阐释时，他不止一次地强调指出，在行文

中省略的目的就是 “要让读者填补它们的空

缺，体验、感受整个故事”。瑐瑡

在海明威看来，能做到这样的散文家必然

是优秀的。因为，首先作家必须对自己所写的

内容有足够的了解，也就是他稍早前提到的:

“一部小说中的人物 ( 这里说的不是精心构思

的人物) 必须来自于作家已经吸收、消化的

经验，来自于他的知识，来自于他的头脑，来

自于他 的 内 心，来 自 于 作 者 的 全 部 身 心。”
( 192 页) 其次，作家应该懂得如何省略以及

省略多少。只有 “八分之一”露出水面，但

这绝不意味着作家可以随心所欲地省略。“如

果一个作家因为不懂而采取省略的办法，那他

只是在自己的作品中留下了空缺。” ( 193 页)

因此，作家必须对如何省略胸有成竹。第三，

作家必须把 “八分之一”写得清楚明白。对

此，海明威写道: “如果一个人写得清楚明

白，要是他作假的话，谁都会发现。如果一个

作者故弄玄虚，避免直截了当的写法 ( 这一

点跟打破所谓句法或语法规则来取得不这么做

就无法取得的效果是非常不同的) ，人们要认

出他是个骗子就要花较长的时间，而且其他作

家会因为有同样的需要，为了自己的利益替他

捧场。” ( 54 页) 按照认知语言学的意义观，

海明威所说的 “八分之一”就是读者用来建

构意义的 “触发器” ( prompt) ，是读者参与

建构“八分之七”的意义的基点。因此，这

“八分之一”对作者与读者双方都十分关键。
然而，海明威的 “冰山理论”并不仅仅

涉及创作的技巧，其寓意是非常深刻的。在海

明威 看 来，许 多 作 家 由 于 不 能 正 确 地 处 理

“八分之一”与“八分之七”的关系，往往在

创作中走向两个极端。一方面，有的写得过

多，把不该写的都写出来，其结果是作品累赘

啰嗦，没有余味; 另一方面，有的又写得太

少，以至于本应写出的都没有写出来，这不仅

会暴露作者的无知，而且会导致读者读后不知

所云，更谈不上参与建构 “八分之七”的意

义了。因此，“冰山理论”本质上对这两类作

家提出了批判。此外，海明威这个著名的比喻

事实上也对他所崇敬的马克·吐温表达了讽

刺。从马克·吐温的字面意思看，作品的蕴涵埋

在水下 “两英寻”是安全水位; 海明威则认

为，“八分之七”埋在水下都是安全的。
在这本书中，海明威更是声称，“散文是

建筑，不 是 内 部 装 饰，绮 靡 的 风 格 已 经 过

时。” ( 192 页) 这个比方也十分形象。它表

明，作者并没有也不可能在一本书写出它的全

部意义，他需要读者积极参与意义的阐释、发

掘与重构。海明威认为，作家在创作中应致力

于搭 建 起 供 读 者 建 构 意 义 的 文 本 框 架，即

“建筑”，文本的意义则留给读者自己去建构，

这就是“内部装饰”。关于这一点，詹姆斯·
纳格尔( James Nagel) 说得好: “事实上，是

词汇组合的力量，而不是它们的意义对作品的

终极意义产生影响。在我看来，海明威的成

就，无论是有计划的还是本能的，就是通过他

的影响使读者参与意义的建构。”瑐瑢此外，海明

威还对 “绮靡的风格”提出批判，认为它已

经陈旧不堪，不合时宜，主张朴实无华的文

风。这一观点与他的“冰山理论”是一致的。
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具体地说，海明威在 《死在午后》中对

作家的批判主要是通过对现代斗牛士的批判来

实现的。海明威认为，公牛是整个斗牛过程的

核心，斗牛节是否健康地进行，“公牛是起控

制作用的部分，是斗牛节的主要因素” ( 164
页) 。除了公牛外，斗牛士是决定斗牛是否精

彩的另一关键因素。在第一章，海明威敏锐地

指出，“要有精彩的斗牛，必须要有优秀的斗

牛士和好的公牛。” ( 13 页) 然而，当今的绝

大多数 斗 牛 士 都 从 对 自 己 有 利 的 角 度 挑 选

“好的”公牛。对此，他写道: “也许只有三

个人除外，都是要么坐等他们想要的公牛，要

么尽自己的最大努力，不接受难对付的公牛，

硬挑一头符合自己要求的公牛。” ( 161 页) 可

见，海明威严厉批评了每况愈下的斗牛士职业

操守。
关于斗牛士的职业操守，他进一步敏锐地

指出，当今的斗牛士不是靠技艺立业，而是靠

批评家的阿谀奉承，因为 “这些批评家主要

是靠剑杀手给的钱过日子，所以他们的观点完

完全全是剑杀手的观点” ( 161 页) 。此外，人

们衡量斗牛士的标准也发生了偏离: “很奇

怪，现在斗牛士的分类、分等、报酬，并不是

根据他们的实际表现……他们的分类、分等、
报酬是依据在最为有利的

獉獉獉
条件下能有什么样的

表现” ( 208 页) ; “如果在有利的
獉獉獉

条件下无法

做出高超的系列动作……那么他始终只能是一

个斗牛场上打短工的人，他得到的也只能是付

给打短工的人的工钱。” ( 209 页) 显然，海明

威是在暗示: 作为一项极为危险的职业，衡量

斗牛士的标准原本应该是在不利的
獉獉獉

条件下表现

出勇敢、正直与娴熟的技艺。也就是说，真正

的斗牛士应该完成 “一系列纳图拉尔式的动

作，然后以擦胸法作结” ( 211 页) ，体现出的

应该是“重压之下的优雅”和直面死亡的勇

气，而不是在有利条件下的刻意表演。这种种

不良现象必然会造成斗牛这一行业的职业操守

的丧失与技艺的衰落，只不过 “与大多数衰

落的事物一样，在它最腐朽的时候进入了它的

最盛行的时期，那就是现在” ( 63 页) 。职业

作家又何尝不是如此呢? 当他们的声誉不再依

靠作品的品质而是批评家的阿谀奉承来维持，

写作的目的不是为了写出精品而是为了赚钱谋

利时，这样的作家最终也必然会造成职业操守

的丧失和写作技艺的衰落。
公牛的精神是执着的。“如果前面有一群

人，公牛冲进人群，它就会看准一个人穷追，

不管那人怎样左躲右闪，拼命奔跑，绕弯子，

它都会穷追到底，把人捅倒。” ( 23 页) 对作

家来说，也应具有公牛般的执着精神。在创作

中，作家应该博采众长，为己所用。但是，作

家必须将风格视为安身立命之本。在博采众长

的基础上，作家也应该像公牛一样，一旦认准

一种风格就要对其穷追不舍，止于至善。海明

威正是这样一位具有公牛精神的作家。早在巴

黎学艺期间，他就敏锐地发现了绝大多数旅居

作家的浮华文风问题，并在 《三个短篇故事

与十首诗》和 《在我们的时代》等作品中做

出了大胆的改良与探索。1926 年，海明威推

出了被不少评论家看作是 “败笔”的戏仿之

作《春潮》。然而，事实早已证明， 《春潮》
并不是真正的败笔，这部作品对海明威形成自

己的独特风格至关重要。贝克认为，“《春潮》
更广泛的意义是，它标志着海明威在巴黎学艺

期间与本来就保持一定距离的 ‘巴黎模式’
的公开撤离。”瑐瑣罗伯特·弗莱明( Ｒobert Flem-
ing) 也指出，“《春潮》通常被视为海明威对

舍伍德·安德森( Sherwood Anderson) 的反叛。
然而，作为海明威对 20 世纪 20 年代中期的思

考，《春潮》反映了对文学职业诚实性与日俱

增的忧虑。”瑐瑤大卫·加内特( David Garnett) 则

认为，“《春潮》是对海明威自己的戏仿，它

为他的其他作品增添了光辉。”瑐瑥与大多数批评

家仅仅将《春潮》视为对安德森的戏仿相比，

加内特的观点十分大胆而新颖。自完成对自己

的戏仿之后，海明威由此踏上了创作伟大作品
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的征程，攀登了一个又一个创作高峰，留下了

一部部脍炙人口的经典。
1954 年，海明威 被 授 予 诺 贝 尔 文 学 奖。

从获奖理由来看，评奖委员会看中的主要是他

的风格及其影响力，表彰的正是他的 “强有

力的、形成风格的现代叙事艺术”。瑐瑦海明威的

“现代叙事艺术”具有现代性、开创性、标志

性等特征，是他在叙事艺术上孜孜以求、反复

锤炼的结晶。这种 “现代叙事艺术”也正如

漂浮在水面上的冰山一样，是一个庞大的复杂

体系，内 涵 极 其 丰 富。但 必 须 承 认， 正 是

《死在午后》首次对这种影响极为深远的叙事

艺术作出了较为全面的概括，“冰山理论”是

其起源和雏形。可以说，《死在午后》全书闪

耀着以“冰山理论”为核心的文艺批评的思

想光芒。因此，这本书在海明威的创作生涯中

具有十分重要的意义，是一部解析海明威叙事

艺术和文艺思想的重要作品。
作为一部用钓鱼技巧来印证写作技巧重要

性的作品， 《老人与海》在某些方面承袭了

《死在午后》对作家的批判。这些批判主要是

通过圣地亚哥的眼睛以及他出海前与曼诺林之

间的对话体现出来的。
海明威首先批判了一些作家的眼力问题。

在行文中，海明威不止一次写到圣地亚哥的眼

睛: “他身上的一切都显得古老，除了那双眼

睛，他们像海水一般蓝，显得喜洋洋而不服

输” ( 143 页) ; “老人用他那双遭日晒而目光

坚定的眼睛爱怜地望着他” ( 146 页) ; “你可

在莫斯基托海岸外捕了好多年海龟，你的眼力

还是挺好的嘛” ( 147 页) 。一方面，圣地亚哥

的眼睛是其信心和技艺的反映，表明他在重压

之下的承受能力。这种承受能力表现在，“他

的希望和他的信心从没消失过” ( 146 页) 。另

一方面，这双眼睛还表明，圣地亚哥是一位有

眼光、有远见的职业渔夫。尽管很长时间没有

钓到鱼并被人认为“倒了血霉”，但他从不气

馁，仍然满怀希望坚持捕鱼。在被大鱼纠缠而

生死未卜的情况下，他也毫不后悔且勇敢地与

其搏斗: “也许我不该当渔夫，他想。然而这

正是我生来该干的行当。” ( 171 页) “我生来

该干的行当”是圣地亚哥对捕鱼这个 “行当”
的至高评价，表明他已将它视为其生命的一部

分。他之所以遭到挫折不气馁，遇到危险不畏

惧，坚持忍耐不放弃，就是因为这种精神境

界。这种境界也正是很多渔夫所缺少的。
眼光 与 远 见 是 相 互 联 系 的。吴 劳 认 为，

“一个作家对事物的远见，海明威认为是最最

重要的，是作品的来源。” ( 137 页) 作为一位

渔夫，也同样如此。因此，圣地亚哥坚持在重

压之下“驶到远方，等转了风才回来” ( 146
页) 。尽管在总结本次 “驶到远方”的经验教

训时，圣地亚哥认为 “什么也没有，只怪我

出海太远了” ( 214 页) ，但这并不意味着他否

定自己当初的选择。狮子是小说中一个十分重

要的意象，它与圣地亚哥的决心和远见具有紧

密联系。与此相对应，圣地亚哥在出海前梦见

了狮子; 在小说的结尾处，老人也 “正梦见

狮子” ( 219 页) 。出发时梦见狮子，是一种远

见; 回归时梦见狮子，则是对这种远见的肯

定。吴劳认为，“作者就是用这种形象来说明

艺术家必须保持个人的远见。” ( 137 页) 而反

观那些没有眼光、没有远见的渔夫，“他可不

会愿意驶到很远的地方。” ( 146 页) 由此推

之，没有远见的艺术家自然也就不会梦见狮

子，更不用说具有创作伟大作品的技艺了。
前文提到，海明威在 《死在午后》中批

判了种种不良现象，最终造成斗牛士职业操守

丧失、技艺的衰落，尽管当前这一行业仍呈鼎

盛之态。这一观点是充满睿智的。事实上，海

明威在《老人与海》中再次抨击了某些艺术

家对艺术的不良影响。
比如，在 “好渔夫”问题上，海明威写

道: “‘穿的暖和点，老大爷，’男孩说。‘别

说了，我们这是在九月里。’ ‘正是大鱼露面

的月份，’老人说。 ‘在五月里，人人都能当
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个好渔夫的’。” ( 149 页) 通过对比可以发

现，圣地亚哥的观点与 《死在午后》的观点

是一脉相承的。在 《死在午后》中，对于斗

牛士，“他们的分类、分等、报酬是依据在最

为有利的
獉獉獉

条件下能有什么样的表现” ( 208
页) 。在《老人与海》中，“好渔夫”的标准

同样是在最为有利的条件下的最佳表现，因为

“在五月里，人人都能当个好渔夫的”。由此

推知，这种现象也势必会造成捕鱼技艺的衰

落。评判标准的错位，使海明威对写作艺术深

感忧虑。
笔者发现，圣地亚哥出海前与曼诺林展开

的几则对话均与技巧有关。圣地亚哥说自己

“是个不同寻常的老头儿”，“有不少窍门可用

呢” ( 147 页) ; 曼诺林说 “好渔夫很多，还

有很 多 了 不 起 的。不 过 顶 呱 呱 的 只 有 你”
( 154 页) ; 他们反复提及棒球———所有这些都

强调了技巧的重要性。总之，鏖战马林鱼的过

程就是印证圣地亚哥捕鱼技艺的过程，而描述

这场鏖战的过程又正好印证了作者精湛的叙述

技巧。

三、艺术与艺术破坏者:

《死在午后》和 《老人与海》
对评论家的批判

艺术与艺术批评是唇齿相依的关系。客

观、公允、富有远见的艺术批评对艺术本身具

有反哺、倒逼作用，与此相反的艺术批评则会

造成艺术的毁灭。就斗牛而论，斗牛士职业操

守的丧失、技艺的衰落也可能造成观众评判标

准的混乱。因此，作为一名观众，应该保持清

醒的头脑并具备一定的鉴赏能力。对此，海明

威在《死在午后》中写道: “要分清优劣，对

新事物要敏感，但不要让新出现的事物模糊了

你的标准……你作为一名观众，应该有鉴赏的

能力，知道哪些是有益和有价值的技艺，即实

质性的，并非花里胡哨。对于一头不能用花哨

动作来对付的公牛，斗牛士的正确手法与刺

杀，你必须具有能力鉴赏。” ( 163 页)

事实上，海明威在书中对公牛、斗牛士的

技艺和观众三要素都提出了具体要求。在他看

来，真正优秀的斗牛士应该与难对付的公牛过

招，名誉应该取决于技艺而不是批评家的吹

捧，观众也应该具有自己的评判标准。只有这

样，斗牛的技艺才不会走向衰落，斗牛士的自

信心才得以树立，其声誉也才得以客观、公正

地维持。海明威的这一主张与亚历山大·蒲柏

在《论批评》中的观点具有共同之处。瑐瑧蒲柏认

为，批评家应该熟读荷马、乔叟以及莎士比亚

等人的经典作品，因为这些作品能 “提升品

位和判断力，并且能使我们感知艺术和自然之

间的亲密关系”。瑐瑨在蒲柏看来，欲评价他人作

品的优劣，自己必须先具备一定的品味和判断

标准。事实上，斗牛过程的三要素都与人的认

知有关，也与文学创作的三要素高度一致。文

学批评又何尝不是这样呢? 优秀作品就如上等

公牛，是严肃作家以高尚的职业操守和精湛的

技艺创作出来的，是衡量作家的核心标准。优

秀作品必然要受到读者的批判，但读者也应该

具备必要的鉴赏能力。
细心的读者不难发现，海明威反复强调的

斗牛艺术实际上暗指的就是当时的文风。在前

六章关于斗牛艺术的论述中，海明威认为，当

前的斗牛艺术远不如从前，其根本原因是一些

人对斗牛的过程设置了一些多余的程序，比如

对马的 保 护 措 施、公 牛 身 体 的 变 化，等 等。
“正是因为现代公牛一代不如一代了，才有了

现代的斗牛。斗牛横看竖看都是一种衰落的技

艺。” ( 68 页) 在第七章，他又强调指出，

“我说的一代不如一代不是说的他们，我说的

是整个技艺由于夸大了某些方面而造成的一代

不如一代。” ( 71 页) 在第九章，他再次对观

众如何观看斗牛指点迷津: “只有你懂得了公

牛是真正的公牛，斗牛士是真正的斗牛士的时
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候，你才懂得你是否见识了斗牛。” ( 86 页)

为了保障观众能看到真正的斗牛，海明威认为

必须做到两点: “斗牛士的自尊、合格的公

牛，这两件都是斗牛所必不可少的。” ( 92 页)

显然，海明威对斗牛技艺的观察是极其敏锐、
细致的。在他看来，虽然斗牛本身还在一代又

一代地传承着，但其技艺早就不如从前了。没

有品味和鉴赏能力的观众也对此浑然不觉。这

正如作家的创作，虽然它像斗牛一样在一代又

一代地延续着，但浮夸华丽、矫揉造作的文风

成了当时的风气，而优良的文风正在丧失。由

于一些评论家自身缺乏品味和批判标准，他们

自然无法看出文艺正在走向衰落，更谈不上及

时为艺术家指点迷津了。
海明威在 《老人与海》中对评论家的批

判主要是通过鲨鱼来实现的。海明威曾将业已

写成的作品比喻为一头被打死的狮子。如果

《老人与海》是海明威打死的一头狮子，大马

林鱼也可视为圣地亚哥打死的一头狮子。的

确，圣地亚哥耗尽心血捕杀大马林鱼的过程，

与作家创作伟大作品的过程具有高度相似性。
被捕杀的大马林鱼成为圣地亚哥的战利品和朋

友，就如同作家好不容易才写出一部伟大作品

一样。鲨鱼的来袭对奄奄一息的渔夫而言无疑

是致命打击，这也正如一部杰作最终毁在恶意

的评论家手中。如果说大马林鱼与圣地亚哥是

先敌人后朋友的关系，鲨鱼则永远是他的敌

人。但是，圣地亚哥对鲨鱼也不是不加区别

的。对首先来袭的灰鲭鲨 ( 或称登多索鲨) ，

海明威颇有赞美之词: “那是条很大的灰鲭

鲨，生就一副好体格，能游得跟海里最快的鱼

一样快，周身的一切都很美，除了它的上下颚

……它们和大多数鲨鱼的牙齿不同，不是一般

的金字塔形的……” ( 202 页) “这条登多索

鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。” ( 204 页)

从叙述可知，圣地亚哥对这条鲨鱼的来袭是积

极应对的。这表明，海明威将这类鲨鱼视为一

类具有品味、独立的评论家，他们具备敏锐的

评判能力和真知灼见。虽然他们是作家的死对

头，但对作家却有倒逼作用。如同伟大的作家

一样，他们也算是伟大的评论家。
海明威真正讨厌的是加拉诺鲨，他对这类

鲨鱼的叙述与对登多索鲨的叙述截然不同:

“它们是恶毒的鲨鱼，气味难闻，既杀害其他

的鱼，也吃腐烂的死鱼，饥饿的时候，它们会

咬船上的桨或者舵……也会在水里袭击人，即

使这人身上并没有鱼血或粘液的腥味。” ( 207
页) 这类鲨鱼显然影射的是那些没有真知灼

见、人云亦云的评论家。“饥不择食”影射的

是，他们虽然毫无洞见，但又有妄加评论的癖

好。这些评论家往往缺乏道德准绳和良知，正

如恶毒的鲨鱼会袭击那些 “身上并没有鱼血

或粘液的腥味的人”。更卑鄙的是，这类鲨鱼

还有群起而攻之的本性———这显然指的是那些

没有主见、趋炎附势或同流合污的评论家。
实际上，海明威批判评论家的载体不仅仅

是鲨鱼，还有同行和女人。当圣地亚哥和曼诺

林谈论谁是伟大的经理时，他们提及麦格劳:

“‘他是个伟大的经理，’男孩说。‘我爸爸认

为他是顶伟大的。’ ‘这是因为他来这儿的次

数最多，’老人说。 ‘要是多罗彻继续每年来

这儿，你 爸 爸 就 会 认 为 他 是 最 伟 大 的 经 理

了。’” ( 153 页) 显然，曼诺林的父亲的评判

标准是错误的，他的 “伟大的经理”是以经

理出现的次数来衡量的，这正如有的评论家以

作家的作品数量去评判他是否伟大一样。况

且，这个 “次数”也仅仅是以他自己的所见

为标准，因此，他的评判属于带有他个人好恶

的主观臆断。事实上，曼诺林的父亲的过失不

仅仅是标准的缺失，还在于它导致谬误流传。
显然，曼诺林之所以认为麦格劳 “了不起”、
“伟大”，就是因为受到他父亲的影响。不难

看出，在此海明威再次对那些加拉诺鲨式的评

论家提出了严厉批判。
小说结尾处提到一群游客中的一个女人，

这是《老人与海》中唯一一个活着的女人。
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在叙及她发现大鱼的骨架时，海明威写道:

“那是什么?”她问一名侍者，指着

那条大鱼长长的脊骨，它如今不过是垃圾

了，只等潮水来把它带走。
“Tiburon，”侍者说。 “Eshark。”他

想解释这事情的经过。
“我不知道鲨鱼有这么漂亮的、形状

这样美观的尾巴。”
( 218 － 219 页)

显然，这个女人是一位毫无品味而又无知的妄

加评论者，她的可怕之处在于: 首先，她根本

就没有耐心听别人把话讲完，导致侍者毫无解

释的机会，这与那些只对伟大作品一知半解就

开始评论的批评家毫无两样; 其次，她混淆是

非，误将大马林鱼当作鲨鱼，“把破坏杰作者

当作杰作本身，竟反而尊崇破坏者” ( 137
页) 。从她马马虎虎、瞎 蒙 乱 猜 的 批 评 态 度

看，她属于“缺乏或全然不懂文学史知识的

批评家”。瑐瑩因此，这个唯一的女人在结尾时出

场的主要功能就是扮演评论家的角色。显然，

她是一个不负责任的评论家，对艺术家没有任

何好处，只不过是一名艺术破坏者。

结 语

《死在午后》问世时，海明威已是一位大

名鼎鼎的作家。巴黎学艺五年之后，海明威在

不到五 年 的 时 间 内 连 续 推 出 了 轰 动 文 坛 的

《太阳照样升起》和 《永别了，武器》。这两

部作品极大地提振了他的名声，巩固了其文坛

地位。在经历了这些大事件之后，海明威在

《死在午后》这部具有强烈自我宣传和自我神

化的作品中系统地批判文艺是合乎时宜的。这

是因为，一方面，《太阳照样升起》和 《永别

了，武器》给了他充足的底气，使他不再在

文坛显得稚嫩; 另一方面，耗时八年的深思熟

虑保障了他的文艺思想的严密性、系统性和成

熟性。自 1925 年开始谋划到 1932 年最终完

成，海明威先后数次在与友人的信中提及这本

书。在海明威的创作生涯中，没有哪一本像

《死在午后》这样被及早谋划并被反复提及，

这足见他对这本书的重视程度。同理，作为海

明威生前出版的最后一部作品， 《老人与海》
对文艺提出批判也是合乎时宜的。 《老人与

海》是海明威获得诺贝尔文学奖的主要作品，

也是其谢幕之作。他在这本书中对自己的写作

技艺作了总结，也对文艺中的种种不良现象提

出了批判。总体上，这些批判与他 20 年前在

《死在午后》中表达的观点是一脉相承的。研

究这两部作品中对作家、评论家的批判，不仅

有助于从总体上把握海明威的文艺思想，也对

重估这两部作品具有重要意义。
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The“Petit Ｒécit”in Gail Jones’Sorry
WANG Labao

Gail Jones’Sorry has since its publication been greeted with critical controversies． The novel has
been read by some as a national allegory and a grand public narrative． This essay argues that Sorry at-
tempts to tell a small story or a“petit récit”． As a“petit récit”，Sorry constructs a narrative ( 1) about
the fear of a white female child，( 2) that embodies a compromised counterdiscourse，and ( 3) that uses
a literary device that Jones calls“poetic indirection”． As a postmodern novel，Sorry offers a kind of com-
munication based on an understanding of and care for the other．

On Hemingway’s Critique of Writers and Critics in Death in the Afternoon
and The Old Man and the Sea

QIN Chenghua
Published in 1932，Death in the Afternoon was twenty years earlier than The Old Man and the Sea，

Hemingway’s masterpiece，published in 1952． On the surface，these two works have no connection and
their critical reputations are sharply different． But in essence，the bullfighting treatise and the fish-catch-
ing book are closely connected by their techniques． Seemingly，these two books are about how to fight
bulls and how to catch fish respectively，but their implicit thematic concerns are how the writer shows his
writing technique through bullfighting and fishing． A study of Hemingway’s critique of both writers and
critics in the two books is not only helpful in understanding his artistic idea，but is of great significance in
reevaluating them as well．

The Influence of Ingmar Bergman’s Film Art upon Sylvia Plath’s Poetic Expression
YANG Guojing

Ingmar Bergman’s film art has significant influence upon Sylvia Plath’s poetic maturation． On the
one hand，Bergman’s pictorial representation of such pre-conscious experiences as dreams，fantasies，
madness and neuroses through his idiosyncratic stage décor，close-ups of faces and long-shots of inner
monologue acts as one of the catalysts for Plath’s formation of her own poetic voice． On the other hand，

Bergman’s Brink of Life is the blueprint for Plath’s long poem Three Women，wherein Plath has virtually
copied the film’s characterization，setting and plot． However，by integrating her personal life experi-
ences，childbirth in particular，Plath successfully rewrites the film by expressing a much more distinctive
voice in social criticism and feminist consciousness．
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