
[关注］ 69

[内容提要] 电影《芳华》中的身体叙事揭示了被规训的身体悲剧不只有女性

身体，还有男性身体。女性主义批评中的女性身体话语是对抗父权制的方式，

但是《芳华》中的男性身体却只能在父权制话语中完成规训/逾越和毁灭/救

赎。影片中的男性视角开启了对女性青春身体的回忆之旅，一段美好的芳华跟

女性被看的身体同构在一起，同时也成为被银幕消费的身体。

[关 键 词] 《芳华》；身体；女性主义；男性视角 

身体是女性主义批评所热衷的话题。身体被认为是打开女性独有

经验的领域，凯特·米利特揭示了男性作家作品在性暴力书写中对女性

形象和身体的“性政治”，埃莱娜·西苏提倡和父权制语言相异的一种

非对立的、多元的、多变的“阴性写作”，露丝·伊利格瑞的“女人腔”

是包容的、流动的、未被符号化的身体语言。然而朱迪斯·巴特勒认为，

“身体有其永恒的公共的一面，我的身体在公共领域是作为一种社会

现象构成的，它既是我的又不是我的”[1]。后现代主义认为话语和权力

掌控着已死的主体，因此女性的身体经验也不是纯粹的，“历史进程通

过话语定位主体并产生其经验。并非个体拥有经验，而是经验建构主

体”[2]。身体作为一种经验既可能是建构的也可能是解构的。

电影《芳华》根据严歌苓同名小说改编，小说的原名叫做《你触摸

了我》[3]，影片中相继发生了“汗臭味事件”“偷军装拍照事件”“海绵

胸衣事件”以及将故事推向高潮的“触摸事件”。这些事件的背后是身

体观念和现实之间的冲突，也是身体在规训中的逾越。被规训的不仅仅

是女性的身体，还有男性的身体，刘峰和何小萍都逾越了规则，继而又

在身体的毁灭中得到了救赎，体现了两性身体的苦难。所不同的是，刘

峰在当时的话语体系内完成救赎，而何小萍始终都处于那套话语体系
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之外，体现了身体的暧昧、模糊和不确定。

一、身体的规训/逾越

故事发生在20世纪70年代，这一时期的身体观念包括卫生观念、

形体观念、性爱观念都印上了时代的痕迹。“女性身体观念的形成往

往取决于特定历史时期社会政治经济的发展需要。特别是在社会环

境发生较大变化时，人们总是有意无意地希望重新建构女性身体形

象，标定其身体价值，使之更符合新的社会实践需求。”[4]在不同时

代背景下，身体被那些符合社会发展的意识形态所规训，呈现出统一

性、刻板性，然而身体的自然天性又总是不断地逾越规训的边框，呈

现了身体的多样性和差异性。尽管身体具有多样性和差异性，但在当

时却是属于异化的和边缘的，因而也是受排挤的。

何小萍身体爱出汗，因为坐了两天两夜火车没有洗澡，衣服和身体

上有很重的汗臭味，这是她第一次来文工团被取笑的原因。在后来的排

舞中，男舞伴以及其他男性都嫌弃她身体有味道而不愿配合，除了“活

雷锋”刘峰。在传统的儒家身体观念中“‘妇容，不必颜色美丽也’，只要

‘盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱’就可以了”[5]，清朝继承了

“光梳头发洗净脸，整洁自是好仪容。衣服不必绫罗缎，棱棉衣服要干

净”[6]的思想，近代文人认为“女性之美首先不能藏污纳垢，要常常盥

洗，就连化妆也被看作是不卫生的行为”[7]，何小萍作为女性，很显然

逾越了这样的身体规训，因而被同性和异性嫌弃。

晾在绳子上的海绵胸衣，影片没有告诉观众这到底是谁的，但是这

件胸衣被男性看成“假大空”，也成为其他女性的耻辱。这跟女性的形

体观念相关，“五四”之后由于强国保种的需要，认为女性的束胸影响

了发育不利于人体健康和后代的哺育，于是近代文人开展了和“天足运

动”同出一辙的“天乳运动”，提倡“人体真美，以曲线丰隆，色泽光润，

体态苗条，才算的是真美”[8]。然而“‘天乳运动’在如火如荼的推行过

程中似乎又走了样，一些人误将天乳理解为丰乳”[9]，报纸和广告宣传

将女性的丰乳和曲线标榜为女性的真美。影片中的海绵胸衣可以理解

为女性为了曲线美而做出的身体装饰，但这又与传统的女性身体观念

以及当时社会的身体观念相冲突。传统的儒家思想认为女子应去除身

体的装饰，否则有引诱男子的道德之嫌，近代的身体观念也认为身体装
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饰是封建社会男性奴役女性的行为和才疏学浅的女子为了吸引男子的

手段。而在电影故事所发生的时代，社会提倡男女都一样，不爱红装爱

武装，所以影片中的海绵胸衣便成为了大家耻笑的对象，谁是这件胸衣

的拥有者就代表那个人存在道德上的瑕疵。

服装不仅仅是身体的遮蔽物和装饰物，还代表了一个人的身份。

刚到文工团的何小萍想穿着军装拍一张照片寄给家里，从小没人疼

爱受尽欺负，她认为凭着这张照片就能让人尊重她。因为军装使她

获得了受人尊重的“解放军”身份，父亲在遗信中也说：“没人会欺负

解放军吧。”不巧军装发完了，她只能等下一批军装到了才能领，然

而她按耐不住内心的激动，偷偷拿了林丁丁的军装去拍照。在何小萍

看来，她偷偷拿出去拍照再还回来，并非将军装占为己有，也未给他

人造成损失，万万没想到，被发现后大家都认为这是偷窃行为。何小

萍的身体行为再次被判处为逾越了规则。如果说身体的汗臭味是出

于自然差异，而这次“偷军装”行为却是何小萍不得已的选择。林丁

丁事后告诉何小萍：“你若是跟我借，我肯定会借给你。”然而从细节

中可以看到，何小萍刚进来被嫌弃身上有一股酸臭味，没穿军装不让

她敬礼，没有军装被大家隔离，何小萍也意识到了这个集体对她的些

许否定，要是她开口借不一定能借到反而还会招致一番嘲笑，她最终

选择了偷偷拿。她“偷军装”的行为背后是不想让自己的尊严再次被

践踏。

刘峰是文工团的“活雷锋”，他把好人好事做到了极致，他总是

极力帮助每一个人，找猪、修表、吃破饺子，后来自己的腰也因为做好

事损坏了，但这些都被他人认为是理所应当，他自己也习以为常。或

许一部分是响应当时的政治口号，但也有部分是发自骨子里的善良，

因为刘峰的“好人”形象自始至终贯穿影片。最后文工团解散，他来

到何小萍当年的宿舍，看到地板破裂，还是用战争之后残缺的独手修

修补补。“但是任何人性正能量都是与人所具有的完整人性紧密联系

在一起的，不能脱离人性的感性力量而单独抽象出来，成为一些政

治符号。一旦把人性的向善力量演绎成政治道德样板，那就会产生误

读，使人性的本质向人性的演绎异化。”[10]刘峰是学雷锋标兵，而雷

锋是被神圣化的形象，雷锋/刘峰被认为就应该永远是正确的、光明

磊落的，不能有七情六欲、不能犯错误。作为凡人的刘峰被当时的人

们纳入圣人的行列，并否定了他作为凡人的一切思想，以至于正常的
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人性、人欲被人们扭曲和误读了。刘峰理性地克制自己，怕影响林丁

丁思想进步，喜欢了她很多年不敢表白，终于等到她成为党员，刘峰

压制不住内心的感情向她表白了。刘峰坦言在进入文工团听到林丁

丁第一次唱歌时就喜欢上了她，其实他也想上大学进修，但之所以把

这么好的机会让给别人，就是想留下来陪林丁丁。这些真情流露在如

今社会看来，无疑是一场痴情又浪漫的爱情表白。在闪躲的时候，刘

峰抑制不住冲动抱了林丁丁，这时的林丁丁却崩溃了，她头脑中的话

语逻辑是：活雷锋居然不是为了大公无私留下来，而是为了惦记我而

留下来，这是多么肮脏的思想！一个正值芳华的男性正常的欲望便被

扭曲和误读了，就连路过时看见他们抱在一起的同事也对林丁丁说：

“你这是在腐蚀活雷锋啊！”可见人们对活雷锋的禁欲话语。林丁丁

可以接受摄影师的示爱和吻，但就是不能接受刘峰的拥抱，因为他

是活雷锋，活雷锋这样做就是对好人的一种蔑视。她随后便向组织

告发刘峰猥亵和耍流氓。一个正常的行为却得不到正确的解读，刘

峰的人生命运从此急转而下，成为了时代和人性的悲剧。

二、身体的毁灭/救赎

旁人对刘峰进行着无形的管制，刘峰自己也内化了管制并监督着

自我。“触摸”事件之前，他在当时的禁欲话语中克制自己，将爱欲放在

心里忍耐多年，“触摸”事件之后，他羞愧于自己的行为而认为自己不配

当好人，将当初得到的所有奖品全都抛弃。刘峰被举报之后就下放去了

伐木连，在残酷的战争中，刘峰“不想活了”，他想通过身体的牺牲来

完成英雄的壮举，这样他的名字就能够写进歌里，被他心爱的姑娘歌

电影《芳华》剧照 
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唱，从而被人想起。通过身体的毁灭来完成自我的救赎，身体在战场上

可以再次借用之前的那套话语体系，通过牺牲、献身、祭奠，雪洗身体

所犯下的“触摸之辱”，后来刘峰在战争中幸存了下来，然而失去了一

条手臂，成为残疾军人，也是光荣的战斗英雄。刘峰跳不出那套话语体

系，也只能在当时的话语体系里成就自我。这里，男性的身体似乎陷入

了后现代批评中的理论泥淖：身体经验本身就是一种话语权力的监督，

身体建构着主体。

同样，何小萍也经历了一场身体的毁灭和救赎。在刘峰被处分后，

何小萍放弃了之前跳舞的理想。在一次慰问演出中，她假装生病不想代

替扭伤的主角演出，但被团长巧舌说成是带病演出的骑兵精神而不得

不出演，演出结束之后就被下放到前线做救伤护士。战争结束后，何小

萍因抢救有功被誉为英雄。从小无人疼爱、从来不被尊重、从来不被善

待的何小萍突然受人敬仰，她接受不了这个现实而变成精神病人。何小

萍的身体在此也通过毁灭来拒绝人们突如其来的、迟到的嘉奖。在文

工团解散之前有最后一次慰问演出，观众是那些在战争中导致身体残

疾的、精神受刺激的以及心理受过伤的人员，何小萍也是其中一个。演

出的舞蹈是《沂蒙颂》，正是何小萍在文工团时日日苦练的舞蹈，那时

候其他男演员因她身体的汗臭而不愿与她搭档，何小萍在那时是一个

心理受伤的人。在观看舞蹈的过程中，她渐渐恢复了关于舞蹈的记忆，

慢慢来到草地上跟着舞台上的曲调一个人翩翩起舞。通过这段唯美的

独舞，何小萍似乎完成了对自己、对那些心里受伤的人的慰问；通过一

段身体的记忆，何小萍在舞蹈中找回了自我的身份；通过女性身体的经

验，何小萍毁灭后的身体得到了救赎。和刘峰不同的是，何小萍的身体

至始至终都游离在话语秩序之外，从身体有臭味、“偷军装”、海绵胸衣

（被认定是她的），她的身体行为统统被秩序排斥，而身体也通过精神

病来排斥秩序的纳入（拒绝做英雄），这似乎成为一些女性主义者希望

看到的身体，她的独特经验能对秩序进行解构。

刘峰和何小萍在十年后的一次相聚中互诉衷肠，何小萍告诉刘峰，

她在他离开文工团的前一天给他送行，但有一句话一直没有说出来，不

是“我爱你”或“喜欢你”之类的表白，而是含义模糊而又丰富的“抱抱

我”。刘峰因为抱了林丁丁被认为是猥亵和耍流氓，而何小萍的“抱抱

我”却饱含了另一种含义。片中有两种拥抱，刘峰和林丁丁的拥抱是一

个身体对另一个身体的渴求和欲望，刘峰与何小萍的拥抱是一个身体
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对另一个身体的安慰和爱护，同时也是两个身体互相的鼓励和接纳。在

电影的旁白中得知，后来何小萍救了刘峰一命。从此，他们就这样相互

依靠地生活，没有结婚、没有孩子、没有男女情爱。这时，两个人的身体

被拉出了世俗秩序之外，身体在此没有了俗世的情欲、没有了肉体的渴

求，只有纯粹的作伴和依偎。始终不被善待的人更能识别善良，他们也

会更加珍惜善良，这是两个受伤的身体的互相救赎。

    

三、叙事背后的性别立场

《芳华》是一场关于青春的缅怀。作为共同的经历，文工团承载了

严歌苓和冯小刚共同的回忆。电影中的人物大部分是女性。虽然小说

人物都是女作家严歌苓的设定，但是电影如何表现人物却是男导演冯

小刚在把控，影片在几处设置中体现了男性的身体立场。

刚出场的歌舞剧《草原女民兵》，女演员们穿着突出身材曲线的

小衣短裤，将苗条、修长而凹凸有致的身体展露无遗，体现了女性身

体的柔美和活力。这是导演对女性青春的身体的印象和审美。影片

还出现了何小萍第一次在浴室洗澡的远景裸体、文工团女演员们穿

着泳衣在泳池跳水和游泳、还有女演员们穿着旧式胸衣在浴室更衣

的场景，她们青春洋溢、体态丰盈、谈笑风生，电影对逝去芳华的回

忆采用了很多女性的身体表达，导演是站在男性的视角，表现了对女

性身体的幻想和窥视。

刘峰在跟林丁丁表白之前听了邓丽君的歌《浓情万缕》。在那个年

代他们只能偷偷地听，听了之后都像着了魔一样，感觉歌词直达内心的

真实，激动又欢欣。这首歌似乎成为刘峰理性堡垒开始松动坍塌的一

缕催化剂，邓丽君的歌声成为刘峰冲动表白的一个前奏，体现了女性声

音对男性身体的挑逗，女性成为了引诱男性失去理智和控制、走向感性

和堕落的魔咒。

与刘峰和何小萍的身体形成鲜明对比的是林丁丁的身体。十多年

后，刘峰、萧穗子和郝淑雯在一次见面中看到了林丁丁从澳洲寄来的照

片，照片中的林丁丁坐在草地上，一副贵妇人的模样，最大的变化就是

她发胖的身体，和当年清瘦的身材对比判若两人。在这个以苗条为美

的社会，导演或许是想通过林丁丁的发胖来告诉观众，她过得很富足，

同时也失去了“美”。萧穗子和郝淑雯也悄悄打趣，要是刘峰看到林丁
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丁现在这个样子还敢不敢摸，虽然林丁丁过得好，但是导演还是剥夺了

她的美，就连落魄的刘峰也会被人质疑：他还对这样的身体感兴趣吗？

似乎完成了一种对女性身体的惩罚。

四、结  语
    

《芳华》带着浓烈的时代气息、带着青春逝去的怀旧、带着那些不

可挽回的遗憾向我们揭示了身体和时代的冲突。被规训的身体总是一

次次逾越规则，在话语秩序的内与外，它通过毁灭/经验来救赎受伤的

灵魂。男女之间对身体的表达呈现了性别的差异，男导演的性别局限

使其从男性视角幻想和窥视女性身体，银幕上的女性身体也成为了被

大众消费的身体。《芳华》的独特之处在于体现了两性的身体之困，被

规训的不仅仅是女性的身体，刘峰受压抑的情欲和被神化的人性阻碍

了他对爱情的获得，这是当时社会对男性的身体规训，何小萍通过舞

蹈（身体的记忆）完成了个人身份的找寻，而刘峰却只能在话语体系内

“献身”，女性靠女性经验而男性靠什么才能跳出秩序的规训呢？也许

这为女性主义批评对男性身体的研究打开了视角。
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