
ｈ世纪 9 0年代台湾女作家的乡土书写

□ 朱云霞

选择上世纪 9 0年代台湾女作家 的乡 土书展到传统与现代 、 都市与 乡土 、 文化与历史 、

写
，
有
一

个非常重要的社会政治原因 ，

1 9 8 7年现实政治和经济领域的雄心之作 ， 同时也是她

台湾
“

解严
”

对 台湾当代文化的发展是
一个非以女性视角打造的国族理想 ，

以及通过女性生

常重要的转折点 ， 台湾内部的政治氛围转变剧命的成长 ，
经历和 内在力量的释放 ， 在男性生

烈地影响了社会的人文景观 ， 解除了党禁 、 报存和生活之间的作用 ， 暗含女性的主体意义和

禁以及媒体的管制 ， 无论在政治 、 经济或文化社会价值 ， 同时通过对父亲／丈夫的描述 ， 潜隐

上 ， 都企图破除 旧有的价值 ， 并急欲建立新的着男性的失落 ，

一

种男性中心价值地位在表面

认同及文化主体 。 官方历史对
“

二 ？ 二八
”

开光鲜的环绕下实际魅力和真正意义的失落 。 以

始比较宽松对待 ， 本土论述也以更新更激烈的此李昂通过女主角朱影红的记忆 、 成长 、 和成

姿态出现 ， 身份认同问题更为繁杂纠结 。 新的年之后的行为方式来进行叙述和性别建构 。

民族意识和文化主体性开始有了不同的期待 ，
“

菡园
”

作为台湾
“

乡土想象
”

的象征 ，

也同时使得台湾对于 自身的文化与呈现有了新承载着复杂的文化历史和政治内涵 。 楔子屮描

的想象
，
试图重新定位 自身的历史脉络和对 自述了 台北后现代都会情境 ， 酒吧里

，

一

群哥儿

我的想象 。们为同性恋艾滋病人游荡式的募捐 ，
无聊疲态

本文试图 以三部作品的分析解读 ， 窥测 9
（ ＞的人群在捐款中取乐 、 消遣 ， 象征着资本主义

年代台湾女作家对
“

乡土
”

的书写来梳理乡土技术与物质的 电视墙造出的巨大幻象 ， 菡园在

背后呈现的深层文化内涵 ， 考察女性 自我建构这种情景下出场 ， 全新的时空交错引 出菡园的

中所要伸入的历史 、
政治领域 ， 探寻她们如何丰富历史和多重叙事 。

“

菡园
”

是朱影红成长

通过
“

乡土
”

进行身份认同 。的 见证 ， 又是父亲衰落 ， 家族衰败的历史体

＿

、 乡土想象与身份重构现 。

“

菡园
”

的外在形体和 内部风蕴都深具中

相对于男性作家以 乡土召唤原乡 ， 抒发怀国传统园林特色 ， 处处渗透着中国传统文化的

旧之需 ， 或是以关注 乡土对底层人生带以救赎精神 。 父亲的后半生几乎在
“

菡园
”

里围困 ，

和悲悯的情怀 ， 或是以 乡土批判现代工业社会
一

个园子成了他生命个体意义的承载 ，
因为孩

凸显抗争 ， 女性的 乡土想象 ， 毋宁更关切 自 身子终究要成长。 朱影红的成长预示的是新
一代

的性别处境和生存境地 。 对于土地的想象 ， 可人的拔起 ，
兄长们被西方文化冋化 ， 不愿再建

以换个角度来思索 ， 不
一定就是怀乡 ，

就是一 构
“

菡园
”

， 对 乡土 、 国族 已经失忆 ， 建设

种 以传统的视野来确认的 未被工业污染的空
“

菡园
”

的任务留在朱影红的身上 ，

一

个家族

间 ， 对于 乡 土的想象可以介入渗透更多 的元的使命承担于女性肩头 ， 暗含着对男性世界的

素 ， 李 昂 的 《迷园 》 就提供了
一个思考的句去势 ， 也以此构建作者的性别议题 。 我们可以

度 。 《 迷园 》 是 （
）（ ）年代初李昂将思考进

一

步扩很明显的在文本前后发现 ，
她和林西庚的关系

现代 台 湾研究 驗



是在支配 ／被支配的转换 ， 在转换的过程屮也成 确证 自我存在的记忆之地 ； 另
一

方面对于朱影

长了她自 己
，
凸显了女性的主体位置 。红而言 ，

“

乡土
”

是台湾殖民史的见证
，
是她

《烈爱真华 》 是作者陈烨以 《泥河 》 为蓝 成长之地 ，
而且是烙上了创伤的成长 ，

重构 乡

本重新改版 ，
正式展开整个家族连缀小说的脉 土意味着建构新的文化和女性话语权 。 那么 ，

络 ， 因此 ， 陈烨的
“

乡土想象
”

较为沉重 ， 负 在凌烟的 《失声画眉 》 中 ，

“

乡土
”

又承载了

荷太多的历史记忆 、 家族 、 男性和传统压迫 。 另一种内涵
，

《失声画眉 》 以作者的亲身经历

《烈爱真华 》 以
“

二 ？ 二八
”

事件对受难者家 描述存活于边缘境地的地方歌仔戏团在各地走

属个人 、
家庭 的影响 为主题 ，

以
“

雾浓河 唱的悲喜生活 ， 展现民间歌仔戏文化与其它大

岸
”

、

“

泥河
”

和
“

彼岸的丽景
”

三章来构建 众文化之间的互动模仿 ， 在驳杂 、 包容性强 、

一

个
“

乡土
”

的大背景 。 叙述个人生活史如何 市场性格的歌仔戏文化里
， 呈现出底层人民的

因 历史事件 ， 而改变整个发展轨道 ，
从台南林 能动性

， 而在这些自然主义田野调查风格的纪

姓家族三房三代 ， 如何生活在二
？ 二八事件的 录里 ， 亦具现出

一

群女性生活的轨迹与生命经

阴影之屮为屮心 ， 铺陈这一历史事件对个人生 验 ，
从屮可再现出 日常生活的性别政治 。

“

每

命轨道的决定性 。 城真华在父亲的命定下无奈 当我看到指责野台戏班堕落的文章
，
总感到忿

地嫁给林家大房林炳家 ， 她却念念不忘 自 己的 然不平 ， 在台湾的民俗文化里 ， 它占有相当的

情人林炳 国 ， 疏忽孩子和家庭 ， 而林炳国在
一

席之地 ， 也因为它深入民问 ， 和整个社会形

二 ？ 二八事件 中的失踪 ， 导致她后半生沉溺在 态紧密的结合在
一

起 ， 为求生存 ， 自然无法避

一

些片段性的回忆中 ，
仅仅把次子正炎当作炳免这个社会间接的迫害

”

，

0原本属于乡土的文

国的孩子和象征寄予母爱 ，
由于性别的限制 ，化在社会变迁中失落 ，

“

乡土
”

也在现代工业

她无力反抗父权对她生命的决策 ， 儿时被卖 ，文化屮被边缘 ，
而以此种边缘涉入性别议题 ，

长大后被决定婚姻 ，

只有承担被命定的苦痛和并且是底层女同志问题 ， 就有着更为深层的性

历史政治的创伤 ， 无法摆脱情人失踪对 自 己的别群体的政治议题 ， 在描述Ｔ婆的生命处境时可

自责 ， 政治暴力对炳国的殴打是她无法摆脱的以看到传统道德伦理观对女性的约束和压抑 ，

梦靥 ， 而丈夫的性暴力也是她终其一生的苦痛作为女同中 的女性 ， 要么被家庭强迫嫁人 ， 要

根源 。 对她而言 ， 作为
一

个女性个人的悲剧生么在女同 角色 屮扮演传统父权规定的 女性身

活
， 不仅与传统父权夫权的压制还与公共领域份 ， 在性别关系中被Ｔ婆的

“

男性
”

主异控制 。

的国家历史事件 ， 有着牢不可分的关系 ，
父权作者以歌仔戏班这样

一

个有着浓厚传统和民俗

家族和国家政治无法选择地干涉着她的生活 。的小集体来承载她的
“

乡土想象
”

，

“

暴露了
“

泥河
”

作为
一

个象征关联着这个家族的记忆这样一个最
‘

传统
’

、 最
‘

封建
’

的社会其实

尤其是城真华无法 自拔的生命泥潭 ， 是她恋爱是建筑在最不传统 、 最不传统 、 最逾越父权规

失败的场所 ，
是她遭受父权压制的文化场域 ，

范的女人情欲关系之上 。

”
？李昂 、 陈烨和凌烟

是她不堪父权凌虐的女性悲剧 ， 更是她无法摆实质上
“

以批判的姿态介入台湾乡土小说的传

脱的来 自家族声音 。统
，
质疑

‘

乡 土
’

的传统指涉意义 ， 凸Ｍ了

在这里可以看到
“

乡 土
”

作为
一

个复杂的
‘

乡土想象
’一向被忽略漠视的性别观点 。

” ③

文化象征 ， 对于女性和女性历史书写的关联 ，二 、 历史创伤和 自 我建构

一

方面它作为一个生存场域 ， 对城真华而言 ，台湾学者邱贵芬曾有这样的表述 ：

“

就台

是父权夫权的传统力量的象征 ，
又是她以疼痛湾文学传统而言 ， 《泥河 》 有多层的意义 ：

一



方面 ， 书写族群记忆 、 二二八伤痕的 台湾文学想的
一

种阉割 。 女性书写者的体验和表述 ， 自

创作领域 ，

一

向 以具有
‘

本土
’

意识的男性作然与男性话语有着不同的关注 ， 从人 、 女人 、

者居多 ， 女性的声音十分薄弱 。 《泥河 》 的出生存处境入手
，
关乎情感 、 关乎家族 、 关乎人

版
，
带进了女性的文学声音。 另一方面 ，

台湾的命运生存
，
书写的是另

一种来 自生命深处的

女性书写鲜少有明Ｍ的政治关怀 ，
《泥河 》 铺历史 。 而陈烨的这

一力作
，

“

以跳跃的记忆与

陈福佬族的二二八伤痛… …有更犀利的意识形飞跃的想象 ， 重组战后初期的台湾记忆 。 世俗

态批判成分在内 。

”
？

“

二 ？

二八
”

是城真华 、故事中的悲欢离合 ， 才是真实生命寄托之所

堂二姑和黄梅娘那些女性压抑神经质的生命历在 。 女性声音终释放出来时 ， 男性历史的那份

程的导因 ，
而家族中的人不愿去叙述 ， 故意隐庄严看来是如此张皇失措了 。

”
⑥

蔽 ，
而隔了一辈的人依然无法摆脱它的影响 ，《迷园 》 中的朱影红 ， 在

一

次小学作文课

正焱 、
正森和正瑶的成长都烙上了 由母亲和这上

， 鬼使神差地写出 自 己出生在
“

甲午战争
”

个家族带来的创伤 。 堂二姑的失明因为弟弟林末年 ， 以此拉开台湾的殖民史记忆 ，
而父亲在

炳国卷入了二
？ 二八事件 ，

一去不回而哭瞎 ，
“

白色恐怖
”

的政治漩涡屮被国民党逮捕 、 释

亊隔三十多年 ， 总是不肯相信这
一

事实 ， 父亲放后又被盯梢监视 ， 尤其是父亲被捕以及朱影

在二 ？ 二八事件后
， 以

“

亲 日汉奸
“

的罪名被红幼年看到的他人被捕成了她成长屮的永恒伤

枪决 ， 未婚夫也在事件中不知去 向 ，
她终于在痛和无法抹去的梦靥 ， 而父亲在此次事件之后

历史的创伤中成为
一个半疯半痴的老女人 。 而借挥霍富足的家产 、 沉溺各种玩物 ， 来打发抑

恐惧始终在她心中 ，
台北曾经的危险 、 枪声 、郁不得志的

一

生 。 居住在具有浓厚中国文化氛

斗争定格在她的记忆中 ，
台北成为她记忆中的围的豪庭世家中的 ，

心理上转向 曾经被 自 己视

死城。 她的生命也就终结在那段历史之中 ，
黄为的

“

异族
”

 ，
Ｈ治时代坚持说汉语的家庭 ，

梅娘与她终生相伴 ， 看似是最终为了维护一份在终战后却要说 日 语 ， 叫心爱女儿的 日 本名

寄托而终老 ， 实质是作者在用女性的生命和情字 ， 要家里佣人说 日语 ， 连写信也用 日语 。 对

感来祭奠那段历史和历史中的人 。 现实的生活园子的台湾式整修 ， 却是李昂借父亲之 口进行

烙着过去的痕迹 ， 历史牢笼
一

样罩着她们 ，
而本土建构的所在 。 对现实的不满和失望 ， 促使

“ ‘

重构历史
’

成为小说中各角色 （ 尤其是女朱祖彦想要进行台湾特色的生存处境打造 ，

主角 ） 的梦魇 。 故事屮各角色不断回顾过去 ，
“

台湾不是任何地方的翻版 、 缩影 ， 是它 自

渴望在无情的历史洪流屮理解个人如何安身立己
”
？

， 去除先人种的模仿大陆有落叶归根之意

命
” ⑤

， 这种努力又似乎在历史面前无能无力 ，的梧桐和松柏 ， 种凤凰树和苦楝树 ， 说要繁衍

只好各 自沉迷 。 或许可以说她们都没有反抗 ，
自 己 的子孙

，
甚至想要将

“

菡园
”

改为
“

凤凰

因 为社会性别角色的既定无法参与社会政治 ，园
”

，
作者在这里想要进行

．

的
＂

本土
”

建构是

但她们选却的
一

种隐遁的抵抗方式却 更是震慑很显然的 ，
但进行这种建构最终完成在朱影红

人心 ，
以 自我生命来对抗祭奠历史悲剧 ，

而相身上 ， 说明女性对于
“

国族
”

打造的主动承担

对于她们 ，
《泥河 》 第三部叙述男性在历史事和积极姿态 。

件中的挫伤 ， 也饶有趣味 ， 多以政治 、 国家为朱影红的丈夫林西庚 ， 作为台湾地产富豪

直接关切的 中心的男性 ， 同样是被动和无奈试图打造
一

个男性神话
——

想要建立
“
一

个真

的 ，
呈现一种被

“

去势
”

的状态 ， 与其说他们正的台湾地标 ，

一个台湾人的广场
”

，

“

具有

的生活在看似介入社会之中 ， 实则是对 自我理台湾特色 ， 有台湾的代表性
”

、

“

同时也具有

现代 台 湾研究 ＿
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多 垤 頂 ■ 2 0 0 8軸

世界性
”

， 他 目 空一切 、 倔傲 、 霸气
、 阴骘 、倦压力最大最紧张的时候 ， 也是他需要女性最

在女性面前夸耀征服 ，
在他眼里

， 朱影红具有强烈的时候 ，
以此来平衡和发泄 自 己 。 更重要

“

甲午战争末年
”

即上个世纪末年的特质
，
台的是 ， 他作为男人最标志性的根本失去 ， 他是

湾最后的世家 ， 那个时代传统台湾女人的美
一个

“

不能
”

的男人 ， 不能真正彰显男性特

德
， 如贞节 、

温顺 、 有家教 、 乖巧 ， 被动地服征 。

从与屈从传统 。 他以
一

个强者 ，
臣服者的姿态在女性面前 ， 尤其是朱影红 ，

他的征服以

去看待朱影红 ， 而事实上的讽剌意味在于 ， 朱及所要建构的男性神活 ，
台湾神话都失去价值

影红的时代女性特色和她对于占有林西庚所玩和根基 ，

“

菡园
”

的最终修复 ， 并成立基金将

弄的技巧 ，
她与另一男性泰迪进行了一场欲望

“

菡园
”

捐出 ， 要让它
“

属于台湾 ， 属于 台湾

的游戏 ， 在欲望屮她宣泄 自 己 ，
以保持在林西两千万人 ， 但不属于任何

一

个压迫人民的政

庚面前的冷静和沉着应对 ， 她的 身体不属 于府
”
？

， 是朱影红作为女性主体建构家族和历史

他。 即便是朱影红怀孕的时刻 ， 她依然保持 自的完成 。

己的独立姿态 ， 自 己养着 自 己 ； 在林西庚完全三、 结论

不知情的状况下 ， 果断打掉他们的孩子 ， 在一
“ ‘

女性的 乡土想象
’

不仅牵涉到
“

国

起 ［Ｍｌ菡园的 时间里 ， 完全 由着 自 己 ， 回 归尊家
”

认同 、

“

国家
”

叙述建构和重新检释历史

贵
，
映照出林的顾忌和忧虑

；
甚至在得到林的的问题 ， 也在这中间凸显了一个特定的族群 、

求婚是 ， 觉得 自 己不曾爱过他 ， 从这个层面无女性观点 。

”？
李昂 、 陈烨和凌烟的乡土书写 ，

从谈及她在精神上对他的归属 。看似都关涉到了
一

个集中的问题 ： 性别 ／身份 ，

相反 ， 有着男性优越和野心的林西庚 ， 在但其中又有着各 自 的意图和建构企图 。 李昂对

更多层面上依靠着朱影红 ， 不仅是在国际交流历史和女性身份的重塑 ，
有强烈的对女性主体

上 ，
还在于政治的幹旋。 国际交流时 ，

一切安建构意识。 诚如王德威所说 ， 除了野心之外 ，

排都取决于朱影红 ， 语言是通过被翻 译的 ， 也李昂的作品充分显现着她对社会Ｍ题的关注 ，

就是说他在本质层面上并不能像 自 己想要打造女 ／ 性Ｍ题更是她
一

向 的探索与思考屮心。 李

的台湾神话那样 ；
在政治上 ，

朱影红安排了他昂在 《迷园 》 把关注点伸句更深广的历史和现

的选举策略 ， 利用 自 己的聪明和家族背景突入实社会 ，
以及她女性视角下对男性失落的根本

中心掌控 。 更别 具深意的是作为建筑业的巨性体现和女性 自我建构 中所要伸入的历史 、 政

子 ， 林西庚尽管异常 自 信 ， 却永远无法征服治领域。

“

菡园
”

， 找不到它的出路 ，
只有依靠朱影红而陈烨以乡土经验对应性别议题和历史政

行动 ， 在园子里 ， 他不能忘记那个关于朱家先治作为公共领域对女性私人生活的介入 ，
开拓

祖的家族毒誓 ，
现实中的他居然惧怕

一

个已逝的是以历史叙事打开
“

乡土想象
”

，
正如梅家

女人的誓言 。玲所言 ：

“

小说中性别意识的体现 ， 向来与文

林西庚作为
一

个丈夫 ，
男性

，
外在的强悍学传统 、 社会现况及政治大环境息息相关 ；

如

和桀聲恰恰映衬了实质上的虚空和去势 ， 他对何以性别研究的视角 ， 去解读小说 ， 想象文学

待女人以 自我为中心 ， 妻子和孩子都是局外的世界 ， 更是多重文化机制交错互动下的政治实

存在 ， 对于他就是物质的补偿
——房子和生活践 。

“
？而女作家以言说主体的身份和女性视角

费 ，
而他们对他也只是

一

种物质的牵连 ，
没有书写历史 ｉｄ忆的时候 ， 展现的是更真实的历史

真正的夫妻和父子 、 父女的爱 。 在他工作最疲面向 ， 因为
“

在事件的浮沉屮 ， 真正在咀嚼苦
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难与灾难的 ， 并非历史 ｉｄ忆屮虚幻的国家或空存的场域 ， 还有着沉重的历史政治Ｗ忆 ， 而通

间的人民 ， 而应该是存活与压缩空间屮被遗忘过乡土进行的性别和文化反思 ， 体现的是女性

的女性经验 。 在时光的残忍煎熬下 ，
女性受到对文化历史的主动承担 ， 她们对历史的书写和

咬噬 、 折磨 、 凌迟的苦痛 ， 应该比任何雄伟的建构 ， 对性别 ／政治的主动介入。

历史都还来得真实 。

”

因此 ， 历史亊件对女性（ 作者单位 ： 厦 门 大 学 台 湾研究 院文 学所 ）

的影响以及女性书写者以何姿态来复述历史 ，

不单单是史学上的填补价值 ， 更多的是
一

种社注 释 ：

会文化的反映
，
也是女性对社会介入企图发声①凌烟 ： 《失声画眉＜自序＞

》 ， 自立晚报社文

并建构 自我的
一

种方式。化出版部 1＂ （）年第
一

版 ， 第 ｓ页 。

相较于前两者 ， 《 失声画眉 》 的
“

乡土想②③邱贵芬 ： 《仲介台湾 ： 女人 》 ， 元尊文化企

象
”

提供了底层女性的私密空间 ， 其＋女同所￥
股份有限公司

，
而年 9月初版 ， 第 9顶 ，

＾ 8 1

带来的性别议题和作者所要探寻的传统民风的＆、 、

‘ ‘

原乡
”

构成了
一

种悖反 ，
显然凌烟以 1

±
1野凋

④邱贵芬 ： 《陈婢一访谈内谷 》 ， 《 （ 不 ）
Ｉ

＂
Ｊ

ＴＴ
Ｉ

＾ ＇“

国
’ ’

女人職
一

访谈告代台湾女作家 》 ， 台北
魏的亲身体验描述的这

一

生活经历 ’ 是删
元尊文化企业股份有限公司 ，

溯年 3月版 ， 第 1 5 7

为童年经验屮对民间歌仔戏的迷恋和热爱 ， 想

要寻找甚至建构那失去的 乡土记忆
’ 但现代社⑤彭小妍 ： 《女作家的情欲书写与政治论述 》 载

会给歌仔戏生存带来压力和压迫 ，
她所描写的《北港香炉人人插 》

，
麦田 出版 ， 1 9 9 7年 ， 第 2 7 6

戏班对她而言是极大的失望 ， 但在其屮女同又页 。

和戏班
一

样 ， 处在被压抑的社会边缘状态 ， 致⑥⑩陈芳明 ： 《生命的繁华与浮华 》 ， 《烈爱真

使她的叙述对女同的情感以及性爱生活占据了华 》
， 联经 出版事业公司 ，

2
（ ） （） 2年 ， 第顶 ， 第 2

较大的篇幅和关注点 ， 和
“

原乡不再
”

的思虑

形成吊诡的情形 。 那么 ， 凌烟在她的
‘ ‘

乡 土想昂

＾

《迷园 》 ’ 麦田 出版 ’ 靈年 6 月 第

象
”

麵屮 ’ 所提
＾

“

原乡情结
”

贿頂
《做输 女人 》 ， 元尊文化企业

判和重塑的双重文化思味 ’ 而对女同的书与则 股份有限公司
，
而年 9胸版 ， 第 9 5 页 。 梅家玲 ：

有性别／身份重构的意义。

一《性别论述与战后 台湾小 说发展 》 ， 《性别论述与

同
一

时代屮女性所进行的
“

乡土想象
”

有台湾小说 》 ， 梅家玲编 ， 麦田 出版社 2 0 Ｕ 0年 ， 第 1 3

着不同的内涵 ， 乡土之于女性不仅仅是生长生页 。

现代 台湾研究 ＿


