
ｈ世纪 9 0年代台湾女作家的乡土书写

□ 朱云霞

选择上世纪 9 0年代台湾女作家 的乡 土书展到传统与现代 、 都市与 乡土 、 文化与历史 、

写
，
有
一

个非常重要的社会政治原因 ，

1 9 8 7年现实政治和经济领域的雄心之作 ， 同时也是她

台湾
“

解严
”

对 台湾当代文化的发展是
一个非以女性视角打造的国族理想 ，

以及通过女性生

常重要的转折点 ， 台湾内部的政治氛围转变剧命的成长 ，
经历和 内在力量的释放 ， 在男性生

烈地影响了社会的人文景观 ， 解除了党禁 、 报存和生活之间的作用 ， 暗含女性的主体意义和

禁以及媒体的管制 ， 无论在政治 、 经济或文化社会价值 ， 同时通过对父亲／丈夫的描述 ， 潜隐

上 ， 都企图破除 旧有的价值 ， 并急欲建立新的着男性的失落 ，

一

种男性中心价值地位在表面

认同及文化主体 。 官方历史对
“

二 ？ 二八
”

开光鲜的环绕下实际魅力和真正意义的失落 。 以

始比较宽松对待 ， 本土论述也以更新更激烈的此李昂通过女主角朱影红的记忆 、 成长 、 和成

姿态出现 ， 身份认同问题更为繁杂纠结 。 新的年之后的行为方式来进行叙述和性别建构 。

民族意识和文化主体性开始有了不同的期待 ，
“

菡园
”

作为台湾
“

乡土想象
”

的象征 ，

也同时使得台湾对于 自身的文化与呈现有了新承载着复杂的文化历史和政治内涵 。 楔子屮描

的想象
，
试图重新定位 自身的历史脉络和对 自述了 台北后现代都会情境 ， 酒吧里

，

一

群哥儿

我的想象 。们为同性恋艾滋病人游荡式的募捐 ，
无聊疲态

本文试图 以三部作品的分析解读 ， 窥测 9
（ ＞的人群在捐款中取乐 、 消遣 ， 象征着资本主义

年代台湾女作家对
“

乡土
”

的书写来梳理乡土技术与物质的 电视墙造出的巨大幻象 ， 菡园在

背后呈现的深层文化内涵 ， 考察女性 自我建构这种情景下出场 ， 全新的时空交错引 出菡园的

中所要伸入的历史 、
政治领域 ， 探寻她们如何丰富历史和多重叙事 。

“

菡园
”

是朱影红成长

通过
“

乡土
”

进行身份认同 。的 见证 ， 又是父亲衰落 ， 家族衰败的历史体

＿

、 乡土想象与身份重构现 。

“

菡园
”

的外在形体和 内部风蕴都深具中

相对于男性作家以 乡土召唤原乡 ， 抒发怀国传统园林特色 ， 处处渗透着中国传统文化的

旧之需 ， 或是以关注 乡土对底层人生带以救赎精神 。 父亲的后半生几乎在
“

菡园
”

里围困 ，

和悲悯的情怀 ， 或是以 乡土批判现代工业社会
一

个园子成了他生命个体意义的承载 ，
因为孩

凸显抗争 ， 女性的 乡土想象 ， 毋宁更关切 自 身子终究要成长。 朱影红的成长预示的是新
一代

的性别处境和生存境地 。 对于土地的想象 ， 可人的拔起 ，
兄长们被西方文化冋化 ， 不愿再建

以换个角度来思索 ， 不
一定就是怀乡 ，

就是一 构
“

菡园
”

， 对 乡土 、 国族 已经失忆 ， 建设

种 以传统的视野来确认的 未被工业污染的空
“

菡园
”

的任务留在朱影红的身上 ，

一

个家族

间 ， 对于 乡 土的想象可以介入渗透更多 的元的使命承担于女性肩头 ， 暗含着对男性世界的

素 ， 李 昂 的 《迷园 》 就提供了
一个思考的句去势 ， 也以此构建作者的性别议题 。 我们可以

度 。 《 迷园 》 是 （
）（ ）年代初李昂将思考进

一

步扩很明显的在文本前后发现 ，
她和林西庚的关系

现代 台 湾研究 驗



是在支配 ／被支配的转换 ， 在转换的过程屮也成 确证 自我存在的记忆之地 ； 另
一

方面对于朱影

长了她自 己
，
凸显了女性的主体位置 。红而言 ，

“

乡土
”

是台湾殖民史的见证
，
是她

《烈爱真华 》 是作者陈烨以 《泥河 》 为蓝 成长之地 ，
而且是烙上了创伤的成长 ，

重构 乡

本重新改版 ，
正式展开整个家族连缀小说的脉 土意味着建构新的文化和女性话语权 。 那么 ，

络 ， 因此 ， 陈烨的
“

乡土想象
”

较为沉重 ， 负 在凌烟的 《失声画眉 》 中 ，

“

乡土
”

又承载了

荷太多的历史记忆 、 家族 、 男性和传统压迫 。 另一种内涵
，

《失声画眉 》 以作者的亲身经历

《烈爱真华 》 以
“

二 ？ 二八
”

事件对受难者家 描述存活于边缘境地的地方歌仔戏团在各地走

属个人 、
家庭 的影响 为主题 ，

以
“

雾浓河 唱的悲喜生活 ， 展现民间歌仔戏文化与其它大

岸
”

、

“

泥河
”

和
“

彼岸的丽景
”

三章来构建 众文化之间的互动模仿 ， 在驳杂 、 包容性强 、

一

个
“

乡土
”

的大背景 。 叙述个人生活史如何 市场性格的歌仔戏文化里
， 呈现出底层人民的

因 历史事件 ， 而改变整个发展轨道 ，
从台南林 能动性

， 而在这些自然主义田野调查风格的纪

姓家族三房三代 ， 如何生活在二
？ 二八事件的 录里 ， 亦具现出

一

群女性生活的轨迹与生命经

阴影之屮为屮心 ， 铺陈这一历史事件对个人生 验 ，
从屮可再现出 日常生活的性别政治 。

“

每

命轨道的决定性 。 城真华在父亲的命定下无奈 当我看到指责野台戏班堕落的文章
，
总感到忿

地嫁给林家大房林炳家 ， 她却念念不忘 自 己的 然不平 ， 在台湾的民俗文化里 ， 它占有相当的

情人林炳 国 ， 疏忽孩子和家庭 ， 而林炳国在
一

席之地 ， 也因为它深入民问 ， 和整个社会形

二 ？ 二八事件 中的失踪 ， 导致她后半生沉溺在 态紧密的结合在
一

起 ， 为求生存 ， 自然无法避

一

些片段性的回忆中 ，
仅仅把次子正炎当作炳免这个社会间接的迫害

”

，

0原本属于乡土的文

国的孩子和象征寄予母爱 ，
由于性别的限制 ，化在社会变迁中失落 ，

“

乡土
”

也在现代工业

她无力反抗父权对她生命的决策 ， 儿时被卖 ，文化屮被边缘 ，
而以此种边缘涉入性别议题 ，

长大后被决定婚姻 ，

只有承担被命定的苦痛和并且是底层女同志问题 ， 就有着更为深层的性

历史政治的创伤 ， 无法摆脱情人失踪对 自 己的别群体的政治议题 ， 在描述Ｔ婆的生命处境时可

自责 ， 政治暴力对炳国的殴打是她无法摆脱的以看到传统道德伦理观对女性的约束和压抑 ，

梦靥 ， 而丈夫的性暴力也是她终其一生的苦痛作为女同中 的女性 ， 要么被家庭强迫嫁人 ， 要

根源 。 对她而言 ， 作为
一

个女性个人的悲剧生么在女同 角色 屮扮演传统父权规定的 女性身

活
， 不仅与传统父权夫权的压制还与公共领域份 ， 在性别关系中被Ｔ婆的

“

男性
”

主异控制 。

的国家历史事件 ， 有着牢不可分的关系 ，
父权作者以歌仔戏班这样

一

个有着浓厚传统和民俗

家族和国家政治无法选择地干涉着她的生活 。的小集体来承载她的
“

乡土想象
”

，

“

暴露了
“

泥河
”

作为
一

个象征关联着这个家族的记忆这样一个最
‘

传统
’

、 最
‘

封建
’

的社会其实

尤其是城真华无法 自拔的生命泥潭 ， 是她恋爱是建筑在最不传统 、 最不传统 、 最逾越父权规

失败的场所 ，
是她遭受父权压制的文化场域 ，

范的女人情欲关系之上 。

”
？李昂 、 陈烨和凌烟

是她不堪父权凌虐的女性悲剧 ， 更是她无法摆实质上
“

以批判的姿态介入台湾乡土小说的传

脱的来 自家族声音 。统
，
质疑

‘

乡 土
’

的传统指涉意义 ， 凸Ｍ了

在这里可以看到
“

乡 土
”

作为
一

个复杂的
‘

乡土想象
’一向被忽略漠视的性别观点 。

” ③

文化象征 ， 对于女性和女性历史书写的关联 ，二 、 历史创伤和 自 我建构

一

方面它作为一个生存场域 ， 对城真华而言 ，台湾学者邱贵芬曾有这样的表述 ：

“

就台

是父权夫权的传统力量的象征 ，
又是她以疼痛湾文学传统而言 ， 《泥河 》 有多层的意义 ：

一



方面 ， 书写族群记忆 、 二二八伤痕的 台湾文学想的
一

种阉割 。 女性书写者的体验和表述 ， 自

创作领域 ，

一

向 以具有
‘

本土
’

意识的男性作然与男性话语有着不同的关注 ， 从人 、 女人 、

者居多 ， 女性的声音十分薄弱 。 《泥河 》 的出生存处境入手
，
关乎情感 、 关乎家族 、 关乎人

版
，
带进了女性的文学声音。 另一方面 ，

台湾的命运生存
，
书写的是另

一种来 自生命深处的

女性书写鲜少有明Ｍ的政治关怀 ，
《泥河 》 铺历史 。 而陈烨的这

一力作
，

“

以跳跃的记忆与

陈福佬族的二二八伤痛… …有更犀利的意识形飞跃的想象 ， 重组战后初期的台湾记忆 。 世俗

态批判成分在内 。

”
？

“

二 ？

二八
”

是城真华 、故事中的悲欢离合 ， 才是真实生命寄托之所

堂二姑和黄梅娘那些女性压抑神经质的生命历在 。 女性声音终释放出来时 ， 男性历史的那份

程的导因 ，
而家族中的人不愿去叙述 ， 故意隐庄严看来是如此张皇失措了 。

”
⑥

蔽 ，
而隔了一辈的人依然无法摆脱它的影响 ，《迷园 》 中的朱影红 ， 在

一

次小学作文课

正焱 、
正森和正瑶的成长都烙上了 由母亲和这上

， 鬼使神差地写出 自 己出生在
“

甲午战争
”

个家族带来的创伤 。 堂二姑的失明因为弟弟林末年 ， 以此拉开台湾的殖民史记忆 ，
而父亲在

炳国卷入了二
？ 二八事件 ，

一去不回而哭瞎 ，
“

白色恐怖
”

的政治漩涡屮被国民党逮捕 、 释

亊隔三十多年 ， 总是不肯相信这
一

事实 ， 父亲放后又被盯梢监视 ， 尤其是父亲被捕以及朱影

在二 ？ 二八事件后
， 以

“

亲 日汉奸
“

的罪名被红幼年看到的他人被捕成了她成长屮的永恒伤

枪决 ， 未婚夫也在事件中不知去 向 ，
她终于在痛和无法抹去的梦靥 ， 而父亲在此次事件之后

历史的创伤中成为
一个半疯半痴的老女人 。 而借挥霍富足的家产 、 沉溺各种玩物 ， 来打发抑

恐惧始终在她心中 ，
台北曾经的危险 、 枪声 、郁不得志的

一

生 。 居住在具有浓厚中国文化氛

斗争定格在她的记忆中 ，
台北成为她记忆中的围的豪庭世家中的 ，

心理上转向 曾经被 自 己视

死城。 她的生命也就终结在那段历史之中 ，
黄为的

“

异族
”

 ，
Ｈ治时代坚持说汉语的家庭 ，

梅娘与她终生相伴 ， 看似是最终为了维护一份在终战后却要说 日 语 ， 叫心爱女儿的 日 本名

寄托而终老 ， 实质是作者在用女性的生命和情字 ， 要家里佣人说 日语 ， 连写信也用 日语 。 对

感来祭奠那段历史和历史中的人 。 现实的生活园子的台湾式整修 ， 却是李昂借父亲之 口进行

烙着过去的痕迹 ， 历史牢笼
一

样罩着她们 ，
而本土建构的所在 。 对现实的不满和失望 ， 促使

“ ‘

重构历史
’

成为小说中各角色 （ 尤其是女朱祖彦想要进行台湾特色的生存处境打造 ，

主角 ） 的梦魇 。 故事屮各角色不断回顾过去 ，
“

台湾不是任何地方的翻版 、 缩影 ， 是它 自

渴望在无情的历史洪流屮理解个人如何安身立己
”
？

， 去除先人种的模仿大陆有落叶归根之意

命
” ⑤

， 这种努力又似乎在历史面前无能无力 ，的梧桐和松柏 ， 种凤凰树和苦楝树 ， 说要繁衍

只好各 自沉迷 。 或许可以说她们都没有反抗 ，
自 己 的子孙

，
甚至想要将

“

菡园
”

改为
“

凤凰

因 为社会性别角色的既定无法参与社会政治 ，园
”

，
作者在这里想要进行

．

的
＂

本土
”

建构是

但她们选却的
一

种隐遁的抵抗方式却 更是震慑很显然的 ，
但进行这种建构最终完成在朱影红

人心 ，
以 自我生命来对抗祭奠历史悲剧 ，

而相身上 ， 说明女性对于
“

国族
”

打造的主动承担

对于她们 ，
《泥河 》 第三部叙述男性在历史事和积极姿态 。

件中的挫伤 ， 也饶有趣味 ， 多以政治 、 国家为朱影红的丈夫林西庚 ， 作为台湾地产富豪

直接关切的 中心的男性 ， 同样是被动和无奈试图打造
一

个男性神话
——

想要建立
“
一

个真

的 ，
呈现一种被

“

去势
”

的状态 ， 与其说他们正的台湾地标 ，

一个台湾人的广场
”

，

“

具有

的生活在看似介入社会之中 ， 实则是对 自我理台湾特色 ， 有台湾的代表性
”

、

“

同时也具有

现代 台 湾研究 ＿
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世界性
”

， 他 目 空一切 、 倔傲 、 霸气
、 阴骘 、倦压力最大最紧张的时候 ， 也是他需要女性最

在女性面前夸耀征服 ，
在他眼里

， 朱影红具有强烈的时候 ，
以此来平衡和发泄 自 己 。 更重要

“

甲午战争末年
”

即上个世纪末年的特质
，
台的是 ， 他作为男人最标志性的根本失去 ， 他是

湾最后的世家 ， 那个时代传统台湾女人的美
一个

“

不能
”

的男人 ， 不能真正彰显男性特

德
， 如贞节 、

温顺 、 有家教 、 乖巧 ， 被动地服征 。

从与屈从传统 。 他以
一

个强者 ，
臣服者的姿态在女性面前 ， 尤其是朱影红 ，

他的征服以

去看待朱影红 ， 而事实上的讽剌意味在于 ， 朱及所要建构的男性神活 ，
台湾神话都失去价值

影红的时代女性特色和她对于占有林西庚所玩和根基 ，

“

菡园
”

的最终修复 ， 并成立基金将

弄的技巧 ，
她与另一男性泰迪进行了一场欲望

“

菡园
”

捐出 ， 要让它
“

属于台湾 ， 属于 台湾

的游戏 ， 在欲望屮她宣泄 自 己 ，
以保持在林西两千万人 ， 但不属于任何

一

个压迫人民的政

庚面前的冷静和沉着应对 ， 她的 身体不属 于府
”
？

， 是朱影红作为女性主体建构家族和历史

他。 即便是朱影红怀孕的时刻 ， 她依然保持 自的完成 。

己的独立姿态 ， 自 己养着 自 己 ； 在林西庚完全三、 结论

不知情的状况下 ， 果断打掉他们的孩子 ， 在一
“ ‘

女性的 乡土想象
’

不仅牵涉到
“

国

起 ［Ｍｌ菡园的 时间里 ， 完全 由着 自 己 ， 回 归尊家
”

认同 、

“

国家
”

叙述建构和重新检释历史

贵
，
映照出林的顾忌和忧虑

；
甚至在得到林的的问题 ， 也在这中间凸显了一个特定的族群 、

求婚是 ， 觉得 自 己不曾爱过他 ， 从这个层面无女性观点 。

”？
李昂 、 陈烨和凌烟的乡土书写 ，

从谈及她在精神上对他的归属 。看似都关涉到了
一

个集中的问题 ： 性别 ／身份 ，

相反 ， 有着男性优越和野心的林西庚 ， 在但其中又有着各 自 的意图和建构企图 。 李昂对

更多层面上依靠着朱影红 ， 不仅是在国际交流历史和女性身份的重塑 ，
有强烈的对女性主体

上 ，
还在于政治的幹旋。 国际交流时 ，

一切安建构意识。 诚如王德威所说 ， 除了野心之外 ，

排都取决于朱影红 ， 语言是通过被翻 译的 ， 也李昂的作品充分显现着她对社会Ｍ题的关注 ，

就是说他在本质层面上并不能像 自 己想要打造女 ／ 性Ｍ题更是她
一

向 的探索与思考屮心。 李

的台湾神话那样 ；
在政治上 ，

朱影红安排了他昂在 《迷园 》 把关注点伸句更深广的历史和现

的选举策略 ， 利用 自 己的聪明和家族背景突入实社会 ，
以及她女性视角下对男性失落的根本

中心掌控 。 更别 具深意的是作为建筑业的巨性体现和女性 自我建构 中所要伸入的历史 、 政

子 ， 林西庚尽管异常 自 信 ， 却永远无法征服治领域。

“

菡园
”

， 找不到它的出路 ，
只有依靠朱影红而陈烨以乡土经验对应性别议题和历史政

行动 ， 在园子里 ， 他不能忘记那个关于朱家先治作为公共领域对女性私人生活的介入 ，
开拓

祖的家族毒誓 ，
现实中的他居然惧怕

一

个已逝的是以历史叙事打开
“

乡土想象
”

，
正如梅家

女人的誓言 。玲所言 ：

“

小说中性别意识的体现 ， 向来与文

林西庚作为
一

个丈夫 ，
男性

，
外在的强悍学传统 、 社会现况及政治大环境息息相关 ；

如

和桀聲恰恰映衬了实质上的虚空和去势 ， 他对何以性别研究的视角 ， 去解读小说 ， 想象文学

待女人以 自我为中心 ， 妻子和孩子都是局外的世界 ， 更是多重文化机制交错互动下的政治实

存在 ， 对于他就是物质的补偿
——房子和生活践 。

“
？而女作家以言说主体的身份和女性视角

费 ，
而他们对他也只是

一

种物质的牵连 ，
没有书写历史 ｉｄ忆的时候 ， 展现的是更真实的历史

真正的夫妻和父子 、 父女的爱 。 在他工作最疲面向 ， 因为
“

在事件的浮沉屮 ， 真正在咀嚼苦



2 0 0 8ＪＨ顧

难与灾难的 ， 并非历史 ｉｄ忆屮虚幻的国家或空存的场域 ， 还有着沉重的历史政治Ｗ忆 ， 而通

间的人民 ， 而应该是存活与压缩空间屮被遗忘过乡土进行的性别和文化反思 ， 体现的是女性

的女性经验 。 在时光的残忍煎熬下 ，
女性受到对文化历史的主动承担 ， 她们对历史的书写和

咬噬 、 折磨 、 凌迟的苦痛 ， 应该比任何雄伟的建构 ， 对性别 ／政治的主动介入。

历史都还来得真实 。

”

因此 ， 历史亊件对女性（ 作者单位 ： 厦 门 大 学 台 湾研究 院文 学所 ）

的影响以及女性书写者以何姿态来复述历史 ，

不单单是史学上的填补价值 ， 更多的是
一

种社注 释 ：

会文化的反映
，
也是女性对社会介入企图发声①凌烟 ： 《失声画眉＜自序＞

》 ， 自立晚报社文

并建构 自我的
一

种方式。化出版部 1＂ （）年第
一

版 ， 第 ｓ页 。

相较于前两者 ， 《 失声画眉 》 的
“

乡土想②③邱贵芬 ： 《仲介台湾 ： 女人 》 ， 元尊文化企

象
”

提供了底层女性的私密空间 ， 其＋女同所￥
股份有限公司

，
而年 9月初版 ， 第 9顶 ，

＾ 8 1

带来的性别议题和作者所要探寻的传统民风的＆、 、

‘ ‘

原乡
”

构成了
一

种悖反 ，
显然凌烟以 1

±
1野凋

④邱贵芬 ： 《陈婢一访谈内谷 》 ， 《 （ 不 ）
Ｉ

＂
Ｊ

ＴＴ
Ｉ

＾ ＇“

国
’ ’

女人職
一

访谈告代台湾女作家 》 ， 台北
魏的亲身体验描述的这

一

生活经历 ’ 是删
元尊文化企业股份有限公司 ，

溯年 3月版 ， 第 1 5 7

为童年经验屮对民间歌仔戏的迷恋和热爱 ， 想

要寻找甚至建构那失去的 乡土记忆
’ 但现代社⑤彭小妍 ： 《女作家的情欲书写与政治论述 》 载

会给歌仔戏生存带来压力和压迫 ，
她所描写的《北港香炉人人插 》

，
麦田 出版 ， 1 9 9 7年 ， 第 2 7 6

戏班对她而言是极大的失望 ， 但在其屮女同又页 。

和戏班
一

样 ， 处在被压抑的社会边缘状态 ， 致⑥⑩陈芳明 ： 《生命的繁华与浮华 》 ， 《烈爱真

使她的叙述对女同的情感以及性爱生活占据了华 》
， 联经 出版事业公司 ，

2
（ ） （） 2年 ， 第顶 ， 第 2

较大的篇幅和关注点 ， 和
“

原乡不再
”

的思虑

形成吊诡的情形 。 那么 ， 凌烟在她的
‘ ‘

乡 土想昂

＾

《迷园 》 ’ 麦田 出版 ’ 靈年 6 月 第

象
”

麵屮 ’ 所提
＾

“

原乡情结
”

贿頂
《做输 女人 》 ， 元尊文化企业

判和重塑的双重文化思味 ’ 而对女同的书与则 股份有限公司
，
而年 9胸版 ， 第 9 5 页 。 梅家玲 ：

有性别／身份重构的意义。

一《性别论述与战后 台湾小 说发展 》 ， 《性别论述与

同
一

时代屮女性所进行的
“

乡土想象
”

有台湾小说 》 ， 梅家玲编 ， 麦田 出版社 2 0 Ｕ 0年 ， 第 1 3

着不同的内涵 ， 乡土之于女性不仅仅是生长生页 。

现代 台湾研究 ＿


