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维特根斯坦的悖论与反讽

刘 云 卿

维特根斯坦非凡的思想 , 连同实现这种思想的同样非凡的方式 ,都会使人想起苏格拉底。

他们有着惊人的相似 , 诸如对写作的疑虑 , 无所不在的戏谑 , 以及对伦理的注重。即便如此 ,

相对于他们的相似 , 他们的差异也许更为深刻: 苏格拉底是西方哲学史上第一位重要的哲学

家 , 而维特根斯坦则是试图摧毁西方哲学的人 , 是一个来自 “内部” 的 “侵入者” , 并且 , 其

指向也与苏格拉底正相反对: 不是绝对知识 , 而是其反面 , 是对信仰的绝对启示 , 或将其遮

蔽。这一点注定了维特根斯坦奇特而困难的位置。

一

在没有神的时代做一个渎神者 , 也许比在沙漠中呼喊更其困难 , 那也许正是维特根斯坦

的位置。这似乎是维特根斯坦与那位希腊人的另一种相似: 作为雅典的捍卫者 , 苏格拉底被

雅典处死。如果这看上去像是反讽 , 那造就这种反讽的正是其意图与努力间的不一致。就维

特根斯坦自身而言 , 反讽并不存在。 另一方面 , 如果维特根斯坦仍然是我们时代最有影响的

思想家 , 换句话说 , 如果他依然是我们的同时代人 , 反讽才真正出现: 维特根斯坦堪称我们

这个 “规范” 时代最难以规范的人物! 这一点同等地适用于其哲学。其实 , 在何种程度上可

将维特根斯坦哲学与其个人分开? 人与哲学的一致性又何以成其为哲学的一部分 ,或其反讽?

正因为如此 , 维特根斯坦的设问显得至关重要: “我何以能成为一个逻辑学家 , 如果我还未成

为一个人! ” ( RW [文献简称 , 下同 ] , 第 191页 )

这种选择是决定性的。它不仅选择了性质 (血肉之躯无法选择 ) , 选择成为 “伦理上的个

人” , 也选择了象征 ; 它象征着维特根斯坦对伦理、 宗教与美的选择 , 并同时选择它们的不可

言说。 总之 , 它象征地预示着维特根斯坦的全部努力 , 反过来 , 行动着的个人也为这一努力

所象征。因此 , 维特根斯坦选择的意义远不止于字面 , 它必定还包括真实可信的生活 , 难以

摆脱的罪恶 , 以及如影随形的死亡。 当然 , 还有对获救的渴望。 除此以外 , 这种选择无异于

选择了他对历史所持的姿态 , 而处于决定与被决定辩证之中的历史像个人一样地真切 , 也像

他一样地是个象征。在此意义上 ,作为开端的选择堪称真实与象征的双重开端。有鉴于此 , 在

真实的意义上 , 一致性乃是题中应有之义 , 哲学于是成为生活的一部分 , 但在象征的意义上 ,

一致性存于超越之中。

维特根斯坦奇特的悖论注定将引发出另外的悖论: 由于 《逻辑哲学论》 的缘故 (在某种
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意义上 , 《逻辑哲学论》 是非人的 ) , 人难以与哲学相连 , 就像难以一步跨上月球一样 , 但鉴

于维特根斯坦的极端立场 , 人不能不与哲学相连! 导致这一悖论的正是 《逻辑哲学论》 固有

的悖论。另一方面 , 也正是维特根斯坦所持的极端立场方使 《逻辑哲学论》 得以可能。依据

维特根斯坦 , 伦理、 宗教与美不可言说 , 他同时坚持认为 , 沉默的 《逻辑哲学论》 是伦理性

的。那么 , 不能言说伦理的伦理之作何以是伦理之作? 如果无以言说 , 是否可以去做? 是谁

在做? 那是一种行动吗? 如果那样 , 《逻辑哲学论》 是否仍旧意味着一种哲学?

尽管 《逻辑哲学论》 是一部 《纯粹理性批判》 似的 “划界” 之作 , 但与前者不同的是 , 其

划界更多是功利性的 , 它更着重那不可言说的一切。因此 , 似乎可以直截了当地将 《逻辑哲

学论》 视为一条纲领、 一个姿态、 一句口号或一道禁令。在此意义上 , 它成为行动或行动的

象征 , 同样是在这种意义上 , 作为个人的维特根斯坦成为这种行动的承担者。如果这种解释

能被接受 , 悖论将不会出现 , 人与哲学的一致也因此得以实现 , 但这样的话 , 维特根斯坦传

奇般的思想将成为一部平庸传记的素材。 不仅如此 , 由于维特根斯坦坚持在哲学框架中做出

理论说明 , 加上他所作说明的方式 , 这种解释变得可疑。此外 , 试图在哲学之内消解哲学仍

旧还是哲学 , 这使行动化的 《逻辑哲学论》 残存为一种理论。即使作为行动 , 那也是无人的

行动 , 因为 “唯我论” 表达了个人 , 同时也取消了个人 ; 而诞生于历史的 《逻辑哲学论》 拒

绝了历史 , 代之以 “从永恒的视角” ; 最后 , 宣称伦理与宗教的不可言说成为超乎这两者之上

的宣称。于是 , 人与哲学的一致就此被一条深渊阻隔。 维特根斯坦开端的双重性以让人目眩

的速度被摆至其中的一极 ; 真实与象征均为象征取代。 但失去真实的象征已不再是象征 , 当

然 , 也不再是真实。只有美 , 或只有 “先验性” 留存了下来。

就这样 , 起于最简单的意图 , 却终于含混的托词 , 并且 , 其攻击性的姿态使 《逻辑哲学

论》 显现为掩体 , 事实上 , 那是自我隐遁之所 (“只有当我能够使自己独立于世界 —— 它仍在

某种意义上实施统治 —— 只有这时 ,我才能避开所发生的影响” [ TB, 1916年 6月 11日 ] )。罪

恶与荣耀 (“要么写出伟大的著作 ,要么去死! ” [W,第 76页 ] )的双重过程就这样在 《逻辑哲学

论》中获致结论: 救赎以弃绝做代价 , 最终强化了恶。《逻辑哲学论》 的骄傲 , 一如它的虚弱 ,

成为恶的见证。意图与努力、 人与哲学的不一致 , 一方面致使 《逻辑哲学论》 成为反讽之作 ,

另一方面 , 正是在沉默之中 , 它们达成了一致: 无声的行动与弃绝 , 而弃绝也昭示着无声 , 沉

默因而是必然的。

《逻辑哲学论》 是本孤寂的书 , 其中是同样孤寂的哲学 , 就像它的作者一样。不论作为行

动还是作为行动者 , 这都不免让人疑惑 , 因为行动必定引发行动 , 而严格意义上的行动者决

不是孤独的。《逻辑哲学论》 显然已成为死胡同。不过 , 那也是绝处逢生的开始 , 因为问题的

各个方面因此而被启示: 如果伦理与宗教不限于断言或纲领 , 如果哲学不再是哲学 , 尤其是

如果这一切无一不被保持 , 但却被禁止保持于理论之中 , 那该如何去做? 就这些问题而言 ,

《逻辑哲学论》 的解答可以说异乎寻常 , 更可以说它用异乎寻常的解答拒绝了解答。

二

显而易见 , “转折” 已势在必行 , 与此同时 , “转折” 已经开始 ; 维特根斯坦宣称自己已

解决了所有问题 , 从而开始了 “新” 的生活: 整整六年 , 他置身于奥地利一隅! 这个行进中
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的反讽充满着悖论的意味: 维特根斯坦认为问题业已解决的地方 , 问题才刚刚被启示 , 而当

他抛却哲学问题、 进入实在时 , 哲学问题正以最为尖锐的方式呈现无遗 , 并且 , 正是此种姿

态成为问题解决的开端。 相对于他的早期哲学 , 这姿态已构成反讽 ; 相对于他后期的 “行

动” , 他 “可见” 的转折堪称真正转折的开端。 那是行动的先导和象征。

惟其如此 , 理解起来才更为困难。因为失衡的 《逻辑哲学论》 是一个硬壳 , 它在某种意

义上回应着哈姆莱特的独白: “噢 , 上帝 , 我可以被拘于方寸之内 , 但我仍是无限之王。” 现

在 , 将其打碎 , 或重新在张力之间保持平衡成为维特根斯坦全部努力的关键。 在此意义上 ,

“转折” 无非支点中的一个 , 正如维特根斯坦所言: “对哲思中的我而言 , 常常变换姿态是重

要的 , 这样就不至于使一条腿站得太久 , 从而变得僵硬” (V B, 1937年 )。当然 , 如果不去变

换支点 , 一切都不会改变 ; 如果变更支点 , 支撑者依然未变 , 因此 , 转折在被确认为转折的

同时 , 也是连续性的一部分。正因为如此 , 如果维特根斯坦由早期到晚期是从伦理走向宗教 ,

那严格说来转折并未发生 , 因为依据 《逻辑哲学论》 中的划分 , 它们隶属于同一层面 ; 如果

沉默被沉默的掩埋取代 , 那同样不是转折 , 那毋宁是对沉默更为忠实的承继。真正的转折是

那种姿态 , 以及紧随其后的行动 , 因为重要的并非他是否在信仰或信仰什么 , 而是如他所言

做 ( tun)了什么。也就是说 , 我们毋须知道也根本不知道维特根斯坦的转折是否发生于某一

时刻 , 我们同样不知道是否可以将其称为 “启示”。我们只知道其行动 , 我们知道的也只有行

动 ; 正是其行动开始具备宗教的性质 , 它为对上帝的无限敬畏所表征。 也可以说 , 这是其真

正 “救赎” 的开始 , 甚至完全可以反讽地将其比之于保罗 “通向大马士革的道路” , 当然 , 也

只能是反讽意义上的比拟 , 因为无法确知他的宗教信仰 , 也因为行动的肯定性与表达 (对宗

教的表达 ) 的否定性同时开始。 即便如此 , 宗教的种种元素却因此得以启示 , 正是这一点注

定了其转折的革命性 , 及随之而来的困难。也正是在这种意义上 , 那位乡村教师六年的 “操

练”堪称嗣后漫长生涯的预演 , 它近乎寓言般地提示着后面的一切 , 同样是在这种意义上 , 他

重回 “哲学” 只是一种 “移植” , 将其操练由奥地利乡村移植到了剑桥! 几乎与此同时 , 维特

根斯坦开始了他对犹太身份的认同 , 这决非偶然。 这未必有助于确定其信仰的性质 , 却无疑

有助于问题的解决。

现身于 “连续性” 中的转折也注定了它的困难。需要开口说话 , 但同时 , 沉默仍在继续 ,

并且更其深沉 ; 使行动在思想中延续 , 同样还要使思想留存为思想 ; 实现宗教的事业 , 却将

教义隐去 , 或佯装不知 , 或真的不知 , 这并不重要。 (“我以前从未信奉上帝—— 这我知道。但

这并非`我以前从未真正信奉过他’ 。” [V B, 1946年 ] )重要的是 , 如果维特根斯坦所谓的转折

无非再度回到哲学 , 或者说 , 他只是将操练移植到哲学之中 , 那问题将变得简单 , 那样的话 ,

因 《逻辑哲学论》 而来的悖论将再次出现 , 而维特根斯坦对 “唯我论” 的消解成为消解此种

悖论的范例 , 或对因随 《逻辑哲学论》 而来的断绝所做的连接: “唯我论” 是其划界功利性即

其伦理努力的一部分 , 而后期同等性质 (宗教 ) 的努力正是开始于对 “唯我论” 的消解:

“我” 被消融于我的行动之中!

但是 , 维特根斯坦对哲学的回归决非单纯 , 它更应被视为对哲学的革命 , 或者说 , 救赎

展现为摧毁 , 而后者成为行动 , 或行动的极致 , 用维特根斯坦的话说 , 那是一场战斗 (“只要

留在宗教之中 ,我们就要战斗” )。不仅如此 , 为使无谓的言说展现为无谓 , 所有被弃绝的一切
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无一不是救赎的对象。 因此 , 从最为 “自明” 的数学到最 “隐秘” 的心理学 , 他后期的行动

几乎无所不包 , 甚至可以说 , 无处不是他的战场 , 而贯穿其中的正是语言。 “患病” 的语言不

啻维特根斯坦的沙漠 , 那是魔鬼出没的场所 , 是诱惑和抵御诱惑之地 , 一句话 , 语言成为

“原罪”。维特根斯坦的悖论被出人意料地做了置换: 他可见的行动对应着不可见的言说 , 并

且 , 语言 “原罪” 与他对恶的思考联系在了一起。 这意味着 , 他针对语言并在语言之中展开

的战斗 , 既是其 “出埃及记” , 又是他的 “天路历程”。 这一悖论在要求着行动的同时 , 也要

求着行动的真实与行动的超越 , 反过来 , 这同一种要求对行动者也同样地适用。 正是在这种

意义上 , 那位乡村教师并未消失 , 他与另外的一极 , 即思想中的行动并行不悖 , 但前者已然

隐于幕后 , 可见的只有思想 , 就如同思想中的变化: 早期假定性的框架 (诸如“从永恒的观

点” )成为框架的假定性 (“语法乃是一种逻辑类型理论” )。与之相应 , 真实的维特根斯坦为象

征的维特根斯坦 ,也即语言行动的承担者所取代 ,而象征的维特根斯坦为象征的含混所取代。

与此同时 , 个人时隐时现 , 因为对恶的思考使他成为隐身者 (“你不要为自己画像” ) , 而对真

实的寻求 , 或意欲实现真实使他如在目前。维特根斯坦以他独具的方式 , 命中注定要摇摆于

欧洲人与犹太人、 个人与象征的个人以及哲学家与反哲学家之间 , 正如他自己所言: “一个真

正的宗教思想家就像一个走钢丝的人” ( V B, 1948年 )。正是在这里 , 早期那种真实与象征的

“双重性” 开始获致其最佳表达。

对后期维特根斯坦来说 , 这种摇摆贯穿于其战斗之中。他的方法也受制于这同一种逻辑 ,

因此 , 维特根斯坦方法的计谋成为方法的必然性 , 这使得哲学与方法如同一体。 这一点被淋

漓尽致地展示于其语言行动之中 , 同样也使悖论只能在暂时性的差异 , 诸如行动的对象、 方

式及方法以及行动的担承者中行使力量 , 事实上却很难实施区分。

三

依据维特根斯坦 , 语言正以其 “魔力” 或其 “神秘化使用” 占据着尼采以后的 “世俗

性” 真空 , 以致 “一整个神话寄身于我们的语言之中” ( PO, 第 198页 ) , 因此 , 为了不再在

“偶像缺失的地方树立偶像” (“哲学所做的一切均在摧毁偶像。这意味着不要再去制造新的偶

像 ,诸如在`偶像缺失的地方’ ” [ PO,第 170页 ] ) , 语言必须重新回归 “世俗化” , 回到它的 “日

常用法” , 从而规避其 “空转” , 也就是说 , “让我们成其为人 ( Laβ uns menschlich sein)”! 也

许没有什么能比这句口号更能体现出对上帝的敬畏 ,但也没有什么能比它更为含混 (其危险一

如胡塞尔的“回到事物本身” ): 成为什么样的人? 其目的何在? 有无标准? 况且 , “日常语

言” 指什么呢? 尼采的 “群氓” 或海德格尔的 “常人” 所操的语言吗? 还是弗雷泽的野蛮人

使用的语言? 抑或仅仅是个托辞 , 以摧毁哲学 , 或传达上帝的指令? 不仅如此 , “游戏” 是具

体的 , 这注定了其有限性 , 与此同时 , 游戏又是 “生活形式” 的一部分 , 因而是无限的。 这

个悖论似乎在向他 《 1914— 1916年笔记》 中的 “泛神论” 致意 , 但另一方面 , 正因为我们是

人 , 我们才注定被诱惑: 如果说这是其 “语法” 的一部分 , 那么它显然不是其信仰的一部分 ,

维特根斯坦深藏不露的信仰由此可见一斑。

行动并非判断 ,更兼就价值判断而言 ,其整体判断的毋庸置疑对应于局部的毫无判断。这

隶属于其逻辑 , 也注定了其危险: 尽管无神时代的渎神无异于捍卫可能的神祗 , 因为神不可
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能被伤害 , 但相对于其初衷 , 敬畏正滑向潜在的渎神 , 驱魔人开始成为魔鬼的兄弟。 除此之

外 , 被注定的还包括其行动的内容: 组成哲学的无非 “疑问与戏谑” ,舍此无它! 正因为如此 ,

误解注定是其哲学的一部分 , 而非来自外部。

在同等意义上 , 维特根斯坦行动的性质注定了其方法的 “描述性” , 而不是相反。描述意

味着置身局外 , 同时又置身其中。它一方面将断言悬置 , 或使其假定化 , 从而呈现生活 , 而

非判定生活。不仅如此 , 持着于现象的他 , 也将一切展示为现象 , 以免于被现象的 “深度” 所

诱惑 , 就像胡塞尔那样。事实上 , 在维特根斯坦那里 , 理论被分解为理论的张力 , 从而分解

了理论 , 理论与实践的差异也因此被取消 , 行动或战斗取代了一切。

有鉴于此 , “确定性” 决非偶然地成为维特根斯坦生命的晚期所关注的主要问题。如果全

部人类的知识 , 包括对知识的信仰 , 都是不确定的 , 那么其反面即信仰便应该是确定的。 或

者说 , 应该设想 , 那是确定的 , 因为任何可资辨明的确定都是不确定的 , 那么 , 这种 “设

想” 是信仰的一部分吗? 抑或是沉默的一部分? 如果继续持着于这个无人地带 , 维特根斯坦

的努力注定将成为反讽 , 正是在这种意义上 , 他对哲学家与常人做了区分: 只有哲学家在误

用我们的语言 , 而常人却不会。 似乎哲学家被符咒罩住 , 一旦离开这个魔圈 , 就像在恶梦中

被推醒一样 , 他们就将回复正常 , 并成其为人! 正如维特根斯坦所说的那样: “哲学问题的解

决类似于童话中的礼物 , 后者在魔幻城堡中看去让人迷醉 ,但将其置于外面的日光下观看时 ,

它无非一块普通的铁而已 (或类似物 )。” (V B, 1931年 ) 不难看出 , 童话在此显然不止于譬

喻 ; 维特根斯坦隐秘地袭用了童话的机制。这与他漫长而无望的战斗恰成对比。

作为观察者的战士 , 早期维特根斯坦曾表达过愿望 , 希望能与死亡 “面面相对” , 因为只

有那样才能成为一个 “体面” 的人 , 而在后期 , 作为战士的观察者 , 他再一次提及这种愿望 ,

他说: “英雄是直视死亡的人 , 是真实的死亡 , 而不单单是死亡的图画……一个戏子可以扮演

大量的角色 , 但末了他自己必定作为人死去” (V B, 1946年 )。那么 , 是否应把维特根斯坦视

为我们时代最伟大的英雄之一 ,就像他的同时代人 T. E.劳伦斯那样? 如若不然 , 是那不是真

实 , 还是不应将其看作真实? 抑或一个双面的 “雅卢斯” 根本不足以成为行动的典范 , 或行

动的引领者? 维特根斯坦有一次表达了对自己的困惑: “我就像个孩子 , 常常想着的只是游戏

而已” ( W , 第 286页 ) 事实上 , 也许正是这种完全的无指向性使其思想成为精灵 , 从而构成

影响未来的力量 , 也正因为如此 , 我们应该设想 , 始终沉默的维特根斯坦是有道理的。

参考文献

PO: Phi losophical Occasions 1912- 1951 , 1993, Indianapolis& Camb ridge, Hacket t Publi shing Company.

　　 RW: Recol lections of Wi ttgenstein , 1984, edi ted by Rush Rh ees , Oxford: Ox ford Universi ty Pres s.

　　 TB: Ludwig Wit tgens tein, 1984, Tagebǜcher 1914- 1916 ,Werkausgabe Band 1, Frankfu rt am Main, Suh rkamp.

　　V B: W it tgens tein, 1984, Verm isch te Bemerkungen , Werkausgab e Band 8, Frankfurt am Main, Suh rk am p.

　　W: Wit tgenstein , 1983, Fran kfurt am Main, Suhrkamp Verlag.

(作者单位: 厦门大学哲学系 )

责任编辑:鉴传今　　

39


