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雷切尔·卡森的生态文学成就和生态哲学思想

王　诺

　　内容提要　美国女作家雷切尔·卡森是生态文学史上里程碑一般的人物。她以一系列将艺术

与科学有机结合的作品 ,表现了大自然的美丽神奇 ,揭示了重大的环境问题 ,传达出深刻的生态哲

学思想 ,掀起了世界范围的生态意识浪潮 。她的作品对人类选择正确的长久生存和持续发展的道

路 ,产生了并还将继续产生着深远的影响。

关键词　生态文学　生态哲学　卡森

　　雷切尔·卡森(Rachel Carson , 1907—1964)

是 20 世纪美国最著名的生态文学(Ecolitera-

ture)
①
作家 ,是生态文学史上里程碑一般的人

物。她描写自然环境 ,揭示生态问题 ,传播生态

哲学思想 ,对公众生态观念的形成 、对生态学研

究和环保运动的发展 、对美国乃至世界许多国

家的环境政策和发展战略了产生极其深刻的 、

极为广泛的影响 。纵观整个 20世纪 ,找不出另

外一位生态文学作家 、生态哲学家或生态学家

能在影响力方面与卡森相媲美 。终生未婚的卡

森将自己的全部精力都献给了生态学和文学事

业。晚年的她一边与癌症搏斗 ,一边拖着羸弱

之躯奔走呼号 ,与被她的作品触怒的企业 、商

家 、政府机构和传播媒体抗争。她不仅是一个

真正的作家 、思想家和科学家 ,而且是一个真正

的斗士———为保护大地保护海洋保护一切生

物 、为了人类的长久生存和持续发展而勇敢斗

争的战士。在人类跨入了自然仍被蹂躏 、生态

继续恶化的新千年之际 ,怀念卡森 ,了解她的文

学成就 ,尤其是她艺术地传达出的生态哲学思

想 ,显然是很有意义的 。

一

卡森最主要的作品有四部:《海风下》(Un-

der the Sea Wind ,1941)、《我们周围的大海》(The

Sea around Us , 1951)、《海的边缘》(The Edge of

the Sea , 1955)和《寂静的春天》(Silent Spring ,

1962)。凭借这四部作品 ,卡森像她所钟爱的生

态文学作家梭罗凭借《瓦登湖》等作品一样 ,步

入杰出散文作家之列。凭借这些作品 ,长森于

1952年成为英国皇家文学协会会员 ,又在 1963

年当选美国艺术与文学院院土 ,而且是 50名院

士当中仅有的四名女性之一 。特别是她的最后

一部作品《寂静的春天》 ,受到了世人极高的赞

誉 。人们说它“改变了历史进程” ,
②
“扭转了人

类思想的方向” ,
③
“引发了世界范围的发展战

略 、环境政策 、公共政策的修正”和 “环境革

命” 。
④

《寂静的春天》以大量的事实和科学依据揭

示了滥用杀虫剂对生态环境的破坏和对人类健
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康的损害 ,激烈抨击了这种依靠科学技术来征

服 、统治自然的生活方式 、发展模式和价值观

念。作品首先于 1962年 6月 16日在《纽约人》

杂志(The New Yorker)上开始连载 ,接着全书也

于同年出版。这本书一面世 ,立刻引起了全国

性轰动和全民性大讨论。一方面是化工公司 、

食品公司 、农业部 、食品与药品管理局等负有责

任的政府机构 、与这些利益集团有利害关系的

媒体和科研机构的强烈抗议和恶毒攻击 ,另一

方面则是绝大多数科学家 、广大民众 、多数传媒

的大力支持和热烈赞扬。争论和冲突愈演愈

烈 ,各种政治力量也参与进来 ,总统科学咨询委

员会成立专门小组进行调查 ,国会举行听证会 。

这样一场上至总统下至百姓的大讨论 ,使得生

态观念和环境意识深入人心 ,并对政府决策 、国

会立法和社会的未来发展产生了重大影响。这

股热潮很快又跨过大洋 ,在欧洲及世界其它地

方迅速蔓延。两年间就有数十种语言的《寂静

的春天》译本在世界各地热销 、流传 。继之而起

的是各国政府纷纷出台环境政策和修正发展战

略 ,各类环保组织 、生态学研究机构雨后春笋般

地大量涌现。卡森 ,这个弱小的女人 ,改变了历

史 ,创造了奇迹 。正如她在去世16年后获得的

总统自由勋章之颁奖辞所说的那样 ,“绝不甘于

寂静的雷切尔·卡森独自对抗毁坏生态的倾向 ,

……在美国和整个世界掀起了一个永不消退的

环境意识浪潮。”
⑤

卡森讨论科学问题和环境灾难的最严肃的

作品 ,竟然能高居畅销书排行榜长达数百周之

久 ,是与她的文学天赋和作品的艺术魅力分不

开的。卡森很小就开始了文学创作 ,写诗歌和

故事。她的处女作《战斗在云间》发表在《圣尼

古拉斯》杂志上 ,并获得银奖。那一年(1918)她

才11岁。卡森从小就梦想当一个作家 。她回

忆道:“我现在还能记得起的最早的儿时梦想有

两个 ,一是观察所有与海洋有关的神奇事物 ,另

一个是有朝一日成为一个作家。”
⑥
大海是卡森

一生迷恋的对象 。她在全国性刊物发表的第一

篇散文作品《海底》(发表在一流的文学刊物《大

西洋月刊》上)的第一句话就是那么情深意切:

“有谁知道大海吗?”
⑦
卡森也有与梭罗一样的

梦想:在森林和水边盖一座小房子住下。1952

年 ,卡森终于熬过了漫长的拮据时期 ,在缅因州

西索斯波特购得海边的一片林地 ,盖好了她的

小屋。小屋的四壁全有窗户 ,好让她观林望海 。

卡森经常长时间地伫立在海边 、林中 ,最大

限度地开放她的感官 ,去感受自然 。这是她与

一般的科学家所不同的地方 ,同时也是她的文

学家和哲学家气质的突出表现。她认为 ,仅仅

靠理性去分析 、靠实验去研究 ,还不能真正地理

解自然 。她在《海的边缘》的前言里写道:“要理

解海岸的生命 ,光罗列分析那些生物是不够的 。

只有当我们伫立在海边用心去感受那刻画大

地 、造就岩石和沙滩形状的悠远的生命韵律 ,只

有当我们用耳朵捕捉那为了获得生存立足点而

不屈不挠 、不惜代价抗争的生命节拍 ,我们的理

解才能真正到来 。”
⑧
正因为有了这样的审美感

悟和哲学理解 ,她的作品才会遍布诗一般的优

美段落 ,才会大量出现下面这样的想象和哲思:

　　夜晚的黑暗拥有了海水 、空气和海滩 。

这黑暗是古老世界的黑暗 ,早在还没有人

类之前……那时候海滩上还没有其它能被

看见的生命 ,除了一只小小的螃蟹在附近

爬行……这样一种奇怪的感觉占据了我的

心 ,我进而第一次意识到每一种生物都有

属于它自己的世界 ,第一次懂得了生存的

本质。在这一静止的时空里 ,我所属的那

个世界已不复存在 ,我好像一个来自外层

空间的旁观者。这个与大海相伴的小螃蟹

此刻成为所有生命的象征 ,既象征着生命

的精细 、脆弱 、易被毁灭 ,又象征着生命力

与严酷的现实环境相抗争的惊人的顽

强 。
⑨

卡森是一个写得很慢的作家 。这不仅与她

很高的艺术要求有关(她的作品每一句话都要

经过反复朗读这一修改关 ,令人想起福楼拜),

而且与她以科学研究的态度和方法对待每一个

描写对象有关。卡森在下笔时 ,从不用普通读
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者不懂的科学术语 ,她使用的是富有象征性 、意

象性和节奏感的文学语言;但在写作开始前的

素材收集和资料占有阶段 ,她的做法与标准的

科学研究完全一样:尽最大努力去占有资料和

研究前人的相关成果 。她绝不能容忍任何违反

科学的描写 ,她要求自己必须“打下不可动摇的

科学基础” 。
⑩
写作《寂静的春天》之前 ,她不仅

将当时所有有关杀虫剂之副作用的研究文献全

部收集在手 ,而且还就所有重要问题给居住在

世界各地的数百名相关科学权威写信请教。她

所占有的文献堆得比她还高。她附在书后的索

引竟达55页之多;其中许多内容只有生物学家

才能理解。正因为如此 ,她赢得了科学界的普

遍赞誉 。著名科学家和海洋探险家威廉·毕比

(William Beebe)不仅撰文断言她的《海风下》“毫

无科学错误” ,而且还在他主编的《最佳自然史

著作选集》里 ,作为优秀科学论著收入了《海风

下》的两章(全书唯一由女性科学家独立完成的

著作选段 ,而且是这部从亚里士多德的文章开

始的选集的最后一篇 、代表着最新成果)。
 11
卡

森创作的这种成就是绝大多数文学家所无法企

及的 ,正如她创作的艺术性和哲理性是绝大多

数科学家无法企及的一样 。人类历史上出现了

许许多多杰出的文学家和科学家 ,但像卡森这

样将科学与文学完美结合起来的奇才却十分罕

见。所以著名生态作家梯尔在他主编的《绿色

文库》一书里断言:像卡森这样把科学与艺术完

美结合 , “是极其困难的 , 甚至是不可企及

的” 。
 12

也正是基于这一点 ,加特纳才在《雷切尔·

卡森》一书里称卡森“超越了所有以科学为题材

的文学家” , “凭借独一无二的天才 ,将琐碎沉

闷 、令人入睡的科学研究材料熔炼成诗情画意

的作品” ,将科学与文学真正融合成“一门单一

的艺术” ,从而使她成为“最杰出的作为艺术家

的科学家” 。
 13
著名生物学家海尔德尔在阅读了

《我们周围的大海》后赞叹道:“一个严肃的 、有

思想的作家竟然将科学的神奇和大海的美丽如

此出色地同时展现 !”
 14
而卡森自己觉得 ,这很

正常 ,因为“科学和文学并没有本质的区别” 。

她在国家图书奖获奖演说时解释道 , “科学的目

的在于发现和显示真理 ,而文学的目的 ,我以

为 ,也是如此 。”她又说 , “如果说我的关于大海

的书有诗意 ,那决不是我有意赋予的 ,而是因

为 ,假如非要把诗意的部分删除 ,就没有人能够

真实地写出大海 。”
 15

二

卡森作品的历史意义和社会价值主要在于

它们所蕴涵的生态哲学思想 。卡森的作品之所

以引发世界范围的强烈反响 ,决不仅仅因为她

揭示了几种杀虫剂对生物和人类的危害 ,激怒

了一些利益集团 ,也不仅仅由于她艺术地向世

人展示了自然界的美丽和神奇 ,更主要的是因

为卡森“质疑了我们这个技术社会对自然的基

本态度” ,
 16
揭示出“隐藏在干预和控制自然的

行为之下的危险观念” ,
 17
“警告人们鼠目寸光

地用科技征服自然很可能会毁掉人类生存所有

必需的资源 ,给人类带来毁灭性的灾难” 。
 18
总

之 ,卡森试图从根本上改变人们原有的自然观 ,

促使他们建立起全新的生态思想 。这才是她取

得巨大成就 、产生深远影响的深层原因。

早在1937年发表的《海底》里 ,卡森就提出

了一个贯穿她全部作品始终的生态哲学思想:

大自然是一个严密的大系统 ,任何一种生物都

与某些特定的其它生物 、与其生存的环境有着

密切的不可人为阻断的关系 。破坏了其中任何

一个环节的关系 ,必将导致一系列关系的损坏

甚至整个系统的紊乱。卡森以海底生物之间及

其与环境之间的关系为例解释道:“大洋接受了

来自大地和天空的水 ,将它们储存起来;春季阳

光的照射使海底的能量越积越多 ,直至唤醒沉

睡的植物;植物的迅速生长为浮游生物的大量

繁殖提供了充足的食物;浮游生物的激增喂饱

了大群大群的小鱼……假如任何一个环节出了

问题 ,海底世界的灾难就要发生了 。”
 19
海底如

此 ,大地上也同样如此 。25 年后 ,在她最后一

部作品《寂静的春天》里 ,卡森再次重复了这一

核心思想:“地球上的植物是生命大网络的一部

分 ,一种植物与其它植物之间 、植物与动物之间
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有着密切的 、不可分割的关联 。 ……如果我们

还打算给后代留下自然界的生命气息 ,就必须

学会尊重这个精美细致但又十分脆弱的自然生

命之网 ,以及网络上的每一个连结 。”
 20
我们不

能只要其中的一些 ,而用强力去压抑 、消灭 、扭

曲 、改变另一些 ,因为那样一来我们必将影响和

毁坏更多的东西 ,包括我们所喜好的东西……

我们必须明白这些后果。”
 21
“自然界任何东西

都不是单独存在的。”比如 ,“地球的淡水就是一

个大的系统 ,所有在地表流动的水 ,都含有曾经

是地下水的部分 。污染了一个地方的地下水 ,

实际上就是污染了所有的水。”“水系统的被污

染 ,意味着地球上所有生物都要受到污染 。”
 22

卡森的所有作品都在告诫人类 ,我们必须学会

从整个自然系统及其内在规律看问题 ,必须以

生态系统的整体利益为终极尺度来衡量自己 ,

来约束自己的活动。生态系统的整体利益应当

成为人类社会发展的根本出发点和最后归宿 ,

成为一切行为 、政策和发展模式的最终判断标

准 ,因为只有生态系统得到有效的保护 ,人类生

存与发展的两大最基本的需求才能够长久地得

到满足。保护生态系统就是保护包括人类在内

的所有生命。人类要真正做到对自己负责 ,首

先必须做到对生态系统负责。

“责任原理”是生态哲学的基本思想之一 ,

其主要观点是:人作为这个星球上最有智能 、最

有力量 、受益最大 、权力最大同时破坏性也最大

的物种 ,必须对所有生物的生存和整个地球的

存在负起责任。人类必须将自己置身于自然万

物大系统之中 ,进而对整个系统以及系统内部

各种关系的和谐 、平衡负责 。卡森的全部创作

甚至可以用一个词来概括 ,那就是:责任 ! ———

作为人类的一分子要对全人类负责;作为生物

的一分子要对所有生命负责;作为自然的一分

子要对整个地球负责。在《我们周围的大海》

里 ,她呼吁道:“一个负责任的人类应当把大洋

里的岛屿当作宝贵的财富来对待 ,当作载满了

美丽而神奇的造物杰作的自然博物馆来呵护 。

它们的价值是无法用金钱来衡量的 ,因为在这

个世界上没有任何一个其他地方可以复制它

们 。”
 23

在自然这个大系统里 ,人类只是一个部分 ,

是巨大的生命链条中的一个环节 。正因为如

此 ,像所有生态哲学家一样 ,卡森坚决反对支配

了人类意识和行为达数千年之久的“人类中心

主义”(Anthropocentrism)。她指出 , “犹太-基督

教教义把人当作自然之中心的观念统治了我们

的思想” ,于是“人类将自己视为地球上所有物

质的主宰 ,认为地球上的一切———有生命的和

无生命的 ,动物 、植物和矿物 ———甚至就连地球

本身 ———都是专门为人类创造的” 。
 24
人类中心

主义所导致的无知和狂妄 ,最明显地表现在人

类征服和统治自然的叫嚣和行径中。令卡森特

别愤慨的是 ,无论她和其他生态学家如何痛心

疾首地呼吁 ,这种征服自然的行径仍然盛行 ,而

且还愈演愈烈 。“我们总是狂妄地大谈特谈征

服自然 。我们还没有成熟到懂得我们只是巨大

的宇宙中的一个小小的部分 。人类对自然的态

度在今天显得尤为关键 ,就是因为现代人已经

具有了能够彻底改变和完全摧毁自然的 、决定

着整个星球之命运的能力。”人类能力的急剧膨

胀 ,“是我们的不幸 ,而且很可能是我们的悲剧 。

因为这种巨大的能力不仅没有受到理性和智慧

的约束 ,而且还以不负责任为其标志 。征服自

然的最终代价就是埋葬自己 。”
 25
卡森坚定不移

地认为 ,只有放弃人类中心主义思想和征服 、统

治自然的权利 ,才能真正拯救这个星球和属于

它的所有生命。

转变人们对自然的认知方式和认知角度 ,

是生态哲学主要的认识论主张。人类把自己摆

在世界的中心并以自身利益为衡量万物的尺度

已经有好几千年了。人们早已习惯于仅仅从人

的角度 ,而且往往是人的眼前利益的角度去认

识和评判世界上的一切 。然而 ,如果人们超越

了这一认知视域的局限 ,便能很容易地发现人

类在与自然的关系方面的许多观念和行为的缺

陷和荒谬之处 。从亨特的《鱼 、人和精灵》到夏

目漱石的《我是猫》再到艾特玛托夫的《死刑

台》 ,许多作家的创作都在呼吁:人类应当学会

从其它物种的角度 、进而从整个生态系统的角
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度看问题 。这甚至已经成了人类建立新的自然

观的前提条件。
 26
卡森从小就善于从动物 、植物

的角度想问题。她经常在自家的果园里长时间

地与小鸟和其它小动物呆在一起 ,好像能够与

它们心灵沟通 。她曾与哥哥罗伯特大闹一场 ,

原因是哥哥打野兔。哥哥不许卡森干涉他的乐

趣 , 而卡森的回答是:“可是兔子没有乐

趣!”
 27
———完全是站在兔子的立场向人类抗

议! 这件事闹得很大 ,全家人都卷了进去 ,最后

形成的家规是:不许打猎 !因为打猎是现代人

的耻辱(卡森终生痛恨打猎 ,特别是以体育活动

或休闲为名义的狩猎)。

《海风下》突出地表现了卡森从其它生物的

视点看世界这一认知方式 。这是一部叙述体的

散文作品。全书分三部分 ,分别以一只黑撇水

鸟 、一只鲐鱼和一只美洲鳗为中心视点进行叙

述 ,此外还以多种海洋生物的角度观察自然现

象。卡森因她采用了这种写法而兴奋不已:“我

成功地变成了矶鹞 、螃蟹 、鲐鱼 、美洲鳗和另外

好几种海洋动物 !”幸福的喜悦溢于言表 ,因为

她在整个写作过程中像返回了童年时光一般地

与小动物们妙不可言地融为一体。写作过程的

美妙感觉其实早在写作之初就已由认识角度的

选择而决定。那时(1938年 2 月)卡森就决定 ,

“整本书必须用叙述的方式写……鱼和其它生

物必须是中心`形象' 。它们的世界必须写得栩

栩如生 、可摸可触……不必让任何人类形象进

入 ,除非是从鱼儿们的视点观察到的那些掠夺

者和毁灭者。”
 28

那只叫安吉拉的雌性美洲鳗与她的同伴一

起 ,从毕特尔湖出发 ,向遥远的大洋深处游去 。

她的旅程漫长而充满危险 ,特别是在那霸道的

人类经常撒下拖网的河道和海域。可是安吉拉

必须冒着生命危险奋力前游 ,因为她必须“游到

大西洋最深的深渊 ,在那没有一丝光线的黑暗

之乡生下她的后代 ,完成她作为母亲的使命 。

孩子们长大一点后 ,就要开始它们自己的游回

毕特尔湖之旅;而她则会安详地死去 ,再一次化

成海水 , 就像她当初从那片海水生成一样 。

……对安吉拉来说 ,大洋深处的那片没有光 、声

响极其微弱 、没有人类监视的海水 ,蕴藏着生命

和希望 ,蕴藏着世界的灵魂。”
 29
然而 ,无数的安

吉拉们在朝圣之旅的中途就被人类捕获了 ,杀

死了 ,吃掉了 ,连同她们满腹数不清的小生命 !

难道就非要在这个季节捕杀她们 ,难道就非要

把这一生命链条最要害的一环斩断? 让那片神

圣的生命之水从此以后没有生命 ,没有希望!

卡森对人类疯狂蹂躏自然的行为给予了严

厉抨击。在美国国家图书奖 1951年获奖作品

《我们周围的大海》里 ,卡森写道:“不幸的是 ,人

类留下了他作为大洋岛屿之毁灭者的最黑暗的

记录 。在他所踏足的岛屿里 ,几乎没有一个没

发生过灾难性的变化。他以砍伐 、开垦 、焚烧摧

毁了环境 ,又将对岛屿生态危害极大的山羊 、老

鼠等陆地动物带到岛上……岛屿的生物大灭绝

的黑暗终于降临了。”海岛的生态系统是非常跪

弱的 ,经不起人类的野蛮折腾 。即使是一次沉

船事件都可能使附近岛屿上的生命灭绝。卡森

举罗得豪岛(Lord Howe Island)为例说 ,在不长

的一段时间里 , “鸟儿的天堂变成了荒凉的地

狱 ,甜美的乐曲变成了一片死寂” ,而导致这个

灾难的原因竟然是附近沉没了一条船 ,船上的

老鼠游到岛上定居 ,然而小岛上的鸟儿根本没

有抵御老鼠吞噬鸟蛋和雏鸟的能力! 在卡森看

来 ,毁灭了一个又一个美丽岛屿的那些人 ,像极

了这些硕鼠 !

三

然而 , “硕鼠们”也有自己冠冕堂皇的理由 。

卡森富于思想性和艺术性的作品 ,曾受到不少

人的横加指责。其中主要的一种指责就是否认

它们的科学性:说那是一个敏感女人的“情绪化

的” 、“浪漫的” 、“夸大其词的” 、“不科学的” 、“非

理性的 、歇斯底里的 、危险的” 、“半虚构性”的文

学作品 ,与现实情况不符。这类批评的目的显

然是要为某些利益集团开脱责任 ,为危害生态

平衡的行为辩护 。这些批评者中的许多人根本

就没有认真读过卡森的作品 ,还有不少人则蓄

意歪曲卡森的原意 ,说卡森要把人类带回“没有

科学的黑暗的中世纪 ,使害虫和疾病重新肆虐
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于人间” ,称卡森要阻止科学技术和物质生产的

发展 , “而发展才是我们的头等大事” , “我们宁

可住在没有鸟儿和动物的现代化城市 ,也不愿

回到虎啸狼嚎 、人穿兽皮的原始社会” 。
 31
事实

上 ,卡森根本没有像许多生态哲学家和生态文

学家那样 ,完全否定科学技术 ,甚至没有完全否

定有副作用的化学杀虫剂 ,她只是要求人们在

运用新科技时充分注意其副作用 ,特别是对生

态环境和人类健康的危害;她只是在哲理层面

论述了发展并非首要标准 ,而健康生存才是持

续发展的必需前提 ,与自然万物和谐共存并保

护好整个生态系统才是最高标准。

然而攻击者却完全无视这些。直到《寂静

的春天》出版 30 年后的 1992年 ,还有人在《纽

约时报》上发表文章 ,攻击这本书纯属“一个女

人对环境的想象的产物” ,声称作者“不是任何

一门学科的科学家” 。
 32
在如此著名的大报上发

表的文章竟然如此公然地无视事实:卡森早在

1932年就从约翰·霍普金斯大学获得海洋生物

学专业的硕士学位 ,后来还获得了荣誉科学博

士称号 ,早在 1945年就已被“鱼类和野生动植

物局” (Fish and Wildlife Service)聘任为海洋生

物学家 ,并获得过意味着科学同行普遍承认的

著名科学奖———美国地理学会奖 、西屋科学奖

等。不难看出 ,卡森所得罪的势力是极其强大

的。事实上 ,从《寂静的春天》出版以来 ,对这一

作品及其作者的攻击从未停止过 ,有些攻击还

非常恶毒 、极其阴险 ,如诬陷卡森的著作是“共

产党的旨在摧毁美国农业 、工业和整个经济的

阴谋” ,如咒骂卡森“这个老处女居然对遗传还

有那么大的兴趣” ,如叫嚣“对那些不规矩的女

人 ,要像对待混乱的自然那样严加控制” 。
 33
面

对这些攻击 ,卡森的回答是:“就算能活到 90

岁 ,我也不会停止说我应当说的话 !”

卡森于 1957 年罹患癌症 , 1958 年再次治

疗 ,1960年做了乳房切除手术 ,但病魔并没有

被彻底除去。这一段时间正好是她写作《寂静

的春天》的时期 。在她的晚年 ,卡森已意识到她

的生命所剩无多 。她体内的癌细胞己扩散到骨

头里 ,带给她难忍的疼痛 ,心脏病也一再发作 。

但她坚决拒绝住院 ,而是以顽强的意志与死亡

赛跑 ,与一切威胁和损害地球上生命的利益集

团抗争 。她出席总统科学咨询委员会和国会的

听证会 ,她在哥伦比亚广播公司的电视节目上

与生产 DDT等农药的厂商发言人公开论战 ,她

四处奔波发表演讲 ,把最后的精力全部献出。

卡森早期在研究和描写大海时 ,曾乐观地

断言 ,不管人类怎样蹂躏自然 ,他的破坏将在浩

瀚的大洋边终止 ,因为大海是不可征服的。然

而 ,晚年的她发现并公开承认了自己判断的失

误 ,从而也就更加剧了她对人类和整个地球之

未来的忧虑:“我错了 ,即使是看来属于永恒的

大洋 ,也不仅受到了人类的威胁 ,而且几乎被人

类掌握在毁灭性的手中 。”
 35
意识到并承认了这

一点的卡森 , 内心的痛苦和绝望达到了顶点 。

她一生迷恋的大海 、她最崇敬的自然 ,竟然无可

避免地成为由人类这个可怕巨人随意摆布的玩

物 !她的理想 、她的价值观 ,竟然全都变成失去

了基础的 、岌岌可危的空中楼阁 ! 卡森坦率地

说 , “我发现 ,所有对我有意义的东西全都受到

威胁。”“所有有价值的 、所有我信仰的美好东西

全都受到威胁……我想关闭大脑 ,可是我又不

能不思想;我想闭上眼睛 ,可是我又不能不看。”

经过一段痛苦的心理斗争 ,卡森做出了最后的

选择:知其不可为而为之! “我必须尝试着去拯

救这生命世界的美丽 ,这是我心中的最高使命

……如果我连尽力而为的尝试都不做 ,那我面

对自然将永无幸福可言 !”
 36
正因为如此 ,晚年

的她才放弃了关于地球的过去 、我们周围的大

气 、重建对自然的好奇等好几本书的写作 ,把所

有精力投入到杀虫剂一类的现实问题上 ,才“明

知会引发一场另一种形式的战争还义无反顾地

写出真相” ,
 37
才以大无畏的勇气和坚韧的意志

与破坏生态 、污染环境的社会势力做殊死的搏

斗 。卡森就是这样从一个内向 、文静 、充满诗情

画意的文人 ,转变成一个坚韧不拔 、奋斗不息的

战士。对于人类 ,这固然是件好事;但对卡森本

人 ,却是最残酷 、最痛苦的悲剧———是心灵深处

发生的惨痛悲剧导致她这个弱小的女人做出了

这样孤注一掷的抉择。
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