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摘　要:美国当代著名后现代主义作家约瑟夫·海勒的小说暴露了美国统治集团的荒谬与腐败 、美国社会的混

乱与疯狂。小说中黑色幽默 、语言游戏(包括语词歧义 、悖论式的矛盾 、非连续性)和通俗化倾向等后现代主义

艺术手法对深化主题起到了重要作用。
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Abstract:Joseph Heller' s novels reveal the absurdity and corruption of the American ruling clique , and the confusion and madness in the Amer-

ican society.In the novels the postmodernist artistic methods , such as black humor , language play(including words and phrases being capable of

various interpretations , contradictions being contrary to reason , and non-continuity)and the tendency of popularization , play an important role in

deepening the themes.
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　　美国当代著名后现代主义小说家约瑟夫·海勒
的第一部长篇小说《第二十二条军规》(1961)[ 1]以其

独特的风格引导了一个新的文学流派———黑色幽

默 ,而美国后现代主义小说也由此逐渐形成夺人
之势 。

小说《第二十二条军规》通过虚构的战争时期的

一个小岛 ,间接暴露了美国社会官僚与资本勾结的
腐败本质和统治集团给普通人民带来无尽痛苦与死

亡的罪恶 。
作为续集的《最后一幕》(1994)[ 2]则直接表现了

“第二十二条军规”在 90年代美国的疯狂肆虐 ,它使

人类走向灭亡。
海勒在小说中创新性地运用后现代主义手法 ,

有力地深化了作品的主题 。

一 、美国统治集团的荒谬与腐败 ,美国社会的混
乱与疯狂

50-60年代的“第二十二条军规”

小说《第二十二条军规》中的英文 catch是个双

关语 ,意为“陷阱 ,圈套” 。“第二十二条军规”规定 ,

只有神经错乱的疯子才能获准停止飞行 ,但它同时
又规定 ,如果你在面临实实在在的 、迫在眉睫的危险
时 ,“凡是想逃脱作战任务的人 ,绝不是真正的疯

子” ,因此就必须执行飞行任务。
它的奥妙就在于:
一是作为一条军规 ,军人必须无条件服务;

二是它运用了自相矛盾的推理逻辑 ,迫使飞行
员无论是否提出停飞要求 ,一概必须执行飞行任务;

三是它并非白纸黑字写下的条文 ,但却无处不
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在 ,当它化作具体内容时则又诡诈多端 ,令人无可奈
何 ,它可以置人于死地 ,而人又不能有半点违抗。这

条专横 、荒谬 、残暴与冷酷的“第二十二条军规”制造
了一个疯狂 、荒诞的世界 。

“第二十二条军规”可以使官僚统治集团成员为

实现自己的卑鄙目的 ,为所欲为 ,翻云覆雨。佩克姆
和德里德尔将军的主要工作是为争夺更大的权力和

更高的地位而勾心斗角。飞行大队指挥官卡思卡特
上校为实现自己的野心 ,爬上将军的宝座 ,不顾飞行
员的死活 ,无休止地增加飞行次数 。情报官布莱克

上尉是官僚统治集团的耳目 ,他的日常工作就是搜
寻整人的把柄 ,以诬陷不实之词去搞垮政治对手。

按照“第二十二条军规”的逻辑 ,在资本主义社

会里 ,既然私有财产神圣不可侵犯 ,所以贪污 、行贿
和受贿———甚至与敌人合伙经营也都是“不算犯法”
的。飞行大队的食堂管理员米洛·明德宾德 ,拉军事

头目们入股 ,在“爱国主义”的幌子下 ,成立了“M&M
果蔬产品联合公司” ,把战争变成发财致富的大好

时机 。
“第二十二条军规”是一个任何人也别想逃脱的

网 ,它凌驾于任何个人之上 ,肆无忌惮地把人拖进种

种荒诞可怕的陷阱中去 ,它给普通人民或下层社会
的小人物带来的是灾难和死亡 。

邓巴因揭穿医院里“那个浑身洁白的士兵”是里

面没有人的“白色绷带躯壳” ,而被自己的人搞“失
踪”了 。

亨格利·乔惧怕飞行次数增加 ,天天做恶梦 ,对

恐惧的恐惧已经超出对死亡的恐惧 ,终于在恶梦中
死去 。

斯诺登和内特利皆因飞行次数不断增加而死于

空中 。
马德刚到基地两小时 ,还未来得及到中队报到

就在奥尔维耶托上空被炸个粉身碎骨 ,成了一个不
被承认的死人。

丹尼卡医生因名字正好列在麦克沃特所驾驶的

登机人员名单上而成为一名不被承认的活人 。
小说《第二十二条军规》的写作始于 1955年 ,正

式发表于 1961年 。50年代作为冷战结果的麦卡锡

主义对许多美国公民进行明目张胆的怀疑和迫害 ,
使人人自危 ,罗森堡夫妇被以莫须有的政治罪名而
处死的惨景仍令人心有余悸。

海勒的《第二十二条军规》实际上是借虚构的战
争时期皮亚诺萨小岛这个不可理喻令人绝望的世界

为缩影 ,来间接暴露美国资本主义统治集团的腐败
和他们给社会带来的“一片有组织的混乱”和“一种
制度化了的疯狂” 。

90年代的“第二十二条军规”
作为《第二十二条军规》的续集 , 《最后一幕》

(1994)则是直接地 、毫不掩饰地再现 90 年代“第二
十二条军规”仍然在美国肆虐横行的情景 ,美国统治
集团的荒谬与腐败和美国社会的混乱与疯狂已到了

无以复加的程度。30年后的老年约塞连 、萨米 、刘 、
塔普曼牧师等 ,在“第二十二条军规”这一死亡阴影

的笼罩下 ,正面临着一个世纪的终结 。在 90年代的

美国社会里 ,“社会上种种邪恶与不端行为正在各个
地方无法阻止地成倍增长着” 。

老年约塞连发现他仍然根本无法逃脱美国社会

类似那“第二十二条军规”的种种制度圈套 ,它遍及
政治 、经济 、文化 、军事 、社会福利等各个领域。联邦

政府的信息自由法案制度要求 ,所有有关机构必须
向申请得到信息的任何人提供他们储存的所有信

息 ,只有那些他们不能提供的信息除外 。就凭这一

条款 ,在技术上他们不一定非提供信息不可 ,在他们
每个星期定期向申请人公布的成千上万页的资料

里 ,除了标点 、介词 、连词外 ,其他内容已全被粗黑线
抹掉 ,这样政府对于他们已选定不要公布于众的信
息不是非公布不可 。那个二战中打着“爱国主义”幌

子 ,为赚钱而无所不为的米洛 ,战后又继续打着“有
利于米洛·明德宾德的必有利于国家”的旗号 ,利用
军队和政府内的腐败收买要员 , 把根本不存在

“嘘 ! ———隐形无声轰炸机”卖给了政府 ,使美国纳
税人的钱就这样流进了巧取豪夺和不法商人的钱包

里 。在资本主义社会里 ,文化是金钱的婢女 ,那个

“独一无二”的文化机构“促进大都会艺术博物馆文
化活动附属委员会”开会讨论“是否应该以及怎样充

分利用那些房屋增加收入” 。
在军事方面 ,按照“第二十二条军规”的逻辑 ,一

位好斗的地缘政治学家一语道破了美国超级大国霸

权政治的本质:“我们必须有敌人 。没有敌人也必须
造个敌人出来 。”于是 ,总统在“不知道”敌人是谁 、
“谁在向我们进攻” 、“什么时候开始进攻”的情况下 ,

就能随心所欲地在玩电子游戏时将美国所有的导弹

都发射出去了 ,把所有飞机都派出去了 ! 在社会福
利方面 ,假如没有积蓄的梅丽莎·麦金托什能活得长

久 ,想依靠社会保险金和微薄的医院退休金过日子 ,
那她必须一直在医院工作下去 , 20 年或者 300年!
但这怎么可能!

在污秽的公共汽车终点站举行的盛大结婚典礼

演变为一场世纪之灾:那位视玩电子游戏比生活本

身更贴近生活的总统 ,在白宫的椭圆形办公厅里按
动了电子游戏机电钮而引发了毁灭人类的核大战。
小说《最后一幕》进一步表明 , “第二十二条军规”的
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本质就是灾难 ,就是毁灭 。

二 、海勒小说中的后现代主义艺术手法

以破坏 、消解和颠覆为根本任务的后现代主义

小说是对传统小说和现代主义小说的超越 、抛弃和
否定 ,建立了一种新的小说范式。“作为后工业大众

社会的艺术 ,它摧毁了现代艺术的形而上常规 ,打破
了它封闭的 、自满自足的美学形式 ,主张思维方式 、
表现方法 、艺术体裁和语言游戏的彻底多元

化。”
[ 3] (P13)

后现代主义小说在对传统小说形式与叙

事技巧不断消解的同时 ,也创造了自己的表现手法 。
在美国当代文学中出现了一批很有代表性的杰

出的后现代主义小说家 ,约瑟夫·海勒就是其中的一
位。海勒的代表作《第二十二条军规》及其续集《最
后一幕》所运用的后现代主义艺术手法 ,如黑色幽

默 ,语言游戏(包括语词歧义 、悖论式的矛盾 、非连续
性等)和通俗化倾向 ,对深化小说主题起到了重要

作用 。
黑色幽默

“黑色幽默”是美国 60年代自海勒的《第二十二

条军规》发表以后而出现的一个新的小说流派 ,这是
美国的小说创作在传统基础上的发展 ,是小说艺术
的新突破 。

“黑色幽默”小说也被称为“黑色喜剧” 、“绝望的
喜剧” 、“绞刑架下的幽默” 、“病态幽默” 、“大祸临头
的幽默”等等 ,是一种既富有喜剧意味又使人毛骨悚

然的幽默小说。海勒的《第二十二条军规》和《最后
一幕》就是两部“黑色幽默”狂想曲 。

从创作特点上看 , “黑色幽默”小说家突出描写
人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫 ,以一种
无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人(即“自我”)之

间的互不协调 ,并把这种互不协调的现象加以放大 、
扭曲 ,变得畸形 ,使它们显得荒诞不经 ,滑稽可笑 ,同
时又令人感到沉重和苦闷 。

《第二十二条军规》中的塔普曼牧师既要虔诚地
履行神职 ,又要关心 、理解参加作战的士兵们的疾
苦 ,同时更要经常忍受来自卡思卡特上校等官僚阶

层和惠特科姆下士这样奸佞小人的侮辱 ,处境十分
尴尬 。牧师因为向上校反映了有些官兵因上校把飞
行任务增加到了 60次而“感到非常不安”的情况 ,并

建议上校“调一些正在非洲待命的预备机组人员来
接替他们 ,然后让他们回家”而得罪了上校。又因阻

止惠特科姆下士搞教堂联欢会 、给战斗伤亡人员家
属通函等狂热想法 ,牧师又受到惠特科姆下士的指
责 ,并报告给上校。于是下士与上校联合向刑事调

查部诬告牧师隐藏重要的秘密文件和偷了一只番

茄 。牧师欲哭无泪 、欲笑不能 ,无可奈何 ,他只能哀

叹自己的无能。
“黑色幽默”作家往往塑造一些乖僻的“反英雄”

人物 ,借他们可笑的言行影射社会现实 ,表达作家对

社会问题的看法。这类人物“只不过是场景中一个
可以替代的暂时性角色 ,他丧失了悲剧的气息 ,而多

了些游戏成分 ,他以自身灵肉的无言的麻木……的
形式达到减除欲望的焦虑痛苦的目的” 。[ 4] (P16)约塞

连赤身裸体站在队列中接受奖章 ,在给斯诺登举行

的葬礼仪式上他一丝不挂在站在树上 ,以此对上司
的不断增加飞行任务的官僚主义行径表示抗议;约
塞连因上帝滥用机会和权力而把世界搞得乱七八

糟 ,发誓要在世界末日去伸手抓住上帝的脖子并惩
罚他 ,可他最终还是因怕死而逃去瑞典。

在《最后一幕》中 ,约塞连一方面不满政府官僚

的腐败 ,一方面帮助米洛将那个子虚乌有的“隐形无
声轰炸机”通过贿赂某些官员卖给政府 ,并且心安理

得地收下了米洛给他的 50万美元“好处费” 。
从艺术手法上看 , “黑色幽默”作家打破传统 ,小

说的情节缺乏逻辑联系 ,常常把叙述现实生活与幻

想和回忆混合起来 ,把严肃的哲理和插科打诨混成
一团 。他们认为 ,现实主义已无法表现现代社会的
复杂性 ,所以大量采用超现实主义的不连贯的形象

化描绘 ,以揭示人物的潜意识思维状态乃至整个社
会的神经质状态。

《最后一幕》第一章中 ,老年萨米回忆他孩提时

代的“赛马公园” ,其主人乔治·西·迪尔尤先生 , “很
早就死了 ,现在知道他的人已经不多” 。小说在继续

散乱地讲述老年的约塞连 、萨米 、刘 、塔普曼牧师等
人的故事时 ,又在第十章专述迪尔尤先生的故事 ,把
去世已近 80年了的迪尔尤先生拉回了现实。他是

资本主义社会里最能赚钱的人 ,魔鬼撒旦都不能不
佩服他 。约塞连在查看港务局公共汽车终点站地下
通道时 ,在时间旅行中回到了过去:他听到已故作家

杜鲁门·卡波特和另外一人的谈话 ,见到了海明威 、
福克纳 、奥尼尔 、狄更斯等等 ,他经过“死亡岛” ,穿过
“爱情隧道” ,回到了 1945年的意大利那不勒斯。

可见 ,在小说结构上 , “黑色幽默”小说家摒弃了
平铺直叙 、按部就班的写作手法 ,不再注重故事情
节 ,打乱时间顺序 ,以反映现代社会的混乱 。

语言游戏

在后现代主义作家们看来 ,一切都不确定 ,世界

上本来就不存在什么先验的 、客观的意义 ,只有寄情
于写作本身 。写作不过是作者“内省的符号化过程 ,
亦即指示自身的一种信息” ,[ 5](P145)指望在写作本身
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的探索过程中逐渐建立起自身的意义。价值来源于
虚构;意义产生于语言符号的差异 ,即符号的排列组

合所产生的效果 。因此 ,写作(特别是虚构文本的写
作)仅仅是一种语言的游戏。

语言游戏的主角是读者 , “文本的意义不是来自

作者对文本的创造 ,而是来自读者对文本的解释” ,
读者在阅读过程中使自己“犹如飘浮在符号系统的

海洋之中” ,“读者进入文本的唯一希望是获得某种
快感的满足” 。[ 6] (P161-163)文本中的语词歧义 、矛盾 、悖
论 、不确定性乃是极乐之所在 。解构论者不再在传

统文本中去寻找意义 ,不再去获得宁静的满足 ,相
反 ,他们寄居于这些文本之中 ,以这些“不确定”的
“点”带“面” ,从“边缘”到“中心” ,使文本整个地面目

全非 。惯用的手法就是在某位作家的文本中寻找一
些不属于“中心内容” ,不占“中心地位”的词 ,一些充
满歧义的词 ,用以作为突破口 。我们将在以下三个

方面加入海勒的语言游戏:语词歧义 、悖论式的矛
盾 、非连续性。

语词歧义　法国当代哲学家利科尔(P.Ricoeur ,
1913-)的话语理论认为 ,正如科学语言有消除歧义
的程序 ,诗意语言也有自己保留并创造歧义的程序 。

在诗意的话语中 ,语言被当作待加工的材料。语言
的诗意功能以语言符号的自我完善为目标 ,而不以
语言符号对对象的客观揭示为目标 。在诗意的话语

中 ,充满了各种象征 、隐喻 、谜语 、各种似是而非的东
西。[ 6] (P144)约塞连害怕的是死亡 ,可他又偏偏说自己
是已经消亡了的亚述人。他的名字 Yossarian与“亚

述人”Assyrian在拼写和读音上几乎相同 ,这对他这
个怕死的人来说是个不大不小的讽刺。

但约塞连说自己是亚述人还有他诡谲的一面:
他公开提出不肯超过 70次飞行 ,因为他是绝了种的
民族 ,他不想死 ,希望上司考虑为这个民族保留下他

这唯一的血脉 ,否则 ,就是不人道的 。他的小名“约
约”yo-yo与一种圆形玩具同名 。这种玩具一般由木
头或塑料制成 ,上面绕一根细绳拉上拉下。

不管那个圆形物离开手掌多远 ,绳子用完它便
会顺着绳子回到手里。这玩具象征着约塞连的命
运:在战争期间 ,可怜的约塞连一再往医院里跑 ,为

的是逃出“第二十二条军规”设置的圈套 ,逃过死亡 ,
结果他还是得上天扔炸弹;不打仗了 ,他又进入各种
类似“第二十二条军规”的圈套 。但这和他怕死一再

住院一样 ,无论他有多大本事 ,都没能逃出“第二十
二条军规”这张无所不在的网 。迫于无奈 ,约塞连只

有破口大骂 ,出出恶气。他骂总统和政府官员是“普
里克” :“我们还管避孕套叫普里克 。现在我们大家
就用这个名字称呼毕盛顿的一些人……” 。普里克

的英文为 prig ,意为“自命不凡者;讨厌的人” 。约塞
连称呼总统和政府大小官员为“普里克” ,一方面是

说他们和海滩上那一溜厕所里排出来的避孕套一样

讨厌:那入主白宫的人既怯懦又自负 ,好以自我为中
心 ,虚伪 ,不尊重事实;他的心腹努德尔斯·库克是个

阴险狡猾的家伙;而他所重用的道德监督入西·波特
·洛夫乔伊却是个满头银发贪得无厌的寄生虫 ,是在

一次总统就职大赦中从监狱释放出来的犯人。另一
方面 ,约塞连将总统与避孕套相提并论 ,是说这位玩
电子游戏时引发核大战而导致人类灭亡 ,并且忽略

了带女人下到地下防空洞的总统 ,给人类世界带来
的是不育。

悖论式的矛盾　这是后现代主义不确定性写作

的一个重要特征。后现代主义小说形象的不确定
性 ,使得每一句话都没有固定的标准 ,后一句话推翻
前一句话 ,后一个行动否定前一个行动 ,形成一种不

可名状的自我消解状态 。
小说《最后一幕》中人们对米洛的根本不存在的

“隐形无声轰炸机”的描述:
“它飞得比光还快 。”
“它在你做出决定之前就把别人炸了 。今天做

出决定 ,它昨天就完成任务了。”
“我认为 ,”有一个人说 , “咱们不需要能在昨天

进行轰炸的飞机。”

形象的不确定性使读者感到本文与现实世界一样模

糊不清 ,无法分辨 。另外 ,语言的自相矛盾表现出一
切都在不定之中。

像“第二十二条军规”的表述一样 ,副总统无法
宣誓就职是因为“我不能任命一位首席法官 ,除非当

上总统 ,而他不能主持我的就职仪式 ,除非我任命他
为首席法官” 。这种似是而非的语言和或此或彼的
形象 ,使任何想确定准确意义的企图完全落空 ,剩下

的只能是“怎么都行” ,你把它理解成什么 ,它就是
什么。

非连续性　后现代主义作家怀疑任何一种连续

性 ,认为现代主义那种意义的连贯 、人物行动的连
贯 、情节的连贯是一种“封闭体”(closed form)写作 ,
必须打破 , 以形成一种充满错位式的 “开放体”

(opened form)写作 ,即竭力打破它的连续性 ,使现实
时间与历史时间随意颠倒 ,使现实空间不断分割切
断 。因此 ,后现代主义小说经常将互不衔接的章节

或片断编排在一起 ,并在编排形式上强调各个片断
的独立性。

小说《最后一幕》没有传统小说的开头 、高潮和
结局。章与章 、节与节 ,甚至段与段之间都存在着极
大的非连续性。从小说 34个章的编排上看 ,似乎每
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章都能当“第一章” ,如同七巧板 ,不论先摆哪一块都
行 ,拼摆完毕便是一幅作者表达思想的完整图画 。

这是后现代主义另一个表现手法———蒙太奇(mon-
tage)。

它是一种有意识的组合 ,它表现的是后现代的

一种“非连续性”的时间观 。蒙太奇这种手法将一些
在内容和形式上并无联系 、处于不同时空层次的画

面和场景衔接起来 ,或将不同文体 、不同风格特征的
语句和内容重新排列组织 ,采取预述 、追述 、插入 、叠
化 、特写 、静景与动景对比等手段 ,来增强对读者感

官的刺激 ,取得强烈的艺术效果 。“第三十四章 ,最
后一幕”中 ,多个镜头交替闪回 ,使现实时间与历史
时间随意颠倒 ,使现实时间不断被分割切断 ,形成了

一种充满错位式的开放体写作 。我们不妨把这一章
中内容上并无联系而且处于不同时空层次的场景按

原文本中出现的先后顺序排列如下:

1.总统玩电子游戏 ,给人类带来灭顶之灾;总
统与他“选择”的官员逃往地下 。

2.约塞连的情妇梅丽莎坚持生下孩子;比利时
病人与妻子飞跃太平洋。

3.美国的战争逻辑:“我们的理由是充分的 ,我

们事业是正义的……”
4.约塞连与盖夫内讨论盖夫内小说的发展:朝

回发展 ,直至乌有。

……
这些片断各个相对独立 ,意义 、人物行动和情节都不
连贯 ,读者随着它们忽而跳到过去 ,忽而跳回现在 ,

忽而在这儿 ,忽而在那儿 。这种“中断”式的非连续
性所造成的荒诞不经感 ,给人以世界本就是如此构

成的启示 。
通俗化倾向

后现代主义者宣称 , “我们追求的是大众化 ,而

不是高雅 。我们的目标是给人以愉悦……”
[ 7](P165)

在后现代 ,文化已经完全大众化 ,高雅文化和通俗文
化 ,纯文学与俗文学的界限基本消失。相当一部分

后现代主义小说体现了这种“通俗化”倾向。
这些小说情节离奇 、怪诞 、曲折 、可读性较强 。

但这些作品大多并非取材于生活现实 ,即使取材于

某个历史事件 ,也是用非现实的表现手法 ,因此 ,完
全是幻想和虚构的产物。

《最后一幕》虽写的是 90年代的美国 ,但故事与
人物完全是虚构的 ,作者运用非现实的表现手法 ,使

事物神话化。毁灭人类的核战争警报响过不久 ,死
去多年的迪尔尤先生感到他的世界颤了一下 ,电没

了 ,他赛马公园里的一切设施都停了下来 ,这使他情
绪消沉。但当他看见洛克菲勒先生面如土色 ,体如
筛糠 ,慌忙逃窜而去 ,又见摩根先生一丝不挂蜷缩在

地上 ,耷拉着脑袋 ,眼泪汪汪地开始祈祷时 ,迪尔尤
不得不发笑。他笑的是 ,在残酷的资本主义竞争世

界里 ,与他相比 ,洛克菲勒与摩根都是向他讨小钱的
失败者;如今在地狱里 ,由于人类的“炸弹能钻到地
下 100英里再爆炸” ,他们又为保全性命而惊慌失

措 。迪尔尤惊异地发现:连地狱也不是永恒的 ,因为
毁灭了人类的“撒旦” ———小普里克总统又进入了
地狱。

作者以怪诞的想象和浓厚的神秘色彩 ,对人类
世界的邪恶给予莫大的讽刺和诅咒 !另外 ,小说中
经常出现一些赤裸裸的性描写 ,还有许多粗俗的语

言 。在一次讨论是否购买米洛的“隐形无声轰炸机”
的军事会议上 ,人们张口闭口“他妈的” ,在某一段的

16行里能读到 15 个“他妈的” ,读者难以想象这是
有将军 、国务院外交家 、国家安全委员会代表 、原子
能专家 、有关领域的资深莫测的科学家等高级人士

参加的秘密军事会议。
可见 ,后现代主义的确把作为“有教养的知识分

子的特权”的文学变成了“读者大众的文学” 。[ 8](P19)
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