
当代美国小说里的自我意识

王 诺

内容提要 本文通过对八九十年代 的三 部美国著名小说主人公形象 的分析
,

探

讨 了当代美国小说中的自我意识主题
,

指出 自我意识 中的几个重要 问题是 自我确认

和自我坚守
,

历史的根
、

种族的根和家族的根
,

自我与自然万物的关系
。
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莫里森

半个世纪前
,

艾里森在他的名著《看不见

的人》里写下了一句名言
: “

自我意识 (Iden ti
-

ty ) ! 噢
,

上帝 ! 谁能以任何方法获得任何一

点类型的 自我意识?
” ¹ 几十年过去了

,

弘扬

自我的热潮在达到
“

自我政治
”

( th e

州iti cs of

id e n ti 汀
,

or id e n ti汀 卯liti e s ) 的顶峰之后
,

似乎

也衰落了
。

然而
,

考察一下近二十年来美国

小说中的几部重要的
、

有代表性的作品
,

就不

难发现
,

自我意识仍然是当代小说主要的表

现对象之一
,

作家们依旧在寻找自我
,

发现自

我
,

确认 自我
,

坚守自我
。

寻找自我
,

是当代西方文学热衷的主题
。

我们在贝娄的《雨王汉德森》
、

赖特的《土生

子》
、

凯泽的《从清晨到午夜》
、

昆德拉的《确认

自我》( 即 I den ti ty
,

中文译本为《身份》
,

恐怕

不能很好地表现原作的意思 )等作品里
,

都能

看到不甘心于 自我失落的人在苦苦寻觅
,

试

图找到真正的自我
。

拉塞尔
·

班克斯的《大陆漂移》( 19 85 )
,

算

得上八十年代优秀的表现寻找自我主题的作

品
。

小说主人公鲍勃
·

杜波依斯是个白人
,

住

在新罕布什尔州
,

人到中年
,

家成业立
,

过着

150
·

舒适稳定的生活
。

然而就在这时
,

他的 自我

意识觉醒了
。

在对自己半生时光进行反省的

过程中
,

他发现他的自我失落了
,

他早已没有

了个性和独特价值
,

他和身边的那些人几乎

没有什么两样
: “
同样是白人

,

说着同样的语

言
,

想着同样的事情
,

知道用同样的方法从生

活中或多或少地获得同样的东西
” 。

他不能

容忍 自己就这样度过一生
, “

从做这份薪金的

奴隶到做那份薪金的奴隶
,

像个西伯利亚囚

徒从这个集中营换到那个集中营
。 ”

他必须找

到他真正的自我
,

必须发掘出他潜在的力量
。

鲍勃探寻的结果是
:
与有色人种一起生活 ; 因

为他迷上了黑人和中南美洲的棕色人
,

特别

是劳动者
,

他认为他们才更多
、

更充分地表现

出人的最内在的本质
。

他们的肌肤才是美
、

力量和性感的象征
,

而他自己的这一身
“

冬天

一般灰白的皮肤
”

才真正令人 自惭形秽
。

于

是
,

鲍勃离家出走
,

独 自一人来到佛罗里达
。

他不仅要像许多美国人那样晒黑皮肤 (一种

新的
“

美国梦
”

)
,

而且要通过与南部的黑人
、

海地人
、

牙买加人
、

古巴人共同生 活
,

激发 出

内在天性
,

找到 自我
。

望着那些行走在海边



的卷起裤腿
、

赤裸上身的黑人和南美人
,

鲍勃

情不自禁地叫出声来
: “

那才是我 !
’,º

与不少黑人用著名白人的姓氏作 自己的

姓氏相反
,

作者给了鲍勃一个著名黑人的姓

—
杜波伊斯 (取自美国黑人作家

、

思想家和

活动家威廉
·

爱德华
·

布格哈特
·

杜波伊斯的

姓 )
。

与艾里森在小说里引述黑人名言
“

白的

就是好的
,

黑的就是糟的
”

相反
,

班克斯在小

说里写道
: “
黑的才是此在的

,

白的才是不在

场的
。 ’

心作者从黑人更美
、

更性感
、

更原始上

升到哲学的高度
:
他们更本真

、

更本质
、

更少

异化
。

这是否至少代表了当今一部分美国人

的价值取向?

为了与黑人更密切地融合
,

鲍勃找了个

黑人姑娘
—

玛格丽特作情人
。

和她在一

起
,

鲍勃不仅发现了 自身内在的女性倾向(或

像作品所说的那样是
“

内在的女性
” ,

荣格曾

这样解释阿尼玛原型 )
,

而且更重要的是
“

发

现了他内在的黑人性
” 。

他甚至陶醉于一种

想象
: “
玛格丽特与一个有着巨大阳具的黑人

男子一起吸大麻并做疯狂的黑人之爱
” ,

因为

那想象 中的黑人男子既令人害怕又让他着

迷
,

仿佛那就是鲍勃 自己
,

是
“

自己以前所不

知的更深的层面和更多的侧面
” 。

¼ 这显然是

象征性的描写
。

更为象征性的
、

同时似乎还有反讽意味

的描写出现在小说的结尾
:
鲍勃最后竟被他

最渴望亲近的黑人杀害了
,

那个年轻黑人就

为了抢他 的钱竟然把尖刀捅进他 的心窝
。

“

他倒下了
,

几乎是毫无重量地倒了下去
,

像

一朵苍白的花朵
,

在漫天飞舞的雪花中
,

在皎

白的月光里
,

柔和地
、

缓慢地漂移到黑色的大

地上
。 ’,
。这段优美的

、

而且点题的文字有着

很浓的象征意味
。

正如莫里森分析的那样
,

“

如此密集的白色意象在叙述的结尾
、

在如此

特别的环境里反复出现
,

吸引读者去注意它

们所蕴涵的意义
。 ” ¾ 读到这里

,

读者不禁会

去揣摩
:
鲍勃究竟是以一死最后完成了他的

寻找自我发现 自我的漂移之旅
,

最终找到并

投身于那代表了人性之根和 自我之本的大地

母亲的怀抱里呢
,

还是错误地走上了一条通

过模仿他人认同他人来寻找自我的歧途
,

最

终不仅没有发现真正的自我而且连原有的特

性 (如白人性 )也丧失殆尽呢 ?

班克斯描绘的精彩结局把我们的思路引

向一个极其重要的
,

但又很难论述清楚的自

我确认和 自我坚守问题
。

米兰
·

昆德拉用了

一整本小说来表达他的看法
,

结果还是把别

人
、

可能也把他 自己弄得越来越糊涂
。

昆德

拉《不朽》一书的基本思想是
:
一个人要真正

做到秉持 自我
,

就必须坚决地把所有通过模

仿认同而得来的思想
、

兴趣
、

习惯
、

生活方式

—
哪怕小到挥手的姿势

—
全都清除掉 ;

同时拒绝一切作秀行为
,

哪怕是作秀给历史

看
,

给后人看
。

然而
,

人们不免会问
,

自我究

竟是天生的还是后天培养的? 即便有天生的

因子
,

那些也不过是人类或民族所共有的集

体无意识积淀和前辈的遗传而已
,

无法构成

完整的自我 ? 如果是后天培养的
,

那么 自我

当中有哪一种因素不是通过学习
、

模仿
、

借

鉴
、

认同而得来的呢? 我们又凭什么来决定

坚守什么
,

摒弃什么 呢 ? 九十年代有代表性

的表现自我意识的作品
—

托妮
·

莫里森的

小说《爵士乐》( 19 9 2 )
,

也许能给我们一些启

发
。

美国学者凯茜
·

摩西在她的新著《异议小

说
:
美国当代长篇小说的寻找 自我和反抗社

会》( 2以X〕)里
,

把莫里森称为探索 自我 的作

家
,

因为莫里森要通过创作来
“

重塑 自我
,

想

象生活
,

把握它
,

进而改变它
” 。º在《爵士乐》

里
,

女主人公维奥莱特面对的同样是重塑 自

我 ( se if 一 , in ve nt ion )的挑战
,

而且
,

与莫里森

以前小说的人物一样
,

维奥莱特的自我重塑
,

也是通过认同美国黑人历史上重大事件的某

位见证人才实现的
。

不仅仅是主人公
,

这部

小说的几乎所有主要人物都试图在美国历史

长河里寻找精神偶像来确立自我
。

维奥莱特

的自我认同危机起源于她儿时的一个梦想
:
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变成金头发
、

白皮肤的姑娘
。

这一梦想给成

人的她带来的是 自我分裂的痛苦
。

她被威廉
·

爱德华
·

布格哈特
·

杜波依斯所说的那种双

重意识折磨着
: “

在一个黑色躯体里有两个自

我
:
一个是美国人

,

另一个是黑鬼
,

两个灵魂
、

两种思想
、

两种不确定性在相互 冲突着
。 ”À

最终使维奥莱特完成自我确认的是她对一个

已经不在世的母亲形象的认同
,

虽然那不是

她的生身母亲
,

而是她丈夫乔以前的情人多

卡丝的母亲
。

通过多卡丝的母亲
,

莫里森把

对她影响最深的一个历史阶段和一个重大历

史事件引人作品
,

那就是 18 90 一 1920 年间的
“

北部大迁徒
”

和发生在 19 17 年 7 月 28 日的

纽约第五大道黑人沉默大游行
。

从 18 90 年到 19 20 年
,

有两百多万黑人

离开南方的农场
,

迁移到北方工业城市里
。

“

北部大迁徒
”

是莫里森在她的好几部小说中

都表现过的历史进程
,

她笔下的许多人物
,

包

括《爵士乐》里的主要人物
,

都与这一历史进

程有精神渊源关系
。

正如海因兹在《托妮
·

莫

里森小说双重意识之困境》一书里所分析的

那样
, “

南方的黑人成千上万地涌向工业化的

北方
,

寻求较安全的经济收入⋯⋯莫里森在

《爵士乐》里分析了北部迁徙和北方城市对黑

人心理和人格的影响
,

那便是黑人逃避 了令

他们不敢相信的南方白人
,

又使他们感受到

前所未有的孤独和孤立
。

她试图揭示这一复

杂的社会影响对一代黑人人格形成的深刻作

用
。 ’, Á 沉默大游行也发生在那一历史时期

。

19 17 年 7 月初
,

伊利诺依州圣路易斯市的白

人暴徒
,

杀害了四十多名黑人
,

激起了纽约黑

人的极大愤怒
。

他们于当月 28 日在第五大

道上进行了声势浩大的游行示威
,

他们一路

沉默不语地行走
,

但打出的标语
、

举起的旗

帜
、

特别是急速敲击出的鼓点
,

充分显示出他

们的悲哀和愤慨
。
。维奥莱特

、

乔的父母都在

这一历史时期受过程度不同的种族迫害
,

而

多卡丝的母亲则是那场大屠杀的直接受难

者
。

在《爵士乐》里
,

沉默大游行的鼓声一再
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响起
,

甚至打断正常的叙述
,

意图就是要不断

强化主人公与那一段社会生活的联系
,

特别

是主人公的自我重塑与生活在那个时代的父

辈的关系
。

因为
,

那是自我确认和 自我坚守

的根
—

历史的根
、

种族的根
、

家族的根
。

对多卡丝母亲的认同以及对上述历史事

件的记忆
,

使维奥莱特彻底打消了变白
、

变金

黄的幻想 (象征性的
,

主要还是指获得白人那

样的社会地位和社会尊重 )
,

使她认识到她的
“

黑女人的身体是不可改变的
” ,

她以前对这

个身体的不满意
、

不认同
,

是社会造成的
,

是

社会的不公正使她几乎失去了最真实的 自

我
,

需要改变的是世界
,

而不是她的身体
,

而
“

这个世界
,

如果不能按照人们的愿望去改变

它
,

那它对我们又有什么意义 ? ”

通过对历史

和种族根源的追寻
,

她看出了眼前这个景象

的含义
: “

一把椅子被遗弃在小河边
,

像个孤

儿
,

河里黑色的木桩上结满冰凌
,

闪动着可怕

的寒光
。

看那孩子 ! 从太短的外套的袖 口露

出快要冻僵的小手的孩子⋯⋯
’,
。 那孩子就

是她 ! 维奥莱特终于找到了 自我
。

莫里森的象征性描写让我们意识到
,

尽

管为了秉持 自我
,

人们必须防止盲目从众
,

特

别是要防止社会对人性和个性的异化 ;但因

此而走向彻底脱离社会
、

完全否定社会化的

极端同样是行不通的
。

自我的形成离不开社

会的影响
,

而且自我也是可以发展变化
,

可 以

重新塑造的 (所以莫里森在谈及自我意识时

总是用发展
、

创造
、

再创造等字眼 )
。

但这并

不是说
,

自我可以像变色龙一样随着社会的

风向和时尚不断变化
。

自我一旦形成就有其

相对的稳定性和同一性
,

有其相对的独特性
。

所谓自我迷失
,

指的就是这种稳定性和独特

性的丧失或对这种稳定性和独特性失去了明

确的认识
。

自我迷失而又不甘心情愿
,

便有

了不知
“

我是谁
”

的痛苦和寻找 自我的冲动
,

进而也就有了发现自我
、

确认自我乃至重塑

自我的需求
,

如李尔王
,

如《毛猿》里的杨克
。

莫里森的小说形象地告诉我们
,

自我发现
、

自



我确认乃至自我重塑绝不能脱离社会凭空进

行 ;相反
,

必须首先对深刻影响人格的重要社

会事件
、

现象和种族
、

家族传统等与自我的关

系有一个明确的认识
。

只有这样
,

才能真正

找回原来的自我
—

那后天形成的
、

在社会

影响下确立起来的原来的自我特征
。

同理
,

自我的发展变化或重塑 自我 (往往是一个较

长的
、

深刻的
,

常常也是痛苦的变化过程 )也

离不开对自我的重新确认
,

而重新确认的前

提同样是对造成这种发展变化的重要社会影

响的深刻认识
。

在考察了产生于八九十年代的两部作品

之后
,

让我们来看一部 2以刀 年新出版的小说

—
克莱齐桑

·

博伊尔的《地球之友》
。

这是

博伊尔的第八部长篇
,

它刚一出版就引起强

烈的反响和争议
。

虽然在尚未经时间检验的

情况下还不能确定它具有多大的代表性
,

但

凭其对 自我意识创造性的理解和表现
,

称其

为重要作品可能并不过分
。

博伊尔通过文学

形象创造性地提出了
:
在人类面临生态危机

的今 日
,

要寻找自我
、

确认自我
,

绝不能仅仅

着眼于自我与社会的关系
,

还必须考虑 自我

与自然万物的关系
。

人既要确立自我在人类

社会里的地位和价值
,

同时也必须确立他在

自然环境里的地位和价值
。

小说的故事发生在 20 25 年的南加州
。

那时人类的生态环境 已经因达到极限的污

染
、

资源掠夺和全球变暖而变得几乎无可救

药
。

热带雨林已被夷为平地
,

地球上 已经看

不到大的森林
。

气候只有两种
:
要么久早无

雨
,

要么暴雨成灾
。

肉类和鱼类食物极其稀

有
。

动物只剩下十几种
。

这十几种濒于灭绝

的动物
,

被人们小心翼翼地保存在绵延几十

英里的巨大的建筑物里
,

它们成为比二十世

纪的迈克尔
·

杰克逊还受欢迎的超级明星
。

然而
,

就是在如此恶化
、

如此危机的环境里
,

人类依旧不能联合起来有效地拯救 自然
。

不

可再生资源的匾乏
、

水资源的匾 乏
、

环境污

染
、

气温上升引起的两极冰原融化和海平面

升高
、

臭氧层空洞扩大
、

核武器威胁⋯⋯所有

这些在上个世纪就已相当严重的生态问题没

有一样得到缓解
。

尽管环保组织
、

生态科学

机构和献身于 自然保护的行动人士越来越

多
,

甚至出现了生态骑士
、

生态激进分子
、

生

态恐怖分子
,

但比起更广大的得过且过
、

苟且

偷生直至持
“

我死后哪管它洪水滔天
”

之态度

的人群
,

他们依然是少数
,

而且还是被误解
、

被排挤
、

被迫害的少数
。

主人公泰尔瓦特尔在深受环境污染之害

并因此失去了爱妻之后
,

成为与一切滥用资

源
、

污染环境的人为敌的人
,

成为不惜一切代

价惩罚破坏生态平衡之行为的人
,

即所谓生

态恐怖分子
。

由于有意或无意
、

直接或间接

地破坏生态环境的人依旧占绝大多数
,

由于

这绝大多数人与环保行动人士实际上的对

立 ;泰尔瓦特尔们面临着重新确认自我地位
、

自我价值和 自我归属的严峻考验
,

面临着令

他们极其困惑的两难选择
: “

做地球的朋友
,

你就不得不做人类的敌人 !
’,
。 多么 震撼人

心 ! 难道人类与自然母亲的对立竟然到了如

此之程度 ? 然而这却是真实的感受
,

是当今

许多环保行动人士 (如绿色和平组织的行动

者)的切身感受
。

他们经常感到
:
自己似乎不

仅仅是
、

甚至好像不是为保护环境而战斗
,

而

且还是
、

甚至干脆就是为对抗人类无止境的

贪欲
、

无道德的掠夺和无责任心的短视行为

而战斗
。

面对这样的人类社会
,

面对早已深

刻异化的人与 自然的关系
,

一个人若想真正

确立 自己在 自然环境里正确的
、

合乎 自然规

律的地位
,

若想与自然万物成为真正的和谐

相处
、

休戚相关
、

生死与共的朋友
,

就会深切

地感受到
:
竟然是如此之困难重重 !

重重的困难和阻力使得环保行动者们对

自己行动的效果产生了怀疑
,

对 自己存在的

意义产生了怀疑
,

对 自我的选择产生了怀疑
,

对自我的归属产生了怀疑
—

他们真的能回

归大自然吗 ? 他们真的能做到为了地球而与

他们所属的物种 (人类)彻底决裂
、

对抗到底
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吗 ? 如果他们真的能够做到这一点
,

那他们

还算人吗 ? 最终
,

他们对自我的本质
、

对整个

自我产生了怀疑
。

《地球之友》的主人公就遭

遇到了这种 自我危机
。

泰尔瓦特尔与其同样

挚爱大自然的女儿一起
,

不仅与蹂厢 自然的

人类抗争
,

而且身体力行
,

彻底回归自然
,

住

到大树上
。

然而
,

一场暴风雨把大树摇撼
,

女

儿西尔拉从树上掉下
,

就跌落并惨死在泰尔

瓦特尔的脚边
。

这本来是一次意外事故
,

但

在已经对 自我归属产生强烈疑问
、

自我认同

出现严重危机的泰尔瓦特尔看来
,

却具有深

刻的象征含义
:
它意味着他们并不为地球母

亲所接受
,

意味着 自然并不欢迎他们这些 自

称为 自然之友的人行动 ;意味着他们在彻底

地成为人类之外的局外人之后
,

又彻底地成

为被 自然抛弃的
“

局外物种
” ,

从此在地上人

间他们全无立足之地
。

这也意味着他们的自

我彻底的瓦解和崩溃 !

痛不欲生的泰尔瓦特尔这样描述他的悲

剧
: “

一阵狂风摇撼着大树
,

西尔拉的树发出

巨大的断裂声
,

接着我感到有样东西沉甸甸

地坠落在我 的脚边
。

⋯⋯我抬起头朝树上看

去
,

我还能看到她
,

只是她的脸显得那么遥

远
,

落下的只有白色的闪电和在雨中翻滚而

降的绿色松针
。

我还能听到她的声音
,

那声

音被风殴打
、

被雨摧残
,

但依旧像一片树叶一

样缓缓落下
: “

爹迪
” ,

她在叫
“

爹迪
”

!。

泰尔瓦特尔的悲剧是生态保护者的悲

剧
,

更是人在生态危机愈演愈烈的时代
、

在与

自然的对立愈来愈加剧的时代 自我确认的悲

剧
。

当对 自然怀有责任心 的人抛弃了人类中

心主义而转向自然至上主义之后
,

他们不可

避免地要面临重新确立自我的考验
。

博伊尔

用感人肺腑的艺术形象告诫我们
,

在我们进

人很可能标志着人类将地球蹂厢到极限从而

也就使自己身陷灭顶之灾的新千年之际
,

自

我意识的探讨也有了一个重要的新发展
,

那

就是
:
自我的寻找

、

发现
、

确认和坚守必须与

他和自然的关系结合起来
。

探讨 自我意识的美国当代小说当然不止

以上侧重分析的三部
。

几乎所有的莫里森小

说(特别是《最蓝的眼睛》
、

《苏拉》
、

《所罗门之

歌》
、

《柏油孩子》和《宠儿》)
,

布拉德雷 (D av记

Bla 山叮)的《南街》
,

西尔科 (晚
slie M~

o n 5 11
-

ko )的《死亡历书》等
,

都是有名的探索 自我的

小说
。

研究它们
,

并将其与以前的
、

以及其他

国家的表现自我 的作品进行 比较
,

相信是有

价值的
。

注
:

¹ Id e
nti ty 是一个很难准确 翻译 的词

,

它包括了寻

找自我
、

发现自我
、

坚守 自我等多重含义
,

有 的

心理学家把它翻译成自我觉知或 自我认 同
,

我

认为将它视为一个范畴更妥当些
,

故笼统地翻

译为自我意识
。
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