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罗伯特·库弗和他的小说
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　　罗伯特·库弗 (1932—　)是美国当代著

名的后现代主义小说家。他不断地对小说的

文本及形式进行探索 ,刻意追求新的东西。

早在 20世纪 60 年代 ,他就以两部长篇小说

《布鲁诺分子的由来》(1966) 、《环宇棒球协

会》(1968)和一部短篇小说集《符号与旋律》

(1969)的发表 ,获得了“美国最有独创性和多

才多艺的散文文体家之一”①的声誉。1977

年长篇小说《公众的怒火》的发表 ,进一步确

立了他美国当代重要小说家的地位。

罗伯特·洛厄尔·库弗 ( Robert Lowell

Coover) 1932 年 2 月 4 日出生于依阿华州查

尔斯市 ,战争年代随父母迁到印第安那州贝

德福德镇 ,后来又迁往伊利诺州的赫林镇。

父亲担任《赫林日报》的主编。甚至在迁往赫

林镇之前 ,小库弗就表现出对编辑校报、写

诗、写故事的兴趣 ,并喜欢打室内棒球比赛。

旅行是少年库弗的主要抱负 ,他的志向是想

当驻外记者。1951 年当库弗在家过圣诞节

时 ,赫林发生了一场悲惨的矿井灾难。事后

他据此创作了第一个短篇《矿井里的乌烟》

(1961)和长篇《布鲁诺分子的由来》。室内棒

球比赛后来成了小说《环宇棒球协会》中的主

要隐喻。

库弗在南伊利诺大学就读两年后转往印

第安纳大学 ,1953 年在该校取得学士学位。

毕业的当天 ,他应征参加了海军 ,去军官学校

受训。后来库弗随部队在欧洲住了 3年。在

欧洲地中海海军基地任职的一年间 ,他结识

了后来成为他妻子的巴塞罗纳大学学生玛丽

亚·德尔·皮拉·圣斯马拉法。1957 年夏 ,库

弗从海军退役 ,转向文学生涯。1965 年他在

芝加哥大学以研究西班牙文学获硕士学位。

在去芝加哥大学读研究生之前 ,他在威斯康

辛雨湖湖畔的小木屋里度过了富有成效的一

个月 ,完成了他最早的后来收入《符号与旋

律》的一系列严肃短篇小说。库弗的许多创

作特点在早期短篇小说《小组智力竞赛》中就

已见端倪。小说采用只能作为阅读而不适合

演出的剧本形式。主人公“不情愿参与者”被

硬拉进一种复杂的难以理解的而且不知其规

则的电视智力竞赛。他意识到这个竞赛与解

释语言有关 ,但竞赛不给提供有用的规则或

上下文关系。

1958年和 1959 年 ,库弗两次重返西班

牙 ,第二次是为了结婚。1959 年 ,他骑摩托

车遍游南欧 ,此次经历也为他第一个诗集《西
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W ar Ⅱ, ed. Jeffrey Heterman and Richard Layman ( De2
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班牙度过的一个夏季 : 诗五首》(1960)提供

了素材。1962 年至 1965 年 ,库弗住在妻子

的家乡塔拉刚那 ,在那里他完成了《布鲁诺分

子的由来》的主要工作、《环宇棒球协会》的第

一稿和若干短篇小说。也在这一时期 ,他开

始留心古代小说 ,想从中得到一些启示。阅

读奥维德的作品和《一千零一夜》使库弗为自

己的小说找到了形式方面的依据。

60年代中期 ,库弗曾一度一文不名且负

债累累。1966 年他曾为养家糊口在纽约地

区 200多所学校申请教学工作。幸运的是 ,

在《布鲁诺分子的由来》出版前 ,纽约巴德学

院接受了他的申请 ,但他第一学期竟不得不

上 7门课。1967年 ,依阿华大学把他从繁重

的课时里解脱出来。之后 ,他先后于 1968年

和 1969年在威斯康辛州立大学和圣路易斯

的华盛顿大学当过短暂的驻校作家。自这个

时期起 ,库弗开始接受兰登书屋和一些私人

基金会提供的较稳定的生活来源。但真正解

决经济问题的还是小说《公众的怒火》。因为

这是一部很有争议的小说 ,库弗在寻求该书

出版时遇到了很大困难 (小说手稿完成后连

续几年在纽约多家出版商手里转来转去) ,最

后维京出版社慧眼识珠 ,使这部重要作品得

以问世。

库弗在他所有作品中反复探讨“作为虚

构制造者的人”①这一概念。他所描写的人

物不断虚构体制和模式 ,以帮助安排生活并

赋予整个世界以意义。在他的作品中 ,作家

们努力地杜撰故事 ,普通的人们艰难地挣脱

神话模式的控制 ,绝望的人们为可怕的灾难

虚构宗教的解释 ,一位中年男人在想象的桌

面棒球比赛选手中找到爱与友谊。库弗的小

说同时也暗示科学、数学、历史、政治观点和

神话等主观体系的核心也是虚构的。库弗在

他大多数作品中 ,一方面制造虚构的东西 ,另

一方面又要强调他的虚构体制是本体论的而

不是理念的 ,这两方面之间产生了一种张力。

库弗认为 ,这种张力导致人看不到他体制的

虚构基础 ,而且最后受到他体制的控制或陷

入其中。虽然《布鲁诺分子的由来》和《公众

的怒火》都明显而有力地表现“社会问题”,但

库弗所有作品都侧重技巧、游戏、自我反省和

其它非现实主义手法 ,使人自然联想起巴塞

尔姆、纳博科夫、品钦、加斯和巴思等著名作

家的分裂的元小说方法。库弗不喜欢僵化的

文学形式 ,厌恶教条 ,这在他作品开放式结尾

的形式结构上反映出来。他的任何一部作品

都可用作元小说的范例。元小说是把所有的

批评观点都吸收进虚构过程本身 ,即作品关

注作为虚构作品的自身 ,读者通过卷入虚构

制造的过程而超越虚构作品。

库弗的第一部小说《布鲁诺分子的由来》

试图考察宗教和历史的虚构对人的控制。小

说的情节围绕一次煤矿灾难展开。唯一的幸

存者吉厄瓦尼·布鲁诺是一位性格安静莫测

高深的青年诗人 ,他相信得到天启 ,进而成立

教派 ,崇拜的象征是一只白鸽。这些宗教参

与者们聚集在赎罪山上 ,徒劳地等待世界的

毁灭或白鸽的到来。小说虽基于现实主义传

统 ,但库弗却通过借鉴超现实的幻想和荒诞

的因素来不断削弱小说的现实主义力量 ,最

后写成了一部高度实验性的后现代主义小

说。

第二部长篇小说《环宇棒球协会》继续探

讨虚构制造的概念。在小说中 ,库弗再一次

考察人对虚构的需要 :人根据自己的想象力

杜撰历史、神话、游戏体制和超验的倾向 ;人

如何利用游戏和数字的概念来帮助澄清人与

其虚构之间的主要关系。小说表现了人们因

对虚构本质缺乏批判认识而产生的结果。小

说中 ,一个孤独的小人物、50 岁左右的会计

小亨利·沃 ,每晚着迷地用骰子和一张图在厨

房桌子上设计、进行复杂的桌面棒球比赛 (他

认为现实的棒球太枯燥) 。沃深深地卷入他

想象的游戏中的人与事件并相信他们的存

在。当比赛注定他非常喜爱的选手戴门·拉
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瑟福德必须死 (被一个投球击中)时 ,亨利起

先很愤怒 ,然后精神崩溃 ,竟不能控制地呜咽

起来。

库弗的佳作《公众的怒火》,1977 年夏一

出版 ,就引起了轰动。作者以谐谑不恭的方

式描写涉及罗森堡案件的人和事 ,他还选择

了当时的副总统尼克松作核心叙述人。小说

的语气是无政府主义的 ,有碍体面和秩序 ;点

了全国半数要人的名字 ,让另一半也带上了

丑闻的色彩。小说涉及了教条思想的危险和

历史运作的复杂等库弗关心的主题 ,生动地

再现了 50年代人们的偏执狂情绪 ,精彩地刻

画了尼克松复杂可信而又奇特的情感个性。

库弗善于将事实和虚构有机地交织在一起。

他认为 ,艺术家的作用是使事物神话化 ;艺术

家应该打破旧的故事的框框 ,重组新的故事。

作品写的是罗森堡夫妇间谍案 ,而小说实际

关心的是历史、神话、各种主义的形成过程与

操作方式。书中还运用了戏剧、歌剧、笑剧、

闹剧、剪辑、拼贴、蒙太奇等各种手法。这部

小说可谓当代作家重新创作《尤利西斯》的成

功力作。

在长篇小说《杰拉尔德的聚会》(1986)

中 ,库弗通过不断破坏对话和行动并广泛运

用不根据前提的推理 ,创造出一种令人晕头

转向的、万花筒般的效果 ,旨在颠覆英国侦探

故事的惯用手法。杰拉尔德与其朋友们在谋

杀与粗鲁激烈的笑闹中 ,文雅地反思艺术、时

间、爱情和金钱。虽然这本书是打算产生令

人不能容忍的效果 ,但它提出了不向死亡妥

协、持续的悔恨、不健全的记忆力、难解的因

果关系等严肃问题。库弗 1991 年发表的长

篇小说《皮诺曹在威尼斯》把一个关于渴望成

真的意大利木偶的传说拉回到了现代。小说

集中表现物质存在和文学技巧等主题 ,并因

它的幽默、对含有下流猥亵意思的双关语的

运用和对通俗文化的涉及而被广泛引用。

除上面提到的作品外 ,库弗的作品还有 :

戏剧集《神学的地位》(1972) 、中篇小说《倒水

的人》( 1972 ) 、短篇小说集《脊骨之毛》

(1979) 、中篇小说《追随拉撒路 : 一个电影剧

本》(1980) 、《查利在悲叹之屋》(1980) 、《一个

政治寓言》(1980) 、剧本《大桥猎狗》(1981) 、

短篇小说集《常规》(1981) 、中篇小说《打女仆

的屁股》(1981) 、短篇小说集《一夜卧床和其

它短暂见面》(1983) 、《电影之夜 ;或 ,你必须

记住这个》(1987) 、长篇小说《约翰的妻子》

(1996)和《刺玫瑰》(1999) 。 □

作者单位 : 厦门大学外国语言文学研究所 ,福建 　

厦门　361005

西班牙国王授予北京外国语大学董燕生教授伊莎贝尔女王勋章

　　西班牙驻华大使埃乌赫尼奥·布雷格拉特 ,于 11月 7日在北京外国语大学外语教学与研

究出版社代表西班牙国王胡安·卡洛斯授予我校西班牙语系董燕生教授伊莎贝尔女王勋章。

参加授勋仪式的有西班牙王储费利佩、西班牙贸易旅游国务秘书胡安·科斯塔 ,北京外国语大

学校长陈乃芳 ,部分拉美国家驻华使节、文化官员 170余人。

在授勋仪式上西班牙王储费利佩高度赞扬了董燕生教授在语言教学、文学翻译和中国西

班牙文化交流上所作出的杰出贡献 ,并向我校赠书。 (刘　健)
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