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周南翼译

威尼斯之恋

  在威尼斯, 早晨醒来, 你知道自己可以随心所

欲,这该是多么特别的享受啊。(我看见载着蛋类的

船经过)而且必须有足够的钱才行。而且你还不能

是游客(他们一批批地堆积在桥上、河堤上, 紧跟着

各自的领队;领队们高举着雨伞或手杖, 上面系着围

巾、缎带或者顶着帽子, 如同旗帜一般。近黄昏时,

他们乘坐灯火闪烁、死一般漆黑的刚朵拉从运河出

发。某个三流老歌手对着船头支架上点燃的蜡烛或

插着的一只玫瑰奋力歌唱, 为他们伴奏) , 当然更不

能是威尼斯人。你坐在公寓里,俯瞰着运河、类似码

头的沿河街道、桥、游客和威尼斯人, 你的生命从你

的生活、从威尼斯人和游客的生活中脱离出来,隐然

无形, 无足轻重, 如同随波而过的刚朵拉漂漂荡荡,

不知接下来会发生什么。

实际上,你的隐然无形, 只是你平生际遇的一个

延续 ) ) ) 因为外界虽然尊重你的文学作品, 却含含

糊糊,眼光挑剔; 目光狭隘的传媒只会大肆推销你的

那些能够给他们赚钱的东西,对于作家来说,它们只

是属于报刊杂志一类的东西, 你的文学作品却被埋

没了。 ) ) ) 这种隐然无形,近来变得更加令人痛心,

因为死亡、离异和搬迁, 因为,简单地说吧, 息息相关

的一切都给拿走了。来到威尼斯, 就是要让它帮你

适应这种境况,或至少帮你在孤寂所滋生的日渐严

重的摇摇欲坠中站稳。 ) ) ) 这或许是痴心妄想吧。

(蔬菜船全速转过拐角。那个耸立在船头的男

人飞快地低头躲闪, 慢一步脑袋就会给桥撞飞。食

品杂货船在楼下的商店停靠, 领航的在跟店主讨论

账目,良久才开走。一艘垃圾船经过, 垃圾堆得老高

老高的。运河对面,一只猫在阳光下舔着自己。长

窗下面,沿河街道上, 一根根原色的木柱上系着一艘

艘船,蓝色的、红色的和柚木的。我站在屋里长窗的

后面,越过面前的花, 看着对面那一扇扇长窗和阳台

上的花,看着墙壁, 绛紫色的、绿色的和黄褐色的墙

漆已经褪色,墙泥片片剥落, 露出橙红色的砖头。)

这个城市里一切都在别处, 因此你的出现没有

必要。它允许你离开, 允许你充满希冀地寻找足以

令人慰藉的空间。

(一艘活动篷船载着某个人家的家具漂然而过。

一艘柚木水上的士,浪涛翻滚地驶过, 船舱上排放着

白色的沙发。)

你下楼去找瞎子鞋匠取那双本该昨天做好的鞋

子。你拐个弯,下了沿河街道, 穿过木桥向右转。鞋

店里的这个矮个子男人今天神情惶恐。饭后来吧,

他说。不, 你现在就要, 你十五分钟后就来拿。那

么,半个小时吧。好吧, 半个小时。真是个可爱的小

老头。昨天他为你擦皮鞋,还不收钱。

你半个小时后回来,他正埋头苦干呢。好吧, 反

正你一直想理个发,现在就去吧。理完发回来, 他刚

刚开始做第二只鞋。你就去买面包。回来时, 他已

经钉了跟,正在上鞋底呢。你站在门口, 看着人们顺

着窄窄的街道走下来。一个游客用支离破碎的意大

利语向你问路, 你也用支离破碎的意大利语指路。

现在,他又回头修饰第一只鞋。他谨小慎微的作风

渐渐令人着迷。你的焦躁情绪消失了, 开始聚精会

神地看他用锥子、胶水和钉子创造出令人难以置信

的完美。他一边干活一边说话。他在多伦多长大,

是他那反法西斯的父亲把他带到那里的。墨索里尼

niente! ¹ 他处于另一个世界, 处于另一个时间 , 一

直埋头苦干着。鞋子终于做好了, 他咧着嘴笑了。

他把鞋子拿给你看,对自己十分满意。

(载着意大利雪糕的船只开过来了, 勉勉强强地

绕过桥下。我住在运河的 T 形交叉口顶端, T 形的

两翼各有一座桥,形成危机暗伏的急转弯, 有时影响

船的运行。大船需要不断地后退和调整。当然, 船

手们虽然看不到拐角的另一头,但借着桥上的镜子,

一边大声鸣笛,还是可以全速转过拐角。)

在这里, 对精神似乎有一种超脱世俗的关注。

虽然这个城市讲求实际, 但重要的似乎是超脱凡俗

的精神而不是实用主义。毕竟, 实用主义只是眼前

这个不断衰败的世界、日渐坍塌的运河、土崩瓦解的
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砖房。只要有头痛的事, 就有解药。你如果心情不

佳,就停下来买个意大利雪糕吃。或者举个更贴切

的例子,有个人跑进一家旅馆, 问服务台接待员, / 离

这儿最近的教堂在哪里?0 主教不久前还来到这里,

造成了不小的轰动。他于百忙之中, 参观了泻湖对

岸久德佳上的女子监狱。/ 不要自甘堕落, 0他跟被

收容的人说。不要小看这条忠告。

你拐个弯,走下沿河街道, 也不知究竟受到什么

驱使,就信步来到法丽雅旅馆 ) ) ) 也许是一时好奇,

想看看略见衰败的中下层住区特有的那一级别的旅

馆 ) ) ) 也许是三等的;又或许, 是极朦胧极朦胧的思

绪使然,如同潮流流经条条运河, 慢慢冲走抛进运河

的垃圾。这个漂浮不定的世界, 并不是日本人所谓

的花花世界,虽然这也不失为一种机智微妙的说法。

这个世界漂离了主流, 涡流激荡, 隔绝落寞, 善于遗

忘,像迷宫一般错综复杂, 又像肠子一般迂回曲折,

似羊膜包裹, 又似胎儿或大脑蜷曲一团。(如若不

然,为什么我的朋友约翰#泰特尔做博士论文时是研

究亨利#詹姆斯的, 而当他来到这座城市, 来到这座

像回声室般产生回响的城市时, 结果正好住在詹姆

斯常住的旅馆房间里?)

(现在, 一艘大游艇似乎给困在 T 形岔口了, 无

法从桥下通过,折腾了十分钟后, 只好开下运河, 过

了三分钟,又退了回来 ) ) ) 也许那个方向也不通畅

吧。或许正逢涨潮吧? 它最终从左边桥下开走了。)

法丽雅旅馆里,一个年青人操着混合意大利语,

正在和服务台接待员讲话。年青人很瘦, 黑发,一双

眼睛水般碧绿,让人联想起提香 ¹ 的一幅佚名青年

肖像画, 画名就叫5碧眼青年6。他正费劲地向接待

员解释说,他想退掉法丽雅旅馆的房间, 因为眼下他

在久德佳的青年旅社弄到了一个床位。久德佳有一

个非常便宜的青年旅社, 从那里可以饱览泻湖的胜

景,价钱又非常便宜, 不过时常客满。看来年青人

) ) ) 你再仔细一看, 他其实还是个孩子 ) ) ) 已经预

付法丽雅的房钱了, 现在想把钱拿回来, 却有些棘

手。五秒钟内你就看清了一切。此情此景让你感到

一种奇怪的心痛。你立刻退回到街上, 突然回忆起

差不多三十年前来到威尼斯时的情景: 那时, 你还

是个孩子,从火车站乘坐交通汽艇, 也是到久德佳的

这家旅社。你的一只眼睛受了伤, 疼痛难忍却没钱

医治,但你的心情万分激动, 颇有些初生牛犊不怕虎

的架式。这时, 突然冒出个金发年青人, 身材高大,

体格健壮,相貌英俊, 比你的年纪稍大,口音奇特, 正

要回同一家旅社。没有客套寒暄, 他就开始问你有

什么难处。听完后, 他马上将一笔你认为是数目可

观的钱借给你, 让你去诊所看病。他自称从新西兰

来,还给了你一个地址。这样, 等你回美国后, 无论

什么时候,都可以把钱寄还给他。这个地址看来根

本不适于国际间的事务往来,但他向你保证,新西兰

人口不多。

此后,奇怪的是,即使是在旅社,你都没再碰到

他。虽然你后来把钱寄还给了他, 却没有回音。你

当时甚至没看见他下船。仿佛他化成雾一般突然消

失在雾色闪烁的空气中,像他出现时一样突然。

你来到诊所,医生查看了一番, 终于取出一粒深

嵌眼珠的煤渣,应该是来自从巴黎开来的火车车头。

Ecco! º 他说。你立刻感觉一阵轻松。这样,你懂得

了 ecco一词的含义。

(一只死去的小猫漂过, 四只小腿僵硬地伸向空

中。)

你在想着一个有趣的念头: 那所谓的新西兰人

刚好出现,该不会是代表了神的干预力量吧。这些

神,我们再也碰不到了, 特别是在世俗的美国。这些

神本来经常来到男人们中间,也来到女人们中间, 和

他们说话,帮助他们或者惩戒他们, 并爱他们。这里

原本是他们的领地。也许他们现在搬到新西兰去住

了。Ecco!

想到古老的神灵, 你第二天就来到犹太人区。

这里的犹太人区是世界上最早建成的, 名声很大。

它建于 16 世纪, 因当地原有的铸造厂的名称而得

名,此后所有相似的住区又因它而得名。

(双桥下面出现交通阻塞。四艘船几乎撞到了

一起,但领航员们显得一点儿也不惊慌。一时间, 喊

声四起,汽笛大作, 拉门杆的拉门杆, 操单桨的操单

桨,转舵的转舵。)

犹太人区在火车站一侧较远的地方, 有一条小

巷子般的街道通向一条小运河。你走进街口向右

拐。你注意到左边 48 号门上方的墙上有一块大理

石匾。你一开始以为一定是为了纪念犹太人区遭受

的种种苦难,在这里留下一篇充满歉疚的匾文, 没想

到竟是一道法令, 确定犹太人区的正式确立。措辞

强硬,都是些禁止犹太人离开的警告, 否则予以起诉

的威胁,以及奖励检举揭发人的条文。接着,你穿过

犹太人区的旧广场,周围都是些破旧的楼房,比威尼
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º ecco: 该词为意大利语, 在这篇小说中多次出现,

作者甚至用它作为小说名。它是表达情绪的词,相当于汉

语的/啊!0、/ 噢!0。含有/ 是了,是了0、/ 看,就是它0、/ 就是

这样0等意思。

提香( Tit ian, 1490? ) 1576) : 意大利文艺复兴盛

期威尼斯画派画家。



斯建筑高大许多,但风格朴素, 毫无威尼斯风格的花

哨装饰。犹太人区仍处于另一个世界,破烂失修, 这

种景象令人压抑, 你无法按原计划拍一张照。那些

高大的楼房 ,无疑是为了增加狭窄空间的人口容量

而建的, 外观就像纽约旧东区的前身最为破败时候

的样子。接着,你经过一家面包店, 它的特色食品是

意大利风格的无酵饼 ) ) ) /我们的面包只含有面粉、

水和橄榄油0 ) ) ) 无酵饼置放在镂雕着图案的斜格

子漂亮模子里烘烤而成。接着,你进入新犹太人区。

这里更宽敞,房屋状况更好些, 还有一系列纪念大屠

杀的匾额,不过仍让人压抑郁闷。

现在,你只想离开这里, 却又身不由己地走进新

犹太人区的一座小小的犹太教堂博物馆。你发现作

为博物馆,它没有什么内容, 但教堂内部倒是一颗建

筑瑰宝。它呈巴洛克风格的椭圆形, 周围是一圈带

栏杆的阳台,无疑是为女信徒而设置的。你又发现,

那个在法丽雅旅馆见到的黑发碧眼男孩正在和人谈

话呢。见到他,你突然就觉得有一种强烈的吸引力。

这种强烈的情感, 油然而升, 难以解释, 几乎有点让

人尴尬。它像一个独立的音符,包含了一个乐句, 激

发了你的灵感,它像一部乐曲, 意味深长,绕梁不绝。

男孩正倾听一个中年男人以老水手的急迫口

气,用支离破碎的字句、错误百出的语法, 讲述他怎

样由于荒诞的世事, 来到这里, 在这家犹太教堂落

脚。你注意到,扣在这人头上的那顶亚莫克便帽, ¹

看上去像是临时用洗碗巾或一块大手帕叠成的, 这

使他所谓的荒诞更显得荒诞不经。

他是在南非养大的, 完全摒弃了神, 这人说道。

他的母亲是一个意大利无神论的社会主义者, 她第

二次嫁人时把年幼的他带到了那里。他长大了, 母

亲也去世很久了。有一天, 他接到从意大利寄来的

通知, 说是埋着他的先辈的公墓由于遭到地震的破

坏,坟墓必须全部迁走。他来到意大利察看情况, 当

局告诉他,坟墓必须全部迁往犹太人公墓。犹太人

公墓! 为什么? 为什么? 当然因为他们是犹太人!

他惊呆了, 不过仔细回想, 发现他对此早就有所怀

疑。

那人顿了一下。/ 你呢?0他问男孩道。

/ 我也是犹太人,0 他回答说。/ 不过我不是信

徒。0

你也不是信徒。也没有什么地震。你又一次迫

切地想离开, 离开这家犹太教堂, 离开整个犹太人

区。你离开犹太教堂,踏上一座桥, 走出隔绝寥落的

新犹太人区的中心广场,加快脚步, 迈向亮丽明快的

里亚图,迈向外面生机勃勃的世界。走了大约五分

钟,拐个弯,你呆住了, 你发现又一次站在新犹太人

区的中心广场。真如轰雷掣电! 印象中你并没有往

回走,那样的话, 就得踏上来时经过的同样的街道和

同样的桥。你明明从犹太人区直直地走出去, 突然

间,你又回到原地。怎么可能呢? 并不是你迷路了,

而是某个时间段消失了, 下落不明, 在这段时间里,

你在瞬间被送回原地 , 并且, 你不是回到出发的地

点,而是回到出发的时刻。你猛然醒悟, 迷宫的真正

含义是时间的扭曲。反之, 鬼魂也不是死后返回人

世的精灵,而是迷路的精灵。这个谜, 可以做多种阐

释,成了你今天的一个小奇迹, 像是某个会巫术的拉

比, º 挥手召来一个天使将你挟回去, 它用翅膀遮

住你的意识,你就可以感知到受意识本身所蒙蔽的

某些事情。那是什么呢?

(火车马上就要驶出威尼斯/桑塔#露西亚了。

现在,火车正渐渐驶出。再见。)

(我轻快地穿行意大利, 一边吃着樱桃。欧坦宁

丘陵,我想, 是在右边。)

第二天下雨了。雨滴把运河水砸成一个个麻

坑。威尼斯人身穿宽大光鲜的长雨衣, 足登高统橡

胶靴,忙来忙去。船家也忙着把积在船底的雨水舀

出去。于是你来到圣#罗可学院, 因为它靠近你的住

处。每回你想观赏丁托列托» 的油画, 就会到圣#

罗可学院。墙上, 天花板上, 满是他的画,特别是基

督受难的巨幅油画, 占据了整面墙并直抵天花板。

基督受难画总让你起鸡皮疙瘩,让你觉得野蛮残忍,

受虐倾向十足,简直俗不可耐。不过, 用来激起人们

对受难的同情,倒不失为一种有效的方法。例如, 大

屠杀规模太大,令人难以想象, 而基督受难, 却提供

了一个具体的人作为想象力的焦点。你走近巨幅油

画,于是, 注意到一个男子的身影,纤小瘦弱,几乎被

巨大的画布吞没了。他耸肩探头,脖子伸得老长, 嘴

巴张得老大,眼睛微凸, 紧盯着油画, 一副悲天悯人

的神情,像是要把整幅油画给吞下去似的。这种印

象,令人震憾,于是你真的回过头, 看看油画是不是

仍在画布上。这个引人注目的人物, 自然又是那个

碧眼男孩了。

此时,再一次的不期而遇, 你不觉得奇怪了。你

已经开始接受这多次的巧合 ,真像是你们给安排了
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» 丁托列托( Tintoret to, 1518 ) 1590) : 意大利文艺

复兴后期威尼斯画派画家。

拉比: 犹太教堂负责执行教规、律法, 并主持宗教

仪式的人员或犹太教会众领袖。

亚莫克便帽: 犹太男子在祈祷、学习、进餐时戴的

一种无边圆顶小帽。



相同的旅程。游览时, 出现这种情况不足为奇。游

览的景点太多了, 可供参考的旅游手册也太多了。

但是,你对男孩已经好奇之至, 而且,你也承认,不仅

仅是好奇,完全是给吸引住了。你很想与他攀谈, 弄

清他在探寻什么。只是,他专注于眼前的油画,他那

搜索审视的身影透出慑人的力量,完全禁止你靠近。

而你,曾经在这里贪婪地挖掘文化遗产, 再一次回到

这里,则更像是挖掘你自己的过去。你早年想从艺

术杰作中寻求的一切显然已经找到, 或者也许并不

在那里,从来都不曾在那里。

现在,你转过身, 有些心不在焉地盯着右边一张

美丽的小幅油画: 5扛十字架的基督6。这幅画置于

玻璃后面,安放在画架之上, 不知是提香还是乔尔乔

涅 ¹ 的作品。你一直以为应该是提香的。这时, 你

感觉到,站在右边的男孩也转身观看同一幅油画, 而

且几乎与你同时转身。你犹豫了一下, 决定这一次

一定要介入他的个人世界。

/ 要知道,0你说, / 在 16 世纪, 人们相信存在神

奇的力量。0

男孩, 抑或年轻人, ) ) ) 实际上, 你看不准他的

年龄,或者倒不如说, 他在不同的时候显出不同的年

龄。辨不清晰,仿佛调焦不准所至。 ) ) ) 他转向你,

脸上带着模棱两可的浅笑, 神情颇有几分伟大的威

尼斯画家乔瓦尼#贝利尼º 画笔下的圣像气质。他

凝望着另一个精神空间,目光似乎竟是越过你,对你

的话根本无动于衷。接着你醒悟到并非他的目光越

过你,而是他实际上并未看见你站在眼前, 这一点不

容置疑,真有些骇人, 一时间,你不由得怀疑自己了。

你回头望着提香/乔尔乔涅的油画, 以精明的、凡人

的脸,面对目光洞穿永恒的神。

(现在,我穿行在大西洋上空, 蔚蓝色的洋面上

白云朵朵, 涟漪阵阵, 浪花点点。我身处宁静的天

空、绚丽多彩的云端, 俯瞰逆向缓缓运行的地球。提

埃坡罗» 大概就是这样从天空俯瞰万物的吧。)

他是不是因为年轻和无邪, 才能凝望另一个精

神空间。你已经不再属于它, 因为你不具备制鞋匠

的单纯和漠然不在乎产品本身, 只沉湎于精良的品

质、真理等基本元素。基本元素属于另一个世界, 也

许是更好的世界。但这些时候, 你总不能不穿鞋子

就在沿河街道上走来走去。关于威尼斯日渐崩溃的

至善至美,还有许多可以说的, 不过, 意大利正迅速

地驶向高科技,而且确实, 毁灭犹太人区的诸多利器

也随之涌入,甚至涌入威尼斯。可话又说回来,还有

谁需要犹太人区呢?

你来到学院的一楼, 让那孩子安静地沉湎于梦

幻之中。你浏览着展出的各种宗教文物, 其中有一

个圣骨盒,里面一个作古已久的圣人, 以干瘪的食指

向人示意。

你走出学院。雨已经停了,太阳破云而出, 引得

天空中穿行的鸟儿与城里无数的笼中金丝雀应声欢

唱。金丝雀们与刚朵拉船手一样,总是引吭高歌。

(现在,我从新大陆的一座高高在上的公寓里,

俯瞰着纽约港。繁忙的客货船只, 由韦拉所扎诺大

桥下,穿梭在纽约湾海峡。东河流至曼哈顿的顶端,

只见一座楼房庞然耸立,几乎就在旁边, 另一座楼房

颓然倒下。现在,我踏回历史的长流, 凝望着丑陋的

地平线,怅然若失, 而惊悟间 ,我却又一次身在威尼

斯,身在它的石雕花饰和穹顶之间。我的眼睛注视

着由海港和摩天大楼组成的闪闪发光的布景, 心却

在自我流放的泻湖中涡流激荡,远离眼前的一切, 沉

浸于另一个世界,一个我原以为已经远远地丢在身

后的世界。为什么? 河流沿岸,可以看见东低区, 那

里曾经是纽约的犹太人区, 再远一些, 是伊利斯岛,

我的祖先就是从那里步入摩登时代的, 它现在已经

成为博物馆。)

学院对面是圣#罗可广场, 大概有六只或十只猫

在一道栅栏边懒洋洋地歇息。这些流落街头的猫成

群成群地在城里四处觅食, 或在餐馆外, 或在教堂

外。有时, 市民们甚至会从楼上的窗口放下装有猫

食的篮子喂猫, 你估计是为了吓跑老鼠的。这些猫

从他们那亘古永恒的世界望着你,提醒你, 威尼斯是

一座有千年历史的古城,像河流一样, 已经逐渐形成

了自己的时间节奏,自我围绕, 自我影响, 自我参照,

像一潭反映影像的池子,供游客反思。

没几天,你又一次捕捉到那男孩的身影, 当然,

你原以为会更早看见他。那天晚上, 你来到某条僻

静的街道,停下脚步, 沉湎于威尼斯潮水与沿河街道

的低语, 接着,街道曲折, 又突然将你从这一片出奇

的静谧里带到了圣#马可广场的喧闹繁华之中。小

提琴如泣如诉,古老的探戈舞曲声声阵阵, 各种小乐

队正在一家家咖啡馆的水磨石平台上演奏着。在有

名的花萝咖啡馆里, 你一眼看见那个现在可称之为

令你着迷的人物。他坐在一张桌子前吃着意大利雪

糕,身边还坐着个肤色略黑的褐发大眼女郎。她面

#8#

¹

º

» 提埃坡罗(T iepolo, 1696 ) 1770) : 意大利 18世纪

威尼斯画派画家。

乔瓦尼#贝利尼 ( Giovanni Bellini, 1430 ) 1516 ) :

意大利文艺复兴时期威尼斯画派奠基人之一。

乔尔乔涅 ( Giorgione, 1478 ) 1511 ) : 意大利文艺

复兴时期威尼斯画派的主要画家。



露微笑,不时地环顾广场, 惊奇之情一览无余。你猜

测她一定是第一次来威尼斯, 而且是刚到。威尼斯

给她留下的强烈的第一印象, 仍然使她倾心不已。

她一头褐色的长发,身穿一条长及大腿的裙子,裙子

的款式正是女孩子中再次流行的那种。她那宽松的

衣服透出一种随意悠然的气质。这一切, 或许再加

上她身上迸发出一种体验一切的迫切渴望, 在旁观

者的眼中,立刻为她笼罩了一圈光环。这个地方正

是与她相称的地方, 而这个时刻也正是与她相适的

时刻。她豆蔻年华,想来是为她的同伴而鲜妍明媚,

真让你好一阵羡慕,甚至好一阵嫉妒, 虽然究竟是什

么原因, 难以分辨。你愿意身处他的位置, 但又觉

得,不管她多么迷人, 你都不愿意让她阻隔在他和你

对他的痴迷之间。这痴迷日益加深, 也许你得承认

甚至有些病态。此刻,从泻湖吹来清新的和风,一般

旅游旺季伊始,鲜有这般清凉。而她, 就像这股清凉

的和风, 正要分散你对一个陌生男孩自恋般的狂热

关注。这陌生的男孩,不过是你臆想的产物罢了。

即使坐在座位上,她的一举一动也散发着性感,

引得你在一张桌子前坐下来,以便更好地欣赏她, 甚

至听一听他们关于周围景致充满惊叹的话。从他们

的对话中,你明白了几件事。首先, 他们是情人, 或

者即将成为情人, 或者更可能是刚成为情人不久。

两人喁喁私语, 卿卿我我, 也许正在度蜜月。诚然,

威尼斯帮助激发了他们的情欲, 而他们, 尤其是她,

对这座城市的惊奇之情,也是他们的情欲的延续。

/ 我从来没见过这么性感的地方,0她说, / 所有

的楼房都像是穿着蕾丝睡衣。0

/ 你什么时候给罗马的那个家伙挂电话?0他问。

/ 挂过了。我忘了告诉你。0

/ 他要干什么?0

/ 他说他喜欢那几幅作品。如果我这几个月能

再弄出几幅的话,他想搞个展览。0

/ 你办得到吗?0

/ 当然啦。不过我不想干了。0

/ 为什么?0

/ 因为我不想再干了。是不想工作。现在不想

干。只是暂时的。我已经没灵感了, 只会重复以前

的作品,没什么新鲜东西。0

/ 我明白了。真糟糕, 不然真会一举成功, 这样

我们就可以在这里多呆一阵了。0

/ 不止这个, 他还想要别的东西。0

/ 要什么?0

/ 你是知道的。0

/ 你会考虑给他吗?0

/ 开什么玩笑!0

他探身吻了吻她。

/ 话又说回来,0他说, / 现在似乎是呆在欧洲的

大好时光。0

/ 可惜我们办不到。0

你忽发奇想, 要把你公寓的一个房间让给他们

住。房子宽敞, 后面有个相对独立的隔间。但就在

这时,他们已经在桌子上放了几里拉, 起身步入广场

熙熙攘攘的人流之中,很快就消失在你的视线之外。

(乘坐 747 飞机, 向西穿行在无云晴空, 飞机似

乎是静止不动的, 而地球却在下面滑行。我忽然想

到,以相对论的观点来看,这种印象并不荒唐, 因为

我们知道运动的法则并非仅限于地球表面而言。正

如在古代,虽然确切地说, 基本元素并不是在另一个

世界扎根,但也几乎不存在于壁垒森严、偏狭排外的

现实世界。因此, 从某种只可意会不可言传的角度

而言 ,悬浮在三万英尺的高空, 一半仍属于这个世

界,一半已经踏入更加难以言喻的另一个国度。)

但你很快又有一个机会。第二天, 你蜿蜒穿行

于通向里阿托尔 ¹ 的狭窄小巷间。后来, 你停下脚

步,欣赏一家橱窗展出的一系列令人叹为观止的正

宗獾毛修面刷。这时,就在身后不远处, 传来一个女

子不太熟练的意大利语, 毫无疑问是美国口音。你

几乎可以肯定是昨晚在花萝见到的那个女郎。

/ Scusi, signor. Dove Ca D. oro?0 º

/ 你会说英语吗?0

/ 会。0

/ 美国人?0

/ 是的。0

/ 我正好也朝那个方向走。跟我来吧。0

不错,对于你来说, 某个年龄的男女已经渐渐地

面貌相仿了,年轻人基本上渐渐地归门别类,不再是

一个个不同的个人, 这种情况不止一次给你造成尴

尬的局面。但她肯定是那个女郎。你们并肩走向大

运河。你不由得想, 这种情形正是所谓的/ 偶然结

识0 ,虽然, 你自然知道她不是某种摆在市面上供人

搭讪结识的。不管怎样, 近前看来, 她仍然那么迷

人,那么性感, 一如前一天晚上坐在桌前时那样。她

现在不再像是目瞪口呆的游客。你很快了然, 前一

天晚上注意到她有些呆愣愣的神情,确切地说, 是缘

于她的细腻敏感,敏锐好奇。

(现在,抬起头, 只见落基山前岭几乎是从后院

拔地而起。幻象中的永恒罢了。地理和历史一样,
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不过是一股多变的流体。那只老猫,日渐衰微,在下

一次秋霜来临前坟墓已经掘好。他安详地凝视着这

个变化中的世界,尽管这个世界时时不同, 但在他独

特而又不变的凝望中, 一直是也将永远是不变的。

他漠视历史的黑板, 他生活于我们的世界却又不属

于它。是何方来客?)

/ 你住在法丽雅旅馆吗?0你问道。

/ 你是指成功旅馆对面吧? 有那么个地方吗?0

/ 我想我在那里见过你。和一个年轻人在一起

吧?0

/ 噢,你这样称呼那个地方吗? 我从那里起步。

我想,从这种地方起步很不吉利。0

/ 不知道。联合国就是从一个叫成功湖的地方

起步的。你是来旅游的吧?0

/ 不算是吧。我是搞拼贴的。0

/ 哪一方面?0

/ 我喜欢把各种东西拼凑在一起 ) ) ) 词语、肖

像、画。科特#施韦特兹是我的目标。你知道施韦特

兹吧?0

/ 当然。你的同伴呢?0

/ 在旅馆里的那个? 他是个作家。0

/ 作品发表了吗?0

/ 还没有。0

/ 第一次来威尼斯吧?0

/ 我是第一次来。他不是。不过他第一次来的

时候,眼睛有点小毛病, 想看却看不到什么。0

/ 这难道不是常有的事吗?0

/ 也许吧。但不是因为眼疾。0

/ 不错。都说人们只相信看到的。实际上,大多

数人只看见相信的。我第二次来这里是和前妻一起

来的,但尽管我能看见, 却还是看不到。0

她没有应答,也许是没兴趣回答了, 因为即将看

到层出不穷的美丽而且新鲜的事物。然而, 你开始

感到磁力般的吸引,如此强烈, 又如此毫无理由。磁

力源只是一个女孩。你对她一无所知却又感到一种

即刻的合拍, 一种共鸣, 几乎是一种亲昵。这样, 也

许世界上最自然不过的事,就是邀请她去你的公寓,

与她共乘一辆双人马车,伸出胳膊搂着她, 与她轻松

自如、妙趣横生地谈话。而且, 你凭直觉感到她与你

有同感,虽然她并不打算去做。这样,你登上阶梯,

来到里阿托尔桥最高处。运河里, 穿梭着各式交通

汽艇, 大驳船, 长桨木船, 卷起一道道浪花, 互相交

织。你停下来,把卡多罗指给她看。你根本不清楚

自己要说些什么, 而她, 一双温柔的棕色大眼睛, 充

满期冀却也充满戒备,根本不清楚自己会听到什么。

你转身朝运河上游, 为她指点方向, 说明路线。

等你再次转向她时, 刚才她还占据的空间已经一片

空白 ,到处都看不见她的踪影。她倏忽消失。你亲

眼所见但并不相信,也不觉得受到侮辱, 而是觉得神

秘。你信步走向桥的另一头 ,为一种完全不相称的

迷失感所袭击,迷失了未曾走过的路, 也迷失了走过

的路。条条道路绕回原地,通向未知, 穿过奇妙的景

致却又迷失了自己,于是, 这迷失感又含有一种逃避

感。在桥的另一头,你混杂在买卖人当中, 磕磕碰碰

地走着,琢磨着你究竟迷失了什么。又想到,她对这

座城市的景象惊奇不已, 那么她是一个有信仰的人

了,正如你曾经也是个有信仰的人, 并非信仰某个特

别的事物,而是对信仰本身头脑发热。这种才能已

经罕见,但没有它, 梦想就只有空虚。像现在。

但来到威尼斯, 是为了度假, 为了享受闲暇, 不

是为了工作或思考。你心安理得地完全抛开这个插

曲,不做进一步分析。此外, 你预感到, 尽管这里某

件事情正在演变, 对于你而言, 不是演变带来乐趣,

而是它自会露出端倪, 但只有让平常惯于分析的头

脑放松, 听任世事那显然是毫无目标的漂流、回

旋, ) ) ) 自然的推进, 没有规律,却潜伏着一种语言,

但愿你能读懂。

(今天的邮件中, 有一份我的一本书的版税清

单。这本书我花了三年时间 ,除去作者本人购买其

中一些书的费用, 版税是 31 03 美元。此时, 我又记

起曾经跟一位老朋友谈到我的一本书带来一笔微薄

的收入时,他即刻的反应是: /哇, 你真精明!0钱不是

关键,精明与否也不是关键。也许关键是我们误会

对方了。)

一旦你决定听其自然, 紧接着发生的就无法预

料。一股绝望的潮水抓住你, 令你窒息, 将你席卷,

拖着你,像散浮的垃圾漫无目的地漂流。这绝望的

狂潮证明一切努力最终都是徒劳 ) ) ) 为何偷生, 何

不消亡? 像是一阵虚空袭击了你, 使你透不过气来,

使你踉踉跄跄。你踉跄着到了一家咖啡馆, 在一张

桌前颓然落坐。侍者走过来,你要了一壶牛奶咖啡。

你环顾四周,发现咖啡馆相当特别: 光顾的多数是

老人。年老,但生机勃勃, 欢快活泼, 谈笑风生。他

们不断地打着手势,从一张桌子喊向另一张桌子, 和

侍者戏谑玩笑。有些老人显然行动非常不便, 但他

们都精力充沛,性情开朗,照亮了你忧伤的心, 缓和

了你郁闷的情绪。特别是一位年事颇高的绅士, 惹

人注目地戴了一顶贝雷帽, 神情快活但目光深沉。

你一厢情愿地认为,这就是处于时间迷宫中的你。

不知是受这些快乐的七旬老人的鼓舞, 还是因

为你自己心灵的律动, 你回忆起曾经在这座城市度
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过的快乐时光。你曾经与年轻的妻子坐在咖啡馆

里。特别是有一个晚上, 你们坐在泻湖边的桌前。

近似于某种庆祝吧,因为你刚刚卖出第一个故事, 觉

得自己真精明。成功,无论对于你意味着什么,几乎

伸手可及。憧憬中, 你觉得自己已经老于世故。那

天晚上的某个时刻, 你甚至看见二十年后已经是成

功作家的自己。或许是你将幻影投映在咖啡馆黑暗

角落的一个顾客身上,或许是你的直觉得以显形, 但

都几乎无足轻重。不管怎样, 你的前景使那个天真

的你颇受震动, 因为它, 成功, 并不如你想像。它更

像湮灭,更像失败, 是某种你愿意接受但不愿理解的

境地。现在 ,你记起那个幻影, 便认清了你自己。你

记起当时的你将成为什么样的人, 便开始记起现在

的你已经是什么样的人。

你曾经看见自己的前景,而且, 不管那是多么模

糊,仍然是你自己。想到这些, 你不由得振奋起来。

你觉得晒晒太阳,活动活动, 会创造奇迹。走出咖啡

馆,你已经打算好到里多沙滩上度过一个下午。

那天下午,你在伊赛雅宾馆取了一顶海滩帐篷。

你走下海滩 ,经过那座阿拉伯风格的纪念馆那林立

的尖塔和穹顶,经过海边一座座沙滩帐篷。这些帐

篷都支着彩色条纹柱子,沿着海滩一眼望不到尽头。

走着走着,你又看见那个年轻人。他已经成为你在

威尼斯漫步的目的。他身穿泳衣, 沿着沙滩向你走

来。这一次, 你立刻决定留住他, 希望通过攀谈, 探

寻你对他如此着迷的根源和原因。他走近了, 你注

意到他眺望大海,目光梦幻迷蒙。你想, 如果他是作

家,正该是这种神情。他更善于遨游想象的天空, 而

不精于应付现实的世界。他尚未走近你的身边就停

下来,站在沙滩上, 低头一边微笑一边说着什么, 应

该是和年轻的妻子说话。他侧身向你。瘦! 太瘦

了! 真难相信他如此之瘦。他的瘦削, 使你立即将

之与纯洁的精神联想起来, 事实上倒更激发了你询

问他的愿望。但等你接近他静立的身影, 只见他仰

望天空。你顺着他的目光望去,却什么也没有看见。

你低下头来,却发现他突然高大起来。再低头向他

的脚部望去, 却看见他的双脚已经不站在那里了。

他脚底与地面间的空间愈来愈高, 毋庸置疑。你惊

呆了。你继续向他走去, 心里知道这是不可能的事

情,头脑却一片迷乱, 无法停下脚步, 仔细揣摩。你

愈走愈近,他愈升愈高, 像一只风筝或一只气球。他

的膝盖已经接近你头部的高度了。他上升着, 双臂

平伸,脚踝交叉,头垂在肩膀上,双目上视。他飘升

得越来越快。他升腾着,消散在淡蓝的天空中,最后

不见了。出于某种同样迷乱、尴尬的原因, 你环顾四

周,想看看其他人是否也目睹了这一奇迹, 却见营帐

平静如常。你低头在沙滩上搜寻年轻人的妻子, 发

现她在那里,不错, 但只有酷似她的雕像安然舒展在

沙滩上,却是由沙雕刻而成的, 或者,已然化为沙了。

你对此事不知该作何感想,也就是说, 如果你在

震惊中还能够有所感想的话。但尽管很荒谬, 你最

先想到的是,由于这种事只能是视觉想象的突发奇

想,一定是那个年轻人看了太多的丁托列托的油画

了。当然,你接着又想到, 也许是你也看了太多的圣

母升天、耶稣复活、耶稣升天、天使传报 ¹、耶稣变

容º 及其他神迹题材的作品。然后, 你顿悟这些事

件的真正内涵,即无论它们可能出于何处, 它们象征

着与另一个世界 ) ) ) 一个可以以威尼斯为代表的世

界 ) ) ) 愈来愈密切的接触; 而这迅速增长的接触既

可以令人震惊, 又可以 ) ) ) 怎么说呢? ) ) ) 使人满

怀期待。如果你正如自己猜测的那样, 已经接近洞

察力,那么, 洞察力或许能使你接近神圣。

第二天, 为了弄清这座城市及其文化对你产生

的影响,以使你重新脚踏实地, 你又一次来到爱科美

院。如果有哪一个地方可以称为是集中了威尼斯油

画的精髓,那就是爱科美院。在一间主要是乔瓦尼#

贝利尼的油画的房间里 , 你来到了5暴风雨6之前。

这是乔尔乔涅为数不多的油画中的一幅。这时, 来

了一群游客,七嘴八舌地打断了你的沉思。导游用

极不熟练的英语, 解说威尼斯画派的成就, 词藻华

丽,无疑是从哪里照搬来的。

/ 16 世纪早期的威尼斯人创造了形式与色彩的

和谐,透过光线的每一丝振颤, 炽烈的生命、理性和

信念将永放光芒。正是因为炽烈的生命、理性和信

念,绘画在我们的泻湖绽放异彩。一个对沉思默想

充满深切热望的人,通过色彩、人物以及威尼斯的一

草一木,揭示了每一个生命的启示, 仿佛另一个世界

是我们仅有的一切,这个人就是他, 第一个能够洞察

的人 ,而这第一个本质上是现代画家的人一跃而成

为普遍艺术。Ecco ,乔尔乔涅!0

游客们走了,留下你独自思考这条新的信息, 以

便可以脚踏实地。另一个世界是我们仅有的一切,

这个人就是他。也许导游指的是威尼斯本身。威尼

斯基本上生存于另一个世界,远离历史暗流的侵蚀。

历史否定历史。你回头望着乔尔乔涅的油画, 意象

美丽但晦涩难懂。游览指南上称之为暴风雨来临的

天空下,坍塌的塔丛中, / 一个美好的裸女0和/ 一个

年轻人宁静而安详0, 传达了/ 对普遍美的高贵体
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现0。Ecco,乔尔乔涅!

(桌前付账时, 我忽然明白,没有奇迹照亮景致

) ) ) 像乔尔乔涅天空中的闪电, 我就无法活下去。

我从来都不知道奇迹会在什么时候出现。传报飘然

而至,稍不留意, 信鸽会在我尚未意识到它的驻足时

就翩然而去。信息装在瓶子里随波漂流, 历史的急

流中,你又在哪里? )

现在, 你的威尼斯漫游记显然以一次次的不期

而遇来计量。下一次的不期而遇, 是晚上在运河边

一间富丽的咖啡馆里。咖啡馆从一家豪华宾馆伸

出,雕花石栏围护着水磨石平台, 水波粼粼, 反射着

人间的灯火。一只只黝黑的、棺木般的刚朵拉灯火

透亮,滑行而过。泻湖左侧, 一艘游艇停泊水上, 沿

着桅杆和帆索,灯火串串, 辉煌灿烂, 标志着这座城

市永远在欢度假日, 远离日常平凡的生活。而大运

河河口之外,赛路教堂装饰华丽, 在泛光灯的照射下

通体明亮, 宛若隔世, 标志着此地即将演示一个奇

迹。在几乎空无一人的水磨石平台上, 你蜷缩在一

个角落里。这时,他们俩一齐走进, 透着一种密谋来

一次/ 大肆挥霍0的神情。凡是光顾奢华的场所, 学

生旅游指南就归之为/挥霍0。

/ 比法丽雅旅馆又上了一个台阶,0她说道。他

们临水坐下,桌子离你很近但位子更明亮些。

/ 是啊,0他答道, / 可是从长远看, 是不是可取就

是另外一回事了。0

/ 也许不好。不过这是庆祝的好地方。0

/ 就一个晚上,0 他说 , / 我想是没什么坏处的。

去有钱人的地方就像是去动物园看猴子。0

/ 我喜欢动物园。0

/ 猴子不伤人。可是在现实生活中他们却会伤

人,只要一逮着机会。0

/ 那么我还是欣赏你对另一个世界的偏爱, 0她

说, / 看不见的那个。0

/ 看不见什么?0

她耸耸肩。

/ 看不见什么? 这倒是个问题。0

/ 不管怎样,0她说 ) ) ) 他们的饮料送来了 ) ) )

/ 来,祝贺你卖出第一个故事, 你向世界迈出的第一

步。0

/ 我不知道值不值得庆祝。0

/ 只要你记住这一点就可以了。0

你若不是担忧他们的命运, 一定会被他们的纯

真迷住。你陷入沉思,猜测为什么会这样。突然, 你

听见他们提到一本书, 是你很久以前所写的一部梦

想题材的作品。你不由得一惊,注意倾听起来。他

们接着又像是继续前番的讨论。

/ 那么, 这就是你第一次来这里却没看见什么的

原因了?0

/ 是的。0

/ 那你怎么办?0

/ 我去了一家急诊室。一个年轻医生注射了些

麻醉药, 探来探去, 后来取出一粒大煤渣。-Ecco!.

煤渣取出来时他这么说。我立刻觉得一阵轻松。眼

睛一连痛了好几天,我永远都忘不了。其实,我差不

多习惯那种痛苦了。当然,还有另一种痛苦,身在美

景良辰,却没法好好欣赏的痛苦。我真幸运。0

/ 你一直都很幸运。0

/ 差不多。一切取决于它。你得精明一些。如

果你想在这个世界生存的话 ,就不能完全生活在另

一个世界。0

这时,你几乎从黑暗的角落站起来, 一切近乎了

然于心。你浑身颤抖, 惊恐万分, 迫切想要说些什

么,却不知该如何说起。而他们, 浑然不觉, 凝望着

泻湖。终于,你喉头哽塞, 轻轻地吐出憋在喉咙里的

一句警告: / 另一个世界是你的一切!0

然而你发现他们并没有听到你的话。因为你还

是没有清晰地说出口, 也许他们只是觉得角落里有

人轻轻地咳嗽了一声。此外,你知道, 他看不透自己

天真之外的故作老练。在这个尘世, 在这个不看重

/ 非尘世0却认为它是一种失败的尘世,如果一个人,

能够秉承天赋,有缘与/ 非尘世0相通, 他往往会有这

种似乎是老于世故的姿态。

绝望中,你走近他们的座位。你竭力开口说话。

你打着手势,但他们看不见。女孩眺望着水面, 男孩

凝望的目光则穿过你。突然, 他凝神细看, 脸色苍

白,似乎看见了一个幻影。看着你的眼睛, 你那双同

他的一般碧绿的眼睛,他僵住了, 手中的玻璃杯跌在

水磨石台上,碎了。

/ 怎么回事?0女孩惊呼。

/ 我刚才梦见二十年后的自己。0

/ 但你并没有睡着呀。0

/ 是啊。0

这个时刻,看见他眼中你的映像 ,你终于明白。

对于二十年前的他,现在的你自己就是它, 那来自另

一个世界的幽灵和警告。过去, 你曾经凭直觉感知

到了它。Ecco! 你为这一景象遮蔽, 终于看到自己

隐然无形。而他,神奇般地隐退, 最后消失在逝去的

时光中。 t
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