
从 “新感觉” 到心理分析
———重审 “新感觉派” 的都市性爱叙事

贺昌盛

内容提要　中国 30年代的所谓 “新感觉派” 小说不能被简单地看作是对日本 “新

感觉派” 小说的借鉴或移植。以刘呐鸥 、穆时英与施蛰存等人为代表的创作实际上

是现代中国文学转型时期的特定产物 , 他们各自展开的都市性爱叙事在其本质上也

有着根本性的不同。

　　中国的所谓 “都市” 一直是传统农耕文化与西

方都市文化相互杂交的一种混合体 , 30 至 40 年代

的上海就处于这种状态之中。被人们共称为 “新感

觉派” 小说家的刘呐鸥 、 穆时英与施蛰存等人的笔

下所展示的就是这种混合状态下的所谓 “现代都市

人” 的种种生存境遇。但是 , 具体比较而言 , 不只

是他们的创作与日本的 “新感觉” 小说有着非常大

的差别 , 就是他们彼此之间在精神取向和叙述特征

上也有着很大的不同 , 其各自的差异应该区别开来

以作更为具体的分析。

通观近现代日本文学史可以发现 , 我们通常所

认为的以横光利一 、 片冈铁兵 、 池谷信三郎等人为

代表 , 包括川端康成在内的所谓 “新感觉派” 其实

并不能算作是一个典型的文学流派。严格说来 , 这

类作家之所以会被相对归结在一起 , 是因为他们的

创作普遍显示出了区别于此前的自然主义 (或 “私

小说”)、 现实主义及浪漫主义等等创作的 “新” 的

特征 , 这种 “新” 主要就表现在其突出的 “现代主

义” 精神取向及其手法的运用上。如果说现代主义

以前的文学在其根本点上还多显示为 “对于人的价

值意义的充分肯定” 的话 , 那么 “现代主义” 最大

的区别就在于 “对于人自身存在的依据及其价值意

义开始表现出普遍的怀疑” 。在 “现代主义” 看来 ,

作为 “万物之灵长” 的 “人” 非但没有把自身引向

真正的 “解放” 之途 , 反而因为理性的日益技术化

而使人逐步异化成为了其对象物的奴隶 , 伴随着物

质世界的膨胀和繁华 , 人的精神却在不断地走向萎

缩和破碎。所谓 “回到感觉” , 其最终的目的就是

为了尽可能地摆脱外在物质世界对于人的束缚和压

制。日本作家中较早接触西方现代主义并付诸实践

的应当是永井荷风和谷崎润一郎等人 , 针对自然主

义或现实主义的 “客观化叙事” 及浪漫主义的 “绝

对的主观抒情” , 永井开始倡导无善无恶的 “感觉

主义” , 他说:“我只想作为爱 `形' 的美术家而活

着。我的眼里 , 没有善也没有恶。我对世上所有动

的东西 、 香的东西 、 有色的东西 , 都感到无限的感

动 , 以无限的快乐来歌唱它们。” ①其他作家如横光

利一 、 片冈铁兵等人也多是在这样一种思潮的影响

之下来展开自己的创作的。从日本文学整体的发展

历史来看 , 这批作家也并非全然是坚定的 “现代主

义者” , 他们实际上是处在文学转型的某种过渡带

上 , 既愿意积极吸取当时西方最新的艺术思潮 (比

如意识流或象征派), 同时又并未完全褪去既有文

学精神的底色 , 所以他们的创作在总体上与此前的

“私小说” 有着非常相似 (甚至基本相通)的一面。

只不过 “私小说” 尚包涵着对于人生意义的探求和

追寻 , 而 “新感觉” 小说则并不刻意地去追求生命

的价值意义而已。
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如果我们把被称为中国的 “新感觉派” 作家的

刘呐鸥 、 穆时英与施蛰存等人也放置在这样的一种

背景之下来加以考察的话 , 可以发现 , 这些作家其

实也处于一种中间过渡的状态之中。尽管他们主要

还停留在 “摹仿” 的层面上而未能对现代主义达到

某种程度的自觉 , 但是上海所特有的都市环境与商

业化氛围也确实能激发起他们和日本 “新感觉” 作

家们的某种共鸣。值得注意的是 , 刘呐鸥或穆时英

等人的创作虽然也显示出了人生无常 、 及时行乐 、

追求感觉的刺激 , 以及着力表现现代都市人的内在

焦虑与虚无情绪等等的特征 , 我们却不太容易从这

类叙事中体验到日本作家的那种对于 “人” 自身的

深刻怀疑 , 以及力图超越于感觉之上来反观这种感

觉 , 或者尽可能地从 “人性” 的自然形态之中来开

掘 “美” 的成分等精神质素。停留于感觉层次和以

感觉为 “中介” 来求得精神的超越是有根本区别

的。施蛰存回忆他们当年的创作情形时曾说:“刘

呐鸥带来了许多日本出版的文艺新书 , 有当时日本

文坛新倾向的作品 , 如横光利一 、 川端康成 、 谷崎

润一郎等的小说 , 文学史 、 文艺理论方面 , 则有关

于未来派 、 表现派 、 超现实派 , 和运用历史唯物主

义观点的文艺论著和报导。在日本文艺界 , 似乎这

一切五光十色的文艺新流派 , 只要是反传统的 , 都

是新兴文学。刘呐鸥极推崇弗里采的 《艺术社会

学》 , 但他最喜爱的却是描写大都会中色情生活的

作品。在他 , 并不觉得这里有什么矛盾 , ……刘呐

鸥的这些观点 , 对我们也不无影响 , 使我们对文艺

的认识 , 非常混杂。” ②这也进一步说明刘呐鸥等人

对于日本 “新感觉” 小说的理解尚停留在比较表面

的层次上 , 而未能真正接受其内在的价值取向和精

神底蕴。

一　都市背景中的性爱消费:刘呐鸥

刘呐鸥唯一的小说集是 《都市风景线》 , 主要

以初具现代都市规模的上海的诸种生活图景为表现

对象 , 其中 , 都市男女的情爱景观是其着力描绘的

核心内容。此类作品中 , 刘呐鸥着重强调的是人物

活动的 “现场感” 和现代都市瞬息万变的 “繁复

感” 。淡化情节而突出场景 , 空间上的不断变幻使

得时间几乎处在停滞的状态 , 创作者也以此而获得

了细致描摹种种细微感受的机会。 “一切都在一种

旋律的动摇中———男女的肢体 , 五彩的灯光 , 和光

亮的酒杯 , 红绿的液体……空气里弥漫着酒精 , 汗

汁和油脂的混合物 , 使人们都沉醉在高度的兴奋

中” ③。被称为现代都市的上海 , 一个非常显著的

特征就是价值依据始终处于比较模糊的状态 , 既不

再承认传统价值观的合理性 , 同时又未能完全依据

商业市场的运作规律来重建道德价值的基本体系。

商业市场及其利益氛围并非都像我们想象的那样完

全充斥着竞争 、 机心 、 欺诈和冷酷 , 正常的商业行

为其实包含着非常明显的平等 、 互利 、 尊重和理性

等等的精神内容。 30 年代前后的上海在表面上虽

然也显示出了类似于巴黎或伦敦等工业化都市的气

象 , 但其骨子里仍然没有完全形成工业化大生产所

需要的物质基础 , 再加上传统的农业文明正处于向

现代文明过渡的时期 , 成熟的商业行为所需要的那

种精神内涵基本上还属于空白 , 这就决定了这个时

期的上海只能成为一个巨大的消费性市场 , 而不能

在生产和消费之间形成一种良性循环的协调关系。

这种畸形的商业氛围一面空前地刺激了人们的好奇

心及其消费欲望 , 一面同时也带来了人的内在精神

上的困惑与不知所措 , 情感 、 性乃至身体本身都被

卷入这种氛围而物化成了可资消费的资本。

物化形态的精神特征所遵循的唯一原则就是

“需要的即是合理的” 。所以 , 刘呐鸥的 《两个时间

的不感症者》 中游戏于H 和T 两个男人之间的那个

女人 , 不以为H 和 Y “撞车” 的尴尬 , 反而责怪他

们不会充分利用时间;《风景》 中去探望丈夫的女

人可以中途与素不相识的男人野合 , 《残留》 中新

近丧夫的秦夫人不能从昔日的情人那里得到满足 ,

也可以直接去找码头的水手来临时填充欲壑。 我们

从刘呐鸥 (包括穆时英)的叙述中看不出未来主义

或达达主义的那种对于现代工业文明的尽情讴歌 ,

也看不出象征派或存在主义的那种对于人的异化现

象的暴露和批判。活动于文本之中的那些男女并不

把整体的工业文明看作是某种被观照的对象 , 他们

只对其当下发生的具体事件感兴趣。从这—点来

看 , 刘呐鸥 (和穆时英)的 “新感觉” 作品其实跟

理性或非理性都没有多大的关系 , 它们只是 —种戴

上了现代主义饰具的伪现代的都市人的 “纪实性”

写照而已。

刘呐鸥的小说多数都是以女性对男性的放浪引
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诱及男性的最终被嘲弄为基本结构模式来展开叙事

的。男主人公迷上了女性的美色开始接近以求能得

手 , 女性则利用这种迷恋使男性成了自己忠实的俘

虏 , 女性在这种性爱游戏里实现了自己的欲望 , 男

性被抛弃在一边而女性又开始寻找下一个可资引诱

的目标。表面上看 , 这里的男性似乎一直在扮演着

古典寻梦者的浪漫角色 , 或者说他们似乎是在诚心

地追求真正的爱情 , 像 《热情之骨》 中的花店女人

嘲讽异国绅士比也尔·普涅那样 , “你每开口就象诗

人地做诗 , 其实你所要求的那种诗 , 在这个时代什

么地方都找不到的。诗的内容已经变换了。” “在这

一切抽象的东西 , 如正义 , 道德的价值都可以用金

钱买的经济时代 , 你叫我不要拿贞操向自己所心许

的人换点紧急要用的钱来用吗?” 实际上对于不是

靠真正的理性而是靠欲望本身在支撑着其生存的男

人而言 , 寻找爱情不过是 “逐色” 的一个堂皇的藉

口罢了。

刘呐鸥的小说为现代中国的性爱叙事提供了一

种新的都市背景 , 尽管其文本中充斥着众多而杂乱

的色欲语汇 , 但公正地讲 , 性的活动本身并没有成

为刘呐鸥专事描摹的对象 (这一点与日本 “新感

觉” 小说也有很大不同)。刘呐鸥的性爱叙述同时

也暴露出了另一个问题 , 那就是 , 其小说再度证明

了现代中国文学乃至已进入现代社会的中国人仍未

能从根本上真正理解和接受理性精神的内涵 , 由于

“精神” 这一重要环节的缺失 , 使得文学本身始终

只能随着外在现实的变化而变化 (调整自身以顺应

“附和” 于现实的需要), 或者仅仅停留在非常表面

的精神层次上而无法深入到精神的内核中去。这就

最终决定了此类文本除了初步的实验价值以外 , 很

难被纳入到 “精神史” 的整体框架中以占得一席之

地。

二　漂浮于都市的

“性爱” 游戏:穆时英

　　穆时英之所以被人称之为中国 “新感觉派的圣

手” , 一个重要的原因就在于 , 他比刘呐鸥更能迅

速而准确地捕捉到现代都市男女的那种漂浮而虚幻

的精神感受。穆时英的小说创作有过一次转向 , 他

前期主要创作带有一定左翼倾向的写实性作品 , 后

来才开始创作带有 “新感觉” 色彩的小说 , 所以其

小说比刘呐鸥的那种纯粹形式上的 “移植” 似乎就

多了一层虽然微弱却可贵的现实批判色彩。不过 ,

穆时英前后创作的转向尚不能被看作是一个作家内

在精神需求在经历了某种变化和发展之后的必然结

果 , 相反 , 它倒更显示为作家本身根据 “文化消费

市场” 的需要而对自己的创作所作的必要的调整。

所以 , 创作之于穆时英来说并不是一种精神上的迫

切需求 (精神自身要求发言), 而主要是为了依据

市场的规律在生产文化上的消费产品。他既能创作

那类捕捉都市颓靡生活图景的小说 , 也能创作那些

描写少女初恋感觉的作品 , 还能虚构富于神秘意味

与传奇色彩的 “艳遇” 故事。文化消费品的艺术价

值是伴随着其市场的价值相互共生的:市场需求一

旦消失 , 作品本身也将很难再保持其既有的意义。

这种以市场为主导的创作取向与日本 “新感觉派”

小说的内在精神取向有着明显的界限。

基于这样一种潜在的原因 , 穆时英笔下被卷入

性爱旋涡的男男女女 , 所铺衍的就多是把 “性” 的

活动当作一种特殊消遣活动的 “都市猎艳” 的片段

故事。无论是英俊风流的青年还是游走洋场的舞

女 , 或者是精于投机的商人甚至初识恋爱的学生 ,

我们所能看到的只有彼此的赏玩 , 对于肉体活动的

想象 , 舞会和酒杯 , 西装上的污渍与承载着肉欲的

高跟鞋 , 一夜风流和转瞬的淡忘 , 如此等等。 这里

既没有身处此种境遇之中的内在的痛苦 , 更看不到

真正 “新感觉” 小说所追求的对于异化和灵魂破碎

的精神抵抗 , 甚至正相反 , 这些都市男女恰恰把异

化以后的精神漂浮当作了似乎唯一真实的东西而在

反复打捞 , 一切几乎都重新退回到了绝对的 “物”

的状态。 “女人” , 在穆时英的笔下始终扮演着

“诱” (为男性 “我” 所引诱)和 “捕” (捕获她所

需要的男性 “我”)这样两种角色 , 而男性的 “我”

只是这类活动的积极参与者和讲述者。无论是

“诱” 还是 “捕” , 都直接是 “性” 的吸引而基本与

“爱” 的内容无关。又因为这种 “ 诱” 或 “捕” 的

游戏被罩上了一层光怪陆离的现代都市色彩 , 所以

在华丽怪诞之中还隐含着些许的无法抓住生命本身

的忧伤的意昧 , 因而在一定程度上正迎合了消费时

代情感匮乏的都市男女的某种普遍心理 , 它同时也

使穆时英的性爱叙述比刘呐鸥要略微多了一层精神

上的蕴涵。
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人们常常习惯于把都市生活的快捷及为生计而

奔波的忙碌所导致的身体与精神的疲惫当作是放纵

欲望的合理的藉口 , 但是身心之累和欲望的放纵之

间实质上并没有必然的联系 , 人们在此无疑将精神

活动的 “爱” (灵)和肉体活动的 “性” (肉)看成

了是同一个东西 , 因而错误地认为 , 所谓 “爱的慰

藉” 似乎就应该等同于 “性的放纵” , 殊不知 , 缺

乏精神超越活动的纯粹的欲望满足非但不可能换来

慰藉 , 反而会使人的身心被进一步向下拉入到精神

的低谷去 , 甚至由此而形成某种恶性的循环。两性

之间基于 “爱” 的基础之上的 “性” 的活动被转换

成了以直接的 “给予/接受” 的交换关系为基础的

“性” 的消费活动 , 这在一定程度上正暴露了现代

都市生活的真实精神境况。穆时英笔下男女之间的

“性” 的关系就把 “性” 的活动本身当作了直接的

消费对象 , 在他们看来 , 本能的欲望冲动仅仅只是

既不需要太大的投资同时又能换取尽管很短暂却非

常强烈的身体快感的 (价廉物美的)消耗品而已。

所以 , 与其在一个利益关系优先于其他一切的社会

里去苦苦寻求那种缥缈而又虚幻的 “爱” , 还不如

让疲乏而虚空的精神在身体的强烈刺激下去获取暂

时的歇息与慰藉。在貌似摆脱了所谓礼教钳制的现

代都市氛围中 , 正常的 “性” 的活动事实上又重新

被拉回了 “纵欲” 的轨道。

偶尔闪现在穆时英小说中的精神因子 , 诸如压

抑 、 冷漠 、 孤独或隔膜等等 , 虽然都是现代主义艺

术所普遍关注的精神现象 , 但它们在穆时英的笔下

却始终无法成为透视现代人类灵魂的某种窗口 , 因

而也就无法最终生成为精神追问的平台。不能从更

高的层次上追问其现象的原因 , 也就只能在现实的

具体境遇中去寻找其 “合理解决” 的办法了 , 这办

法就是 , 在 “性” 的放纵之中忘却和摆脱这种状态

对于自身的纠缠。压抑者从性的宣泄中得以释放 ,

孤独者在性的快感中忘却孤独 , 而一切冷漠与隔膜

也都可以在酒和女人的气息里逐渐被挥发掉。这里

没有灵与肉的激烈冲突 , 更没有道德或理性的制

约 , 一切都在欲望本能的驱使下机械地活动着 , 所

谓精神 , 只能在这种混沌而暧昧的氛围中无休止地

处于漂浮的状态。

三　性心理分析的自觉实践:施蛰存

“新感觉” 的称号主要源自于日本评论家千叶

龟雄在 1924 年 11 月所发表的 《新感觉派的诞生》

一文 , 该文针对横光利一等人在创作上所显示出来

的新的倾向而认为: “这是站在特殊视野的绝顶 ,

从其视野中透视 、 展望 , 具体而形象地表现隐秘的

整个人生。所以从正面认真探索整个人生的纯现实

派来看 , 它是不正规的难免会被指责为过于追求技

巧。” 对此 , 反对者普遍认为 , “他们的人生观 , 用

一句话来说 , 就是人在走向毁灭之前 , 要为感觉上

的享受而活。” (广津和郎 《关于新感觉主义》)“感

觉主义是追求生硬的 、 卑俗的 , 乃至颓废的感觉快

乐的倾向。” (生田长江 《赐予文坛的新时代》)如

此等等。 “新感觉” 小说的创作虽然未能形成一整

套完整而牢固的理论主张 , 但这类创作毕竟在一定

程度上预示了日本文坛文学转型的某种信号。 整体

上来说 , “新感觉主义” 所特别强调的就是 , 外在

客体的真实性只能以内在主观的感觉作为前提 , 这

事实上是对那种绝对的物质主义的某种矫正。 “新

感觉主义不是以感觉的发现为目的 , 而是在于人的

生活中所占的位置 , 把人生的这个新的感受运用到

文艺世界中去。” (川端康成 《新进作家的新倾向解

说》) “所谓新感觉派的表征 , 就是剥去自然的表

象 , 跃入物体自身主观的直感的触发物。” (川端康

成 《新感觉活动》 ④)由此可以看出 , “新感觉主

义” 的立场是和当时欧洲的 “反机械理性” 背景下

主张 “回到感觉本身” 的思潮是相一致的。但是 ,

由于这一主张尚处于某种过渡的状态之中 , 所以其

思想内核还未完全明晰起来。表现在具体创作上就

形成了一种能准确地捕捉到那种全新的感觉形态却

不能从理论形态上对其给予完整的概括的局面。所

以 , 虽然它已经显示出了真正具有 “现代主义” 品

质的新质素 , 并为全面走向现代主义奠定了坚实的

基础。但毕竟只能算是一次 “在思想上没有建设性

而只是在形式和手法上企图打破旧习惯的破坏性运

动 , 它的根底是虚无的精神” ⑤。

“新感觉” 小说的代表作家横光利一从 《上

海》 、 《机械》 等作品开始已逐步转向了以精神分析

为主的 “新心理主义” ;日本 “新感觉派” 在 1927

年左右解体后不久 , 多数作家也投入了真正 “现代

主义” (即 “新兴艺术派”)的潮流之中⑥。可见 ,

所谓 “新感觉主义” 其实与 “心理分析” 在其精神

内核上并没有本质上的差异 , 它们都应当被看作是

为反对那种强调客观真实的绝对性的现代物质主义

·71·

从 “新感觉” 到心理分析



倾向而出现的追求内在 (心理)真实的一种艺术思

潮 (由此才受到了来自以 “物质决定论” 为核心的

左翼文学家的激烈攻击)。如果一定要在 “新感觉”

与 “心理分析” 之间划出一条界线的话 , 那么 , 可

以说 “新感觉” 不过是外在物象在人的 “意识” 层

面上的某种投影 , 而 “心理分析” 则更进一步深入

到了 “潜意识” 层面在开掘那些混沌不清却又躁动

不安的活动着的内容。当然 , 意识层次上的感觉常

常会与潜意识活动的内容相互混融 , 其间并没有一

个如科学数据那样分明的 “界线” 的。

一般认为 , 施蛰存的创作大体可分为三个阶

段 , 以 《上元灯》 集为代表的作品表现少年男女朦

胧的恋情 , 有些接近于 “新感觉” 的笔法;《将军

底头》 和 《梅雨之夕》 集等则是真正 “应用了一些

Freudism 的心理小说” ⑦;到 《小珍集》 就基本回到

了写实的轨道了。与穆时英的那种随文化市场的需

要而转变自己的创作的情形略有不同 , 施蛰存的创

作转向包涵了一定的内在精神诉求的重要成分 , 这

一点也使得他的创作具有了相对的内在精神厚度而

与刘呐鸥和穆时英有了较为显著的区别。施蛰存自

己并不以 “新感觉派” 小说家自居 , 他曾这样解释

说:“我反对新感觉这个名词 , 是认为日本人的翻

译不准确:所谓 `感觉' , 我以为应该是 `意识'

才对 , 这种新意识是与社会环境 , 民族传统息息相

关的。” 并进一步强调说 , “我创造过一个名词叫

insidereality (内在现实), 是人的内部 , 社会的内

部 , 不是 outside是 inside” ⑧。这说明 , 同刘呐鸥或

穆时英的那种对于表层新奇感受的刻意追求相比 ,

施蛰存更看重对现象 (或行为)作出具体而深入的

分析 , 以便追问出 “它为什么会是这样的” 。 “心理

分析正是要说明 , 一个人是有多方面的表现出来的

行为 , 是内心斗争中的一个意识胜利之后才表现出

来。这个行为的背后 , 心里头是经过多次的意识斗

争的 , 压下去的是潜在的意识 , 表现出来的是理知

性的意识” ⑨。

施蛰存笔下那些以 “性” 心理分析为核心的小

说 , 既不是为了展示 “性” 的行为的具体过程 , 也

不是叙写 “性” 的伙伴关系上的某种纠缠与混乱 ,

更不是 “性” 活动的肆意放纵与泛滥 , 而主要是为

了描述在外在对象 (一般是女色)的刺激作用下而

引发的一种内在欲望与理智的强烈的矛盾与冲突。

《鸠摩罗什》 写道和爱的冲突 , 《将军的头》 写种族

和爱的冲突 , 《石秀》 则描写欲望的心理变化⑩。

潜意识与意识 、 本能欲望与自身意志之间的冲突总

是处于晦暗而混乱不清的状态 , 在施蛰存看来 ,

“性” 本身其实并非是简单的 “善” 与 “恶” 所能

完全解释的。所谓 “善” 与 “恶” 常常是一种矛盾

的统一体 , 鸠摩罗什由妓女孟娇娘而勾起了对自己

妻子的怀念是 “善” 的 , 但试图从她那里寻求欲望

的宣泄却又是 “恶” 的;石秀严厉拒绝潘巧云的挑

逗是 “善” 的 , 但陷入对潘巧云的痴迷并最终导致

嗜杀欲望的膨胀却又是 “恶” 的;同样的道理 , 将

军置身于民间少女及民族国家等等矛盾关系之间也

很难以孰 “善” 孰 “恶” 来作出全然肯定的判断。

施蛰存倾全力来细致描摹这类事件中人物激烈冲突

的心理过程 , 却并不轻易地对他笔下的人物给予绝

对明确的肯定或否定 , 而是让读者在接受了那些经

过了他的具体分析的 “事实” 之后对事件本身去自

行作出 “价值” 上的判断。矛盾与冲突的具体而细

微的演进过程才是施蛰存真正刻意观注的核心。

我们说施蛰存的 “性爱” 叙事比之刘呐鸥或穆

时英有着更多的 “精神” 内涵 , 其另一个重要的原

因就是 , 正因为他将叙事的重心放置在了 “性” 的

心理的 “过程” 之上 , 它才切实地展示了 “精神生

成” 本身的艰巨性和复杂性。所谓 “精神” 并非是

某种自在之物 , 更不是任何一个人想得到就能得到

的某种东西 , 它只能是人在以自身顽强的意志力去

对抗强烈而又难以捉摸的本能欲望的过程中一个层

次又一个层次地逐步生发出来的东西。在这一过程

中 , 人几乎很难预料到会有什么情况发生 , 它可能

让人从暂时的困境中解脱出来 , 同时也可能让人堕

入到更深的痛苦 、 虚无 、 混乱乃至扭曲等等的状态

之中去。这一点也许正是千百年来人类对于其 “精

神” 本身有着永无歇止的好奇与探求的根本原因。

从这个意义上讲 , 施蛰存看待性爱问题的视角就比

一般的作家站得要高得多了。 “性爱” 在精神生成

的过程中一直处于某种核心的位置上 , 它并不是压

抑或者释放等等那么简单 , “性爱对于人生的各方

面都有密切的关系” 11。它既可能成为生命存在的

证据 , 也有可能成为毁灭生命的导火线 , 所以它常

常同时在扮演天使与恶魔的双重角色 , 《石秀》 中

潘巧云之于石秀就是这样的一个复合体 , 石秀的整

个精神形态就是在一种双重煎熬之中一步步走向扭

曲的。施蛰存的 “心理分析” 多数都在描述那类所
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谓 “邪恶” 是如何通过一种具体过程而逐步生成出

来的 , “黄心大师在传说者的嘴里是神性的 , 在我

笔下是人性的。在传说者嘴里是明白一切因缘的 ,

在我的笔下是感到了恋爱的幻灭的苦闷者”  12。 其

他如 《娟子姑娘》 中的芜村教授对于娟子的罪恶邪

念直至精神的错乱;《花梦》 中那位希望 “每天有

一个新丈夫” 的女子从猎色 、 欲望的渴求到最终厌

恶的变化等等。这种表现人类之被压抑的性本能 ,

表现潜伏的动机与愿望在生活中所扮演的角色的情

形正是精神分析学说的要义。这一类的作品当属于

施蛰存小说中最具价值的一类了 , 我们虽然从中没

有能看到精神 “上升” 的某种过程 , 却能从中清晰

地看到精神 “下降” 的具体过程 , 这对于我们更为

深刻地透视人性的本相同样具有重要的意义。

从现代中国性爱叙事的整体历史来看 , 施蛰存

是从深入分析具体的性爱心理的不多的作家之一。

尽管这种分析仍未脱形象地图解佛洛伊德性心理学

理论的痕迹 , 但将性爱心理立足于个体的人的精神

层次上来加以观照的尝试 , 毕竟为我们透视现代人

性的复杂性提供了某种可靠的视角。仅此一点 , 他

的成就显然就比刘呐鸥或穆时英等人要高得多。
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