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中国现代文学研究新视野

40年代新文学大众化讨论中反启蒙叙事的双重话语

摘要: 40 年代新文学大众化的讨论 , 是产生于抗战语境内的一种欲望话语 , 它隐喻新

文学进步的启蒙意识形态 , 导致对民间及其它文学形式的压抑。当时,它受到一些民间与大

众话语的批评和反对。
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在中国现代社会中, 新文学肩着思想革命的

旗帜, 激烈批评传统思想及其社会痼疾。无论五

四时代的启蒙文学, 还是产生于革命时代的革命

文学、左翼文学, 都显示着启蒙性的文学意识形

态。但是, 这种启蒙、进步的文学意识, 不仅导

致跟传统文学、通俗文学的冲突, 而且落入远离

大众、难为大众接受的不幸境地。抗战的爆发把

新文学推到更为尴尬的历史处境中。一方面, 新

文学固有的“ 启蒙”、“ 救亡”等社会意识 , 在

民族救亡的抗战语境内被激扬得热血沸腾; 另一

方面, 就影响社会的现实程度而言, 它在传统文

学、通俗文学跟前又相形见绌。发生在 20 世纪

40 年代的新文学大众化的讨论 , 其实就蕴涵努

力解决救亡 / 影响这对矛盾的历史愿望。然而 ,

令人深思的是, 这次讨论并未使新文学认真反思

自己不为大众喜闻乐见的原因, 相反, 在持续近

两年的大众化讨论中, 它仍然以进步性自居, 未

能改变对传统文学、通俗文学的成见。新文学进

步性的启蒙意识形态, 在这次讨论中受到一些批

评甚至指责, 给我们现在“ 重审”这次讨论提供

了视角和历史基础。

一、“ 大众化”的话语本质

在 40 年代的讨论中 , 大众化再次被叙述成

新文学自身逻辑的必然结果:“ 帝国主义时代殖

民地革命的特征之一, 即知识分子由于外来文化

的吸收而首先觉醒, 广大的劳苦大众, 反而在初

期阶段上表现为被教育被唤醒的对象。在这里 ,

后进国的先进的知识分子, 往往只有体系化的革

命理论与白热化的革命情绪, 但不一定具有丰富

的大众运动的经验。这些知识分子在实践中的主

要缺陷, 就是不能运用大众固有的形式以教育大

众, 对于自己爱读的书本上的名词或术语, 表示

着拜物教性的好尚。”① 新文学大众化的这种叙

事逻辑, 直至现在还一再被重复。 但我们认为,

这种大众化叙事逻辑可能遮掩了“ 大众化”的话

语性, 事实上, 它在不同的话语主体那儿所指并

不相同。但是, 当大众化被叙述为新文学自身逻

辑结果的时候, 令人们感兴趣的恐怕就不是它的

话语性, 而是这种叙述究竟表达何种欲望以及它

的合法性问题。为了揭示新文学大众化的启蒙叙

事逻辑, 这里有必要首先分析它的话语性, 即大

众化究竟是谁叙述的、如何叙述的, 以及这种叙

述隐喻存在何种欲望?

作为新文学的一种话语, 大众化首先由革命

文学倡导者在 1929 年左右提出 , 旨在使革命文

学能够为工农群众所接受 , 从而达到影响时代、

创造时代的文学目的。左联也把新文学的大众化

视为一项重要的文学任务, 成立了文艺大众化研

究会。受革命文学及其左联的影响, 陶晶孙在其

接编的《 大众文艺》 ( 1930 年 2 卷 3 期 ) 的

《 新兴文学专号·上册》里, 专门组织了一次新文

学大众化问题的讨论, 由于参加讨论的都是左翼

文学界人士, 新文学的大众化实质上就是“ 普罗

文学的大众化”。他们认为 , 普罗艺术本质上

“ 就是非为大众而存在不可的东西”②, “ 大众化

的核心是怎样使大众能整个地获得他们自己的文

学”③。这样, 30 年代的新文学大众化讨论 , 实

质上是革命文学 / 阶级文学的大众化探讨 , 隐喻

普罗阶级政治的要求:“ 现在是普罗列塔利亚大

众的时代了 , 他也该有自己底文艺”④, 也残留

着五四时代“ 民主” 话语的痕迹 : “ 文艺本应

该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏”⑤。显然,
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这里的“ 大众”仅指劳苦大众即“ 被支配阶级和

被榨取者的一大群”, 而非“ 纨绔公子 , 闺阁名

媛 , 名人隐士”⑥, 因此 , “ 大众”实际上并非

那种社会各阶层意义上的“ 大众”。此外 , 这次

讨论还由普罗大众应拥有自己的文学转向了怎样

生产“ 普罗”的大众文学问题。他们认为, 普罗

文学在结构形式、体裁和语言文字方面应以“ 容

易为工农大众所接受为原则”, 应“ 批判地采用

中国本有的大众文学, 西欧的报告文学, 宣传艺

术 , 壁小说 , 大众朗读诗等等体裁”; 他们还提

出普罗文学作者的大众化问题, 即作家在生活与

思想情感方面接近普罗大众; 最后, 这次大众化

还“ 组织工农兵通信员运动、壁报运动、组织工

农兵大众的文艺研究会读书班等等, 使广大工农

兵群众成为无产阶级革命文学的主要读者和拥护

者”。总之, 左翼文学的大众化倡导, 隐喻无产

阶级革命的政治欲望, 即完成“ 当前的反帝反国

民党的苏维埃革命的任务”。但是 , 在 30 年代 ,

革命文学与左联文学的大众化并未获得合法性 ,

既未被新文学其它主体如自由主义作家等所接

受, 也未被国民党的政治合法性所认可。

30 年代的大众化讨论显然是普罗阶级的欲

望话语能指。40 年代的大众化讨论则发生在民

族救亡的语境中, “ 强调的是文学的功利性宣传

性 , 表现了现代文学与民族命运血肉相连的特

质”⑦。因此 , 新文学与民族国家的互谋关系影

响了这次讨论。一方面, 新文学大众化在民族国

家的叙事系统中获得了合法性 , “ 在共同的事

业”⑧中加强了它的话语权威性 ; 另一方面 , 由

于这种语境的影响, 大众化成了表达民族国家的

欲望话语能指, “ 喊出民族的危机, 宣布暴日的

罪行, 造成全民族严肃的抗战情绪生活, 以求持

久的抵抗 , 争取最后胜利”⑨。由此 , 大众化变

为启蒙性的“ 化大众”。可见, 40 年代的新文学

大众化, 已成为民族国家的一种叙事话语, 其话

语性至少可以从两个方面———话语主体与话语合

法性———被揭示出来。虽然这次讨论引起众多作

家、众多地区的响应与参加, 但话语主体基本上

仍以左翼文学阵营为主, 自由主义作家与通俗文

学作家应者寥寥 ; 虽然这次讨论具有政治合法

性, 反对者就可能落下“ 汉奸”、“ 反动”的嫌

疑, 但自由主义文学和通俗文学仍以无关痛痒的

态度否认它的权威性。表达民族国家欲望的大众

化文学话语跟其它话语的冲突 , 在 40 年代的解

放区表现得尤其明显, 以至解放区的大众化 / 民

族化运动不得不靠政治的权威帮助才能实现, 延

安文艺座谈会以后解放区作家才决心实践大众化

方向。

无论是 30 年代的倡导还是 40 年代的讨论 ,

都表明大众化仅是新文学中的一种话语, 表达了

不同话语主体———普罗阶级 / 民族国家———的不

同欲望。但是, 当把这种话语叙述为新文学的必

然逻辑的时候, 就必须究问这样一个问题, 即为

什么会发生一种主体的话语替代这个由自由主义

文学、通俗文学等构成的多元形式的现代文学主

体, 而这种替代又源于何种权力基础?

二、“ 大众化”的启蒙意识形态

40 年代的大众化讨论 , 首先在桂林、武汉

两地展开 , 然后香港、延安与重庆等地纷纷响

应, 两三年间一直是新文学界的热门话题。这次

讨论主要围绕“ 利用旧形式”这一问题进行。有

人主张新文学不必利用旧形式, 有人担心新文学

采用旧形式可能蜕变为通俗文学, 有人害怕新文

学利用旧形式反被旧形式利用丧失其进步性, 而

通俗读物社则认为, “ 旧瓶装新酒”不仅可行而

且能消解所有这方面的焦虑。但是, 无论新文学

利用旧形式的忧心重重, 还是“ 旧瓶装新酒”的

热情倡导, 都说明新文学并不甘于跟旧文学、通

俗文学同伍, 仍然坚守它与旧文学、通俗文学的

对立。即是说, 新文学仍然以进步性自居, 否定

旧文学和通俗文学的价值。

进步的意识是现代启蒙叙事的一种话语类

型。18 世纪左右出现于西欧 , 主要以英、法两

国为地理核心而向意大利、德国等周边国家衍

生; 它创造了理性这个人类神话, 并“ 产生了一

种含糊却广泛存在的对‘ 进步’的设定”⑩。新

文学进步性的意识产生于五四文学革命时期。那

时侯, 新文学跟传统文学、通俗文学产生激烈的

冲突 , 新文学以进步性为其提供意识形态的支

持, 把自己反本土传统的历史欲望合理化。其进

步的意识形态主要由两方面的话语构成: 一是历

史进化论的意识形态, 一时代有一时代的文学和

将来胜于过去的话语再现 / 生产了这种意识形

态; 二是西方中心的意识形态, 这种意识形态表

现为西方文学先进于中国文学。它在二三十年代

通过不同的话语形态表现出来。如果说白话文

学、人的文学与革命文学、现代主义文学等表现

着新文学进步的意识形态, 那么, 抗战时期新文

学的这种话语就是利用旧形式、旧瓶装新酒等。

正是这种意识形态, 使新文学与旧文学、通俗文
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学因服务抗战而握手言和, 但又保持跟它们之间

的差异、对立。因此, 新文学利用旧形式并非完

全认同、再生产旧形式, 而是学习它通俗性的同

时又用新内容改造它、提高它:“ 我们不仅是利

用旧瓶 , 还希望能改进旧瓶。”这儿 , 新文学表

现出对旧文学、通俗文学的一种权力关系, 即以

进步的意识形态否定旧形式、通俗文学的文学价

值。

这次大众化讨论还隐喻了另一种意识形态 ,

即民族国家的意识形态。“ 文章下乡 , 文章入

伍”、“ 旧瓶装新酒”等大众化话语 , 都隐喻文

学为抗战、为民族国家服务的欲望和目的。抗战

时期 , 国家权利和权威因日本的入侵而发生危

机, 或者说国家此时陷入权力的焦虑中。“ 日本

军人以海陆空最新式的杀人利器, 配备着最残暴

的心理与行为, 狂暴代替了理性, 奸杀变作了光

荣, 想要灭尽我民族, 造成人类历史最可怖可耻

的一页”。一切为了抗战、动员一切可以动员的

力量为国家服务等话语, 均是消解这种国家焦虑

的意识形态实践。但是, 国家权力焦虑的意识形

态, 也隐含一种权力关系即国家与民间的二元对

立。在国家意识形态的想象中 , 民间成为落后、

愚昧的象征 , 他们不能体验、同情国家的焦虑 ,

也不能与国家共存亡, 国家必须唤醒他们, “ 把

新的文化普及到民间”。因此 , “ 旧瓶装新酒”

的大众化也转变为化大众、启蒙大众。

这样, 新文学及其大众化成为国家意识形态

叙事的话语实践, 成为后者叙事本文的一个转叙

者。需要说明的是, 新文学成为国家叙事的转叙

者是其启蒙现代性的鲜明标志。自戊戌变法时期

梁启超等提倡“ 文界革命” 以来 , 文学逐渐以

对现代国家的政治关怀而获得存在的意义和价

值, 而现代国家也期望文学能成为自己意识形态

的再生产者。现代国家与新文学的互谋关系被抗

战的历史语境所加强、巩固, “ 我们应当看成这

是革命的艺术传统凭着现实条件而主动地争取的

发展”!"#, “ 当前的文学大众化运动 , 比之过去

的文学大众化运动, 内容更为广泛, 意义更为重

大 , 那是没有问题的”$%&。不幸的是 , 在新文学

和现代国家的意识形态关系中, 旧文学、通俗文

学连同他们所寄寓的社会、民间, 再次被想象为

落后、愚昧的存在并遭受改造。大众化的“ 化大

众”启蒙逻辑即隐喻这种权力过程。

总之, 在这场新文学大众化讨论中, “ 大众

化”不仅延续新文学进步的启蒙意识形态, 而且

隐喻民族国家的意识形态, 它们共同形成关于民

间及其文学形式的想象 , 即民间 / 旧形式落后、

低级的权力关系。新文学的大众化, 实质上成为

化大众的意识形态实践。然而 , 在 40 年代的历

史环境中, 新文学大众化的启蒙立场, 却遭到了

一些批评和指责。

三、反大众化的两种话语

这次讨论中, 人们多把旧形式理解为民间形

式 , “‘ 旧形式利用’大半是指中国旧有和现有

的民间艺术而言”!"#, “ 所谓旧形式一般地是指

旧形式的民间形式 , 如旧白话小说 , 唱本 , 民

歌, 民谣, 以至地方戏, 连环画等等, 而不是指

旧形式的统治阶级的形式”。其实 , 旧形式并不

完全等同于民间形式 , 它至少还包括传统文学。

对旧形式的误读, 事实上却导致大众化的启蒙叙

事对民间的想象。民间———这个相对于国家及市

民社会而言具有自己文化和生活特征的社会空

间 , 被新文学和现代国家共同想象为落后的客

体, 沦为“ 被教育被唤醒的对象”。大众化的这

种启蒙叙事的权力, 在“ 化大众”的时代狂欢氛

围中, 引起少数人的注意、不满甚至愤慨。

在七月社举行的一次讨论会上, 一些人认为

国家与民间存在思想差异, 而民间可能会拒绝国

家对它的想象, 吴组湘认为:“ 有些人往往以为

写作通俗作品, 只要利用旧形式就行, 读者就可

以接受。我觉得不然。思想 , 意识 , 也要注意

的。如《 文艺阵地》上那篇老舍的京剧《 忠烈

图》, 其中述一个女子为要鼓励土匪抗日不惜嫁

了他。这种为国家民族而牺牲贞操的观念, 在我

们看来是极道德的, 但一般民众是否起反感, 就

成问题。” 在此, 他认识到, 民间是有自我意识

的主体而非国家想象的客体, 并具有抗拒、颠覆

国家的本质与能力。老舍先生也认为 , 大众化 /

通俗文艺“ 须是用民间的语言, 说民间自己的事

情”, 否则 , 民间就不会接受和喜欢。这些仅是

从大众化的角度, 揭示启蒙意识形态的盲视及错

误。齐同则站在民间的立场, 激烈反对大众化的

启蒙意识。 他批评新文学启蒙想象的逻辑 :

“ 大众当真是猪一样的东西吗? 不是的 , 他们本

来和我们一样的能创造, 能鉴赏, 看过原始时代

艺术的遗迹 , 不难知道。而且要没有他们的创

造 , 便不会有现在我们这样的文化了。”!$# 他认

为民间也不需新文学的启蒙、教养, 因为民间是

文学、文化的真正源泉和创造者, 仅“ 由于生活

不平的展开, 使我们与这刚健清新的文艺渐渐隔开
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了”!"#。他指出, “‘ 旧形式’并非民间固有的名

词, 而是文人口里喊出来的。这‘ 形式’在民间

还没有‘ 旧’到我们所想那样的程度, 而且是很亲

切的”!$#, 并揭示这种话语可能导致的实践性暴

力 , “‘ 利用旧形式’, 结果还是要冲破‘ 旧形

式’, 扬弃‘ 旧形式’的”, 即对民间的改造以迫

使民间成为国家话语的转叙者。齐同反启蒙叙事

的民间立场 , 并不像 19 世纪西方浪漫主义者那

样富有鲜明的感性传统, 但他的反抗和对民间传

统的坚守却十分清醒。

在这场讨论中, 我们还能听到另一种反启蒙

的话语, 它反对把大众化与通俗化联系起来, 因

为通俗化隐喻启蒙的意识形态。如南桌指出, 这

种倾向潜藏着新文学与大众间的对立、不平等 ,

新文学无法真实体验、反映大众的生活和感受 ,

大众化的新文学实质上还会成为高高在上、脱离

民众的文学。南桌反对新文学启蒙意识的话语 ,

十分接近 20 年代的平民文学话语 , 或者说继续

了 20 年代的平民文学意识。1918 年 , 周作人要

求新文学应以普遍和真挚的情感反映普通男女的

生活悲欢: “ 既不坐在上面 , 自命为才子佳人 ,

又不立在下风 , 颂扬英雄豪杰。”!%#他认为 , 平

民文学既不是让个个“ 田夫野老”都可领会的通

俗文学, 也决不是“ 施粥施棉衣”的慈善主义的

文学 , 而是反映普通人普通情感的大众的文学。

周作人的平民 / 大众文学理想影响了 20 年代的

新文学。1928 年郁达夫创办《 大众文艺》时即

坚持这种文学观念。但到 1930 年左右 , 这种大

众文学话语被普罗文学的大众化替代, 后者要求

的大众化是“ 教导大众”、启蒙大众 , 以“ 唤起

他们来参加政治斗争, 以彻底的解决大众自己的

一切问题”。这种大众化欲望在抗战时期又再现

出来。

总之 , 在 40 年代新文学大众化的讨论中 ,

新文学进步的意识遭到了不同的批评。齐同站在

民间意识的立场, 激烈反对新文学化大众的启蒙

意识形态, 认为民间是刚健、清新文学产生的源

泉, 是文学的真正创造者; 以南桌、茅盾等为代

表的新文学作家, 从大众的角度反对大众化, 认

为新文学大众化其实隐含精英与凡众、雅与俗的

对立, 大众化不能反映大众的思想情感反而产生

化大众的流弊。今天, 让我们注意的并不仅仅是

这些批评的声音 , 让我们深思的是 , 为什么在

40 年代新文学的启蒙叙事受到了应有的质疑 ?

或者说 , 在 40 年代新文学的历史语境里 , 为什

么会产生出这些批评的意识?

这里, 本文仅想简单地指出, 它的出现是新

文化和新文学自身发展的结果。新文化运动兴起

的时候, 随着对国民性的探讨, 新文化界产生了

对民间文学、神话、歌谣的收集、整理和研究 ,

这种民间文化运动逐渐培育了 40 年代文化界中

的民间意识和立场, 产生了民间与国家间的差异

对立观念。另一方面 , 30 年代以后 , 随着新文

学政治化程度的日益加重, 新文学界开始对新文

学启蒙意识的反思, 周作人、茅盾、郑振铎等人

都意识到新文学“ 道学”气息的浓厚, 感到它始

终脱离大众、读者不多 , 从而要求新文学要通

俗、要走向大众。因此, 民间意识和新文学的大

众意识, 在三四十年代已经产生了社会基础, 在

这场大众化讨论中被触发和表现出来。新文学的

启蒙意识形态在 40 年代受到批评 , 其原因即在

于此。

中国现代社会的动乱和民族战争, 不仅是新

文学启蒙意识产生的历史根源, 而且是巩固它并

使其合法化的一种历史力量, 虽然它受到一些批

评和反对, 却无法扭转这种启蒙意识再生产的趋

势。但是, 我们今天感到忧虑的是, “ 从知识的

产生条件和生产机制看, 人们对某一观念的理解

和误读总是参与对于真实历史事件的创造”!&# ,

新文学化大众的启蒙意识产生了为民族、国家服

务的文学, 但这种产生也意味民间形式、大众文

学的遭受压抑、改造, 或者说, 新文学启蒙意识

的权威正建立在民间、大众文学失语的历史过程

和基础上。这种失语和沉默 , 今天看来 , 成了

20世纪中国文学发展史上的令人痛心的遗憾。
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