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以福柯的“微观权力”观点解读卡夫卡的《城堡》
李晓林

Ξ

(厦门大学 中文系 ,福建 厦门　361005)

[摘　要 ]福柯注意细节的、具体的权力运作 ,他称之为“微观物理学”。“微观权力”有如下内涵 :权力是行使中的不是

被占有的 ;权力不只压抑 ,而会发生权力关系的颠倒 ;权力不是自上而下的 ,而是有无数的作用点。本文以福柯的“微

观权力”观点解读卡夫卡的《城堡》,分析权力的无处不在、权力压抑和制造的双重性及权力双方的较量。
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　　法国哲学家福柯以特立独行著称 ,甚至

被认为惊世骇俗 ,奥地利作家卡夫卡则被视

为“弱的天才”,他自称为“一切障碍都在摧毁

我”。然而 ,性格、行为上的差异并不能遮掩

他们思想上的相通。最为明显的 ,是他们对

权力的看法很相似。如果我们以福柯的“微

观权力”观点来分析卡夫卡的《城堡》,作品中

扑朔迷离之处将变得明朗 ;通过对卡夫卡作

品的解读 ,我们也能够更深入地理解福柯的

权力观点。

何谓“微观权力”?

首先需要指出的 ,是福柯并没有通常意

义上的权力理论。他注意的是细节的、具体

的权力运作 ,他称之为“微观物理学”。福柯

意义的权力概念 ,不是君主权力 ,也不是某个

阶级、团体、党派对另一阶级、团体、党派施加

的暴力 ,而是涉及众多方面的一种复杂关系

网络。实际上 ,权力分析停留在宏观的政治

层面太久了 ,对于个体来说意义不大 ;对于权

力的微观分析 ,正是福柯的独创。福柯不是

从宏观的理论入手 ,而是诉诸于我们的体验。

他揭开了监狱、精神病院的一角 ,让我们看到

当代文明中的“奥斯维辛”。要问是谁在行使

权力 ,也许我们只能同意福柯的说法 ,即权力

是一种力 ,它是来自各方面力量的扭结。

福柯批判了下面的权力观 :权力是被占

有的 ;权力是以镇压(压抑)的方式实施的 ;权

力是自上而下的。他提出了相反的权力观

点 :首先 ,微观权力“不应被看作是一种所有

权⋯⋯这是一种被行使的而不是被占有的权

力”;其次 ,权力不是固定的 ,或者说不只是压

抑的 ,而是在运用过程中得以传播、扩散 ;权

力不仅是自上而下的 ,不仅是集中于某些机

构或阶级 ,而是有无数的作用点 ,“每一点都

有可能发生冲突、斗争 ,甚至发生暂时的权力

关系的颠倒。”[1] (P29)

福柯的“微观权力”往往与规训相关 ,不

再是惩罚。这是一种更隐蔽更普遍的权力关

系 ,它广泛存在于工厂、学校、监狱等。与西

方哲学重灵魂轻肉体的倾向不同 ,福柯大谈

身体的重要性及身体的各种体验。他认为现

代性进程不仅要求身体服从“政治经济学”即

效益的需要 ,更要制造驯服的身体。相比语

言 ,身体体验是更为细微、真切的体验 ,有些

是下意识的体验。

福柯将“监狱体制”最终形成的日期定在

1840年 1月 22日 ,因为这天梅特莱农场一个

孩子生命垂危之际对农场这个规训机构深表

眷恋。意味深长的是 ,福柯对流浪汉和罪犯

表示了同情甚至赞美 ,而对于“被规训的孩

子”感到恐惧 ;他从前者看到的是热爱自由的

精神 ,从后者看到的则是“既驯顺又能干的肉

体”。在他看来 ,犯罪体现出人性与社会的冲

突和较量 ,它动摇着僵化的社会体制 ,它对抗

着社会的不公不义 ,使得社会更文明更人道。

就是说 ,在个体自由与社会稳定之间存在一

种张力 ,彼此抗衡、制约 ,福柯曾用过一个极
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为形象的词“格斗”来说明二者关系。作为哲

学家而非艺术家的福柯 ,其对于犯罪的探讨

不是从社会稳定出发的 ,而是基于对人性复

杂性的领悟。其后的马尔库塞把希望寄托在

少数民族、黑人、青年学生身上 ,基于同样的

原因。

如果我们以福柯的这些观点分析卡夫卡

的作品 ,会发现它们是得心应手的工具。在

刻画人类心灵遭到强力的践踏方面 ,卡夫卡

达到了无与伦比的深度。在权力的复杂、微

妙、荒谬方面 ,没有作家比卡夫卡展示得更细

致。

《城堡》中的权力

首先 ,《城堡》中最为奇妙的是权力作用

的形式 ,初看荒诞不经 ,实则入木三分。城堡

高级官员克拉姆是永远见不着的 ,能见到的

只有他的信使、情人和他写的信。不是因为

他高高在上见不着 ,而是因为他本来就不是

人 ,他只是权力链条上的一个因素。当 K固

执地要求克拉姆作为个体现身 ,作为理性的、

有责任的个体出现 ,他注定了失败。K处在

一个路口 ,一边通向城堡 ,一边通向村子 ,即

要么做统治者 ,要么做被统治者。但是 K坚

守着自己的存在 ,不被城堡和村庄代表的社

会整合 ,他最终是个异类。卡夫卡的小说也

不能被异化的社会整合 ,它不断唤起我们的

惊愕、我们的自我反省、我们的自我意识 ,并

最终使我们保留了虽微末却代价高昂的内心

自由。

其次 ,权力不仅压抑 ,而且制造。权力作

用时 ,引起的不一定是反抗 ,更可能是迎合。

权力改变了被迫害者的无意识 ,权力造就了

被迫害者。传统的监禁通过惩罚来达到目

的 ,会使得罪犯产生逆反心理 ,给社会增添新

的不稳定因素。同时 ,被规训的人会自动维

护社会的规训机制 ,而压制那些敢于质疑的

异类。这样 ,社会不必以暴力来对付异类 ,而

是从根本上取消了异类出现的可能性。被规

训者不仅不憎恨被规训的事实 ,相反 ,他们对

权力机构感激涕零。有血性的人少之又少 ,

有头脑的人少之又少 ,多的是浑浑噩噩或苟

且偷生或趋炎附势的人。

《城堡》中不乏类似的描写 ,“所有的仆人

都很像”,村长和土地测量员的两个助手“三

个人的微笑一模一样”,他们是一些迟钝、麻

木、顺从、没有自由意识的可怜的庸众。他们

不仅不以仰人鼻息为耻 ,而且以攀附权力为

荣。酒店老板娘一度是城堡官员的情妇 ,20

多年过去她还感到“风光体面”,她的丈夫、她

丈夫的亲戚也以她为荣并寄以厚望。貌似荒

诞的情节 ,昭示出人性的弱点。

第三 ,权力深入日常生活。权力的极端

形式是毁掉一个人的生命 ,这种情况毕竟少

见。权力无孔不入地渗透进人们的日常生

活 ,甚至深入肉体 ,这种情况却一向被忽略。

权力 ,既可能来自权力机构、执法者 ,也可能

来自卑微的人。个人隐秘 ,是个人能够拥有

的最后领地 ,是个人尊严的底线。小说中 ,作

爱 ,最隐秘最个人化的行为 ,也逃脱不了他人

的注视。K与弗丽达在地板上“滚了一整

夜”,早晨发现两个助手坐在柜台上开心地笑

着 ,他们也“在这里坐了一整夜了”。另外一

次疯狂地作爱之后 ,两个人筋疲力尽 ,“这时

女仆们又上来了。‘瞧这俩是怎么躺的’,一

个女仆说 ,出于同情 ,她扔了一块单子盖在他

们身上。”卡夫卡写出了个人尊严被侵犯 ,而

且这种侵犯发生的太过频繁 ,已经引不起当

事人的愤怒 ,只能是悲哀。K常常因为无处

不在的权力而筋疲力尽 ,却始终不曾放弃抗

争。卡夫卡是悲哀的 ,没有理由要求他不悲

哀。他又是调侃的 ,没有调侃就无法活着。

他不仅写出时代的悲哀 ,也写出人生在世的

悲哀。从前者说 ,是人对人的权力 ,从后者

说 ,是人与上帝的关系。

第四 ,权力与知识。福柯说 ,“权力制造

知识⋯⋯权力和知识是直接互相连带的 ;不

相应地建构一种知识领域就不可能有权力关

系 ,不同时预设和建构权力关系就不会有任

何知识。”[1] (P29)是权力决定着正常与反常、有

罪与无罪的区分。卡夫卡的众多小说都应和

了《诉讼》的开头 ,“一定有人诬告了约瑟夫·

K,因为 ,他没干什么坏事 ,一天早晨却突然被

捕了。”[2] (P3)小说就此开始。卡夫卡的众多小

说是对福柯权力与知识观点的最好说明。作

为异类 ,K的自我辩护永远不能被听取 ,他永

远处于权力编织的话语牢笼中无法脱身。

申诉之路

在卡夫卡的许多小说中 ,主人公都是申

诉者 :《审判》中的儿子 ,《诉讼》中的约瑟夫·

K,《法的门前》中的乡下人 ,《城堡》中的土地
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测量员。申诉 ,表明个体与社会的冲突 ,或者

说 ,表明社会权力与生命权力的较量。

权力无时无刻不在发挥着规训的功能 ,

权力把人束缚在特定位置上 ,任何不服从规

训的人都是没有立足之地的。不仅官员们这

样想 ,就连普通民众也是这样想的。《城堡》

中 ,几乎所有的人都指责 K的“无知”、“孩子

气”和“执拗”。老板娘的话很有代表性 :“您

一不是城堡的人 ,二不是村里的人 ,您什么也

不是。但是可惜的是您又确实是个人 ,您是

一个外乡人 ,一个多余的人 ,一个在这里处处

碍事的人 ,一个不断给人找麻烦的人

⋯⋯”[3] (P55)按照这样的逻辑 ,一个人要么属于

A派 ,要么属于B派 ,A派的人是实施权力的

一方 ,B派是顺从权力的一方。

卡夫卡有类似的思想 ,即美只存在于罪

犯身上 ,这样的话颇令人费解。但是以福柯

的观点来解释 ,就简单了。福柯曾经赞美罪

犯的勇气、尊严、自我意识 ,他从那些罪犯和

疯子身上发现了生命最不屈、最眩目的燃烧。

而且 ,在文学史上 ,不乏对撒旦的赞美。弥尔

顿、拜伦和波德莱尔无不把撒旦作为阳刚美

的化身、勇敢智慧的英雄。在卡夫卡这里 ,小

说就展现了矛盾双方于无声处见惊雷的较

量。说是较量 ,其实胜负早以定下。外乡人

在做徒劳无功的对抗 ,这悲惨的对抗不免显

得滑稽。

如果反抗权力是美的 ,那么一切屈从于

权力的语言、行为都是丑的 ,比如城堡的寒酸

破败 ,“那的确是一个相当寒酸的、看上去全

是一色普通村舍的小城镇”,“塔顶类似阁楼 ,

其雉堞瑟瑟缩缩、杂乱无章、残颓破败地戳向

蓝天 ,就好像是一个害怕画错或是很不认真

的孩子信手涂鸦胡乱画上去似的”[3] (P11)。作

为主宰人们命运的权力机构 ,本来应该是庄

严肃穆的 ,城堡的瑟缩、杂乱、破败、随意的外

表正是其内在本质的体现。

卡夫卡仅仅要写一个卑微的土地测量员

的不幸经历吗 ?不 ! K其实是百折不挠的战

士。迄今为止 ,评论家也好 ,普通读者也罢 ,

往往强调卡夫卡“弱”的一面 ,而忽略或根本

无视他“好斗”的一面 ,孰不知“好斗”才是根

本的 ,才是卡夫卡的价值所在。不妨听一下

福柯的动机。福柯说 :“我为什么愿意写这样

一部历史呢 ?只是因为我对过去感兴趣吗 ?

如果这意味着从现在的角度来写一部关于过

去的历史 ,那不是我的兴趣所在。如果这意

味着写一部关于现在的历史 ,那才是我的兴

趣所在。”[1] (P33)而且 ,监狱体制不仅限于监狱 ,

它注定要蔓延到整个社会。同样 ,在卡夫卡

这里 ,权力不仅限于“城堡”,“城堡”是整个社

会的缩影。

福柯没有绝望 ,没有悲观 ,他指出的是要

揭示、反抗权力 ,并把权力尽可能地化解。他

不是个无政府主义者 ,他不认为能一劳永逸

地消除权力 ,也不认为一个社会的正常运转

可以没有权力的制约。他的意义在于 ,他始

终在为个人的权利辩护。卡夫卡也没有绝

望 ,他多次写到了“光”。“光”这一温暖、美丽

的意象 ,总是出现在主人公生命即将结束之

前。哪怕“光”仅仅是内心信念 ,生命就不是

完全无意义的 ,因为毕竟体验到了光的存在。

《诉讼》中 ,主人公被“像一条狗”一般杀死之

前 ,他看到远处的一扇窗户打开 ,灯火通明 ,

《在法的门前》中 ,在法院门前等了一辈子的

乡下人临终前看到门缝里透出的一线光。

福柯以其权力理论、卡夫卡以其艺术作

品使我们明白了一个道理 :每个人都无法摆

脱权力的作用。每个人既受制于权力 ,也有

意无意地操纵他人。明白这点 ,不意味着悲

观 ,而是能够使我们更文明 :我们在说话 ,是

否发出的是自己的声音 ?我们在行动 ,是否

受制于他人而不知 ?我们是否在体验着迫害

他人的快意 ?

当我们真正明智之时 ,才是自由呼吸之

际。这样的设想某种程度上是奢望 ,自由只

能是相对的。
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