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INTRODUCCION

El conflicto armado colombiano tiene varios actores, entre ellos los paramilitares,
cuyas filas, predominantemente masculinas, también contaron con la participacion
activa de mujeres combatientes, aunque en menor medida, por lo que su presencia

no es tan reconocida.

El motivo por el cual se plantea la realizacion de estas historias de vida es el poco
conocimiento que hay sobre la presencia de mujeres en los grupos paramilitares.
Un rastreo de informacion permitio constatar que, a diferencia de lo que paso y aun
pasa con las mujeres de los grupos guerrilleros, los medios de comunicacion han
tratado escasamente el tema, y cuando lo han hecho, ha sido de manera poco

profunda.

Este trabajo de grado narra, a través del género periodistico historia de vida, las
vivencias de cuatro mujeres exparamilitares que pertenecieron a los Bloques Metro,
Central Bolivar, Puerto Boyaca y al Frente Isidro Carrefio de la Autodefensas Unidas
de Colombia, quienes se desmovilizaron y reintegraron a la vida civil, luego de

participar en el proceso de Justicia y Paz en 2006.

La primera historia pertenece a Cristina, ex integrante del Bloque Metro, quien
trabajo en el area politica del Bloque en los barrios y quien también estuvo cerca de

grandes capos del narcotrafico. La segunda historia narra la vida de Deisy Sanchez,



una mujer que paso de ser paramilitar a convertirse en funcionaria publica y gestora
de paz. La tercera es la historia de Sandra Bolafios quien pertenecio al Bloque
Central Bolivar como comandante de contraguerrilla y después fue sicaria de la
organizacion (a ella se le adjudican méas de 100 muertos). Por ultimo, estara la vida
de Sandra Sanchez, quien primero fue combatiente guerrillera y después

paramilitar.

Hay que agregar que partimos de la exigencia y el compromiso como periodistas de
contribuir al conocimiento de los actores armados y sus dinamicas y contextos, sin
hacer un ejercicio apologético o de justificacion de sus acciones violentas, sino de
un trabajo que reconoce una doble exigencia al narrar el conflicto: se debe discutir,
analizar, y si se quiere debatir, lo relacionado con el accionar de los actores
armados; pero para hacerlo hay que rescatar, describir, y tener como punto de
partida, los rostros, las personas, y por ende, las historias de vida de quienes lo

vivieron.



El pasado que me condena

Nifia de bien

Cuando terminé de abortar sali ensangrentada de mi casa, con la ropa manchada y
llorando. Ya no recuerdo qué hice o hacia donde fui. Simplemente caminé con la
cara llena de lagrimas. Sentia un dolor muy profundo. Solo sé que al ver ese
pedacito de carne se me termino de zafar la tuerca de la cabeza con solo 13 afios
gue tenia. Vivir un aborto es muy tenaz y mas cuando es por una violacion. Con eso

me enloqueci por muchos afnos.

Yo habia sido una nifia de bien. Vivia con mi abuela en una casa de El Velodromo,
una zona muy decente de Medellin, y estudiaba en La Presentacion, un colegio de
seforitas. Mis papas eran muy nifios cuando naci, mi mama tenia 15 y mi papa tenia
18. Muy jévenes para enfrentar la crianza de dos nifias, porque también estaba mi
hermanita. Con el tiempo, cada uno armé su propio hogar, su propio vinculo. Mi
hermanita y yo nos quedamos viviendo con mi abuela. Siempre hay alguien mas
sufrido en la casa, el mas rebelde. Esa era yo. Me afecté mucho no tener a mi papa

ni a mama viviendo conmigo.

En el 83 me echaron de La Presentacion porque perdi el afio, y por darmelas de

revolucionaria. Tenia una comparnierita llamada Claudia que era negrita. Todos la



discriminaban por eso. En ese colegio no aceptaban niflas que no fueran blancas ni
nifias que no fueran de padres casados y catdlicos, habia que llevar la partida del
matrimonio de los papas o garantizar que tu fe era catdlica. Yo lloraba mucho
cuando la trataban mal, veia que la empujaban, la estigmatizaban sin razén. Un dia
la defendi delante de todos de una profesora odiosa que era la que mas la humillaba.
Una mona mostrona, muy bonita, pero muy racista. Se llenaba las manos de
pulseras que le sonaban cuando escribia en el tablero. Yo alegué con ella, le
reclamé por ser asi. Ese afio lo perdi. Por peleona ya no me querian en ese colegio,

entonces me fui a estudiar en el colegio Teresiano, de Santa Lucia.

“Pedacito de carne”

En el nuevo colegio me consegui un noviecito de Itagli, dejaba de ir al colegio por
irme donde él, entonces me echaron del Teresiano también. Ni mis padres ni mi
abuela sabian qué hacer conmigo. Hasta que decidieron meterme a otro colegio de

Itagiii. Fue alld que me violaron.

Me invitaron en el colegio a una integracion en Amaga, porque el equipo de fatbol
del colegio iba a jugar contra un equipo de alla. Yo feliz, pedi permiso y me dejaron.
El dia lleg6 y nos fuimos. Todo el grupo estaba alla. La estabamos pasando bueno.
Dos comparieros me ofrecieron marihuana, y por ponernos a fumar marihuana nos
dejo el bus, o eso crei yo, porque todo eso habia sido planeado por ellos dos. Nos
ibamos a tener que quedar hasta el otro dia. Uno de esos muchachos era gay. Yo

recuerdo que €l me agarré a la fuerza, bruscamente, y me sostuvo para que el otro



me quitara la ropa y me violara. Eso fue el 6 de diciembre de 1984. Aun me faltaban

meses para cumplir los 14 afios. Quedé embarazada producto de esa violacion.

Mis papas me hicieron abortar. Lo hice en mi casa. Aborté en el sanitario con una
sonda. Me dolia mucho. Yo vi cuando cay6 ese pedacito de carne con sangre. Con
eso cayd mi tuerca, con eso me enloqueci 18 afios, con eso empez6 mi rebeldia.
Ahora se me salen las lagrimitas porque me duele por alla una partecita de la

herida.

Apenas aborté sali de mi casa enloquecida. Me fui a caminar como los locos. Fue
tanto tiempo de dolor que ni siquiera lo podia hablar porque lloraba. Tengo 48 afios
y todavia conservo un dolorcito por alla, pero es el dolor de la frustracion. Qué
berraquera las violaciones y los abortos. No he podido perdonar a mis padres, por
mas que voy a la iglesia y oro, siento que hay una parte de mi corazon que no

perdona. No sé si es el aborto o el abandono, no sé qué duele mas.

He ido a terapias, terapias y mas terapias. La mayoria de las que fuimos victimas
de abuso sexual nos enloquecemos. Eso es una cosa que no se supera facil. La
gente cree que es muy sencillo. Como quien dice: “Ah, la violaron, pobrecita, bueno,

pero eso con el tiempo pasa”. Ojala.

A los que me hicieron eso nunca mas los volvi a ver. Mi mente los olvido.
Afortunadamente, porque yo estuve con gente tan mala que si hubieran dafiado mi
corazon ellos ya estarian muertos. Alguno de mis amantes los hubiera matado.

Ahora mi vida a nivel espiritual agradece que eso no sucedid.



Juguito de naranja

La experiencia dolorosa que vivi me llevo a la vida de la rumba. Me junté con
personas que pertenecian a unas clases sociales muy altas y terminaron envueltas
en el mundo del narcotréfico. En realidad, toda la sociedad medellinense, todos los

estratos sociales, se involucraron de alguna forma.

Tenia amigas con las que vivia de fiesta en fiesta toda la semana. En esas fiestas
empecé a conocer hombres que trabajaban en el narcotrafico y empezé mi adicciéon
por la marihuana. Tenia una serie de atributos muy llamativos. De una belleza
exotica, era pelirroja y muy bien formada, con buenos senos y buena cadera. Me

converti en un foco de atencion para los mafiosos.

Me empeceé a involucrar sentimentalmente con ellos. Me atraian por su poder, los
lujos, la fiesta. Muchas veces mandaban a recogerme a mi casa en carros BMW o
en Mercedes. Me invitaban a los mejores restaurantes de Medellin, a las zonas mas

lujosas.

Yo frecuentaba las discotecas mas prestigiosas de la ciudad, las llamadas
narcodiscotecas. Una de ellas era Kevin’s, cuyo duefio fue asesinado hace pocos
afnos, le llamaban “pelusa”, un poderoso de Medellin muy cercano a los Ochoa,
amigo de Pablo Escobar y su primo Gustavo. Kevin’s todavia existe, aunque con
otro nombre. Otra discoteca era Aquarius, propiedad de Rodolfo Ospina Baraya, le

decian “el chapulin”. Es un millonario, conocido por ser nieto del expresidente



conservador Mariano Ospina Pérez, el que era presidente cuando mataron a Gaitan.

La oveja negra de la familia.

También mantenia en Don Mateus y Elite. Alla llegaban todos los superpoderosos,
todo el Cartel de Medellin. LIegué a ver modelos y famosos, como a Natalia Paris
con el novio de ella en aquel entonces, también a los jugadores del Atlético
Nacional. All4 ibamos las nifias que teniamos interés por los mafiosos. Yo iba con
mis amigas o con el novio que tuviera. Era muy interesante, como vos de 14 afios
salias con alguien que podia montarte en un helicoptero, llevarte al mar, viajar en
aviones privados, 0 esa sensacion de bajarte de un ascensor para entrar a un

apartamento bien hermoso.

Al tiempo, me hice muy amiga de una muchacha llamada Sandra Ramirez. Era una
mamasita. Me acuerdo que gano el primer concurso de camisetas mojadas que
hubo aca en Medellin, que lo hicieron en Kevin’s. Las modelos salian con tanga y
una camiseta blanca mojada, les echaban el agua encimay la que tuviera los senos
mas lindos ganaba. En esa época todavia era la belleza natural, no se veian las
ensiliconadas. Sandra salio en la Revista Cromos, posando con un trapo blanco que

la cubria. Eso fue casi en los noventas.

Yo mantenia con Sandra. Nos metiamos unas rumbas geniales. Aunque nunca fui
alcohdlica, el trago no me gusté. Yo tomaba vodquita con juguito de naranja, pero
eran como dos vasitos en toda la noche. Cuando un amigo habia coronado una

vuelta el trago era para todo el mundo y del mas caro que hubiera. Dom Pérignon,
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Old Parr, Champania Cristal, Ballantines, Sello negro. El trago dependia del golpe
que hubieran metido. Se veia el voleo de droga pero en los bafios. A mi no me

gustaba la cocaina, la veia mucho pero no me gustaba. Solo fumaba marihuana.

Me acuerdo que un dia andaba de fiesta con mero combo. Estabamos en Aquarius
gue quedaba por Palmas, pero bajamos hasta Don Mateus a ver cémo estaba. No
habia nadie all4, entonces nos devolvimos para Aquarius. Pero apenas nos
habiamos bajado del carro cuando estall6 una balacera en la puerta de la discoteca.
Llegaron a matar a un man. Nos toc6 ver como cayo el tipo, fue como de pelicula
porque vimos y sentimos cada impacto de cada bala que le dio. Una tras otra, tas,

tas, tas...

Todo el mundo sali6é corriendo para afuera, y yo para adentro, porque recordé que
habia dejado uno de los tesoros mas grandes de mi vida, mi hermanita que esa
noche andaba conmigo. Todo mundo corriendo con ese panico, y yo entré y vi a mi

hermanita sentada en la barra tomandose un trago como si no pasara nada.

Mis encuentros con Pablo Escobar

Hay nombres que no se pueden decir en Medellin. Hay personas que fueron iguales
0 mas poderosas que Pablo, pero nunca salieron a la luz publica. Ellos respaldaron
presidentes, controlaron el poder, fueron los mas importantes. Muchas personas lo
saben pero no lo dice, porque lo que a uno lo mantiene vivo es el silencio y la
discrecion que pueda manejar. A ellos es mejor dejarlos quietecitos en el anonimato,

pero del que si puedo hablar es de Pablo.
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Yo no olvido a Pablo Escobar. El dia que lo conoci ni siquiera me lo esperaba. Fue
en 1986, tenia 15 afios. Una amiga mia, que vivia a tres cuadras de mi casa, me
pidi6 que fuera con ella a una finca. Debia llevar unas muchachas donde unos
mafiosos, y queria que la acompafiara, segun ella, para tener con quién devolverse
en el carro. Ella era la que le llevaba todas las mujeres a los del Cartel de Medellin,

le llamaban la “Viuda Negra”, mucho después se volvié famosa.

La finca era la hacienda ganadera San Esteban de Ovejas, propiedad de Jorge Luis
y Fabio Ochoa. Quedaba por San Pedro. Inmediatamente llegamos, yo reconoci a
los que estaban. Carlos Lehder, ‘el mexicano’, Pablo Escobar, y varios de los

Ochoa.

Habia muchos hombres, estaban bebiendo. Yo veia que ni Pablo ni Lehder tomaban
trago, los otros si. Hubo un momento en que todos se encerraron en una pieza con
las chicas, querian ver un show de lesbianismo. Las muchachas estaban en una
cama que tenia una plataforma que la hacia girar. A los lados habia una sala donde
se sentaban a mirar. Cuando el show empez06, Pablo se me acerco y me dijo que
me saliera, y todo el tiempo me mantuvo a su lado. Fue mi noche con Pablo

Escobar.

Muy de noche me dijo que me iba a mostrar algo. Caminé con él hasta una
caballeriza y me mostr6 un caballo hermoso. Me dijo que era el caballo con el que

grabaron el primer comercial de la marca de cigarrillos Malboro. Un moro blanco, ya
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muy viejo pero muy hermoso, que era de don Fabio. Todavia estaba vivo don Fabio

Ochoa, el papéa de todos ellos.

Pablo era amable, divertido, tranquilo, generoso. Era modesto para vestir, se ponia
bluyines, camisas, y siempre era con el pelito peinado de ladito. La forma del pelito
de él era como en ondulitas, y no se ponia joyas. Esa vez en la finca tenia un reloj
muy bonito. “Qué reloj mas lindo”, le dije. “; Te gusta?”, me respondid. “Si, esta
hermoso”. El pensé que yo queria el reloj. “No te lo voy a regalar porque prefiero
regalarte plata. ;Para qué te voy a dar un reloj?”, dijo. Y esa noche me regald

plata.

Recuerdo que le dije que no entendia que estuviera tan tranquilo si era un hombre
tan poderoso, que ni mis amigas ni nadie me iba a creer que estuviera con él. El se
reia de eso. “; Quiere ver algo?”, me preguntd. Luego dio una orden: “Muchachos,
prendan la linterna”. En ese instante los alrededores de la finca se llenaron de
cocuyos, lucecitas por todos lados, unas cercanas y otras lejanas. Cada lucecita era
uno de sus guardaespaldas. No se veian sino cocuyos regados en toda la montafia.
También me mostrdé sus zapatos. Eran unos tenis normales, pero le jalaba una
pestafita de adelante de la suela y quedaba en taches, como los zapatos de un
alpinista o un escalador. El mismo me lo mostr6. Eran unos zapatos que usaba
cuando se tenia que volar. “Si a mi me llaman a decirme que hay un operativo, que

ya no puedo salir por carretera, yo salgo por la montafia y esto me sirve”, me dijo.
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El estuvo toda la noche conmigo. Yo volvi a mi casa al otro dia. Unos dias después
mando por mi hasta la puerta de mi casa. Fue a recogerme Luis Carlos Aguilar, “el

mugre”, un asesino del Cartel que estuvo con Pablo en La Catedral.

“El mugre” andaba en un Renault 18 dos litros. Me recogié y me llevé a un sitio en
Envigado a ver a Pablo. ibamos con una amiguita mia. Ese dia no pas6 nada, solo
estuvimos un rato con él, con sus hombres, y con una noviecita que lo acompafiaba.
Como mi amiga y yo éramos malas para beber, y Pablo tampoco lo hacia, solo
tomabamos gaseosa y fumabamos marihuana. Unos dias después nos volvio a
llamar para que yo subiera con mi amiguita, solo que esta vez no seria solo para
acompafiarlo. Me pidio que tuviera sexo con ella delante de él, dijo que si lo hacia
me regalaba lo que yo quisiera. Yo le dije sinceramente que no era capaz, y no hubo

ningun problema, €l nos mandé para la casa después de que cenamos.

Luego tuve la oportunidad de encontrarmelo, por ultima vez, en la Hacienda
Napoles. Era 1989. Yo fui con un novio que tenia en ese momento que trabajaba en
las cocinas de coca que habia entre San Luis y Cocorna. Mi novio era un cocinero
de Miki Ramirez, un narco gque trabajaba con Pablo hasta que delaté a todo el Cartel

en la Fiscalia, después se puso a exportar droga cuando Pablo murio.

Yo llegué con mi novio. En Napoles habia una seccion en la que solo se podia entrar
con autorizacion. Cuando tu entrabas por ahi, veias a lado y lado jaulas con aves

de todos los lugares del mundo, un trayecto largo de puras aves exoéticas. Nos
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atendieron ahi mismo, yo estaba acompafiando a mi novio, y en ese momento llegé

él. Me reconocio y yo lo saludé, pero eso fue todo.

Zapaticos nuevos

A mediados de los noventa quedé embarazada de un novio que tenia. Yo me hice
cargo del nifio, mi novio se desentendid. Por aquellos afios se vivié una transicion.
Del mundo del narcotrafico nacié el mundo de las bandas que hoy estan en la

ciudad, pero estas bandas fueron cooptadas por el paramilitarismo.

Carlos Castafio mandoé a recoger a todos los duros de las bandas y se encontr6 con
ellos en Uraba. Los manes viajaron en un bus hasta la finca de él. Castafio les dijo
gue se iba a tomar la ciudad de Medellin, que los combos que no se adhirieran a las
autodefensas, estarian en contra de €l y serian combatidos. También les dio la
orden a estos jefes de que en los barrios no se volviera a vender ni anfetaminas ni
metanfetaminas, rivotril, pepas, nada de eso. Ese tipo de cosas tenian que
desaparecer de los barrios. La coca, el basuco y la marihuana no. Ademas, desde
esa reunion, algunos duros quedaron dentro de la némina de las autodefensas,
hasta las daban un sueldo. Eso fue en el afio 98. Tiempo después la cooptacion de

las autodefensas a las bandas se intensificé para combatir al Bloque Metro?.

1 El Blogue Metro, comandado por “doblecero”, habia llegado a la ciudad para combatir a
las milicias guerrilleras. Luego se formé el Bloque Cacique Nutibara, comandado por

Diego Fernando Murillo, alias “Don Berna”. Estos bloques se enfrentaron debido a que el
BM no aceptaba la participacion de narcotraficantes en las autodefensas y el BCN habia



15

Yo me enteré de todo eso porque me tocO hacer parte de la incursiéon de los paras
en la ciudad. Yo tenia el nifio y estaba saliéndome del mundo del narcotréfico, ya
era una mujer mas grande y madura, pero me enamoré de alguien que me metié

ahi.

Poco antes del 2000 fui a la Céarcel de Itagli. Queria ver a un viejo amor del Cartel
de Medellin que habian trasladado de la Picota. A los que eran del Cartel los
trataban distinto, tenian mas visitas y beneficios que un prisionero comudn. Yo fui a
ver a mi amigo del Cartel y en medio de la visita me presento a Arjadis. De él fue

gue me enamoreé.

Habia sido jefe de todos los combos de Aranjuez y llevaba unos afios en la carcel.
Recuerdo muy bien su historia. Me conto que desde muy nifio se meti6 a las bandas.
Tenia muchos hermanos y eran muy pobres, vivian en una casa de tablas. Se puso
a trabajar como carrito en el combo del barrio para tener algunos pesos y ayudar en
la casa. La mayoria de los nifios en los barrios empiezan de carritos. En su casa si
mucho habia un plato de frijoles al dia. Los primeros zapaticos nuevos que él tuvo
se los compré a los 11 afos con la plata que le daban en el combo. Fue algo
significativo, porque hasta entonces no habia tenido ni ropa ni zapatos nuevos, todo
habia sido regalado. Decia que solamente habia un televisor en la cuadra y que

todos se sentaban afuera en la calle a ver television por una ventanita.

sido formado por exmiembros del cartel (incluyendo a Don Berna). Al final, el Cacique
Nutibara, con ayuda del Blogue Central Bolivar, acabé con el Bloque Metro.
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Me enamoro su inteligencia. Habia creado desde la cércel una corporacion para
brindar alternativas de trabajo a los muchachos de las bandas, los que estaban al
borde de caer en ellas y para los que acababan de salir de la carcel. Con el tiempo

se llamé Corporacion Vecinos y Amigos de Aranjuez.

El empez6 a disefiar el proyecto y lo sacé adelante con varios lideres comunitarios.
Cuando Carlos Castafio los buscé, se dio cuenta que Arjadis, mas que un lider
militar era un lider social que queria un beneficio para su barrio, lo cual era muy util
para una futura negociacion con el Gobierno. También era del ala militar, pero no

gueria que los jovenes vivieran su mismo pasado.

El sali6 de la céarcel, me presento el proyecto de Aranjuez, y yo quedé encantada.
Me parecia muy interesante y me meti a trabajar con €l en la Corporacion. Habia
muchas tareas por hacer. Buscabamos trabajo para los muchachos en la Alcaldia y
en Empresas Varias. También nos toco apoyar a Moravia la primera vez que se
guemd. Limpidbamos las cafiadas de Santa Cruz. Los muchachos prestaban los
servicios de podaje, cuidaban los vehiculos que parqueaban de noche,

desyerbaban y se ganaban la vida con los antejardines.

Pero milabor en la Corporacion me trajo consecuencias. Yo terminé haciendo parte
del ala social y politica de los paramilitares de la ciudad, porque los muchachos o
eran o habian sido parte de las bandas que conformaban el Bloque Cacique
Nutibara. La Corporaciébn terminé sirviendo como plataforma para la

desmovilizacién de los muchachos de los combos. Yo no vivi amedrentamientos ni
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amenazas ni violencia en esos afios, pero hacia parte de los paramilitares. Desde
la reunion con Castafio en Urabd, los muchachos tenian un nuevo jefe a quien

responder.

Arjadis se convirtié en un lider muy importante. Le mantenian poniendo quejas de
los combos de la comuna. “Sus muchachos estan muy locos, hicieron tal cosa”, le
decian. Entonces él iba donde los combos. El era el que daba la cara. Y fue el que

organizé esa comuna para la desmovilizacion.

Se hacian bazares, recolectas de ropa, sancochos colectivos, se integraba a los
nifos en entornos deportivos y culturales. Eso iba atrayendo a la comunidad. La
idea era que al momento de la desmovilizacion, la gente viera a los muchachos
como algo positivo para su sector. Era una tarea necesaria, porque ellos habian
causado dafio en los barrios. Ademas habia que moverse porque se acercaban las
elecciones y la idea era montar a las parapoliticas. A nosotros nos pusieron a
trabajar, por orden directa de los jefes, inscribiendo cédulas y recogiendo gente que

votara por Rocio Arias, fue por nosotros que ella llegé al Congreso.

Luego se dio la desmovilizacion. En ese momento todo era especulacion. Al
Cacique Nutibara lo cogieron de raton de experimentacion para mirar como iba a
ser la negociacion y cuanto tiempo iban a durar los desmovilizados en la carcel. El
Cacique no tenia el numero de personas que habia prometido entregar, y
empezaron a recoger gente de todas las bandas y combos. Habia mucha gente que

no era combatiente. Después del Cacique Nutibara, siguio la desmovilizacion de los
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grandes bloques paramilitares, los verdaderos combatientes de las autodefensas

en armas y en ideologia.

Muchos muchachos no se fueron con el Cacique, sino con el bloque Héroes de
Granada, que también iba con combatientes de Medellin. Luego fue la dltima
desmovilizacion colectiva de las autodefensas, la del Bloque Central Bolivar en el
2005, en Remedios, Antioquia. Yo me desmovilicé con ellos, mis compafieros de la

Corporacion me convencieron de que lo hiciera.

Por aquellos afios Arjadis se desaparecid. Se tuvo que ir porque tenia muchos
enemigos que le pusieron precio a su cabeza. Yo escuché que fue alias Rifion.
Arjadis estaba estudiando trabajo social en la UPB con una beca que se gano, y
como fue el mejor de la Facultad lo mandaron a hacer una pasantia a Chile. Cuando

termind la pasantia regreso, pero al tiempo nadie volvié a saber nada de él.

Empezaron a hacer murmuraciones, que estaba invalido, que lo habian cogido y le
habian pegado tiros. Dijeron que valia 30 millones de pesos. Se volvié un mito. A él
todavia lo estan esperando por aqui con una bala. Siempre hay enemigos dentro

del mismo grupo, porque la paz no da plata, la guerra si, y él se la jugé por la paz.

“Las motosierras...”

A mi me habia dejado de gustar Arjadis. Por ese entonces tuve un hijo con otro
hombre que era primo de un comandante paramilitar de Amalfi, pero a él prefiero

dejarlo como un fantasma en esta historia.
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Haberme desmovilizado fue haberme condenado a mi misma. El hecho de no haber
sido una combatiente de armas o uniforme, ni de haber creido en un ideal, me pone
en una situacion distinta a la de los deméas excombatientes. Cuando me desmovilicé
observé una gran cantidad de hombres que venian de la guerra, ensefiados a
combatir a la guerrilla. Yo nunca le disparé a un guerrillero. Aunque era consciente
que pertenecer a esa Corporacion me vinculaba de alguna manera con los

paramilitares.

Luego de vivir ese proceso, y de evaluar de alguna manera todas las experiencias
por las que habia pasado, decidi buscar un nuevo rumbo, entonces empecé a
estudiar comunicacion y relaciones corporativas en la Universidad de Medellin con

una beca, e hice algunas técnicas en administracion y finanzas.

Una vez fui al Museo de Antioquia. Habia una exposicion sobre los desaparecidos
de la guerra, sobre las masacres que hicieron las autodefensas con las motosierras,
eran unas imagenes muy fuertes. Debia hacer un trabajo en la universidad sobre la
exposicion. Me di cuenta lo que simbolizaba ser de las autodefensas, y comprendi
gue aunque yo no habia cogido una motosierra, simbdlicamente la iba a coger para

toda mi vida.

Todavia vivo con mi abuela, la persona que me crié. También con mis hijos. Uno de
ellos, el mayor, pronto va terminar su carrera de derecho. En estos dias me fui para
Bogota. Viajé con unos amigos a participar en la Asamblea Fundacional de la

Colombia Humana, el partido de Gustavo Petro. Hace ya un tiempo que milito en
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ese partido, porque un amigo mio me invité a uno de los nodos que hay en Medellin
y a mi me encantd. Me gusta porque creo en el progresismo, en la libertad, en la
educacion. A la asamblea me fui con mis amigos y mi pipa de fumar marihuana. Ese
vicio lo adquiri de jovencita, en las fiestas con los narcos, pero nunca lo pude dejar,
y nunca lo dejaré porque me encanta. Nada més delicioso que estar en la Plaza de
Bolivar, en el corazén del pais, y sacar la pipa para fumar con todos esos policias

mirando, rodeada de gente, y fumando feliz.
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Cogi mi camino

Yo naci en un municipio que se llama el Carmen del Chucuri, ahora Carmen de
Santander, en la vereda La Pefa. Mi papa tenia una finca de 133 hectareas. Cuando
mi mama me iba a dar a luz la casa se cayo0, el comején se comio los horcones, y
yo resulté naciendo en el corralito de los terneros un lunes, a las 5:30 de la tarde

del 27 de agosto de 1984. Tengo 10 hermanos mas, yo soy la antependaltima.

Cuando tenia cinco afilos habia mucha guerra. La finca tenia mucha montafia y la
guerrilla montaba campamentos ahi. Siempre habia balaceras. Yo escuchaba las
balas zumbando entre las hojas de platano. Con el fin de acabar eso mi papa tumbo
ese pedazo de montafia, pero llegaron a la casa y nos amenazaron. En ese
entonces empeceé a tener mucho miedo porque la casa era de tablas, y uno miraba
por las rendijas cuando llegaban. Por ahi siempre pasaba la guerrilla, el ejército la
perseguia, y cuando empezaron a llegar los paramilitares, que en ese tiempo se

llamaban grupos MAS?, también pasaron por ahi.

2 El MAS (Muerte A Secuestradores) fue un grupo paramilitar financiado por
narcotraficantes. Se considera el germen del fenbmeno paramilitar a gran escala. Su
objetivo era responder a las acciones de las guerrillas contra los ganaderos, terratenientes
y narcotraficantes, atacando a secuestradores y personas relacionadas con la guerrilla,
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Cuando alguno de ellos llegaba a la casa mi mama los insultaba, alistaba la
escopeta y todo. “Yo no les vendo ni una panela ni una gallina, si quieren robensela
pero yo no les vendo”. Para ella eran una plaga. Mi papa era muy neutral, cuando
llegaban les decia: “Ustedes tienen las armas, j,uno qué puede hacer frente a eso?”.
Una vez un comandante de los paramilitares, que le decian Parra, cogi6 del cuello
a mi mama cuando ella los empezé a insultar y le dijo que la iba a matar. Nosotros
le pegabamos, y nos aferramos a sus piernas. Ya cuando nos vio llorando la solt6:

“Sabe qué, vieja hijueputa jvayase para adentro!”.

En 1989 empezaron a matar mucha gente, supuestamente porque eran
colaboradores de la guerrilla y después que porque se habian volteado para los
paracos. Nosotros habladbamos pasito en las casas, aunque no habia nadie, porque
uno no sabia si por ahi en una gotera o en el rastrojo habia alguien escuchando. A
pesar de que yo nunca vi un muerto, habia un pajaro al que le decian “el tres tres”,
porque cantaba tres veces, y siempre que lo escuchdbamos al otro dia llegaba el
vecino susurrando: “Imaginese que mataron a fulano”. Mi papa muchas veces fue a
ayudar a sacar esos muertos, porque cuando eso los montaban en hamaca o los

amarraban a dos palos para cargarlos.

Mi papa decidio irse un sabado de 1990, cuando las de la iglesia adventista llegaron

con la noticia de que habian matado a un sefior que vivia cerquita. Luis Alarcon,

pero también inocentes. El MAS participd en el genocidio de la Unién Patriética. Con el
recrudecimiento del conflicto este grupo comenz6 a expandirse por otras zonas del pais
como el Magdalena medio.
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todos lo queriamos. Empacamos ropa en sacos amarillos de fibra y nos
desplazamos para Bucaramanga. Llegamos a la casa de una hermana de mi papa.
Era como un inquilinato, le decian la casa 14. Alla fue donde conocimos la television
porque en la finca no habia luz. Pero era muy dificil, en la finca uno llegaba y se
podia comer un huevo, pero donde mi tia se racionaba todo. Después de un afio mi

mama se canso y decidio: “Asi nos maten, nos devolvemos”.

Cuando volvimos, la finca se habia acabado, estaba en puro rastrojo. Nunca
pudimos recuperar todo lo que perdimos al tener que irnos. Mi papa, antes de que
nos desplazaran, sacaba él solito un camionado de platano, sembraba yuca, sacaba
madera, tenia pastizales y recibia ganado al aumento. Mantener 10 hijos en el
campo es muy dificil, mi papa decia que habia noches en las que se acostaba
pensando en las deudas que tenia, pagaba vacunas, las cosechas no eran iguales,

las vias de acceso estaban muy dafiadas o no dejaban pasar los camiones.

Con los afios solo quedaron los paramilitares, y como no habia estaciones de policia
ellos controlaban el orden publico, por eso mi mama no nos dejaba ni salir. Por lo
general yo me despertaba a las 3:00 de la mafiana, hacia el desayuno, dejaba
hecho el almuerzo y me iba a estudiar. Como la escuela quedaba a 40 minutos
caminando, nos ibamos descalzos para cuidar los zapatos. Cuando salia de
estudiar y llegaba a la casa encerraba los terneros y hacia la comida. Yo ordefiaba,
rayaba lefia con el hacha y la recogia con Jimmy, mi hermano. Escuela y trabajo,

eso era lo que uno vivia.
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Nosotros éramos mas bien una familia humilde, yo siempre andaba en pantaloneta
porque la ropa era regalada. Aunque mi papa nos compraba asi fueran de esas
chancleticas cafés o boticas, yo andaba descalza. Mi mama dice que por eso me
quedo el pie grande. Yo vine a colocarme el primer jean en mi vida cuando tenia
como 13 afios, me lo regald mi mama con un buso de Mickey Mouse negro. jEso

fue lo méximo! porque nunca me habia colocado un jean.

Dos tragos y perdi la conciencia

Mis hermanos se fueron yendo, conocieron la religion adventista y consiguieron
pareja. Mis papas peleaban mucho, mi mama cada seis meses dejaba a mi papay
se trasteaba con nosotros a un ranchito por alla a la orilla de la carretera y por alla
iba él, otra vez la conquistaba, volvian y otra vez era pelea. Con tanta cosa, mi
hermano Luzbén me propuso montar una panaderia porque €l habia aprendido a

hacer pan integral con los adventistas.

Yo vendi una res, compramos un horno de dos laticas y me fui a Yarima, a una hora
de El Carmen de Chucuri, donde mi hermano Ener a vender pan. Tenia 15 afios. El
primer dia vendi puerta a puerta y como nunca habia salido de la casa yo estaba
toda achantada, pero ese dia me fue bien, me vendi 200 mil pesos y me animé.
Cada ocho dias iba a Yarima, haciamos pan, pizza integral, caramelos de ajonjoli y
el domingo se vendia. Yo me andaba todo el pueblo y ahi comencé a hablar con

paramilitares, yo le vendia al que fuera.
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En ese tiempo conoci una china y cuando Luzbén se cansé del negocio y me dejo
botada con el horno yo empecé a relacionarme bastante con ella. Era casi de mi
edad, tenia 16, y a diferencia de mi iba al colegio. Era la primera vez en mi vida que
yo tenia una amiga. Ella me invitaba a jugar futbol y a la cancha llegaba el ejército.
Ella se hablaba con los militares. Con el tiempo fue novia de un paramilitar y empez6
a presentarmelos: Camilo, Jhonatan, Julio. Ellos andaban armados y de civil. Uno
empieza a familiarizarse, a mirarlos de otra manera, mas la persona que lo que

hacen.

Una vez ella me llevo a una discoteca. Ahi empecé a consumir alcohol y después
terminé relacionandome con personas que robaban gasolina. Mi hermano Ener un
dia me dijo que dejara de estar jodiendo por alla, yo le respondi: “jCuales! eso son
mentiras”. Es que salir uno del campo a vivir esas cosas le parece como tan chévere.
Con el tiempo un muchacho paramilitar empezé a pretenderme. Me parecia

simpatico, pero me daba miedo, no por el tema de que fuera paramilitar.

Su alias era Camilo. Nos dadbamos picos y eso, nos veiamos en el parque o en la
cancha. Paso el tiempo rapido, yo ya cumpli los 16 afios y €l empezo a insistirme
que fuera a su casa. “Cuando va a ir a donde yo vivo, mire cuanto tiempo llevamos
y usted nada de nada”, me decia, pero yo no queria. Como me crié en el campo,
tenia que llegar virgen al matrimonio. No sabia siquiera que existian los
preservativos, nilas pastillas, nada, y pensaba de una vez en un embarazo. Siempre

me presionaba. “Mire usted cdmo es, va tocar que terminemos”. Hasta que un dia
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me canseé. “Bueno, entonces terminemos”. Yo no quise acceder y empezo a

hacerme malacara.

En ese tiempo empezaron a decir que cuando llegaban los militares al pueblo, a los
paramilitares les tocaba esconderse: guardar el armamento, las pistolas, los radios
y quedarse por ahi de civil, aunque el ejército sabia quiénes eran. Un dia llegdé un
soldado al que le decian el Tigre, el Jaguar o algo asi, y él iba para la casa donde
vivian Camilo y otros paramilitares. “Imaginese que esta noche va a ir ese soldado,
vamos a tomarnos unos aguardientes”, me dijo mi amiga. “{Vamos, vamos! Mire que

Camilo quiere hablar con usted. Hablen a ver qué pasa”.

Yo senti que me engafaron. Camilo estaba alla. Yo no hablaba con él desde que
terminamos. Me acuerdo que habia musica, como bulla, no sé, yo me senté en una
silla, o una hamaca, habia colchonetas en el piso y €él estaba ahi. Llegué, me tomeé
como dos tragos y perdi la conciencia. Al otro dia me desperté como loca porque
no tenia ropa, yo me sentia... ni supe que estaba en esa casa. Eran como las 5:30
de la mafiana y formé un escandalo, sali corriendo para la cocina y cogi un cuchillo,
€l me cogi6 fuerte la mano y me peg6 una cachetada. Me amenazé. Yo me vesti
rapido y me saco a empujones de esa casa, corri y me fui para donde mi hermano.
Para mi, y hasta donde alcancé a escuchar, fue que él le ofrecié plata a mi supuesta

amiga para que me llevara.

Lloré como ocho dias, casi no comia. “Pero 4 usted qué tiene, qué le pasa?”’, me

preguntaban mi hermano Ener y mi cufiada. Yo nunca les dije. Primero, me daba
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miedo de Camilo y segundo, por Ener, tenia miedo de que me reprochara porque él
me habia advertido y me asustaba que fuera a hacer algo. O de pronto no hubiese
hecho nada porque nosotros éramos muy despegados, mis hermanos y yo siempre

hemos sido muy desunidos.

Cuando volvi a salir a la calle me lo encontraba, él pasaba en una moto y se burlaba
de mi. Yo empecé a trabajar en un negocio donde vendian pernil frito, siempre lo
veia y me decia cosas. “Usted es muy rica”. Fuera de eso otros paramilitares que
andaban con él sabian, y me decian que él les habia contado cobmo me lo habia
hecho. Yo trataba de ignorarlo. Me decia: “No pasd nada”. Trataba de evadirlo,

como que no me dolia, como que eso no era importante.

Mi hermano Luzbén me envié una carta desde El Guamo, en el Bajo Simacota. Me
decia que le estaba yendo bien trabajando en una panaderia de los paramilitares y
gue me fuera para alla, que €l me iba a ayudar. A mi se me empezé a meter en la
cabeza que me tenia que ir. Antes de irme me encontré a Camilo cerquita de un

billar y le dije: “Yo me voy para donde los paracos”. “Usted no es capaz de hacer

esas cosas”, me respondié. A los tres dias de recibir la carta de mi hermano me fui.

Leidy

Yo llegué mas o menos como a las tres de la tarde y vi un poco de personas con
armamento. Mi hermano me dijo: “Ya me enteré de lo que a usted le pasé, yo la voy
a ayudar, a ese perro lo vamos a matar. Pero usted aqui no se puede llamar Deisy,

usted de hoy en adelante se va a llamar Leidy”. Esa misma noche presté guardia y
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ahi empecé. Trabajaba en la panaderia limpiando latas y de vez en cuando me
ensefiaban sobre armas. Estaba con mi hermano todo el tiempo, de cierta forma

sentia que me protegia, aunque no era asi porque no debid llevarme alla.

En ese pueblo estaba el frente Isidro Carrefio, del comandante Nicolas. El frente
nacié en una vereda de Santa Helena del Opén, en San Juan Bosco Laverde. En
los 80 el ejército entrend a unos campesinos de la vereda para hacer un grupo de
autodefensas, y ahi estaba ese sefior Nicolas. El frente terminé llamandose asi por
el inspector de policia que los lideré en ese tiempo, Isidro Carrefio. Por lo mismo

nos decian los Juan Boscunos, alla naci6 todo.

En El Guamo habia un barrio donde solo vivian paramilitares, solo tres casitas eran
de civiles, de resto eran de los comandantes y los escoltas con sus mujeres.
Supuestamente nosotros en la panaderia éramos civiles que prestabamos guardia,
si, supuestamente una nifia de 16 afios que prestaba guardia. Llego un dia en que
dijeron que me iban a trasladar, al principio me dio miedo separarme de Luzbén, yo
sentia que €l me protegia. Lloré el dia que me fui, pero €l era como todo loco, todo
chifloreto, porque para él pertenecer a los paracos era lo maximo, sentia que tenia

poder, yo no pensaba en esas cosas Yy aun hoy dia tampoco.

A mi me empezaron a trasladar por pueblos, estuve en Landazuri, La Paz, en Santa
Helena del Opdn, y no me di cuenta a qué hora resulté como un paramilitar mas. Yo
era fuerte en el area de las comunicaciones, el tema de los radios, de llevar

mensajes. Por lo general nunca sabia qué se decian porque ellos trabajaban por
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cartas de guerra, se hablaban por codigos. Yo le pasaba el cédigo a los que tuvieran
frecuencia por esos radios que llegaran a mi repetidora y ellos lo seguian pasando

hasta el destino.

A veces nos salian militares a decirnos: “Los tenemos ubicados”, hasta la guerrilla
nos decia cosas por la radio. Por ese entonces Camilo empez6 a aparecer otra vez.
Me mandaba saludos, que cuando iba a ir, que como estaba por la radio principal,
y el muchacho de la repetidora me pasaba los mensajes, empezaba molestarme y
a recochar porque no sabia lo que habia pasado. A mi me dolia mucho. Un sabado,
cogi el arma que tenia y era tanta la tormenta que yo llevaba que me la alcancé a
poner en la cabeza, no sé, yo digo que la pistola tenia seguro o no dispard, me

arrepenti, fueron muchas cosas en ese momento y no me maté.

En ese momento yo vivia en un pueblito que se llama el Alto Jordan, por la via a
Vélez, y alli trabajaba como urbana. Con el tiempo pensé que no lo iba a matar,
aunque no queria que le hiciera lo mismo a otras nifias. Luego me enteré de que se
habia estrellado en una moto contra un barranco y ahi se mat6. Quiza esas son

cosas de Dios.

Habia veces que yo me aburria con la rutina y la incoherencia. Yo siempre pensé
gue esos ideales con los que se habian creado los paramilitares se habian perdido,
igual que los de la guerrilla. Me molestaban mucho esas ferias que hacian en los
pueblos pobres. Para mi se rifaban las nifias, chinas de 15 afios, reclutadas por

otras mujeres o que la propia mama se las ofrecia al comandante. Hacian reinados
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y ganaba la que mas plata tuviera, habia reinas a las que un comandante les ponia
15 o 20 millones. Habiendo sufrido lo que me hizo Camilo, para mi no estaba bien

el hecho de que trajeran a las nifias y se las pasaran como si fueran un trofeo.

Mi hermano en cambio se metié en un problema grande. Le dijo a un comandante
que le diera 10 millones para conseguirle unas armas. Luzbén se fue para
Bucaramanga y se enredd con unos malandros, como que se metioé con la mujer de
uno de ellos. Regres6 donde el comandante con un tiro en una pierna, sin ninguna
armay sin plata porque se la derrocho¢ toda. A él todo se le hacia facil. No lo mataron
porque mi mama se enter0 y fue a rogarle al comandante. Cuando me encontré a
ese comandante en Santa Helena del Opdn me dijo: “Ese hijueputa de su hermano,
agradezca que no lo pelé porgue la vieja de su mama fue, hablé por él y alla llorg,

si no, hubiese matado al panadero ese”.
Ahime di cuenta de que estaba en la guerra

Un afo después, en el 2001, yo seguia en Alto Jordan y alla habia un comandante
gue se encargaba de gestionar provisiones para el ejército y abastecerlos cuando
pasaban por el corregimiento. El era casado, pero se ennovié en secreto con la hija
de un concejal. El dia en que la mujer lo descubri6é supo hasta el concejal ese que
la hija se habia metido con un comandante casado y que la habian engafado.
Después la china empez6 a coquetearle a un soldado de apellido Lebn y el

comandante se dio cuenta. Ellos salieron una noche, se emborracharon, se dieron
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pufios. El comandante lo iba a matar, pero al muchacho lo ayudaron por all4 unos

mecanicos. A ese comandante lo bajaron y me dejaron a mi ahi por esos dias.

El teniente del ejército que mandaba en la zona llegd y dijo que no queria saber
nada mas de paramilitares, que a partir de ese dia era la guerra declarada. Y asi
donde llegaba yo y estaba el ejército me mandaban a requisar, ya tocaba andar sin
arma por eso. Hasta que un dia agarraron a un chino, de los cinco que andaban
conmigo, y estaba armado. Cuando vimos los militares él se escondié en unos
matorrales por una zona verde y yo me fui. A lo lejos, cerca de donde él estaba, vi
que habia dos soldados haciéndome sefias: “Vayase, vayase”. Yo me meti a un
restaurante y los segui mirando: “Vayase, vayase”, me decian, cuando escuché una
balacera, tantos tiros...yo saqué la cabeza por la ventana y vi como las balas
rozaban en el pasto. Habian matado al muchacho. Desde ese dia empezaron a

perseguirnos.

La muerte del finadito Luna me dolid, pero no tanto como la del Guajiro. El era mi
amigo, hasta me habia echado los perros. El Guajiro se peled borracho con un
comandante. El le decia al comandante: “Déjeme ir, yo no quiero estar mas aqui,
ya estoy cansado”, pero el comandante, por hacerse sentir, no lo dejé. Lo puso a
darle 300 vueltas al kiosko de EI Guamo. Imposible. Me dijeron que no pudo. Como
€l era blanco lo amarraron y lo dejaron en el sol a que se pusiera rojo y se quemara.
Una sefiora le llevo agua, pero €l ya sabia que no lo dejaban vivo. Esa noche el

comandante mandé a los escoltas a matarlo. A los dias todos esos escoltas se
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empezaron a salir, se volaron, pidieron la baja, porque les doli6 mucho, a todos nos

dolié. Ahi me di cuenta de que estaba en la guerra.

Yo no llegué a matar ni a presenciar directamente la muerte de alguien, tampoco
los muchachos que estaban conmigo. En ese momento me pagaban como 250 mil
0 300 mil pesos, jy claro!, como me crie en el campo y nunca habia visto plata, para
mi eso era un poco de plata, aunque si yo lo miro hoy dia no era nada para lo que

es arriesgar la vida e intimidar a la gente.

iCorral

El domingo 26 de octubre del 2003, dia de las elecciones para gobernaciones y
alcaldias, Hugo Aguilar Naranjo® quedé de gobernado en Santander. EI comandante
Nicolas le prestd seguridad para que hiciera campafa en nuestro territorio. Ese
mismo domingo nos regamos por la region y un nifio que trabajaba conmigo salio
por ahi a hablar en un pueblo que no conocia, se puso seguramente a conversar
con un soldado y lo cogieron. Nunca lo lastimaron porque en ese tiempo era menor
de edad, y eso de los derechos humanos era mas delicado, pero el chino dijo donde

teniamos las armas y quiénes éramos.

A las 5:30 de la mafiana del lunes 27 de octubre, me desperté con la trompetilla de
un fusil en la cabeza. Yo estaba con dos muchachas, una de ellas menor de edad,
y un muchacho. El ejército nos acosto en la tierra, nos hacian tiros en los oidos, nos

pisaban, para que corriéramos, pero eso era para matarnos. “jCorran!”, nos

3 Hugo Heliodoro Aguilar Naranjo fue condenado por parapolitica en 2011.
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gritaban. Después llegaron unas personas civiles y les gritaron a los soldados:
“‘Sabemos que ellos estan vivos, no los maltraten”. El ejército nos mandé para
Landézuri. AllA me interrog6 el capitan Cadena, él me puso ese dia a aguantar
hambre, me trataba mal, pero no quise hablar, yo sabia que para eso existian los
derechos humanos, y hasta que yo no tuviera un abogado él no podia obligarme a
hablar. Por eso mand6 a quitar la colchoneta de la cama y esa noche me toco

aguantar frio y dormir en esas tablas porque el capitan queria resultados.

Tras eso me trasladaron a la estacion de policia de Vélez, donde estuve ocho dias
en el calabozo. De ahi me llevaron para la carcel de Bucaramanga y posteriormente,
a mis 19 afios, me condenaron. Me imputaron concierto para delinquir, porte ilegal
de armas, y un poco de cosas que el ejército inventd. Nos mandaron unos
abogados, que igual que muchos politicos, vivian como sanguijuelas de los
paramilitares. Los comandantes vacunaban, mataban, robaban gasolina, cultivaban
coca para pagarles porque supuestamente nos defendian, pero en realidad no
servian para nada. Lo Unico que hacian era pedir plata y luego nos decian que nos
declararamos culpables o ni iban a las audiencias. Yo acepté cargos y de seis afios
la pena me quedd en cuatro y medio, pero como uno podia pagar en ese tiempo

con las dos quintas partes, quedo de dos afios y medio.

A la muchacha menor de edad la tuvieron en un hogar de paso y le restablecieron
los derechos, pero los mayores si fuimos condenados, el muchacho quedé en la

Modelo y nosotras ahi en Chimita.
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Para mi fue impactante desde que llegué. Yo habia escuchado que en la carcel
hombres y mujeres eran aparte, pero yo vi un poco de hombres, estaba muy
confundida. Cada piso de la cércel estaba dividido en cuatro celdas grandisimas o
tramos, como les llamaban. A la celda llegué muy asustada, viviamos 25 mujeres
en 12 camarotes o camas sencillas, el resto en el piso. Me encontré con una china
gue estaba encerrada por clonar tarjetas y que también venia del Carmen, ademas

de una sefiora de Mélaga. Ellas me dieron algo de esperanza.

Ahi habia un muchacho, delgadito, de pelo corto, hablaba grueso. “Mucho gusto, mi
nombre es Blanco”. “ Blanco? ;Qué sera eso?”. Después una sefora me explico:
“Eso es una mujer, lo que pasa es que es lesbiana”. Yo no sabia que las lesbianas
existian, si sabia sobre hombres homosexuales, pero de las mujeres lo Unico que

alcancé a escuchar es que la gente les decia areperas, yo me imaginaba que eran

dos mujeres bien femeninas.

Finalmente terminé amiga de un poco de lesbianas, yo no le prestaba atencion a
eso. La muchacha que entré conmigo si tuvo muchos problemas por ese tema. “Eso
es pa’ metele candela, pa’ echarle aji en esa cuca a esas viejas sinverguenzas”,
decia. Ella era como mas cerrada. Le dio muy duro la carcel, no le gustaba estar
encerrada, alla aprendié a fumar y una vez yo evité que la chuzaran por haber

‘sapiado’ a una que tenia una navaja escondida bajo la almohada.

En la carcel yo vine a conocer qué era maqguillarse, que existian las bases y los

polvos. Cuando ya tenia 21 afios me hice los huecos de los aretes por primera vez,
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me colocaron hielo y con una aguja me los rompieron. Hace poco me los mandé a

colocar con pistola porque tenia un hueco mas arriba que el otro.

Después de que me condenaron empecé a trabajar para descontar horas, ocho
diarias. Empecé pegando manillas plasticas, pagaban 40 pesos por cada una.
Después me mandaron a despeluzar ropa, y pagaban como a 50 pesos por prenda,
aunque no me rendia. Luego me cambiaron a hacer brillos de alambre grueso, salia
gris del taller y hasta se me ampollaron las manos. Yo hacia lo que fuera con tal de

descontar tiempo.

Un dia Blanco me dijo que en el taller de guantes necesitaban alguien en la
troqueladora. Yo empecé a sacar los moldes de los guantes en la prensa y cuando
se fue en libertad una de las muchachas que cosia los guantes, fui y hablé con la
dragoneante que manejaba los talleres para que me diera la oportunidad en la
maquina. Me dio tres dias para aprender a usarla. El primero me hice como tres
pares de guantes, el segundo dia me hice 25 y después me hacia hasta 150 pares

de guantes diarios.

Ahi yo si ganaba bien, en ese tiempo me sacaba 400 mil pesos mensuales.
Encargaba cosas de la calle, compraba en el restaurante y una muchacha empezo
a buscarme amistad, me llevaba café y otras cosas, yo le recibia y compartimos
chévere. Un sadbado, que no se trabajaba, ella se me lanz6 encima en la cama donde

estaba durmiendo. “Johana a mi eso no me gusta. Yo a usted la aprecio mucho y
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respeto mucho lo que usted es, pero a mi no me gustan las mujeres, yo quiero

cambiar mi vida de otra manera, pero asi no”.

Me cogi6 rabia, y una vez estando en ese taller me tir6 una tijera. Una amiga se le
paré con una tijeray le dijo que lo que era conmigo era con ella. Yo siempre he sido
de buenas porque he tenido quien me ayude. A ella le decian la Mima, la
condenaron a 60 afios y llevaba 10, monita, pequefiita y tremenda. En ese entonces
yo apenas llevaba como afio y medio, nunca tuve problemas aparte delo que pasé

con Johana.

Las internas me eligieron como representante de los talleres ante los empresarios,
negociaba con ellos cuanto iba a aumentar el salario de las internas al afio. Nunca

esperé que me fueran a dar ese privilegio.

A pesar de todo, la vida cansaba. Se levantaba uno, se bafiaba, desayunaba a las
6:30, se iba para el trabajo a las 7:00, volvia para almorzar, otra vez al trabajo, salia
en la tarde, zona verde, a veces compraba algo en la tienda y otra vez, todas juntas
a dormir. Por eso yo a veces me metia al taller a las 6:00, sin esperar el desayuno.

Evitaba el patio, me estresaba la bulla.

Alld me hice muy amiga de dos muchachas guerrilleras, dormiamos juntas,
haciamos café, nos contabamos historias, haciamos caldo de leche y galletas a
escondidas de las del INPEC. Una se llama Diana y tiene una hija, Camila. Ella es
de Cucuta y habia sido mujer de un guerrillero; era de esos elenos que tienen una

ideologia bien fuerte, creo que salié y se fue para la guerrilla otra vez. A la otra la
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mataron en Barranca cuando quedo en libertad, Marelvis. Habia sido también mujer
de un comandante; era una sardinita, flaquita, una negrita muy bonita. Yo les decia
gue saliéramos a hacer otra cosa, porque la guerra no es vida, pero su respuesta
siempre era: “Usted si se resocializd, nosotras no”. A mi no me importaba su

pasado, pero la china con la que entré vivia ofendida y decia que yo era una torcida.

Mi familia me visitdé en la carcel solo 3 veces: mi mama, mi papa y un hermano.
Isabel, la cufiada de una de las internas, se hizo amiga mia. Me llamaba, me

compraba las cosas de aseo, ella fue una bendicion para mi.

No quiero volver

En septiembre de 2005 sali de la carcel. Isabel y mi hermano Luzbén me estaban
esperando en la puerta. Ese dia me senti pequeiiita, era volver a ver luces de
colores, volver a ver un carro, coger un vaso de vidrio, coger una cuchara metalica.
Me quedé unos dias en la casa de Isabel en Bucaramanga y de ahi me fui a Yarima
donde mi hermano Ener, pero ya habia pasado mucho tiempo, cuatro afios; sus
hijos eran adolescentes y yo no tenia donde quedarme, entonces unos dias pasaba

donde mi hermano y otros donde una amiga.

La situacion del frente cambid en el tiempo que yo estuve privada de mi libertad.
Ese sefior Nicolas le entrego la gente del frente Isidro Carrefio al Bloque Puerto
Boyaca. En ese tiempo el Blogue Central Bolivar y el Puerto Boyacéa reclamaban el
territorio en el que el Isidro Carrefio tenia influencia, el Magdalena Medio

santandereano. Cuando el ejército llegd a esa zona, los blogues aprovecharon para
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hacerle presion al Isidro Carrefio hasta que se adhirio al Bloque Puerto Boyacay le
entrego la gente. El comandante Nicolas qued6 por ahi como un hacendado mas,

pero lo respetaban. Entonces mi hermano y yo quedamos volando.

En ese momento no sabia qué iba a hacer con mi vida. Lo Unico que queria era
pasar navidad con la familia porque estar en la guerra es no tener cumpleafios,
navidad, dia de madres, dia de padres, nada. En la guerra no existe eso. En
noviembre los muchachos paramilitares que venian de Puerto Boyaca, me
mandaron razén del comandante Botalon, que me presentara. Empecé a llenarme
de miedo de que me vinieran a buscar o me mataran si no me presentaba. Tuve
gue pedirle ayuda a una sanguijuela de esas, un politico que manejaba un
prostibulo. Lo encontré en su negocio. Un gordo en pantaloneta acostado con tres

muchachas como si fuera un rey.

Al otro dia me mandé en chiva para San Fernando, llegué hasta con polvo en la
boca. Pregunté por el comandante, pero me decian que no estaba. Yo sali como
con 300 mil pesos de la casa, pero eso se va, ademas me habia comprado un celular
Alcatel porgue no existian cuando yo entré a la carcel. Ahi me quedé sin plata y
consegui una piecita, una cuevita para la noche. Tres dias pasando con avena y
almojabana, sin plata para pagar la pieza y ese sefior sin aparecer. Me fui para la
casa de él, una mansion. Salieron los muchachos que habia visto cuando estuve en
El Guamo. “Yo vengo aqui a hablar con el comandante, es que yo ya no quiero

volver mas”.
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“El no la puede recibir, pero la orden es que usted se quede aqui trabajando con
nosotros. No se puede ir para la casa porque ya va a ser el proceso de la
desmovilizacion y usted hace parte del grupo. Usted se queda. A los Juan Boscunos
no se los puede dejar ir para la casa porque desertan y después toca ir a buscarlos”.

Ir a buscarlo es ir a matarlo, entonces me quedé.

Me mandaron a una casa de urbanos con la poquita ropa que tenia, tres mudas, y
me dieron 150 mil para pagar la pieza. Trabajé en radio otra vez. Y aunque en
diciembre dieron permisos para ir a la casa, unos el 24 y otros el 31, solo llegué a ir
el 5 de enero; y diario con el cuento de los Juan Boscunos, que no me fuera a

guedar.

Por esas épocas escuchabamos lo del proceso de paz con mas frecuencia.
Empezaron a llegar comisiones de abogados a negociar. Nos recogieron las tallas
y el numero de botas. Habia mucho muchacho que también se queria ir para la
casa, salian y me decian: “Leidy, ya casi, ya casi’, y asi todos los dias hasta que

por fin nos llegd un mensaje: “Recojan todo porque ahora si es la ida”.
“i{Uy Dios mio, nos vamos para la casa!”

Eso fue en enero de 2006. Empezamos a bajar todos los paneles de los radios,
llegaron todas las patrullas y ese pueblo se llené de paramilitares. Las piezas llenas
de camuflados y de botas nuevas porque ibamos a ir bien presentados. Ahi me vine
a colocar otra vez camuflado, por lo general casi nunca lo utilicé. Me dieron un fusil

para entregarlo y no la pistola.
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Yo siempre estuve al lado del comandante Aguja, él conmigo era muy humano,
respetuoso, aunque se veia como malacaroso. Pasaron tres dias recogiendo
listados y entregando la dotacion hasta que una madrugada salimos de San
Fernando. Esa noche repartieron Old Parr para todos y quedaron ese poco de
paramilitares borrachos y armados. En el carro donde iba con el comandante habia
tres hermanos y uno de ellos estaba peleando. “Yo no me quiero ir para civil a
mi  me gusta esto, ustedes son unos triple hijueputas traicioneros”, y le quité el
seguro  auna granada. Por alla terminamos con el comandante en un galpon de
pollos, pero no paso nada, le pusieron de nuevo el seguro a la granada y le quitaron
el armamento al muchacho. Ese mismo dia entregamos el armamento en el Marfil,
un corregimiento de Puerto Boyaca y ahi nos quedamos una semana. Esos dias

fueron como pedagogia.

El 26 de enero del 2006 nos dieron una dotacion de ropa muy fea, me acuerdo
mucho de unos zapatos fucsia relucientes, y con eso nos mandaron para la casa en
buses. Yo esa nhoche me quedé en Puerto Boyaca4, la que fue por 30 afios la capital

antisubversiva de Colombia, y al otro dia madrugué para Yarima otra vez.

A los ocho dias de llegar me puse de una vez a sacar el bachillerato en el Centro
de Ecopetrol, cuando eso el gobierno nos daba, a cada desmovilizado, 358 mil
pesos mensuales. Me quedé donde mi amiga y estudiaba todos los domingos. Por
ese tiempo mi hermano Luzbén por fin cumplié el suefio de toda su verraca vida,
ser paramilitar. Se presenté donde Jorge 40, el comandante del Bloque Norte. Ese

sefior era muy temido, fue el que coordiné en el 2000 la masacre de El Salado, una
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de las peores masacres paramilitares de la historia de Colombia y después de la
desmovilizacion alcanz6 a confesar casi 600 crimenes. A mi hermano lo metieron
en entrenamiento. Sufrié de las duras y las maduras, pero solo dur6 como tres
meses, porgue ese bloque se desmovilizé en marzo de 2006. y se desmovilizd. No

sé como hizo, muy de buenas que no lo mataron.

Me fui a vivir a Barranca con mi papa porque todos esos desmovilizados que el
Estado boté a defenderse como pudieran empezaron a matar, a atracar. Ellos me
invitaban a robar mulas a la Panamericana o a pasar cocaina, por eso no me pude
guedar. Me llevé mis tres trapitos, compramos una casita en el barrio Villarelys y

montamos un café internet.

La ACR, Agencia Colombiana de Reintegracion, que ahora es Agencia Colombiana
para la Reincorporacion (ARN), comenz0 a crecer. Habiamos salido muy
desorientados. La herramienta de trabajo de muchos habia sido un arma, no sabian
trabajar con mas, por eso volvieron a montar bandas de atracadores, secuestro,

hurto. El Estado quiso actuar cuando ya era tarde.

La ACR empez6 a hacer trabajo psicosocial, y yo asisti a esos talleres. Tenia una
psicologa que todavia esta en la ARN, se llama Milena. A mi me parecia tan bonito
lo que ella hacia que me motivé a estudiar lo mismo. Toqué las puertas de la
Universidad Industrial de Santander para estudiar administracion de empresas pero
no me aceptaron por un membrete. Luego toqué las puertas en la Universidad

Cooperativa de Colombia y empecé a estudiar psicologia en 2008. La Organizacion
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Internacional para las Migraciones (OIM), me ayudd con las matriculas durante
cuatro semestres. Esa organizacién se encarga de atender grupos de poblacién
vinculados a la migracion forzada, y por eso también trabaja con desmovilizados en

proceso de reintegracion.

Ese afio me casé. A mi esposo, Isnardo Grandas Mora, lo conoci en Yarima en
2006. Una amiga me lo presentd, nos pusimos a hablar. A los dias me di cuenta de
que él era militar, trabajaba en el batallon de San Vicente. Tiempo después, yo le
hablé y asi empezamos. El salié a un permiso y era la primera vez que nos ibamos
a encontrar, yo le conté que era desmovilizada y que tenia que presentarme cada

cierto tiempo a la policia.

Le gener6 desconfianza, él pensaba que yo me le habia acercado para sacarle
informacion. Después me fue conociendo, cuando me acompafaba a presentarme
a la policia él se quedaba lejos, pero con el tiempo entraba conmigo. La familia de
el se enter0 también, fue dificil porque él habia perdido tres hermanos por la
guerrilla, a uno se lo arrancaron a mi suegra de las manos. El se metio en el ejército

para salvarse.

Me apoyé mucho para estudiar. Cuando la OIM termindé de darme esas cuatro
becas, €l me sirvio de codeudor en el ICETEX. Los primeros semestres fueron muy
dificiles, habia dias que no tenia el pasaje, porque lo que daba el gobierno no
alcanzaba y me gastaba una hora caminando a la universidad. A mi me daba pena

pedirle a él. Yo quedé embarazada de mi hijo Juan Diego en noveno semestre, a



43

los 29 afios, terminé materias un viernes y tuve a mi hijo un lunes, eso fue

contrarreloj. Me gradué en 2014.

Ese afio estuvimos super alcanzados econémicamente. Ademas de las deudas,
recibimos a una de mis sobrinas en mi casa, ella llegé con un nifio de 18 meses,
Jhonatan Steven. Mi sobrina no tenia una buena relacién con él, lo maltrataba y
constantemente decia que no lo queria tener. No puedo afirmarlo con seguridad,
pero me enteré que ella se vino del campo y también le pas6 lo mismo que a mi.
Lleg6 a la ciudad, se perdio y empez0 a salir con un sefior que tenia dinero y mujer.

Quizé el nifo es producto de un abuso sexual.

En vista de eso yo le empecé a insistir a mi esposo que nos quedaramos con el
nifio. El aceptd. La mama todavia lo visita y nunca le niego poder verlo. El nifio, por
su parte, sabe que ella es la mama que lo tuvo en la barriguita y yo soy la mama

gue lo crié.

Al afo siguiente nuestra economia mejoré. Empecé a trabajar con Red Unidos, que
es una estrategia del gobierno creada para superar la pobreza extrema. Me tocaba
visitar casas para conocer cOmo vivian las personas, andaba en moto por todos
lados, llegué a visitar a 100 familias en un mes. Yo era consiente que me encontraria
con victimas que sabian que era desmovilizada, pero no fue lo que me imaginé, no
me insultaron. Siempre me presenté como la psicologa que era y no como la

paramilitar que llegué a ser.

Carta al Papa
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En 2017 con el revuelo de la visita del Papa Francisco, la iglesia me postulé para ir
a verlo y dar un discurso en Villavicencio. Cerca de 300 personas pasaron la hoja
de vida y entre todas esas me escogieron a mi. El nuncio apostélico me llamé y yo
le pedi unos dias para pensarlo. Era un evento inmenso, saldria por la television.

Mucha gente se enteraria de mi pasado. Aun asi decidi asumir el riesgo.

El 8 de septiembre se realizé la misa campal. A las 3:38 de la tarde nos reunimos
victimas y victimarios con el Papa. En la tarima, frente a 650.000 personas, estaba
yo con Juan Carlos, un exguerrillero las Farc; con Pastora Mira, una mujer a la que
la guerrilla que le mato6 a varios familiares; y con Luz Dary Landazury, victimas de

una mina antipersona. Todos hablamos sobre la paz, el perdon, la reconciliacion.

Puse todo mi esfuerzo para salir alla, para no llorar, por eso cuando escribi el
discurso no toqué el tema del abuso sexual. No queria alimentarle el morbo al
periodismo, y preferia evitar comentarios que pueden ser dolorosos para una
victima. Yo me preparé dias antes para ese momento y hablé por los que nos

desmovilizamos y por los guerrilleros que iban a hacerlo.

En el 2016 yo habia empezado a trabajar en Familias en Accidn, y tenia un grupo
de madres lideres de la Comuna 4. Ellas se enteraron por la visita del Papa que yo
era desmovilizada, entonces yo llegué temiendo que me fueran a sacar a piedra de
Barranca, pensé que la gente iba a sentir que yo les dije mentiras, pero fue todo lo

contrario. Aungue también hubo alguno que otro mal comentario.



45

Recién habia terminado la visita del Papa y en el Centro Regional de Atencion a
Victimas donde trabajaba estaban podando unos arboles con unas motosierras
pequeiitas. La maquinita me parecio curiosa, porque nunca habia visto una. “Usted
debe saber mucho de esto”, me dijo un trabajador, don Carlos. En ese momento me
senti mal por eso, pero ahora nos llevamos bien. Yo sé lo que otros paramilitares lo
hicieron: descuartizar, torturar, desparecer, matar. Es dificil cargar con la mochila

del excombatiente en la espalda todo el tiempo.

En 2018 la Alcaldia me propuso estar en el cargo de directora del Centro de
Convivencia Ciudadana de Barrancabermeja. Fue muy dificil llegar al trabajo porque
me enteré que me aparecian antecedentes. Cuando yo vi en el sistema el delito de
“concierto para delinquir’ senti que todo mi estudio habia quedado manchado. Me
toco echar el cuento en la ARN y en la Alcaldia, y demostrar que segun la
Constitucion Politica yo podia trabajar en un cargo publico. A través de mi trabajo
les he mostrado que las personas en proceso de reintegracion no tenemos tres 0jos
ni ocho dedos, somos seres humanos. Ya no recibo malos comentarios, de hecho,
hasta monsefior Camilo Castrillon me invitd a hacer una conferencia. Yo me alejé

de eso, de ser desmovilizada. Cogi mi camino.
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La copa que reboso y estallo

Yo detestaba los viernes porque sabia que mi papé iba a llegar borracho a pegarle
a mi mama. Viviamos esperando. Solo le pegaba a ella porque a ninguno de los
siete hijos nos tocd. Recuerdo que, cuando la maltrataba mucho, mi mama salia de
la casa conmigo, mi hermano mayor y otro que tenia de brazos. Nos escondiamos
por alla en el monte. “; Mama, él por qué le pega? ¢ Por la comida?”. "Deje que se

le pase la rabia”.

Volviamos a entrar a la casa como si no hubiera pasado nada, pero cuando €l se
iba a trabajar al otro dia, ella nos acababa. Mi papa era mi héroe, mi todo, pero mi
mama siempre se desquitaba con nosotros. La palabra mas bonita que me decia
era “perra”’ y aunque fuera que nos tirara una piedra siempre nos tenia que dar. Con
mis otras hermanas y hermanos no era tan agresiva. “; Por qué mi mama me da tan

duro si yo soy su hija?”.

Yo vivia con mucha rabia contra ella y lo que tenia para desquitarme eran mis
mufiecas. Las enterraba. Tenia un cementerio en el patio. Yo sabia que mi mama
me odiaba y después entendi por qué. Uno chino no mira las consecuencias v,
aunque él ya le pegaba, todo empeor6 cuando le confirmé a mi papa que habia

otro.
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Nosotros viviamos en el barrio El Palmar en Barrancabermeja. Eramos Aldo, Berta
Isabel, Miller, Robert, Shirley, Harold y yo, Sandra Bolafios. Antes Barranca era mas
gue todo monte, no estaba tan urbanizado. Por el barrio estaban las milicias de las
Farc. De ellos tengo recuerdos desde 1972, cuando tenia siete afios, siempre
estaban patrullando. Al ir a la escuela nos paraban 10 o 20 minutos a decirnos
cosas: “jVamonos pa' la guerrilla! Vamonos que alla ganan plata, ;qué hacen

estudiando?”. Ellos paralizaban Barranca.

Los guerrilleros decian que querian pelear por nosotros, las clases menos
favorecidas, porque no teniamos derechos en igualdad, que mereciamos que el
Estado nos diera bonos de mercado, cuadernos, y que si ibamos con ellos
ganariamos plata para ayudar a los papas que aguantaban hambre, para ponernos
buenas mechas, y a los nifios les prometian la novia que quisieran. “Si viera usted
como tenemos nosotros de novias”, decian. Hubo amigos mios que si se fueron.
Afos después uno le preguntaba a la mama por ellos y los habian matado o estaban

desaparecidos.
El me quiere mucho

A los 14 afios me fui de la casa. Estaba haciendo sexto en el Gimnasio Moderno en
Barranca. A veces repetia grados porque no me importaba estudiar, me volaba de
clase, no llevaba cuadernos. En ese tiempo conoci un tipo que tenia 35 afos, se
llamaba Alfredo. Lo conoci en un bus, estdbamos sentados juntos, empezd a
hablarme, cuando me fui a bajar me dio un beso y yo pensé que ese era el amor. A

los cuatro dias llegd al colegio y me dié una cajita de carton con lecherita y
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masmelos, me llevé un perfume; y me dijo que si éramos novios. Yo le dije que si
automaticamente. Después me regalé una pijama, y en cuestion de dias pensé:

“iMe quiere, me ama, ese es mi amor!”. Yo me sentia realizada.

A los ocho dias mi mama descubrié los regalos en mi pieza. "j¢ Y esto qué?! j¢ Usted
con qué plata estd comprando eso?!". Me interrog6 con la correa, me reventé. Yo lo
gue hice fue ir al patio y me trepé la pared para volarme de la casa, corri por alla a

un monte y me fui para donde él. En marzo de 1979 empezamos a vivir juntos.

Nos fuimos para Yondod, en Antioquia, a vivir en una finca. La vida con él fue muy
dura, él cambié muy rapido. Me pegaba hasta con el plan del machete, me dejaba
marcada, vuelta nada. El veia que yo no queria tener sexo por lo maltratada que
estaba, entonces me amarraba y me violaba, asi fue siempre. Yo no sabia que él
me violaba, creia que era normal y que eso era el amor. Que esa era la vida que

Nnos mereciamos nosotras las mujeres.

Pensaba tantas cosas: “Si le digo a mi mama, no me va lo apoyar”, “él me quiere
mucho”, “tengo que regresar a donde mis papas”, “si mi mama le aguanté a mi papa
entonces yo también lo puedo aguantar’. Estaba sola y lejos de todo, incluso las

fincas de los vecinos estaban retiradas.

Comencé a acercarme a mi vecina, ella oia mis gritos cuando él me estaba
pegando, entonces mandaba a alguien o una bestia para que me recogieran. Me
miraba toda lacerada y me decia que eso no era normal, que yo no le fuera a dar

hijos. La sola idea era horrible. Yo no queria tener hijos, todavia no y menos ahi.
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Cuando quedé en embarazo la primera vez no podia creerlo, iba para los 15. A
veces me arrepiento de haber tenido a ese animal como el papa de mis hijas, me

averguenzo por eso.

Cada dos aflos quedaba en embarazo. No me cuidaba, sino que cuando yo estaba
dando seno, no menstruaba y esa era la forma de planificar para mi. Apenas dejaba
de amamantar y empezaban a tomar teterito quedaba en embarazo, tuve 5 hijos:
Rochi, Liseth, Alfredo, Maira Alejandra, y una bebé que se nos murié. Con la primera
nifia vi que era una buena mama, que iba a ser la mejor mama del mundo. Me sentia

feliz y no me importaba aguantarle el maltrato a ese tipo.

Su idea era que yo no saliera a ninguna parte y tuviera los hijos alla, que él me
asistia el parto; segun él yo lo iba a engafar con otro. Me daba mucho miedo, que
de pronto me matara la bebé o la ahogara, entonces yo trataba de caramelearlo
para que me sacara al pueblo y alla tenia a los nifios. Una vez €l casi me hace venir

una nifia por el maltrato.

Luego de un tiempo, le insisti en irnos, nos estaba yendo mal econdmicamente y
fuera de eso mis hijas ya debian comenzar a estudiar, con paciencia lo convenci y
buscamos una casa en Yondd. Los dos trabajdbamos, yo en una farmacia, donde
aprendi inyectologia, y a él le busqué trabajo con el alcalde Braulio Mancipe, pero
era imposible vivir con lo poco que ganabamos, entonces decidi, un dia cualquiera

de 1982 sin saber nada, que iba a tocar a las puertas de Ecopetrol.
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Trabajaba en lo que fuera, donde fuera, me le media al peor de los contratos. “Yo
no sé nada, pero me consigo las personas y ahi vamos”. Limpiabamos los cafos de
almacenamiento de agua que se usaban en caso de emergencia, pintdbamos los
tubos por los que pasaba el crudo y revisabamos que no fuera a tener perforaciones,
limpiAbamos los tanques de almacenamiento del crudo, los pintdbamos y

adecuabamos para que no se deterioraran.

Me hice amiga de los ingenieros y ellos me ayudaban muchisimo. Me ensefiaron a
hacer trampas, por asi decirlo. Me daban tres licitaciones, las dos que perdian y la
gue ganaba. Yo trabajaba todo el dia y contraté una muchacha para limpiar la casa.
Mi esposo la embaraz6 y seguia haciendo de las suyas, golpeandome, celoso

porque trabajaba con hombres.

En 1985 los ingenieros quisieron colaborarme para el mes de diciembre, para que
hiciera unos contratos de limpieza de tanques y me comprara una casita que
siempre fue mi suefo. Uno yo lo ejecuté y el otro se lo coloqué a mi esposo. Me fue
super bien hasta los terminé antes de tiempo. Estdbamos hablando del 1985 y 2
millones de pesos en ese tiempo serian aproximadamente 100°000.000 hoy dia. El

16 de diciembre le entregué todo para que fuera a cobrar los cheques.

Llegaron las 8, luego las 10 de la noche y el tipo no aparecia con la plata, pa' pagar
a los trabajadores. Aparecio el 2 de enero sin un peso, todo se lo gasto con la familia
de él en Tolima. Se dio la gran vida alla y mis hijas se pasaron un diciembre terrible.
Tocé pedir prestado para pagar a los trabajadores, y vendi el lote que tenia para

levantar mi casita. Quedé otra vez pagando arriendo y sin nada.
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Desde entonces cuando él me iba a pegar yo me le armaba. Una vez traté de
pegarme y cogi un cilindro de gas de 40 lleno y se lo estrellé, andaba todo chueco

y decia que se habia caido del techo.
Empezar de nuevo

Ya en 1988 decidi que no mas. Me iba a separar y a dividir a mis hijos: dos con él y
dos conmigo. Cuando Maria Alejandra supo, me dijo que no mandara a las
hermanitas con el papa. Yo dejaba las nifias con él. Por un momento si lo sospeché,
vi que una de las niflas empez6 como a tener un comportamiento raro, era muy
callada. Un dia que estaba orinando le vi algo extrafio, pero no le presté atencion.

Yo lo ignoré. Luego me golped de frente la realidad. El abusé de ella.

Tenia que irme con mis hijos. Estaba sola y no sabia codmo empezar de cero. No les
podia contar a los ingenieros nada, eso era un tabu. No podia decirle a nadie por
respeto a mi hija. Tenia miedo de que si hablaba no me creyeran, que me culparan
por ser permisiva, por no darme cuenta, por ignorarlo. Entonces dejé el trabajo, me
fui a Barranca con todos mis hijos y llegué donde mi mama. Uno de mis peores

errores.

Trabajé en un almacén de ropa, pero ganaba muy poco y tenia muchas
responsabilidades. Mi papa habia comenzado a decaer en salud, y me tocaba
mantener a mis hermanos y a mis hijos. Me converti en la persona clave para sacar

adelante la casa a los 23 afnos.
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Una abuela me conté sobre dos mujeres que trabajaban en trata de blancas, una
se llamaba Rosa y la otra Beatriz. Me les presenté. Ellas me conseguian parejas
que eran en general trabajadores de Ecopetrol de otras partes del pais o
extranjeros. Recuerdo un italiano que después lo secuestré el ELN, él fue muy

bueno conmigo porque me daba mas de lo que era la tarifa.

Ese trabajo era dificil, desagradable, pero llegé a gustarme porque ganaba mucha
plata. Después trabajé Bucaramanga con una sefiora que se llamaba Consuelo, en
el Diamante Il, en la comuna 10, uno de los mejores barrios. Ahi habia una casa
inmensa de tres pisos. Recibiamos a los clientes en el primer piso, en una sala que
al lado tenia la whiskeria. Me buscaban mucho por espontanea, mi forma de ser, mi

risa, la recocha. Ella me puso el nombre de Margot y a mi me gusto.

Ellos se sentaban en la sala y llamaban a la que querian, nos sentdbamos con ellos
y cuando preguntaban qué ibamos a tomar, ya sabiamos que empezaba el trabajo.
La sefiora nos exigia hacerles gastar minimo 2 botellas y por dentro yo decia “esta
hijueputa”. Me tocaba tomar mucho y terminaba mal. Yo me gastaba dos botellas y
me llevaba otra para los cuartos que quedaban en el segundo piso, no me la tomaba
sino que la tiraba debajo de la cama para hacerles gastar mas. A veces subiamos

al tercer piso que era un bafio sauna. En 1990, cobraba 300 mil pesos.

Durante los afios que trabajé ahi sali con dos hombres. El primero, me buscé varias
veces hasta que le acepté, y él me decia que me saliera de esa vida que él me
colaboraba. Yo le conté quién era y lo que me habia pasado. Un dia fui a la iglesia,

me gustaba ir cuando empecé a cansarme de esa vida. Estaba en las primeras
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bancas y cuando levanté la vista lo vi a él vestido de cura. Sali espantada. El lleg6
en la noche, como a las 10, a buscarme, pero yo no queria saber nada de él. Uno

piensa que ellos son unos santos, que son seres humanos y no unos cavernicolas.

El segundo fue un concejal, Antonio, tenia como 50 afios. Me insistié que me saliera
de esa vida, que me fuera a vivir con él, y lo hice. Yo era muy rumbera, bailaba en
la casa, me le subia en los muebles, le hacia estriptis. El decia que yo le habia dado
vida a la casa y cuando me fui de alla, €l casi se muere. Vivimos muy poco tiempo
juntos porque volvi con mis hijos a Barranca. Después mi mama me echo de la casa

y me logré conseguir una casita donde solo pagaba servicios.
Mafiana la visita la virgen

Ya tenia 26 afos y estaba sola con mis hijos de nuevo. Vivia de rifas, me prestaban
una moto y me iba a venderlas por los barrios nororientales. Alla vivia la gente mas
pobre de Barranca, en invasiones en las colinas y estaba lleno de guerrilla: EPL,
Farc y ELN. Me gustaban muchos los bazares porque bailaba y trabajaba. En uno
de esos en el barrio las Granjas conoci a un tipo. Me gusté fisicamente. Era alto,

blanco y paisa, de Segovia, Antioquia, me llego por ese habladito.

“¢Y usted qué esta haciendo por aca?". "No, estoy sola, es que yo vendo rifas".
"Mostrame a ver yo te compro todo el talonario". Yo no creia. " Seguro?". “Déjemelo
que yo se lo compro todo”. Eran como 400 y algo. Pero me dio desconfianza y yo
adelantada a los hechos, le dije: "No me la vaya a robar después de que salga de

acd". "¢Como se le ocurre? Mucho gusto, mi nombre es Walter. ¢ En qué vino



54

usted?". "En la moto, me toca pagar por horas y la sefiora que me la presté me va
a regafar". " Y usted por qué no se compra una?”. "jJa! ojala". "No le pare bolas a
eso que mafiana la visita la virgen". Al ratico me pregunté donde vivia. “Por si me

gano la rifa para irla a cobrar”. Bailamos un rato y asi quedamos.

Al otro dia tenia una Suzuki 100 con un mofio grande en la puerta. No se la recibi
porque pensé que depronto era un narcotraficante o que queria a una de mis hijas.
A los cuatro dias me lo volvi a encontrar. Lo evadi: “Yo no tengo nada que hablar
nada con usted. Yo no sé quién es usted’. Entonces mandd a dos manes: "Paren
un taxi que ella se va conmigo”. "¢ Yo? ¢Como asi? jUsted me va a secuestrar!
iPero por qué, yo tengo cuatro hijos!". Y empece a llorar "¢ Usted por qué me va a
secuestrar? ¢ Yo a usted qué le hice?". "Usted se va conmigo”, me dijo. Cuando vi

gue alguien por alla le pas6 una pistola. jAy Dios mio, qué paso!

Me llevo a otra parte y en un momentico me conto que era de las Farc. Comandante
financiero del Bloque 24 que operaba en el Magdalena Medio, alias Walter. “j¢ Yo
qué hice con mi vida?!”, pensé. Crei que después me iba a matar, por eso no lo
miraba a la cara, pensaba era en mis hijos y yo llérele, contandole mi vida: “Yo he
sufrido mucho. No tengo quién me colabore, por favor no me vaya a hacer nada".
"Yo a usted no le voy a hacer nada. Quiero ayudarla”, me dijo, y desde ese momento

me volvi su mujer.

Me compré una casa, le acepté la moto. No podia creer que él me estuviera
brindando tantas cosas y no me fuera a hacer dafio. No era amor pero si era afecto

de ver como era conmigo y con mis hijos. Yo lo veia con tanta plata que le dije que
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me metiera en las Farc y trabajé en logistica consiguiendo provisiones, municiones,
dandole primeros auxilios a heridos que llegaban a la casa o buscando enfermeras

para hacerles curaciones.

El vestido negro

El viernes 16 de enero de 1998 estaba con Walter en la casa, el domingo iba a
celebrar donde mi mamé mi cumpleafios. Me medi un vestido negro que me regalé
y al mirarme al espejo senti una cosa tan fea, un escalofrio. Un mal presentimiento.
"Vamos a la casa de mi mama, Walter". Me cogio el afan de irme para alla. Me
desesperé. Al salir a la calle un taxista que me reconocio y me dijo: "Sandra, a su

hermano le hicieron un atentado, esta herido".

Al llegar al barrio casi no me dejan pasar, estaba todo acordonado. Cuando pude
entrar habia una sefiora comentado que habian matado a un muchacho. Todo el
mundo me decia que estaba muerto. Luego nos avisaron: “Lo tienen en el hospital
San Rafael". Si, lo mataron. Cuando yo vi alla a mi papa, mi mama, mis otros
hermanos en el hospital, se me acabé el mundo. Aldo era mi hermano mayor, de
nifa me mantenia con él, hacia todo lo que él hacia, pescar, cazar pajaros, tirar

cauchera, ir a la quebrada a bafiarnos.

No queria que me abrazaran, no lloré. Le dije a Walter "averigueme quién fue el que
lo mato, justed tiene que saber quién fue el que lo maté!". Lo mataron los del ELN
porque supuestamente Aldo estaba haciendo negocios con unas viviendas de

interés social. El que le dijo eso al ELN fue un vecino topdgrafo que le tenia rabia
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porque no le dieron la obra, le decian “Poncheras”. Desde eso todos los guerrillos
comenzaron a ser lo mismo para mi y a Walter le cogi rabia. Lo entregué al ejército
meses después, lo cogieron en plena carrera 28, la arteria vial de Barranca,
mientras ibamos en el carro a reclamar la plata de una extorsién a una bomba de

gasolina.

Con todo eso mi familia quedé vuelta nada, destruida. Me transformé, su muerte fue
la gota que reboso la copa y la estall6. Ese domingo 18 de enero, en mi cumpleafios,
cuando estuve en el cementerio enterrandolo le prometi: "Voy a hacer tanto dafio

gue solamente con escuchar mi nombre la gente se va a asustar”. Y asi hice.
Sonia

A mediados de 1999 mi hermana llevo a la casa a un novio, un taxista que trabajaba
con las autodefensas. El me reconocié: “A usted la estan buscando, y si no va y
habla con Esteban la van a matar, porque usted era la mujer de un comandante de
las Farc". Alias Esteban era el segundo comandante del Bloque Central Bolivar. El
habia participado en la en la masacre de ocho personas y la desaparicion de otras

26 en los barrios nororientales de Barrancabermeja, el 16 de mayo de 1998.

Yo era de armas tomar y después de unos dias me fui con él. "Hablemos con
Esteban, lléveme". Yo tenia mucha fama en Barranca, por haber sido la mujer de
Walter y ellos querian que les abriera zona para entrar a los barrios nororientales y
sacar a la guerrilla. "Yo trabajo con ustedes, pero también quiero algo. A mi hermano

lo mat6 el ELN, y yo quiero vengarme".
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Esteban me dio dos millones de pesos. "Cémprese un celular y mire qué chapa le
ponemos". "Péngame usted el nombre", le dije, y de ahi en adelante me llamé Sonia.

"Sonia, yo sé que usted va a ser buena camelladora”.

Entrené poco tiempo dentro de los paramilitares porque ya con Walter habia hecho
tiro al blanco, asalto a campo abierto, técnicas de nado. Con las AUC aprendi a
pasar pistas de alambres de puas, de vidrios; a saltar de camionetas en movimiento,
bajarme de un helicéptero por esas cuerdas anchas. Yo era muy répida y los
hombres me miraban rayado, porque alias 70 (que fue mi comandante después) los

insultaba: que cdmo se dejaban superar de una mujer “jDe una mujer! jMaricas!”.

A los tres meses me llevaron para la meseta de San Rafael, corregimiento de
Barranca. Esteban me dijo: "Sonia, mire estos muchachos y escoja 25". Yo no sabia
para qué era. Después de elegirlos me dijo: "Listo Sonia, le entrego una
contraguerrilla”. Yo no lo podia creer, estaba muy feliz. Tuve casi unas 6 o 7
contraguerrillas. Lo que haciamos basicamente era patrullar las zonas rurales, hacer

inspecciones en casas, robar gasolina y combatir cuando era necesatrio.

En el 2001 me mandaron de urbana después de casi perder la pierna. El 14 de julio
nos dirigimos al municipio de San Benito. Cuando llegué vi una muchacha, que
nadie conocia, con una pistola. Enrique, que era el comandante financiero, se la
habia dado. A mi me parecié extrafio y la mandé a buscar para saber quién era.
Cuando la trajeron, Enrique le dijo que me entregara la pistola, pero no queria y la

saco y disparo. Yo le estaba dando la espalda, pero inmediatamente senti el tiro, di
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la vuelta y me fui al piso. “jEsta hijueputa me lo peg6 fue a mi!”. La maté de un solo

tiro después.

La bala entrd y salié, el problema es que era Dum-Dum, una municién explosiva que
perfora normalmente, pero al salir explota, entonces mi tibia y mi peroné volaron.
iTenia una rabia que los queria matar a todos! Yo no sentia el pie y pensé que me
lo habia tumbado. Yo le dije a Enrique: “No me dejen viva, matenme, matenme o
sino me mato". Me desarmaron y me llevaron donde una enfermera, duré casi 24
horas con el tiro ahi, inyectandome morfina y antibioticos. Finalmente me mandaron
para Vélez, llegamos en las fiestas de la Virgen del Carmen, desde entonces me

han hecho 17 cirugias.

Dos meses después manejaba bien las muletas y queria retomar mis funciones
como comandante. Estuve en Barranca trabajando de rural hasta que me mandaron
de urbana, bajo 6rdenes del comandante 70. Con cuatro muchachos me defendia,
porque no me iba a quedar en la casa mandando, yo también queria salir, tenia ese

afan de matar.

La fiebre

Tenia la costumbre, antes de salir a matar, de rezar la oracion del Justo Juez,
mientras planeaba cémo llegar al lugar, qué armamento llevar, por donde huir,
donde dejar los cuerpos. Al terminar, llamaba a mi compafiero de sicariar, nos
ibamos en moto. “Richard, vamos que hay contrato”. Siempre que la rezaba me

sentia acompafada.
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Divino y Justo Juez de vivos y muertos, eterno sol de justicia, encarnado en
el casto vientre de la Virgen Maria por la salud del linaje humano, oye mis
suplicas, atiende a mis ruegos, escucha mis peticiones y dales favorable

despacho.

El primero que maté en mi vida fue Poncheras, al tercer o cuarto mes de haber
entrado a la organizacion hice ese contrato. Era gordo, acuerpadisimo, tenia una
moto DT y lo ubiqué rapidito. Como no llevaba armamento, me fui en la moto a mi
QTH (centro de operaciones) me busqué la pistola y a Richard. Cuando llegamos
Poncheras estaba sentado comiendo en un restaurante. Me le senté y le dije:

"Quiubo ¢me conocid?, yo soy la hermana de Aldo. Usted lo hizo matar ¢,si 0 no?".

Yo por debajo de la mesa tenia la pistola y le decia que me mirara a los ojos. "Si
quiere corra, haga bulla. Vine a matarlo. Pero antes de matarlo a usted, voy a dar la
orden para que maten a su mama, para ver qué siente". Ese desgraciado empezo
a gritar, el lugar estaba mas o menos lleno. “{Como asi que me va a matar!
jAverigue, averigle quién fue, yo no fui!”. “Siga gritando y el primer tiro se lo pego

entre las guevas’.

El primero tiro se la pegué en una pierna. Me acuerdo tanto que él alcanz6 como a
guererse levantar, entonces los otros tiros se los di en la cabeza y en la espalda.

Richard me esperaba afuera en la moto y sali como si nada.

Fui a la casa, me cambié de ropa y busqué a mi hermana. "Vamos que mataron a

alguien por los lados del seguro. Me parece que fue el que tuvo que ver con la
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muerte de Aldo", le dije. Regresé a verlo, asi era mi forma de ser, yo mataba a
alguien y regresaba a ver el cuerpo. Por la satisfaccion, siempre regresaba.
Después volvi a la casa, puse el equipo a todo volumen, mandé a traer cerveza y

empecé a tomar. La familia de Poncheras eran vecinos nuestros.

La sdbana santa en que fuiste envuelto nos cubra su sagrada sombra, el velo
gue cubri6 tus ojos, sigan a los que nos persigan, los que nos deseen mal,
0j0s tengan y no nos vean; pies tengan y no nos alcancen; manos tengan y
no nos tienten; oidos tengan y no nos oigan, lengua tengan y no nos acusen;

y sus labios enmudezcan en los tribunales, cuando intenten perjudicarnos.

iOh Jesucristo Justo y Divino Juez!, Socorrenos en toda clase de angustias,
lances, aflicciones y compromisos y haz que al invocar y aclamar al imperio

de tu poderosa y santa voz, llamandote en nuestro auxilio.

Yo mataba de todas las formas. No los torturaba ni los maltrataba si los iba a dejar
vivos. No mostraba el fierro a nadie por mostrarselo y solo perdoné la vida una vez.
Me encantaba como sonaban los tiros y me molestaba cuando rogaban. Si habia
elenos me ponia contenta, por el amor que les tenia. “Voy, los mato y me les tomo
hasta la sangre”. Sabia manejar la prieto, fusil AK45 y AK47, Fall, revolver, granada,
cuchillo. También desmembraba, a la orilla del rio para que se fueran los pedazos
y siempre empezaba por los pies. A veces los desmembré vivos para sacarles
informacion. Llegué a amar tanto la organizacién; era mi vida, era mi casa, era mi

todo. Mi familia eran la autodefensas y me gané el respeto de todos por mi trabajo.
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Trabajamos con politicos, con los de Ecopetrol, con el Ejército. Ellos se vieron muy
beneficiados con nosotros. Los de Ecopetrol, que la guerrilla los tenia vueltos nada
con los atentados y extorsiones, nos dieron incluso un mapa para saber cuéles
tubos eran de gas, crudo y gasolina, y en qué puntos podiamos ir a romper. Ya
después ellos se lavaron las manos diciendo que nosotros robamos. El Ejército se
comunicaba con nosotros y a veces nos pedian que nos acuartelaramos para ellos
ingresar a una zona, o incluso, si ellos no podian hacer presencia en un lugar nos
lo pedian a nosotros. Nos vendieron muchas veces las armas y municiones que

necesitabamos amparados en las compras del batallon.

También trabajamos con comerciantes, finqueros, las funerarias, los taxistas...
Teniamos informantes que nos daban nombres de colaboradores de la guerrilla. La
organizacion les pagaba 50 mil por persona que entregaran y las funerarias nos
daban una bonificacion por avisar cuando iba a morir alguien. El patrullero que hacia
el contrato llamaba a las funerarias de Barranca: "Pilas que le vamos a hacer sonar
a nombre de la abejita Conavi". Si llegaban antes de tiempo se hacian en una

esquina a esperar y apenas sonaban los tiros aparecian por el muerto.

Yo no mataba mujeres y menos nifios o nifias. Me daba rabia que alguien abusara
de ellos jme enloquecia! Yo misma asesiné muchos violadores en Barranca. Ahi
empezaron a decirme loca dentro de la organizacion porque les mochaba el
miembro mientras estaban vivos. Yo los coleccionaba en un frasco con formol. A

veces me llamaban: "Sonia aqui hay un violador". "jAy, hdgame el favor! Arranquele
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la vuelta antes de matarlo y me la guarda". Cuando me capturaron ya tenia un frasco

con mas de 50 penes.

Por eso llegaron a decirme que era disque psicépata. Ahi descargaba mi ira de lo
gue el papa de mi hija le habia hecho. Era como tenerlo a él al frente, como devolver

el casét de todo lo que habia tenido que pasar. Todo eso me llenaba a mi.

Las prisiones se abran, las cadenas y los lazos se rompan; los grillos y las
rejas se quiebren; los cuchillos se doblen, y toda arma que sea en nuestra
contra se embote e inutilice, ni los caballos nos alcancen, ni los espias nos
miren ni Nos encuentren, tu sangre nos barfe, tu manto nos cubra, tu mano
nos bendiga, tu poder nos oculte; tu cruz nos defienda y sea el escudo en la

vida y en la hora de nuestra muerte.

A mi nunca nadie me entreg0, porque yo era mediadora y ayudé a mucha gente.
Era la Unica entre la organizacion que no comia entero lo que dijeran los

informantes. Una vez, Oscar Wolman, el comandante militar del frente Fidel Castafio

en las comunas en Barranca, me paso la informacion de que habia que matar a tres
hermanos de apellido Rojas. Supuestamente ellos vivian en una especie de lote

donde escondian armamento y eran de las Farc.

Sandy, uno de mis muchachos, estaba conmigo y escuché la informacion del
contrato. Yo llegué a mi QTH y me alisté, cogi la pistola, pero antes de salir Sandy
me dijo que él conocia a los hermanos Rojas, que eran sus amigos. “Ellos hacen es

peleas de gallos y son fanaticos. Eso es mentira lo que estan diciendo, alla es donde


https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-684056
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yo me escondo ¢ como se le ocurre?”. "Si es asi Sandy, vamonos ya a esconderlos

mientras investigo, porque a mi tampoco me song".

Nos recibié la maméa de los muchachos, me le identifiqué y le dije que venia por
ellos. La sefiora se me arrodilld, eso fue terrible. Ella queria que yo se los regresara
vivos, que le prometiera, que le jurara, que me arrodillara también. "Sefiora, yo no
le juro a nadie, pero le prometo que sus hijos estan aqui a mas tardar mafana. Yo

sé que yo tengo fama, pero confie en mi".

Sandy escondi6 a los chinos, por si alguien mas también habia recibido el contrato,
y hablé con el comandante Oscar. La informacion la pas6 un enfermero de un centro
de rehabilitacion en el barrio El Cerro. “Digale que nos vemos ahi en el centro en 10
rayitas (minutos)". El llegé con la esposa. "¢ Usted sabe quién soy yo? Yo soy alias
Sonia”, le dije. Y le entregué un periddico donde hablaban de mi y mis crimenes.
"¢, Si ve este periodico? Se lo regalo, esa soy yo, todo eso que dice ahi es verdad y
usted lo sabe, entonces mi pregunta es: ¢ Lo de los Rojas es cierto? Porque si no
es cierto, yo le mato a su mujer”. Le saqué la pistola y le dije: "Se la mato, a usted
lo dejo aqui y voy por sus hijos. Usted tiene dos hijos ¢,Si 0 no? Entonces me dice

la verdad, ¢ Qué paso y por qué va a hacer matar a esos tres muchachos?".

Ese tipo se orind, y empezd a contarme. Henry Rojas en un accidente le habia
matado al mejor gallo de peleas que tenia. Por eso los iba a hacer matar. Estaba
indignada. “Me da mucha pena, usted se queda con nosotros porgue vamos a subir
donde el comandante para que usted le comente a éI”. Y a la mujer le dije: “Se va

de aqui de Barranca, le voy a dar tres minutos, pero como yo casi no sé contar
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entonces voy por dos, jya la vi!, le doy los dos minutos que le dije y si la veo aqui

en Barranca, la pelo”.

Cogi un taxi con Sandy, un taxi de los que nos colaboraban. Yo me monté en la
parte de adelante, Sandy con él atras para darle mas confianza. Cuando ibamos
pasando por la Planada del Cerro, que eso es oscuro, yo miré al taxista y él sabia
ya, las miradas mias hablaban. "Bajese". El tipo se quedé mirandome por el
retrovisor. "Bajese mas bien aqui y se va, porque yo sé que si lo llevamos donde
Oscar lo matan". "j¢,De verdad?!", se puso contento. "Si, bajese bajese". Sandy

pensoé que yo lo iba a dejar vivo.

Yo sali del carro, me di la vuelta y cuando él se fue bajando, no dejé ni que respirara.
Empecé a dispararle y lo dejé ahi. Yo creia que era lo correcto, me toco matar al
muchacho, porque no se justificaba matar a tres chinos por un gallo. Maté a varios

por lo mismo, malinformar.

En Barranca se hicieron cosas muy injustas. Y yo era afiebrada pa’ matar,
afiebradisima. El dia que no mataba, me enfermaba. Me desesperaba ese olor a
sangre. Yo salia a buscar y mataba a cualquiera, a veces tocaba legalizar, decirle
al comandante que era un guerrillo. "¢ Qué pas6 Sonia?". "Yo hice un contrato con
el". "¢ Si? ¢ Por qué?". "Porque yo lo habia visto con la guerrilla". Yo me converti en

lo que eran muchos de esos informantes.

Divino y Justo Juez, acompafiame en mi viaje, librame de todo peligro o

accidente, defiéndeme de mis enemigos y socérreme en mis necesidades.
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Sandy

En el 2000 ibamos a hacerle un atentado a David Ravega, un funcionario de la
Corporaciéon Regional para la Defensa de los Derechos Humanos (CREDHOS). El
comandante 70 me mand6é a Sandy, un man que habia estado en el Ejército.
"¢, Usted pa' qué me mandd ese man? jNo! Yo no quiero... lléveselo". Desde que
llegd me cayd mal, no sé por qué. "Ese man tiene mucho estudio, es pepa, es serio

iSonia déjelo!, me ordend 70.

Entonces lo mandé a matar al funcionario de CREDHOS. No lo pudo hacer, el
contrato era muy dificil, el funcionario tenia como cuatro escoltas, uno tenia incluso

ametralladora, y Sandy llevaba solo pistola.

Como empezamos el contrato, pero no lo terminamos, 70 nos mandé una plata. Era
un sabado, estdbamos en un conjunto residencial y me puse a tomar, empeceé a
enrumbarme, y a verle el cuerpazo a Sandy. "Vamos pa la piscina”. Me lo llevé y a

los demas pelaos los mandé a prestar guardia, y claro ahi nos encarretamos.

Al otro dia me llamé Esteban: "Sonia véngase para aca para San Rafa". "¢ Por
qué?". "iQue se venga!". "iNo, para alla no me voy! Si me van a matar matenme
aqui en Barranca pero alla no". Uno no podia tener una relacion sin permiso de la
organizacion. Viajando para San Rafael de Lebrija me di cuenta que Julian Bolivar,

el comandante del Blogue Central Bolivar, estaba en la vereda Magara en el
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municipio de Sabana de Torres, entonces me desvié y a él le pedi el permiso, porque

él era quien nos mandaba a todos.

"¢, No me contaron que el primer dia que le llevaron a ese muchacho, usted Sonia
hizo un aspaviento y yo no sé qué vainas porque no queria a ese man alla?", me
dijo don Julian. "Ustedes me lo metieron por los ojos, ustedes son lo que tienen la

culpa". Me dijo que si, pero que no descuidara la organizacion. Duramos 18 afos.

Como comandante yo tenia una responsabilidad muy grande, no podia mezclar las
dos cosas, no podia decirle a donde iba porque no sabia quién era él, ni qué iba a
hacer con esa informacion. Uno desconfia de todo mundo ahi, pero con el tiempo
empecé a confiar mucho en él porque nos cuidabamos la espalda. Una vez me

salvo.

Estaba en la meseta de San Rafael en una reunidn con otros comandantes. Sandy
supo que 70 me iba a matar, entonces lo llamo para que ese hijueputa supiera que
el y mi familia estaban pendientes de mi. Pero a mi me contaron que ya me tenia el
hueco hecho. 70 siempre hacia eso, mataba a la gente y decia que se habian ido

para otra contraguerrilla.

El vivia con rabia contra mi, porque decia que le pasaba mucha informacién a don
Julidn. Yo si reconocia a 70 pero mi comandante era Don Julian. 70 iba muy lejos.
Empez6 a matar policias y eso no se podia dentro de la organizacion; nosotros
éramos antiguerrilleros, no teniamos que ir contra el Estado. Ademas, si le decian

gue alguien estaba robando o traficando con drogas, habia que arreglar eso. Se
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salié de la razon social que tenia las autodefensas. Cuando todo se acabd a él lo

picaron y lo desaparecieron los mismos muchachos que trabajaban con él.

La gente en las autodefensas duraba si mucho dos afios, entre ellos mismos se
palanquiaban, hacian quedar mal a sus comparfieros para que los mataran. Habia
un comandante que se llamaba Ober Morales, lo mat6 70. Sus patrulleros le
duraban, si mucho, cinco o seis meses. Los mandaba matar, porque él era asi. Los
muchachos afiebrados y enfermos por la plata lo vendian a uno. Todo el mundo
gueria sacar provecho. Me daba tristeza ver que nos estabamos saliendo de todo.
Yo le decia a Sandy: "Mi amor, es que nos estamos matando entre nosotros

mismos".

Uno andaba contra la pared porque no sabia de dénde iban a llegar las balas. Por
eso el 22 de junio del 2002, cuando me capturaron, yo dije, "bueno, agradecida”,

porque incluso ese dia yo iba a matar a Sandy.

A las cuatro le entrego a Sandy

Sandy me la hizo con una patrullera y eso me tenia ofendidisima. Mas de uno se
habia dado cuenta. No respetd que estaba viviendo conmigo y que lo tenia viviendo
bien, practicamente no tenia sino que comer y dormir y ya y de pronto cualquier dia
limpiarme los fusiles. De ahi todo se deterior6. Ademas, ella tenia una enfermedad
venérea, quién sabra a cuantos le peg6 la gonorrea. Fue muy dificil volver a tener

algo con él.
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Esa noche del 22 de junio estabamos en una finca en la vereda el Pénjamo. Yo
arreglé la guardia. Les dije a los muchachos que se fueran y les pagué ese dia.
“Vayanse para donde quieran, pero vengan manana muy puntual a las 6:00 de la
mafana”. Carlos, uno de mis muchachos, no se fue: "Yo me quedo, sefiora Sonia".
"Bueno, hagamos una cosa, yo voy a prestar guardia”, le dije. "Sonia, perdon ¢, Usted
va a prestar guardia? ¢ Esta enferma?". "No, yo quiero prestar guardia”. El plan mio
era recibirle la guardia a Carlos, yo prestaba guardia unas horas, y cuando Sandy

me la fuera a recibir, ahi lo mataba, con pistola, porque con el fusil él me desarmaba.

Sandy ya se la sospechaba. Cuando quedamos solos yo me comuniqué por radio
con todos los puntos de guardia. El del corregimiento La Fortuna que queda a 50
km de distancia, me contesto: "jPilas, sefiora Sonia que por ahi estan los pintados
(el ejército)!". "De aqui que lleguen aca yo ya me he ido”, pensé, pero el Ejército ya

estaba adentro de la finca.

Me sali del kiosco donde teniamos que estar vigilando y me senté por ahi, me
acomode el radio y el fusil, puse atras de mi la pistola. De pronto un sexto sentido
me dijo que mirara al frente, cuando vi a un man que me tenia alineada, me estaba
apuntando. Yo pensé: "La guerrilla, jah! jueputa nos mato, yo no me di cuenta, jDios

mio, la guerrilla!".

Uno de ellos habld: “Somos del Ejercito Nacional”. A mi se me fue la vida. "Jueputa,
nos capturaron”, pensé. ";Quién es usted?, ;Qué esta haciendo ahi sentada?”.
"Esperando el carro de la leche", respondi. "¢Y para qué?". "Porque voy pa la

caliente". "¢Caliente?". "Pa Barranca". Yo los estaba convenciendo. Pero
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empezaron a hablarme por el radio. "¢ Qué tiene entre las piernas?". Cogi el radio y

lo boté. "Yo no sé, ustedes me lo pusieron ahi”.

Nos llevaron a Sandy y a mi para el cantén a las 2:00 o 3:00 de la mafiana. Carlos
si se salvé por estar fumando marihuana por otro lado con los soldados. Ellos sabian
qgque yo era Sonia, pero no me encontraban, yo no tenia identificaciéon. Me
interrogaron. Los tuve tres dias que no me podian ni hacer captura porque no me
identificaban. Cuando me identificaron que era Sandra Bolafios, ahi si ni modo. Me

bajaron para la carcel.

Qué lastima, cuanto lo siento

Mi familia se enter6 por los medios de comunicacion. Nadie sabia, ni la sefiora que
me ayudaba a cuidar a mis hijos. Yo les decia que me iba para una fiesta, que
estaba en una finca ordefiando o que trabajaba con Salvad, una libreria en
Bucaramanga. Yo iba a verlos una vez a la semana y nunca dejé a las autodefensas

acercarse a ellos.

Les dio muy duro tanto a mis padres como a mis hijos porque se echaban la culpa.
Estuvieron cuatro dias dandome duro por RCN y Caracol. En el barrio fue terrible.
No lo podian creer. ¢ Yo? Como era yo de amable, cobmo me sentaba y mi forma de
hablar. “; Ese monstruo como va a ser la mujer que tenemos aqui de vecina?”. Mi

familia tuvo que aguantar las indirectas.

Estuve en la carcel en Barrancabermeja. Todo lo que estaba en el patio 1 y 2 eran

las autodefensas, ahi no habia guerrillas porque las autodefensas los habian
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sacado de los patios. En abril del 2001 hubo una revuelta en la que se dieron bala
y hasta tiraron cinco granadas, ahi murieron dos y quedaron 11 heridos. A los
sindicados por rebelion, los mandaron para Bucaramanga y en Barranca solo

guedamos los paramilitares.

Me visitaron muy pocas veces mis familiares y nunca de corazoén. Iban a pedirme
plata, yo all4 estudiaba y trabajaba, tenia una miscelanea que se llamaba Jenny, yo
vendia ropa por catalogo. También iban a ponerme quejas para ver yo qué hacia
desde la carcel. Nunca me preguntaron cOmo estaba, ni siquiera cuando murieron

mis padres.

Alla tenia amigas en la carcel que llegaban a buscarme y abrazarme, a decirme que
me querian, para mis cumpleafios estaban pendientes, me hacian cosas en fomi,
“para Bolafitos”. Yo me daba mucha moral, me decia: "Yo estoy aqui porque fue lo
que escogi, yo misma me traje aca”. Ante esa situacion me tocaba seguir. Me volvi

alguien positivo.

Ellas nunca me vieron brava, nunca me vieron grosera, hunca me vieron
indispuesta, estaba durmiendo y a veces me iban a despertar, 0 me empezaban a
gritar desde los otros patios "jBolafios, la guardia nos esta golpeando!”, de patio a
patio nos gritabamos. "jCdjale el nombre a esa dragoneante!” Y por la mafiana a
primera hora, yo estaba llamando a Procuraduria, Defensoria, todo lo que terminara

en ia.
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All4 en la carcel descubri que en la vida hay ironias. Yo llegué en el 2002 detenida
y un dia me enfermé de un dolor de cabeza porque mi encierro me estaba cobrando.
Yo era una persona que mantenia caminando, encerrada me estaba volviendo loca,
mas agresiva y me llevaron para sanidad. Me atendié una enfermera, una sefiora
ya mayor, me aplicé unos medicamentos, me dio fluoxetina, me ayudo a relajar, me

compré agua.

Estando en la camilla, le dije que era de las autodefensas. Ella me conté: "A mi hijo
me lo mataron, no se supo quién lo hizo". ¢ Como se llamaba su hijo?", le pregunté.
"Le decian Ponchera, él era topdgrafo del Llano". Escuché ese nombre y me fui
incorporando de la camilla, "¢ Usted no sabe quién fue?". No sabian quién habia

sido, decian que dos hombres. "jAy no! Qué lastima, cuanto lo siento".

Iba a hablar con ella todos los dias y cuando empezamos a tener mas confianza le
dije. Estdbamos enrollando algodoncito, y me fastidié de tanto que ella me hablaba
del hijo: que era bueno, que le ayudaba con todo, que esto y lo otro. "Yo soy Sonia,
yo fui la que le maté a Poncheras, pero porque €l hizo que me mataran a mi hermano
Aldo. ¢ El no le conté lo que hizo por lo ambicioso que era?". Al otro dia ella renuncio

sin decir nada.

El 13 de febrero de 2005 en la noche mataron a mi hijo Alfredo. Alias Pirafia, Oscar
Leonardo Montealegre, comandante financiero del Bloque Central Bolivar dio la
orden y alias Esteven de las AUC lo maté. Un familiar de una victima mia contacto

a alias 300, Luis Fernando Balaguera, y le pag6 400 mil pesos para decir que mi
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hijo vivia en la calle, que estaba jalando motos, que hacia cosas malas, lo

malinformo con el comandante y por eso lo mataron. Me lo cobraron.

Lo que yo no entiendo, es por qué si sabian que era mi hijo no me dijeron nada. Mi
hija fue la que me contd y yo entre esas rejas me llené de odio, de dolor, de

desesperacion. “Yo le voy a hacer bellezas a ese tipo por lo que hizo con mi hijo”.

La mama de Poncheras, fue a visitarme. "No vengo a juzgarla ni a reprocharle.
Vengo a perdonarla y a que usted me perdone también". Yo estaba vuelta nada,
perdiendo la cabeza. Ahi la entendi, su dolor, y ella me ayudd, nos reconciliamos,
nos abrazamos. Fue muy bonito. Después de eso me dieron mi primera condena de
25 afos y me trasladaron a El Buen Pastor de Bucaramanga y ella incluso tuvo el

gesto tan noble de visitarme.

La verdad

Yo me postulé para Justicia y Paz en diciembre de 2006, y me aceptaron al afio
siguiente. Yo me senti como engafiada, porque se suponia que me conmutaban los
afios gque ya habia pagado. Los ocho afios que tenia que pagar contaban desde la
fecha en que salia la postulacion. Ademas, fue mortal cuando nos dijeron que

teniamos que presentarnos ante las victimas, yo no estaba preparada.

Desempolvamos todos esos casos que la Fiscalia tenia guardados y archivados.
Desempolvé casi 400 hechos. Nosotros nos reuniamos en una sala virtual y

mirabamos los archivos, las fotos, los recortes del periddico, los lugares donde se
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mataron, porgue nunca se hizo dos contratos en el mismo sitio. Recorddbamos
comandantes y patrulleros, quién lo hizo y por qué, a veces ibamos a los lugares a

buscar donde los enterramos, todo a punta de memoria.

Hay un caso que todavia me duele, jy yo le pido tanto a Dios por encontrarlo! Era el
2002 y nos mandaron para el Pénjamo, donde me capturaron. Ya estabamos al final
de todo, habia prometido no volver a matar a nadie y queria desertar. Una noche
muy oscura me llevaron un muchacho amarrado, no sabia que era un menor de
edad, él me dijo que tenia 18. “;, Quién me lo mandé?", pregunté. Llamé a 70 y me

dio la orden de matarlo.

Le quité la frecuencia al radio y me le senté al lado. "¢ Qué pasé mijo? ¢ Qué estaba
haciendo usted de malo?". Me dijo que estaba robando pa’ darle de comer a las
hermanitas, que si a él le pasaba algo, la abuelita se moria. Yo me paraba, caminaba
y pensé mucho. "No, yo no, no, no puedo matar a este chino, por qué". Finalmente
llamé a Sandy y a Carlos. "Vayan y hacen un hueco, hay que hacer ese contrato”.

Lo hicieron detras de la finca, siempre retiradito de la casa.

Volvi a hablar con el muchacho. "¢ Usted es Sonia, cierto que si?", me pregunté.
"Si". Se veia que tenia mucho miedo. "¢ Usted no me va a matar?". "No, no lo voy a

matar". Mientras esperabamos me cant6 un vallenato.
Espero, que todo lo que diga, pueda ser utilizado en mi defensa
Que Dios esté conmigo en tu conciencia y puedas perdonarme

Y0 no quise besarte de repente
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Cantaba con un sentimiento que no olvido

Lo siento, quise saber, si me mirabas diferente al resto de la gente

Yo no quiero morir siendo tu amigo

yo quiero es abrazarte

y no sentir el frio de la vida

Todo el tiempo que yo lo cuidé mientras hacian el hueco,

Pero entonces, ¢ qué le digo al corazén?

si te esta llamando a gritos y tu no quieres venir

¢, Como voy a detener esta ilusion?

gue esta a punto de matarme y no quiere irse sin ti

él me estaba cantando.

Y me da miedo vivir

si no me entregas tu amor

¢, Qué le diré al coraz6n?

si estd muriendo por ti

Tal vez prefiera morir

si tu le dices adios...

adios, adios...
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AuUn no puedo escuchar ese disco. Cuando el hueco estaba listo, les ordené: "Le
meten un solo tiro, no lo vayan a torturar". Hemos ido varias veces y no lo hemos
podido ubicar, el terreno ha cambiado mucho, la faldita en la que lo enterramos se

ha desbarrancado y después de tantos afios solo le pido a Dios encontrarlo.

Para mi fue muy dificil enfrentar a las victimas y contarles la verdad. En las
versiones libres de 2009 se me presentd la mama de Ober, un muchacho que yo
conocia, al que después de pegarle el tiro me di cuenta que lo habian era
malinformado. En la sala nosotros no podiamos ver a las victimas, pero ellas si nos
podian ver. La sefiora me perdond y me pregunto si podia ir a verme y darme un
abrazo. Uno si tenia miedo porque por ejemplo a un compariero un sefior le dijo lo
mismo, pero era para pegarle. Yo consenti. Eso fue... horrible, me impacté mucho

porque ella de verdad me perdono.

También hubo otros que no lo hicieron. Una muchacha me dijo: “Que la perdone
Dios, yo no la perdono. Usted me quité lo que mas queria"”, con ella me acordé de
lo de mi hijo. No es facil. Uno de esas audiencias sale cargado, yo llegaba a la céarcel
muerta, no queria pararme de la cama. Era agotador, y me preguntaba: "¢ A qué

hora hice yo eso?". Uno entiende el dolor de las demas personas y por eso peor.

Sali en libertad el 15 de noviembre de 2015. Tuve temor al salir, porque adentro
habia mucha guerrilla y por aqui por la 45, en Bucaramanga, antes de llegar a la
reclusién de mujeres habia una zona con mucha vegetacién, que se presta para

muchas cosas, ahi un golpe lo dan y cagados de la risa se van. Por eso cuando fui



76

a salir la ACR, Agencia Colombiana para la Reincorporacion, hizo los contactos con

la Unidad Nacional de Proteccion para sacarme de alla.
Viene por mi o hago un desastre

Tengo dos hermanas que viven aqui en Bucaramanga, pero al salir de la carcel solo
me quedé tres dias con una de ellas. La hija se levant6 ese tercer dia con rabia y
me rompidé un televisor que me regalaron y al decirle que me lo tenia que pagar
llamé a la policia. En ese momento la odié. No me habia llegado el apoyo econémico
de $480 mil que el gobierno le daba a todos los desmovilizados para reintegrarse y
me toco salir de la casa con las dos mudas de ropa que saqué de la céarcel. Pensé:
“Dios, usted ya me ha cobrado mucho, déjeme respirar, usted me ha dado muy duro,

por favor".

Llamé a mi psicologo de la ACR. "O viene por mi o0 yo hago un desastre. Mi hermana
me acaba de echar, no tengo para donde irme y usted lo sabe". El me llevé para
una casa cerca de donde vivia mi otra hermana y le dijo al sefior que me lo arrendo
gue le daba la plata al otro dia. El sefior después me pregunto "¢ Y las cosas?”, los

muebles, la cama, todo. "Mafana". Mentiras, yo no tenia nada.

Esa noche me toco dormir en el piso. Mi psicélogo me compré una sabana que
todavia la conservo. "No tengo tampoco plata Sandra, es la Unico que le puedo dar".
"No importa, yo estoy ensefiada a menos". Al otro dia organicé con la sefiora del

frente para la comida y yo le pagaba quincenal. Tres dias después, él me llamé:
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"Sandra vaya al cajero, ya le llegdé el apoyo". Me compré una colchoneta y un

ventilador.

Me fui haciendo mi vida, ahorrando, comprando mis cositas poquito a poco. Sola.
Ahora vivo cerca del puente de Bucaramanga, en un cuarto arrendado. Vivo con
Maria Isabel, una muchacha que es enfermera. Maria Isabel es victima de las Farc.
El esposo era policia de antiexplosivos, murié desactivandole un collar bomba a

una sefiora que desafortunadamente se exploto.

Ella es la persona que esta conmigo, que vive, que sufre, mejor dicho, que me ve
llorar, que me ve cuando estoy triste, me ve cuando estoy alegre, me cuida cuando
estoy enferma, vamos a la iglesia y nos ayudamos mutuamente. Aunque no es lo

mismo que una familia.

En febrero de 2016 conoci a Pedro Merchan. Un hombre terrible que me flecho
automaticamente. El estaba comprometido y vivia con alguien mas, pero duramos
dos afios largos. A los dos meses de estar juntos yo le conté, le dije que buscara mi
nombre en Google y ahi decidia si seguiamos. Al otro dia me llamo, dijo que no le
importaba y yo le crei todo su cuento. Con el afan de sentirme bien, de sentir lo que
me falto tanto tiempo en la carcel, llegué hasta el punto de querer alzarlo para que

no pisara la tierra. Un apego dafino.

El me empujaba a hacer cosas que no estaban bien. Me llamaba cuando tomaba.
“Aca hay una persona que me la esta montando y me amenazo jVengase y vera!".

Yo iba a comprarle las peleas y me metia sin siquiera saber si era cierto. Durante



78

tres meses vivimos juntos en mi pieza. Cuando nos dejamos, él no se llevo nada,
se lo boté todo. A pesar de la esperanza, nunca me hablé para arreglar lo de una
Suzuki 125 azul mia que se llevo, y para devolverme una plata que yo le habia
prestado. "Alguien tiene que parar contigo porque no puedes ir por el mundo

atropellando y burldndote del dolor de las demas personas”, pense.

Queria matarlo y después matarme, retroceder, volver a Sonia. Hiri6 mi ego y
destroz6 mi estabilidad emocional. Tenia rabia conmigo de ver que me habia
equivocado después de tanto... jOtra vez me equivoqué! Mari me acompano en el
duelo y me detuvo. Me toco ir a un hospital psiquiatrico, decirle a los de la ACR que
estaba muy mal y que me ayudaran porque yo no queria cometer errores; que me

dejaran todo un dia alla hasta que se me pasara la rabia.

A pesar de todo, he hecho muchas cosas y salido adelante. En el 2012 con el
escritor Charles Carcabed yo publiqué un libro llamado “Las mujeres podemos
amar pero también matar”. Un libro donde esta mi vida, mi historia y también los
mas de 100 crimenes que yo cometi. Ya ha vendido méas de 3000 copias. Al salir de
la carcel me puse a estudiar en el Sena y soy auxiliar de enfermeria, ya estoy
terminando la tecnologia en Gestion Administrativa. Con mi historia, el actor Jorge

Camargo me propuso sacar una serie de television, todavia estamos en los casting.

También he estado dando conferencias con el Sena, en la Universidad Cooperativa
de Colombia y en la Universidad Santo Tomas. Recuerdo tanto que dos o tres

meses después de salir en libertad me llevaron a un foro sobre paz y convivencia
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en la Santo Tomas. Cuando me doy cuenta de que el auditorio estaba lleno, jlos
dos pisos!, yo vi mas de 600 personas. Pensé que no seria capaz. “Aqui tengo que

encontrarme con algun familiar de una victima y yo sé que me van a volver afiicos”.

Hablé y de entrada pedi perdén. Cuando estaba all4 una persona va, me jala del
pelo y me dice: “Yo soy victima suya, usted mat6é a mi tio en Barrancabermeja, en
el barrio Recreo en el aino 2001”. Ahi me asusté mucho... “Pero le quiero decir que
la perdono, porque no es facil poner la cara y decir ‘yo fui’ { Me deja yo le doy un
abrazo?”. Yo no lo podia creer, se me escurrian las lagrimas. La sorpresa mas

grande mia fue el respeto de la gente.

Soledad

Hablo mucho con dos de mis hijas, pero hay otra con la que quiero mejorar la
relacion. Me gustaria reconciliarme con ellas, que fuera algo bien bonito con
acompafiamiento. Una de mis nietas tenia el libro escondido, quiero que me
pregunte cosas y tener la oportunidad de compartir con ellos mi vida. Mis hermanas

si me tienen muy olvidada.

Estar en libertad no es una felicidad completa, yo crei salir y poder encontrar a mi
familia, apoyo, comprension. Si, yo me equivoqué, pero cuando estaba equivocada
y era Sonia todo el mundo queria estar al lado mio y tomarse fotos, econémicamente

me buscaban y yo estaba ahi, pero cuando cai...

Hace poquito fui a ver las tumbas de mis padres y mi hijo. Para mi fue muy duro,

después de 16 afios, de sufrir sus muertes lejos y encerrada, apenas venir a saber
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a donde quedaron ellos y entender que estoy vacia porque ellos me hacian mucha
falta. Sé que si mi mama4 estuviera viva, yo estaria en Barranca. Mi familia resumida

en mis hermanos no esta y veo que ya lo he perdido casi todo. Me siento sola.

“Yo le di la vida, pero si me toca quitarsela, se la quito”

Tener hijos no es facil. Ellos no comprenden que cada cosa que uno hace es por su
bien. Por eso mi hijo no entendié en su momento que si ho tuvo un padre fue porque
Dios se lo llevd, que si me llego a ver pasada de tragos es porque no me quedo otra
alternativa, y que si discuto con él es porque no quiero que repita mi historia. Tiene
guince afnos, se salid de estudiar, y ya se esta dejando llevar por las drogas. Yo no
sé qué hacer, y me da miedo que su hermano menor, de once afos, repita sus

pasos.

Ante su negativa de estudiar, le busqué trabajo en un negocio de comidas rapidas,
y trabajo por un tiempo, pero lo que ganaba se lo gastaba en trago y en vicio; lo meti
a una academia de barberia, porque queria estudiar eso, y tampoco terming;

incluso, lo llevé por un tiempo a una fundacién para que dejara el vicio, pero se salid.
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Yo estoy cansada, €l no pone de su parte. Hoy mismo, antes de que vinieran a
escuchar mi historia, peleé con él, porque odio que se atreva a consumir en la casa.
Y lo que mas me duele es que es un reflejo propio. Parece iniciando el camino que

YO recorri.

Cuando tenia diez afios probé la marihuana. Pero lo hacia con mis amigos en la
calle, en algun sitio escondido. Solo una vez lo hice en la casa, estaba lloviendo y
no tuve de otra. Pero no me quedaron ganas de volverlo a hacer. Me encerré en el
bafo y, cuando sali, me recibi6 mi mama con un martillo en la mano. Me queria
pegar con eso. Tenia la costumbre de darme con cualquier cosa. Y a la cara. A mi

no me importaba, aguantaba el dolor, pero debia cubrirme.

Lo malo del vicio es que siempre lleva a otras cosas. De hecho, la vida en la calle
me llevo a la vida en la guerra. Fue la rebeldia que senti estando muy nifia la que
me llevo por ese camino. Por eso me preocupa mi hijo. Pero la historia no comienza

con él. En realidad, mi vida estuvo enredada desde el principio.

Naci el 2 de julio de 1985 en una familia dividida. Mis padres se separaron cuando
yo tenia cuatro afios. Eramos cuatro hermanos. Los dos mas pequefios se fueron
con mi mama, y las mas grandes nos quedamos con mi papa, quien nos llevé donde
mis abuelos. El nos daba todo lo que necesitadbamos, y nos veia siempre que podia,
con mi madre, en cambio, apenas tenia comunicacion. Se habia ido a Cucuta,

nosotros nos quedamos en Bucaramanga.
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Me criaron mis abuelos maternos, el abuelo Julio y la abuela Carmen. Eran
regafiones y estrictos. Pertenecian a la religién cristiana, y siempre nos trataron de
meter en ella. Me movia entre el colegio, la casa y la iglesia de ellos. Iba a la iglesia
porque si no me obligaban a hacer el aseo de la casa. No me dejaban salir, y las
Gnicas amigas que tenia eran mis compafieras de la escuela. Vivi unos afios muy

tranquilos.

Pero todo cambié cuando mi papa murié. Mejor dicho, cuando lo mataron. Todos
decian que habia tenido problemas con unos amigos, pero luego dijeron que habia
sido la Mano Negra. Cuando eso se escuchaba mucho en Santander. Era un grupo
que hacia “limpieza social’. Habia policias y gente del F2 ahi metida. Mataban

ladrones, drogadictos, prostitutas. Pero también mataban porque si.

Mi papa era bueno. Trabajaba como soldador, le gustaba el futbol, y era profesor de

karate. Cuando lo mataron, yo tenia nueve afos. Fue cuando todo cambié.

Mi mama regres6 con mis hermanos, y yo empecé a vivir entre la casa de ellay la
de mi abuela. Iba de un lado a otro. A mi abuela no le gustaba que yo fuera donde
mi mama porque eso alla estaba lleno de marihuaneros. Donde mi mama todo
empezo a dafarse. Yo tenia rabia, se habia muerto la persona que mas queria en

la vida, me queria vengar, y todo me dej6é de importar.

Empecé a sentir una amargura que solo se atenu6 cuando conoci a mis amigos.
Adrian, Jefo, Over, Gallo, Nereida, Juli... Teniamos como 10 afios y andabamos en

las mismas. Nos refugiamos en las drogas. Mi abuela ya me habia amenazado: “O
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es alla o es aca”, me dijo. Y yo no dudé en preferir la casa de mi mama. Tenia a mis
amigos, mi libertad, mi escape. Estaba cansada de no poder salir y de sentirme sola
donde mis abuelos.
Donde mi mama adopté una nueva rutina. Dejé de estudiar y lo Unico que deseaba
era que se acabara la tarde para encontrarme con mis amigos. Nos veiamos en un
andén y a veces caminabamos a cualquier manga a fumar. Con ellos probé la

marihuana.
“Si no le han dado de comer...”

Lo peor comenzo cuando mis abuelos supieron que fumaba marihuana. Estabamos
en la casa de ellos y mi hermana me delatdo en medio de una reunion familiar que
arruiné por completo. Tenia un tio que era sargento en la Policia de Carreteras. El
se pard, me cogio las manos, las mird, y lo confirmd delante de todos: “usted esta
fumando marihuana”. Por eso ese mismo dia, en esa misma reunion, tomaron la
decision de enviarme a vivir con él. Para mis abuelos la disciplina de mi tio crearia
el entorno adecuado para mi.
Me toco ayudar en esa casa. Ademas de limpiar, me ponian a cocinar y a cuidar a
mis dos primos. Estaba triste y aburrida. Y eso que las cosas apenas iban a
empezar. Mi tio cambi6é conmigo. Solia acercarse y mirarme de una manera rara.

Yo tenia 10 afios y no entendia bien las cosas. Un dia, estando sentados en la sala

de la casa, me mostré sus partes intimas. Yo empecé a vivir un infierno...

Cada que podia me miraba y me mostraba su cuerpo. Luego me empez0é a tocar.

No le importaba si estaba la esposa o los hijos. Aun asi me sentia segura cuando
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estaban todos. Cuando estaba sola, o se hacia de noche, mi martirio era peor.
Siempre que me manoseaba me amenazaba. “Cuidadito llega a decir algo,

cuidadito”. No le importaba mi rechazo ni la rabia que me daba.

“‘Deje la puerta abierta que yo esta noche me le meto”, me decia. Y yo no dormia.
Ponia la mesa de noche, la mesa de planchar, y lo que encontrara, para trancar la
puerta. Pasaba las noches a medio dormir, con miedo de que la puerta se abriera'y
él entrara y me hiciera algo. Sentia que lo odiaba. No entendia como un policia

podia ser asi. “Por eso es que los matan”, pensaba.

Un dia estaba con la esposa de él. Solo nosotras dos. Estabamos haciendo el
almuerzo. Ella habia puesto a hervir agua para hacer una sopa, y como iba a salir
a comprar algo, me pidi6 que le pusiera cuidado al fogon y que le echara las

verduras. Ella salié. Un instante después llegé mi tio.

Me senti insegura. El entrd y se dirigié a la habitacion. “Traigame la pantaloneta que
esta en el patio”, me dijo. “Estoy ocupada”, le respondi. “jTraigamela!”, gritd. Yo fui
por ella y se la llevé, pero no entré a la habitacion, estaba nerviosa, asi que llegué
a la puerta y se la tiré. El se enojé y me ordené que se la entregara en las manos,
yo le hice caso, pero justo cuando me agaché a recogerla, me di cuenta que estaba
desnudo. Me sorprendi. El me cogié y me arroj6 a la cama. Estaba muy asustada.
Queria quitarme la ropa, pero yo no me dejaba, sacaba fuerzas y me defendia. Era
el cuerpo de un hombre mayor contra el de una nifia, pero yo sentia que no me

podia dejar ganar. Y me invadié una rabia inmensa durante esos instantes. “Si a
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usted no le han dado de comer, yo le doy de comer”, me decia él. Y yo, forcejeando,

le respondia: “Malparido, por eso es que los matan”.

Fueron unos instantes eternos. Me estaba quedando sin fuerzas. Pero por fortuna
me salvé. Se escucho el perro de la casa ladrar porque habia regresado la esposa
de mi tio. Yo sali de esa habitacion y me fui para la mia, y la sefiora, al verme alla,
me regafid y me ordend regresar a la cocina. La impotencia que senti se me

transformé en lagrimas, pero trataba de aguantarme la rabia.

Siempre que todos se iban, o estaban distraidos, yo cogia el teléfono y llamaba a
mi abuela. Tenia que hacer algo para irme de ahi. Pude descansar de ese infierno
un dia que la visitamos. Yo le rogué que me dejara regresar. Mi tio se enojé: “Usted
lo que quiere es coger los mismos vicios”. Y yo no sabia cdmo contar lo que él me
habia hecho. Sentia verglienza y pensaba que no me iban a creer. Entonces no lo
conté. Pero le prometi a mi abuela que me portaria bien. Creo que mi insistencia le

hizo intuir que pasaba algo y acepto.

Las cosas no estaban bien en Lebrija. Los paramilitares estaban llegando y varios
de mis amigos, aun siendo muy nifios, estaban trabajando para ellos. Por esos dias,
mas que antes, me agobiaba el recuerdo de mi padre. No entendia por qué siempre
me iba mal. Y no sabia qué hacer. Asi me la pasé como por un afo, hasta que

conoci al papa de mis hijos.

Yo andaba la calle con mi amiga Nereida y su hermana Mery, fue ella quien me lo

presentd. Se llamaba Osvaldo y era 15 afios mayor. Desde que nos vimos mostro
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un interés por mi. Se me acerco y me dijo que le parecia bonita. Conversamos.
“¢, Qué haces por ahi en la calle?; “Estas desperdiciando tu tiempo”; “Podrias estar
mejor, hay otras oportunidades...”. Siempre me decia lo mismo. Me brindé una
buena amistad. Gracias a él ya no me sentia tan sola. Pasado un tiempo me confesé

gue era guerrillero de las FARC.

Un dia se conoci6 la noticia de un hombre que habia sido amarrado y torturado en
las afueras del pueblo. Lo hicieron sufrir hasta morir. Todo el pueblo hablaba de eso.
Era un guerrillero y su alias era Centella. Era el mejor amigo de Osvaldo. Las
autodefensas estaban persiguiendo a todo el que tuviera algun vinculo con la
guerrilla. Osvaldo sinti6 que debia irse, su vida corria peligro. Mientras mas se
demorara mas probable era que lo mataran. Entonces decidio irse al monte, y
llevarme con él. “Tiene dos opciones: se va conmigo o se queda”, me dijo. No era
facil para mi. “Al menos espere que llegue mi mama vy yo le avise que me voy a ir
con usted”, le dije. Pero él fue drastico. No habia tiempo de esperar: “Yo me voy ya.

Decida”. Entonces me fui con él.

Gritos de dolor
Un carro nos llevé hasta El Oso, una zona rural de Lebrija. Habia muchas casitas
humildes. De ahi tuvimos que caminar hasta llegar al campamento. Nos recibié una
veintena de guerrilleros. Osvaldo conté lo de la muerte de Centella y el grupo tomo
la decision de adentrarse mas en el monte. Lo bueno era que no estaba sola,
Osvaldo me presenté como su pareja. “Vamos a decir que usted es mi pareja,

porgue o sino, la cogen y la vuelven nada. Después se va a dar cuenta”.
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Las tareas eran simples. Me ponian a ranchar, también me tocaba buscar lefia y
prestar guardia en las noches. La compafia de Osvaldo me salvé de muchas cosas.
Como yo era su pareja, los demas guerrilleros me respetaban, en cambio a mis

compairieras no.

Recuerdo que a los cinco meses de yo ingresar al grupo llegé una muchacha. Era
mona, acuerpada, zarca, muy bonita. Apenas tenia 15 afios. Su alias era Karina.
Con ella lo comprobé; alla, si usted tiene su pareja, usted es respetada por los
demas hombres, pero si esta sola, tiene que ser la mujer de todos. Pa acabar de
ajustar la muchacha era simpatica y coqueta. Al principio vivia bien, era muy
admirada, pero después la acosaron todos los guerrilleros. Era verdad que las
mujeres debian aceptar ser de uno, o de todos. Ella estaba cansada de eso, me

decia que se sentia violada al estar con distintos hombres y no poder protestar.

Después de un tiempo quedd embarazada. La barriga le crecio y se veia distinta,
entonces le hicieron una prueba de embarazo que salié positiva. Ella le dijo al
comandante que queria tener el bebé. Y no temio decir que estaba dispuesta a irse
si era necesario. Pero el comandante no la dejo. “Si usted se va, se muere. Usted
de aqui no sale. Ademas no es lo que usted quiera, nosotros decidimos”. Las
mujeres teniamos la obligacion de planificar. Alld nos daban las pastillas. Y la que

no se las tomara, y saliera embarazada, ya sabia qué le tocaba.

A Karina no le quedod de otra que aceptar la orden y abortar. Primero le dieron unas
pastillas y empez6 a sentir unos dolores muy fuertes. Se revolcaba del dolor. Luego

la acostaron en una camilla hecha con tablas y sabanas. Fue una experiencia



88

horrible. No nos atreviamos ni a mirar. Solo escuchabamos unos gritos que nos
asustaban mucho. Las condiciones eran malas, no habia anestesia ni médicos que

le ayudaran a la compafiera a abortar.

Yo me asusté cuando vi que un compafiero le estaba introduciendo algo. Queria
acercarme mas pero no era capaz. Sentia asco. Estaba aterrada con lo que estaba
pasando. Pensé que le estaban sacando las tripas. “Ay Dios mio, pero qué le estan
haciendo”. No aguantaba esos gritos, era como una impotencia y una tristeza por la
compaiiera. Después de eso, Karina quedo6 postrada en el cambuche como dos

semanas.

La vida en el monte continud, y yo cada vez me aferraba mas a Osvaldo. Recuerdo
gue teniamos un cambuche para los dos, pero no teniamos intimidad, €l siempre
fue reacio, por todos los 0jos que nos podian estar mirando, mas bien, cuando
podiamos, nos voldbamos para algun pueblo cercano. Aunque no era muy
romantico, me brind6é la seguridad que siempre habia querido. Al principio lo
apreciaba porque me daba proteccién y compafia. Lo asociaba con mi padre.

Después me fui enamorando de él.
Cocodrilos

Cumpli 15 afios cuando nos cogieron los paramilitares. Llevaba dos afios en la
guerrilla y estaba haciendo un mandado con Osvaldo. ibamos en un bus por toda la
Panamericana, cerca de Puerto Araujo, cuando nos detuvo un retén de las

autodefensas. En ese entonces era normal que un guerrillero se volteara y terminara
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trabajando para los paramilitares. Para ellos era estratégico combatir a la guerrilla
teniendo conocimiento de primera sobre sus movimientos. Por eso, cuando
detuvieron el bus, lo que nos delaté fue un pequefio bulto de panfletos que
teniamos, y un guerrillero que ahora trabajaba con los paramilitares. Nos reconocié
y nos delato.
Nos llevaron hasta Puerto Boyacd, nos metieron en un calabozo y nos interrogaron.
Osvaldo nunca dijo nada. Yo tampoco. Las Unicas pruebas que nos inculpaban eran
los panfletos y el excompafiero. Los paramilitares sabian quiénes éramos, pero no
nos hicieron dafo, y decidieron hacernos una oferta: “Si los soltamos los van a
matar. Van a decir que estan haciendo inteligencia con nosotros. Mas bien

quédense trabajando aca”.

Era cierto. Si regresdbamos a la guerrilla, nos podian matar. Osvaldo dijo que no
habia de otra, entonces aceptamos. Nos enviaron a Bucaramanga, y a Lebrija,
donde habia empezado todo. Habia salido de Lebrija para entrar a las Farc, y ahora
volvia como paramilitar. Mi nuevo trabajo consistia en vigilar quién entraba y quién
salia del pueblo. Mi antiguo grupo era ahora mi enemigo. No podiamos permitir la

entrada de ningun guerrillero a la zona.

Pero las tareas cambiaron. El bloque habia crecido mucho. Llegamos a todo el
Magdalena Medio, el Sur de Bolivar y Santander. Muchas cosas se habian salido
de control. Un dia estaba patrullando en San Rafael de Lebrija, un corregimiento de
Rionegro. Estabamos cerca de un rio, esperando para recibir un encargo.

Respondiamos al mando de Camilo Morantes, comandante de las Autodefensas
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Unidas de Santander y el Sur del Cesar. Era muy conocido. Fue el responsable de
la famosa masacre de 1998, en la que asesinaron 35 personas en Barrancabermeja.
Con esta masacre, que fue concertada con militares y funcionarios de Ecopetrol, se
gand la confianza de Carlos Castafio. Pero esa confianza no duraria mucho.
Morantes se le salié de las manos, como muchos otros comandantes. Por eso fue

asesinado después, en 1999, por orden del mismo Castafo.

Ese dia en el rio me dijeron que Morantes queria que yo le ayudara con algo.
Entonces fui donde él. En ese momento llegé un carro lleno de cadaveres. Eran
unos muchachos muy jévenes. No sé de donde los trajeron ni por qué los mataron.
Cerca estaban los cocodrilos. Hacia mucho que los habian traido desde Africa.
Muchas fueron las personas que mis comandantes ordenaron arrojar. Vivas y
muertas. Ese dia su alimento serian los cadaveres del carro. Tiraron uno al suelo.
Habia que abrirlo antes de arrojarlo. Morantes me dio la orden: “Saquele las tripas,
y las tira al rio”. Yo me asusté. “Yo no soy capaz de hacer eso”, le dije. Osvaldo
intervino, dijo que eso no me correspondia, y Morantes se enojé. “O lo hace, o la

matamos”, me grité delante de todos. Entonces no dije nada mas.

Me entregaron un cuchillo. Un compafiero me daba indicaciones. Yo lo clavé y
empeceé a abrir ese cadaver. Tenia que hacer mucha fuerza. Se sentia grueso y olia
a mortecina. Era como abriendo una vaca o un cerdo. Le saqué las tripas y las tiré
al rio. Pero ahi no paré todo. Habia que llenar el cuerpo de rocas antes de arrojarlo.

Yo estaba bafiada en sangre y ahogada del olor.

“Yo le di la vida...”
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Por esos tiempos me sentia muy enferma, cada vez mas, hasta que supe la razon.
Estaba embarazada. Y asi, con un bebé creciendo en mi barriga, me toco vivir la
guerra. Un dia, teniendo yo cuatro meses de embarazo, la guerrilla nos atacé.
Estdbamos en Yarima, en San Vicente, y fue un combate sangriento. Yo tenia un
fusil f15. Recuerdo que disparé como pude y luego sali corriendo. No queria que
me pasara algo. Entré en panico. Sentia que me podian dar un tiro en la barriga.
Corri por una montafia y sali hacia una finca. Ahi me quedé, pero como la guerrilla

estaba cerca, me fui de ahi y me escondi en un hotel.

Al conflicto con la guerrilla se le sumo otro. Nuestro bloque, el Isidro Carrefio, entré
en disputa con el Bloque Central Bolivar. Se habian roto unos viejos pactos hechos
por los comandantes para que ninguno de los dos bloques se metiera en el territorio

del otro.

Estuve sangrando mucho por esos dias, eran sintomas de aborto, entonces me
mandaron para Campo 23, cerca de Barranca, a trabajar de urbana. En Campo 23
pude visitar un médico. Mi esposo ya no estaba. Lo habian nombrado comandante.
Dependiendo de la zona, podia tener entre 20 y 50 hombres a su cargo. Yo vivia

en un hotel.

El trabajo de urbana era facil. Debia ir a los negocios y cobrar 3.000 pesos por cada
canasta de cerveza que vendieran a la semana. Algunos vendedores se quejaban,
pero siempre pagaban. Los que mas daban eran los duefios de las discotecas. En
ese tiempo teniamos un sueldo de un millén cincuenta cada tres meses, pero como

nos daban el alojamiento y la comida, ese dinero nos quedaba libre. El nifio nacio y
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me toco llevarlo a todas partes. Si iba a los negocios a cobrar, él iba conmigo.
Luego, la guerra se intensificé tanto, especialmente con el Bloque Central Bolivar,

gue nos trasladaron para Puerto Boyaca, a la base militar.

Alla vivi los primeros meses de mi hijo de una manera agradable. Aunque no dejaba
de ser extrafio. Nadie se imagina a una mujer con su bebé en un campamento
paramilitar. Ser la esposa de un comandante ayudaba mucho. Pero como tenia que
contribuir en algo mientras estaba all4, me toco prestar guardia. Mis compafieros y

mi esposo me ayudaban a cuidar el nifio, de resto, yo permanecia siempre con él.

La base era inmensa. Albergaba casi 300 paramilitares. Dormiamos en hamacas,
en unos salones grandes, con techo, pero abiertos. El nifio era la sensacion. Lo

alzaba el uno, lo alzaba el otro, lo molestaban, le cortaban el pelo.

De alguna manera en las autodefensas me sentia acogida. Ademas, empecé a
aceptar los postulados que defendia. La guerrilla me parecia mala. Todas esas
situaciones que vivi con ellos me hicieron pensar mucho. Ellos atacaban pueblos,
nifos, mujeres. No combatian nada, no habia un ideal. Por eso combatimos a la
guerrilla, para que no siguiera haciéndole mas dafio al pueblo. En las autodefensas
también se mataba gente pero era porque la debia, y no lo haciamos todos,

habia quien hiciera el trabajo sucio.

“¢Usted cree que sigue tratando con la misma nina?”
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En la base duramos casi medio afio, pero todo se dafi6. Era como el 2004.
Teniamos el Ejército encima, entonces nos toco irnos al monte. Eran tiempos duros.
Cada vez méas combates, mas peligro. Los compafieros me aconsejaron enviar el
nifio donde mi familia, pero yo no queria. ibamos a realizar unas operaciones
especiales, entonces propuse dejarlo donde alguien que estuviera cerca, pero no
me lo permitieron. El comandante dijo que la guerrilla podia buscarlo y hacerle dafio.
Ademas, temia que yo dafiara algin combate u operativo por devolverme a
buscarlo. Entonces al final decidi entregarselo a mi mama. Cuadramos un punto de
encuentro y se lo entregué. Pasé un par de meses, y yo me enfermeé por dejar de
amamantar. Cuando llamaba a preguntar por el nifio, mi mama decia que estaba
bien, pero yo no le creia, por eso apenas pude, fui y lo busqué. Tenia 19 afios y no
habia sacado la cédula. El comandante me aconsejo ir, sacarla, y visitar el bebé.
Llegué sin avisar, y me encontré con mi bebé agripado, con la cara raspada y sucio.

Asi que me lo llevé.

Luego visité a mi abuela, y alld me encontré, después de muchos afos, con mi tio.
Yo ya era una mujer. Ese dia estuve alla con mi abuela y una tia que vivia con ella.
Mi tia hacia trabajos de joyeria, y en esas estaba cuando se escucho la voz de mi
tio. Llego saludando duro, como siempre. Mi tia estaba en el lavadero, y yo sentada
en la sala. El entrd. Yo fingi ignorarlo. Apenas me vio se acercé y me hablé. “Hola
sobrina”. “Hola”, le respondi. No quise ser grosera. Pero él me empezd a decir

cosas. “Usted esta buena como siempre, no cambia”. Luego me fue a coger la
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mano. Me molesté mucho. “; Qué le pasa? Respéteme”. Lo miré directamente a los

0jos, tenia rabia. “¢ Usted cree que sigue tratando con la misma nifia o qué?”.

Mi tia, que habia visto todo, se me acerc6 cuando mi tio se fue, y me pregunt6 qué
me habia dicho él. Yo le dije que nada, porque no queria contarle. Pero ella insistio.
‘Llame a mi abuela y a mi mama, y siéntese que les voy a contar algo”. Las dos
llegaron y escucharon mi historia. Habia pasado casi una década desde que vivi

ese tormento.

Mi mama se sorprendio, pero no fue mucho lo que dijo. Mi abuela se sinti6 muy mal
escuchando todo. No entendia por qué no le habia contado. Yo le expliqué que
estaba en desventaja. Nadie creeria la version de una nifia rebelde y marihuanera,
y menos si involucraba al hijo preferido de la abuela. Mi tia recordd que no fui la
Unica en quedarme un tiempo en la casa de él, varias primas estuvieron alla.

Entonces le preocup6 que a alguien mas le hubiera pasado.
“Yo ahora soy igual que ustedes”

El tiempo pasoé. Yo habia vuelto al grupo y las cosas habian cambiado. Era finales
de 2005y las puertas para regresar a la vida civil se empezaban a abrir. Nos citaron
a todos los patrulleros, y Botalon, nuestro comandante, nos explicé que los altos
mandos habian tomado la decisiébn de entablar unos dialogos con el Gobierno.
Dijeron que eran muchas las garantias y beneficios, y que era una orden de Carlos

Castafno. En se entonces, estabamos en Puerto Araujo.
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Recuerdo que hubo criticas entre los combatientes, pero los comandantes fueron
determinantes: "El que no acepte, lo entregamos a la ley para que lo capturen, o si
no, lo matamos". Para mi, en cambio, era la mejor oportunidad. Ya estaba cansada
de vivir sintiendome perseguida. Apenas tenia 20 afios, y pensaba que si no hubiera
andado por ese camino ya estuviera viviendo bien, y quizds seria una profesional.
También tenia dudas, desconfiaba mucho del gobierno, pero al final, hablando con

mi esposo, llegamos a la conclusién de que era lo mejor que podiamos hacer.

Entonces nos concentraron en el Marfil, mas alla de Puerto Boyaca. Ahi estuvimos
un par de meses, mientras nos explicaban el proceso y nos atendia cada ente del
Estado. Hasta que nos dejaron libres. Nos mandaron en camiones y buses para

todas partes. Cada uno cogio su camino.

Nosotros nos fuimos para Puerto Araujo. Alla habia una casa que le pertenecia al
grupo. Yo me acerqué a Botalon y le pedi que me regalara esa casa. Ahi me quedé
con mi esposo y mi hijo, intentando crear una nueva vida. Mi esposo se junté con
varios compafieros y crearon una microempresa de prefabricados. Trabajaban
haciendo estacones para las fincas y ladrillos de cemento. Yo trabajé como auxiliar

de trafico por medio afio hasta que supe que estaba embarazada.

Ahora tenia un nifio de cinco afios y un bebé. Me dediqué a cuidar los nifios y a
terminar el bachillerato. Pero fue un error habernos quedado en esa zona. Muchos
compairieros siguieron delinquiendo. Secuestraban y extorsionaban a las personas.

Y como mi esposo habia sido comandante en esa zona, era usual que lo



96

relacionaran con todo lo que pasaba. Pero él ya habia dejado esa vida. "Yo ahora

soy una persona igual que ustedes", le decia a todo mundo.

En algin momento secuestraron a la esposa de un finquero muy adinerado, v el
Gaula y la Policia la rescataron. Lo malo fue que eso no quedé ahi. El sefior quiso
vengarse, se propuso matar a todos los desmovilizados que habian tenido que
ver. A mi esposo lo mataron un dia que iba a cobrar por un trabajo. Iba en su moto,
y desde otra moto le dispararon. Fue el primero de muchos que moririan por eso.
Pero el Unico inocente. Lo mataron dos semanas antes de que el nifio cumpliera un
afiito.

La injusta muerte de mi esposo me hizo sentir rabia. Deseé vengarme. Pero luego
traté de desechar esas ideas. Enterré a mi esposo en San Pablo y le entregué los
nifos a mi mama. Yo me quedé un poco mas para terminar mis estudios. Hasta que
empeceé a notar algo raro. En todas partes me encontraba al esposo de la sefiora,
el que habia prometido acabar con los desmovilizados. Cada vez sucedia mas, me

sentia perseguida. “Este man me va a salir matando”, pensaba.

Decidi hacer algo. Tenia rabia porque mi esposo no habia tenido nada que ver. Subi
a hablar con los patrones. Como Botalon no estaba, hablé con don César y
Ponzofia, los subcomandantes. Les conté de la muerte de mi esposo, aunque ellos
ya sabian y estaban tan indignados como yo. "No se preocupe que algo hacemos.
Eso se soluciona”, me dijeron. Unos dias después me crucé con el muchacho que
hacia las vueltas, el sicario del grupo, y me dijo: “No se preocupe, ya se va hacer

justicia”.
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Como al mes y medio mataron al sefior. Yo me fui de ahi.

Nos fuimos a Barranca, donde vivia mi hermana con sus tres hijos. Como era
desmovilizada, el gobierno me daba un incentivo por estudiar, y como no era mucho,
trabajé haciendo aseo en una empresa como por tres afios. Pude darles a los nifios
lo que necesitaban, pero ya no podia pasar tanto tiempo con ellos. El nifio pequefio

entré a la guarderia y el otro a la escuela.

Luego conoci a Javier Mogollén, mi actual pareja. Un dia sali con Ismael, un amigo
mio de Barranca con el que solia beber, y me presenté a Javier. Un sefior muy
mayor que trabajaba en una entidad financiera y que siempre me coqueteaba. Con
el tiempo nos gustamos y establecimos una relacion. Y con él, como con Ismael,

acostumbraba salir a beber. En esos tiempos estaba muy aferrada al trago.

En el 2014 la ARN decidio incorporar desmovilizados en su equipo de trabajo.
Revisaron que hubiéramos cumplido los compromisos, que de verdad tuviéramos
una nueva vida. Yo sali favorecida. El trabajo era bueno, no tan pesado como el
otro, y cumpliendo una labor que me empez06 a gustar. Debia ayudar a prevenir que
otras personas vivieran lo que vivi yo. Barrancabermeja tenia mucha delincuencia,
heredada del paramilitarismo. Yo debia visitar zonas y concientizar jovenes para

que no cayeran en ese camino.

Dos afios duré en ese trabajo, en el 2016 lo perdi. Por una decision del Gobierno a

todos los que nos habiamos desmovilizado nos iban a aparecer antecedentes
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legales, y como la ARN pertenece al Estado, yo no pude renovar mi contrato. Lo
malo era que si en el sector publico no nos contrataban, en el privado menos. Fue
asi que empez6 una etapa muy dura para mi. Hubo mucha escasez en mi hogar, y
no me quedd mas alternativa que utilizar la moto que tenia para piratear. Llevaba
pasajeros de un lado a otro por toda la ciudad. Ahi me hacia unos pesos, pero era

muy poco. Javier nos ayudé mucho en esos tiempos.

Luego recibi una buena noticia. Una coordinadora de la ARN me llamé en octubre.
Me dijo que habia un trabajo, pero que era distinto al que hacia antes. “Sandra, es
para que trabaje con las niflas del aseo, aqui mismo en la oficina. No sé si usted
estd interesada”. “Yo me le mido”, le dije. Entonces trabajé en esa area todo el
2017, y ya en 2018, entré nuevamente a trabajar como promotora, en el trabajo que
tenia antes. A raiz del proceso de paz con las Farc, crearon una ley que le permite

a los excombatientes contratar con el Estado.

Tuve una etapa problematica con Javier. El licor me habia vuelto celosa y agresiva.
Constantemente lo veia con otras mujeres y eso me molestaba. Incluso, me llegé a
denunciar por lesiones y agresion. Un dia estabamos bebiendo. El por su lado y yo
por el mio. Me tomé unas cervezas, y decidi irme para la casa. Pasé a su lado y lo
vi con una muchacha, pero no senti nada y segui derecho. De camino a mi casa me
desvié porque vi algo raro en la casa de Javier. Su moto estaba afuera medio
atravesada, y la puerta estaba abierta. Pensé que seguramente estaba muy

borracho y se habia echado a dormir. Pero como no hace nada lo habia visto con la
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muchacha, me dio curiosidad y entré. Ese fue el error. Me dirigi a la habitacion y alla

estaba con ella.

Senti demasiada rabia. Y mas cuando la muchacha empezé a gritarme. "¢, Qué hace
esta perra aqui?". Yo no aguanté y me le tiré. Ahi nos enganchamos. Javier me
cogib para que yo no le pegara y le dijo que se fuera en la moto. Yo me le safé y la
mechonié. La tumbé al suelo. Y Javier me volvié a coger para que ella huyera. Y

como la muchacha se vol6, y yo tenia rabia, le arufié la cara.

“Yo le di la vida, pero si me toca quitarsela, se la quito”

Pero mientras todo marchaba bien en estos dos o tres ultimos afios, después de
unas épocas duras, a mi gusto por el licor que apenas empeceé a controlar realmente
este afio, se le sumo la rebeldia de mi hijo. Es duro verlo abandonar los estudios y

ver que anda con malas amistades.

La discusion que tuvimos hoy, ya la hemos tenido muchas veces. Odio que se atreva
a fumar en la casa. Me parece un descaro. Y lo mas dificil es que es tarde para
pegarle, siento que si al reprenderlo, me atrevo siquiera a intimidarlo, se va a burlar
o le va dar igual, como me daba igual a mi cuando fumaba marihuana y mi mama

me regafaba.

Aln asi me da rabia, y a veces me provoca de todo. Cuando lo regafo se rie, y
cuando lo aconsejo, le recuerdo lo que he tenido que pasar, y las cosas duras que

vivi, simplemente me ignora. No sé cuantas veces le he contado lo dificil que fue
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para mi tenerlo a él, y todo lo que me la jugué por salir de la guerra y enfrentar la

muerte de su padre.

Su cinismo me molesta. Y su rebeldia no la entiendo porque aunque en muchas
ocasiones las cosas fueron duras en la casa, lo cierto es que yo he hecho mucho
por él'y por el hermano. Hoy, cuando estaba discutiendo con él, no aguanté y le dije:
“Mire a ver qué hace. Usted no conoce a su mama. Yo le di la vida, pero si me toca
quitarsela, con el perddn de Dios. Si me toca quitarsela...” Entonces me mird. Y yo

rematé. “Me toca”.

Ese ambiente no es bueno, por eso este afio tuve ganas de irme para Bucaramanga
y mirar si puedo conseguir empleo alla, cambiar de vida, pero algo me detuvo. A mi
me gusta jugar futbol en el barrio. Un dia estaba jugando. Javier me vio y me saludo.
LlevAbamos un par de semanas de no saber nada del otro. Y €l me vio distinta.
"Sandra, ¢ta estas embarazada?"”. Yo lo negué. No podia estarlo. Aunque estaba
barrigona, me sentia bien y me estaba llegando la menstruacion. Pero él insistio.

Me pidié que me hiciera una prueba. Me la hice, y sali6 positivo.

Lo malo es que a él ya no lo quiero. Aunque llegué a ser celosa, y a desear mucho
con él, ya cambié. Me volvi escéptica de su amor. En conversaciones le he dicho
gue silas mujeres lo persiguen es solo por lo que él les pueda dar. Pero como nunca
me mostro seriedad, después de nueve afnos, yo preferi alejarme de él, evitarlo, irlo
sacando de mi corazon. Y en esas estaba hasta que supe que estaba embarazada.
Asi que aqui estoy, contandoles mi historia, con dos meses de embarazo, un amor

gue ya no quiero y dos hijos cuyo camino debo enderezar.
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