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Retratos

Laura Malosetti Costa
CONICET-UNSAM

Si bien la figura del archivo tienda a difuminar sus limites y a solapar sus diferentes
posiciones relativas, las miradas del testigo, del artista y del historiador respecto del
trauma del pasado reciente en nuestras naciones son diferentes, aun en los (muchos)
casos en que esas posiciones relativas coexistan en un mismo individuo. En este breve
espacio quisiera, por una vez, recuperar mi propia mirada de testigo, que quedd durante

muchos afos escondida detras del trabajo académico y critico.

La fotografia - el retrato en particular - ocupa un sitio crucial desde esas tres
perspectivas: documento, lugar de memoria y artefacto estético a la vez, se inscribe en
esa encrucijada tal vez como el elemento mas poderoso. Como recurso de busqueda
ante todo, como evocacion de los ausentes, pero sobre todo dando miles de rostros a los

desaparecidos en la calle, en las marchas, senalando lugares de memoria.

La imagen fotografica ha puesto en debate los limites de la representacion del horror,
pero el retrato, aun antes de la fotografia, aparece como sostén y vehiculo de los
trabajos de memoria, asociado inevitablemente con el paso del tiempo y con la muerte.
Es, tal vez, el rostro humano, el que habla de un modo mas directo a cada espectador y
lo pone frente a la inmensidad aterradora de los crimenes, contraponiendo la sutil

diferencia que construye unas facciones.

En el rostro humano se levanta la barrera Gltima contra todo intento de aniquilar,

deshumanizar, olvidar. Aun cuando no se preserve el nhombre.

En la Argentina, el retrato fotografico ha ocupado un lugar central en los trabajos de
memoria: como elemento de prueba, como presencia de los ausentes en las calles,
también como dispositivo estético politico en la obra de muchos artistas. Sin embargo,
la singularidad de los rostros, la capacidad para recordarlos, la posibilidad de encontrar

en ellos senales de identidad, hoy esta en debate.
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Hoy se nos plantea el desafio de preservar y transmitir esos trabajos de memoria a las
generaciones que siguen. El gran desafio es generar puentes entre sensibilidades
diferentes. ;Por que no hay que olvidar? Fundamentalmente para que nunca mas vuelva
a ocurrir. Ese es el gran desafio de los museos y espacios de memoria: ofrecer estimulos

eficaces, atraer nuevos publicos, pero sobre todo dialogar con las nuevas generaciones.

Por eso, a raiz de la invitacion a escribir un breve “microrrelato”, me puse a pensar qué
imagenes, qué representaciones visuales podia yo evocar a la distancia funcionando
como lugares de memoria personales, intimos. Qué imeagenes podria evocar como

puentes afectivos entre mi propia experiencia y las generaciones nuevas.

Empecé la escuela secundaria en Montevideo en 1968 y mis muy tempranos anos de
militante estudiantil duraron hasta 1974, cuando todo se volvid demasiado peligroso.
Guardo un recuerdo intenso de esos afnos en que me senti una heroina y mori de miedo
mil veces, luchando por una sociedad mas justa, con la certeza y la urgencia de hacer la
Revolucion. Pero no conservo lugares visuales de esa memoria. Apenas algunas fotos
periodisticas de grandes marchas, algunos retratos desvaidos de mis amigos y
companeros muertos, desaparecidos, lejanos. Me cuesta reconocerlos en esas fotos. No
tengo fotos mias de esos anos, las eludiamos sistematicamente como medida de

proteccion.

Sin embargo hay un retrato que evoca en mi, cada vez, aquellos ideales, intactos. Es el
retrato del Che por Alberto Diaz Korda, pasado a stencils, afiches, remeras, tapas de
discos, etc. desde entonces, desde el momento mismo del impacto que caus6 su

asesinato en Bolivia.

Ese retrato estuvo en un afiche en mi dormitorio, estuvo en las marchas, en las
banderas. Ese retrato ha sido equiparado con Cristo, (en la exposicion del Museo Victoria
and Albert de 2006 incluso se lo comparé con la Mona Lisa, asumiendo que es la

fotografia mas reproducida de todo el siglo XX).

En aquel mismo afio 1968 Roberto Jacoby hizo una serigrafia con aquella imagen del Che
donde se leia: “Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared” (22 x 32 cm.
Incluida en la revista Sobre)' Y tal vez si, aquella imagen se ha transformado en icono
mundial de la protesta, es el rostro del ideal de un mundo mejor, un lugar de memoria
que atraviesa generaciones y sigue creciendo. Lo he visto tatuado en las piernas y
brazos, en las levitas de los murguistas, en tazas y relojes, y siempre me emociona verlo
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alli, proliferando en las orillas de la memoria, la politica, la alegria. Creo que el nicleo
profundo de su significado no se banaliza sino que crece en el uso que de ella siguen

haciendo los jovenes.

Notas

' En 2008 esta fue una de las piezas clave en su revision critica de aquel ano mitico de la
revuelta estudiantil (1968 el culo te abrocho, en la galeria Appetite): 40 afos después superpuso
a aquel emblema en el que texto e imagen se contradecian violentamente entre si, unas letras
verdes fosforescentes que interpelan a la imagen: “Habla para que pueda verte”. Esta suerte de
palimpsesto de uno de nuestros artistas conceptuales mas incisivos tuvo un lugar destacado en
la retrospectiva de su obra en el Museo Reina Sofia de Madrid en (...).
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