
Arriba: Zoco del pan; templete y  pérgolas de la pia- 
ea de España, de Tetudn; recitador de historias, 
acompañándose de la « d erb ttka *  y  un in d ig e n a  
resando ju n to  a la m esquita  montañera. A  la iz 
q u ie rd a , a r r ib a :  u n a  t ip ic a  ca lle  de T e tu d n .  
Abajo-. M oro a la p u e r ta  de u n  s b u c a li  to t .

Arriba: Tetudn visto desde las blancas asoleas. Dos 
fo tografías de un encantador de ofidios, acompañado 
de panderos. Uno de los barrios de la citada ciudad 
del protectorado español. A la derecha, arriba: aspecto 
pintoresco de una calle típica y , abajo, Fuente ca
racterística de ¡a Puerta de la Reina, en Tetudn.

terrumpirle. Preguntadle por un objeto cualquiera de la tienda, y  tardará cinco 
minutos en deciros que lo cojáis por vosotros mismos. Inquirid el precio; al cabo 
de otros cinco os contestará con un rabillo de la boca, porque el resto es para 
la oración. Replicadle que es caro y  ya  no os atenderá en absoluto.

Junto a esta inmovilidad contrasta el tipo * ardilla*, pero éste ya  no es ára
be, sino bereber. E l árabe es el hombre de la ciudad, sereno, reposado, señorial. 
El bereber es el habitante de la montaña, enjuto, nervioso; el que va y  viene y  
no se detiene. Observarle: se acerca a una rifeña tatuada que vende un pan de 
cebada: el bereber lo toma en sus manos, lo vuelve de la otra cara, lo sopesa, 
pregunta el precio, vuelve a hacerle girar y  lo deja. A l  cabo de dos minutos 
está otra vez junto a la vieja rifeña; más giros y  contragiros al pan, de nuevo- 
lo pulsa para calcular el peso; está harto de saber su precio, supuesto que todos- 
ios dias es el mismo; no obstante lo indaga, lo medita, pasa el pan de una' 
mano a la otra y  al fin  lo abandona. Pero regresará dos veces, cuatro veces 
más para repetir el mismo avatar, y  a la vieja rifeña tatuada le parecerá na
turai e incansablemente mantendrá el precio,

Estas gentes no viven en el tiempo, sino en la eternidad, que es justamente 
la ausencia del tiempo. Por eso ignoran los años que tienen: no cuentan por el 
sol; en todo caso, por lunas, que son muchas y  las olvidan. Este sabe que na
ció > cuando Muley Hassán», y  el otro, que conoció a A b d  el Azis: sus calen
das no alcanzan a más.

Ahora bien: los admirables son los nocturnos. E l barrio moro está de noche 
lleno de atracción y  de misterio. En un silencio cósmico procuráis extraviaros 
adrede por las callejuelas cubiertas de túneles: un farolillo soñoliento y  lejano 
indica que el callejón se flexiona para marcar dirección distinta. Camináis des
pacio guiados por los guijarros de la calzada; creéis que la soledad es comple
ta y  de pronto sentís una alentada que casi hiere el rostro. Una sombra grisá
cea e inmóvil está pegada a la pared. ¿Qué hace? ¿Suspira? ¿Medita? ¿Reza? 
Imposible saberlo. Una hora más tarde volveréis por el mismo camino y  allí 
continuará la sombra inmóvil, callada, héroe contemplativo, señor de la sole
dad y el silencio, que a nadie espera ni nada quiere.

Ved en la Guersa Kebira a ese juglar que cuenta historias de los tiempos 
de la Mégira. No descansa en su parloteo, no vacila, no roza una sola conso
nante... Habla y  habla: sus labios se llenan de espuma.,. E l auditorio le forma  
corro y  deja correr las horas sin perder una silaba. Atisbamos los rostros para 
descubrir alguna emoción.., ¿Una sonrisa? ¡Jamás! Oyen con seriedad profun
da... Tal vez han escuchado la misma historia en cien ocasiones; no importa. 
El que habla es un  « santo* cuya chilaba de tela de saco se cae en andrajos. De 
pronto los oyentes juntan las manos con las palmas hacia arriba en actitud de 
oración, si bien los labios permanecen inmóviles. ¿Qué dice el rapsoda? En 
aquella laguna pululaban las cigüeñas: el agua les llegaba solamente a la mi
tad de las patas: bajaban el cuello, hundían el pico en el légamo y  extraían 
una lombrizv„ Por allí pasó el Profeta quien arrojó a la laguna la llave de su 
casa de la Meco para que nadie la profanara cuando huyó a Medina: hace 
13 7 5  años que la llave está descendiendo por el seno de las aguas sin haber 
llegado todavía a su fondo... <hamdú lil lah*... gracias a Dios.

Todo es extraño en estas tierras rojas y  verdes. Los árabes no creen en los 
«santos», porque no admiten intermediarios entre A lláh y  el creyente;pero los 
bereberes han llenado el territorio de morabitos; los árabes no admiten divini
dades profanas, pero los bereberes celebran la <fiesta del agua», que trasciende 
toda ella a pagania; los árabes no son supersticiosos, sin embargo los bereberes 
creen en los conjuros, en la virtud de las adelfas, en el aojo, en las piedras que 
curan y  matan.

Esto en la Zona feliz. ¿Y  en Tánger? En Tanger todo es mescolanza, abi
garramiento, desorden y  caos. ¿De dónde viene ese < harnacha* que arroja la 
afilada hacha por los aires y  espera el corte en el cráneo mondo? ¿De dónde 
ese encantador de serpientes que deja tjue un bifido le muerda la lengua, de la 
que brota un chorro de sangre? ¿De donde ese bailarín que cae al suelo entre 
convulsiones y  espumarajos? ¡Ah, Marruecos misterioso!

A N T O N I O  J  . O N I E V A

¿Es que existe un misterio en estas tierras marroquíes? S i a la palabra 
«misterio» le damos la significación de hechizo, prestigio o encanto, existe el 
misterio indudablemente. Lo advertimos los que aquí llevamos algún tiempo, 
y  con mayor razón el que, forastero de primera estancia, se zambulle de súbito 
en estos zocos, en estos recintos amurallados y  en estas medinas. Sitúase di
cho forastero en la Avenida del Generalísimo y  lo único que nota es que nada 
ha cambiado: puede estar en Málaga, en Alicante o en Cádiz. A vanza hasta 
la Plaza de España y  advierte que algo ha cambiado en derredor... Interior
mente nota un cierto desasosiego, la impresión de que algo le fa lta  o algo le 
sobra, como ocurre en el Sáhara cuando descubrimos algunos huesos calcina
dos que presagian el advenimiento de la terrible sorpresa. Son, en esta Plaza 
de extraña mixtura, las torres de las «zauias» {cofradías religiosas) en vecin
dad con europeas construcciones que, a pesar de sus lineas, delatan la utilidad 
por encima del estilo. Pero he aquí que atravesamos un arco, un simple arco 
de herradura, y  todo varia. De pronto nos hemos sumergido en pleno siglo X V  
de una raza que no es la latina.

Imaginad que acabáis de leer una novelita de Paul Bourget y  que al volver 
una sola página del mismo volumen penetráis de lleno en un relato de Dos- 
toiewski. no otro es el contraste. Un solo arco separa dos épocas, dos razas, dos 
concepciones distintas de la vida. Podría asegurar el que ha entrado en la mé
dina tetuani que está en una callejuela típica de Salónica, en un barrio antiguo 
de E l Cairo o en un * bazar » de Constantinopla. Todo ello le es ajeno y  le atrae; 
a la vez distante y  próximo. La medino, o barrio moro de Tetudn, permanece 
intacta desde la época de su fundador Sidi Mandri, aquel moro que estuvo en 
las guerras de Granada y  que no llegó a ver el desastre de la Alhambra. Poco a 
poco se amplió en el decurso de un siglo, y  allí están las viejas piedras de las 
murallas y  el <borch> que dibujan el primitivo perimetro; pero a partir de en
tonces, lejos de cualquier arquitectura geométrica, con capas sucesivas de cal, 
cal de siglos, se han ido deformando perfiles y  aristas para ceder a un estilo 
primitivo y  coincide que hace las delicias de un pintor de m al pulso.

Bien está el paisaje urbano del inagotable barrio moro, con sus recovecosr 
azoteas y  alminares donde el almuédano invita a la oración cinco veces al dia; 
pero es mucho más interesante el material humano que lo recorre una y  cien ve
ces sin aparente motivo. Ahora bien, es de advertir que si no son escasos los ca
balleros andantes, prevalecen en número los parados. Y  este es nuestro asom
bro. La suprema delicia del moro reside en sentarse en la calle, apoyadas las 
espaldas contra el muro de cal. Y  ahora su único oficio consiste en contemplar 
el desfile de los demás Horas y  horas en la misma actitud, los encontraréis in
móviles por la mañana, al mediodía y  al caer de la tarde. O no tienen necesi
dades o han aprendido a reducirlas al mínimo. Y en este aspecto, tanto cuenta 
Tetudn, como Alcazarquivir o Marraqués. Yo le he preguntado a uno de estos 
eternos sedentes el placer que le presta tan larga y  tácita observación y  me ha 
cónte stado: „

— Vosotros buscáis la felicidad a costa de penosas desgarraduras de la 
mente y  el corazón, y  nosotros la hemos encontrado sin esfuerzo.

—¿Cuál es?
— La seguridad de que nada que hagamos torcerá el destino que A lláh  

nos ha señalado a cada uno de nosotros.
Esta fuerza pasiva es terrible porque conspira a la inercia de la materia. 

Toda la inteligencia humana se afana en una sola cosa: en idear móviles que 
rompan esa inercia inicial, y  he aquí que estos hombres viven en estado de pu 
reza, es decir, de naturaleza inerte y  absoluta,

Os acercáis a un <bacalito>, una tiendecilla del barrio. E l indigena, como 
la naturaleza, siente horror al vacio. ¿ Cómo imaginarse que las variadas mer
cancías de un <bacalito> ocupan un volumen tres, cuatro, diez veces mayor que 
el espacio de la tienda misma?¿A quién se le ocurrirá que en la medino triunfe 
una física absurda y  una geometría que excede de las tres dimensiones eucli- 
deas? Ved a su dueño tendido entre babuchas, cojines, bandejas, teteras y  vie
jos faroles. Tiene entre sus manos el rosario de las noventa y  nueve cuentas, 
cada una de las cuales representa una « surah > /coránica; m al momento para in-


