Arriba: Tetudn visto desde las blancas asoleas. Dos
fotografias de un encantador de ofidios, acompafiado
de panderos. Uno de los barrios de la citada ciudad
del protectorado espafiol. A la derecha, arriba: aspecto
pintoresco de una calle tipica y, abajo, Fuente ca-
racteristica de ja Puerta de la Reina, en Tetudn.

¢Es que existe un misterio en estas tierras marroquies? Si a la palabra
«misterio» le damos la significacidon de hechizo, prestigio o encanto, existe el
misterio indudablemente. Lo advertimos los que aqui llevamos algin tiempo,
y con mayor razon el que, forastero de primera estancia, se zambulle de stbito
en estos zocos, en estos recintos amurallados y en estas medinas. SitGase di-
cho forastero en la Avenida del Generalisimo y lo Unico que nota es que nada
ha cambiado: puede estar en Malaga, en Alicante o en Cadiz. Avanza hasta
la Plaza de Espafiay advierte que algo ha cambiado en derredor... Interior-
mente nota un cierto desasosiego, la impresion de que algo le falta o algo le
sobra, como ocurre en el Sdhara cuando descubrimos algunos huesos calcina-
dos que presagian el advenimiento de la terrible sorpresa. Son, en esta Plaza
de extrafia mixtura, las torres de las «zauias» {cofradias religiosas) en vecin-
dad con europeas construcciones que, a pesar de sus lineas, delatan la utilidad
por encima del estilo. Pero he aqui que atravesamos un arco, un simple arco
de herradura, y todo varia. De pronto nos hemos sumergido en pleno siglo XV
de una raza que no es la latina.

Imaginad que acabdis de leer una novelita de Paul Bourgety que al volver
una sola pagina del mismo volumen penetrais de lleno en un relato de Dos-
toiewski. no otro es el contraste. Un solo arco separa dos épocas, dos razas, dos
concepciones distintas de la vida. Podria asegurar el que ha entrado en la mé-
dina tetuani que esta en una callejuela tipica de Saldnica, en un barrio antiguo
de EI Cairo o en un *bazar» de Constantinopla. Todo ello le es ajenoy le atrae;
a la vez distante y préoximo. La medino, o barrio moro de Tetudn, permanece
intacta desde la época de su fundador Sidi Mandri, aquel moro que estuvo en
las guerras de Granaday que no llegd a ver el desastre de la Alhambra. Poco a
poco se amplié en el decurso de un siglo, y alliestan las viejas piedras de las
murallas y el <borch> que dibujan el primitivo perimetro; pero a partir de en-
tonces, lejos de cualquier arquitectura geométrica, con capas sucesivas de cal,
cal de siglos, se han ido deformando perfilesy aristas para ceder a un estilo
primitivo y coincide que hace las delicias de un pintor de mal pulso.

Bien esta el paisaje urbano del inagotable barrio moro, con sus recovecosr
azoteasy alminares donde el almuédano invita a la oracién cinco veces al dia;
pero es mucho mas interesante el material humano que lo recorre unay cien ve-
ces sin aparente motivo. Ahora bien, es de advertir que si no son escasos los ca-
balleros andantes, prevalecen en nimero los parados. Y este es nuestro asom-
bro. La suprema delicia del moro reside en sentarse en la calle, apoyadas las
espaldas contra el muro de cal. Y ahora su Gnico oficio consiste en contemplar
el desfile de los demas Horasy horas en la misma actitud, los encontraréis in-
moviles por la mafiana, al mediodia 'y al caer de la tarde. O no tienen necesi-
dades o han aprendido a reducirlas al minimo. Y en este aspecto, tanto cuenta
Tetudn, como Alcazarquivir o Marraqués. Yo le he preguntado a uno de estos
eternos sedentes el placer que le presta tan largay tacita observacion y me ha
contestado: ,,

— Vosotros buscais la felicidad a costa de penosas desgarraduras de la
mente y el corazon, y nosotros la hemos encontrado sin esfuerzo.

—¢Cual es?

—La seguridad de que nada que hagamos torcera el destino que Allah
nos ha sefialado a cada uno de nosotros.

Esta fuerza pasiva es terrible porque conspira a la inercia de la materia.
Toda la inteligencia humana se afana en una sola cosa: en idear méviles que
rompan esa inercia inicial, y he aquique estos hombres viven en estado depu-
reza, es decir, de naturaleza inerte y absoluta,

Os acercais a un <bacalito>, una tiendecilla del barrio. El indigena, como
la naturaleza, siente horror al vacio. ; COmo imaginarse que las variadas mer-
cancias de un <bacalito> ocupan un volumen tres, cuatro, diez veces mayor que
el espacio de la tienda misma?¢A quién se le ocurrira que en la medino triunfe
una fisica absurday una geometria que excede de las tres dimensiones eucli-
deas? Ved a su duefio tendido entre babuchas, cojines, bandejas, teterasy vie-
jos faroles. Tiene entre sus manos el rosario de las noventa y nueve cuentas,
cada una de las cuales representa una «surah >/coranica; mal momento para in-

Arriba: Zoco del pan; templete y pérgolas de la pia-
ea de Espafia, de Tetudn; recitador de historias,
acompafiandose de la «derbttka* y un indigena
resando junto a la mesquita montafiera. A la iz-
quierda, arriba: una tipica calle de Tetudn.
Abajo-. Moro a la puerta de un sbucalitot.

terrumpirle. Preguntadle por un objeto cualquiera de la tienda, y tardara cinco
minutos en deciros que lo cojais por vosotros mismos. Inquirid el precio; al cabo
de otros cinco os contestara con un rabillo de la boca, porque el resto es para
la oracion. Replicadle que es caroy ya no os atendera en absoluto.

Junto a esta inmovilidad contrasta el tipo *ardilla*, pero ésteya no es ara-
be, sino bereber. El arabe es el hombre de la ciudad, sereno, reposado, sefiorial.
El bereber es el habitante de la montafia, enjuto, nervioso; el que vay vieney
no se detiene. Observarle: se acerca a una rifefia tatuada que vende un pan de
cebada: el bereber lo toma en sus manos, lo vuelve de la otra cara, lo sopesa,
pregunta el precio, vuelve a hacerle girary lo deja. Al cabo de dos minutos
estd otra vez junto a la vieja rifefia; mas girosy contragiros al pan, de nuevo-
lo pulsa para calcular el peso; esta harto de saber su precio, supuesto que todos-
ios dias es el mismo; no obstante lo indaga, lo medita, pasa el pan de una'
mano a la otray al fin lo abandona. Pero regresard dos veces, cuatro veces
mas para repetir el mismo avatar, y a la vieja rifefia tatuada le parecera na-
turaie incansablemente mantendra el precio,

Estas gentes no viven en el tiempo, sino en la eternidad, que esjustamente
la ausencia del tiempo. Por eso ignoran los afios que tienen: no cuentan por el
sol; en todo caso, por lunas, que son muchasy las olvidan. Este sabe que na-
ci6 >cuando Muley Hassan», y el otro, que conocié a Abd el Azis: sus calen-
das no alcanzan a mas.

Ahora bien: los admirables son los nocturnos. El barrio moro esté de noche
lleno de atraccion y de misterio. En un silencio césmico procurais extraviaros
adrede por las callejuelas cubiertas de tineles: un farolillo sofiolientoy lejano
indica que el callejon seflexiona para marcar direccion distinta. Caminais des-
pacio guiados por los guijarros de la calzada; creéis que la soledad es comple-
tay de pronto sentis una alentada que casi hiere el rostro. Una sombra grisa-
cea e inmavil estapegada a la pared. ;Qué hace? ;Suspira? ;Medita? ;Reza?
Imposible saberlo. Una hora més tarde volveréis por el mismo caminoy alli
continuara la sombra inmdvil, callada, héroe contemplativo, sefior de la sole-
dad y el silencio, que a nadie espera ni nada quiere.

Ved en la Guersa Kebira a ese juglar que cuenta historias de los tiempos
de la Mégira. No descansa en su parloteo, no vacila, no roza una sola conso-
nante... Habla y habla: sus labios se llenan de espuma.,. El auditorio leforma
corroy deja correr las horas sin perder una silaba. Atisbamos los rostros para
descubrir alguna emocion.., ;Una sonrisa? jJamas! Oyen con seriedad profun-
da... Tal vez han escuchado la misma historia en cien ocasiones; no importa.
El que habla es un «santo* cuya chilaba de tela de saco se cae en andrajos. De
pronto los oyentes juntan las manos con las palmas hacia arriba en actitud de
oracion, si bien los labios permanecen inmoéviles. ;Qué dice el rapsoda? En
aquella laguna pululaban las ciglefas: el agua les llegaba solamente a la mi-
tad de las patas: bajaban el cuello, hundian el pico en el légamo y extraian
una lombrizv,, Por alli pasé el Profeta quien arrojé a la laguna la llave de su
casa de la Meco para que nadie la profanara cuando huy6 a Medina: hace
1375 afios que la llave esta descendiendo por el seno de las aguas sin haber
llegado todavia a su fondo... <hamdu lil lah*... gracias a Dios.

Todo es extrafio en estas tierras rojasy verdes. Los arabes no creen en los
«santos», porque no admiten intermediarios entre Allah y el creyente;pero los
bereberes han llenado el territorio de morabitos; los arabes no admiten divini-
dades profanas, pero los bereberes celebran la <iesta del agua», que trasciende
toda ella a pagania; los arabes no son supersticiosos, sin embargo los bereberes
creen en los conjuros, en la virtud de las adelfas, en el aojo, en las piedras que
curany matan.

Esto en la Zona feliz. ;Y en Tanger? En Tanger todo es mescolanza, abi-
garramiento, desordeny caos. ;De donde viene ese <harnacha* que arroja la
afilada hacha por los airesy espera el corte en el craneo mondo? ¢De ddnde
ese encantador de serpientes que deja tjue un bifido le muerda la lengua, de la
que brota un chorro de sangre? ;De donde ese bailarin que cae al suelo entre
convulsiones y espumarajos? jAh, Marruecos misterioso!
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