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Resumen: El artículo pretende dar cuenta del carácter del recuerdo en la 
novela En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, teniendo en cuenta las 
reflexiones que Ortega escribe sobre Proust en 1923 y sobre la novela en 1925. 
La primera parte del escrito abordará las reflexiones de Ortega sobre la obra de 
Proust como ejemplo de la novela moderna. La segunda parte tratará de 
clarificar por qué el recuerdo se gesta como una estructura para recuperar el 
pasado y qué papel juegan el olvido y la memoria en el mecanismo del recordar.  
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Abstract: The article seeks to show the characteriology of remembrance in the 
Marcel Proust novel À la recherche du temps perdu, taking into account the 
considerations that Ortega wrote about Proust in 1923 and about the novel in 
1925. The first part of the paper explain why the Proust novel is an example of 
modern novel for Ortega. The second part of the article try to clarify why the 
remembrance is a structure to recover the past and what role play the forget 
and the memory.  
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Como Harold Bloom sostuvo, Marcel Proust fue el gran novelista de su 

tiempo, al igual que Freud fue el gran moralista (2004: 1). Ortega, que siempre 
tuvo un buen olfato para detectar grandes pensadores, encontró en Proust, con 

 
1 Este trabajo se enmarca en el siguiente proyecto de investigación: Redes intelectuales y 
políticas: la tradición liberal en torno a José Ortega y Gasset (FFI2016-76891-C2-2-P) 
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tan solo tres de los primeros tomos de À la recherche du temps perdu2 publicados, a 
un inventor, o, dicho de otro modo, a alguien que había sabido redescubrir un 
nuevo trato con el tiempo y una nueva forma de instalarse en el espacio. Ortega 
y todos los lectores de Proust podemos encontrar en su novela un poco de 
tiempo en su estado más puro.  

En las siguientes páginas me propongo abordar, desde la óptica que ofrece 
la reflexión orteguiana, una lectura de Proust cercana al propio sentido del 
recuerdo y a los mecanismos que intervienen en su gestación. La relación de la 
filosofía con la literatura es tan antigua como el pensamiento. Tan solo de la 
literatura podemos extraer las enseñanzas que nos faltan para vivir. Es por ello 
por lo que la filosofía debe apoyarse en la literatura para construir una narración 
más cercana a la realidad. Siguiendo a Américo Castro, la literatura es crucial 
para esclarecer aspectos de la historia y para apoderarnos de una imagen de la 
historia que sí cuenta la vivencia de los que perdieron o fracasaron.  

 
1. Marcel Proust: ejemplo de novela moderna  

La recepción de Proust en España la propició Ortega, que conocía muy bien 
el panorama de la literatura francesa desde temprana edad. Los primeros tres 
tomos de los siete totales que componen esta gigantesca obra fueron editados y 
traducido por el escritor Pedro Salinas a instancias de Ortega. Frente a la dura 
crítica de la novela como un género en decadencia que Ortega vertió en 1925 
en Ideas sobre la novela, deliberadamente salvó a Proust en esta discusión. Ortega 
ya había exaltado a Proust en un ensayo anterior que escribió para la revista 
francesa La Nouvelle Revue Française en 1923 con motivo de un homenaje a 
Proust tras su muerte. Este homenaje, que se publicó en enero de ese mismo 
año, apenas dos meses después del fallecimiento del novelista, se compuso de 
65 aportaciones tanto de pensadores y escritores franceses como extranjeros. 
Entre ellos destacan la poetisa Anna de Noailles, Robert Proust, el hermano 
menor de Marcel Proust, el afamado editor Gaston Gallimard, el poeta y 
cineasta Jean Cocteau, el poeta Paul Valéry, el escritor y crítico literario Charles 
du Bos, el filólogo y crítico literario Ernst Robert Curtius, el crítico literario 
Benjamín Crémieux y el propio Ortega. Con Crémieux Ortega tuvo una 
polémica a propósito de su interpretación de Proust. La diferencia fundamental 
entre ambas críticas estaba en que Ortega interpretaba la obra de Proust como 
una práctica de no-intervencionismo, esto es, como un ejercicio de lo 

 
2 La edición utilizada para el análisis de esta obra de Proust es: PROUST, Marcel, En busca del tiempo 
perdido, trad. de Pedro Salinas y Consuelo Berges, 7 vol. Madrid: Alianza, 2011-2018. Utilizo esta 
edición precisamente porque los tres primeros volúmenes fueron traducidos por Pedro Salinas a 
instancias de Ortega. 
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involuntario de la memoria. En cambio, Crémieux sostenía que la novela era un 
acto deliberado de construcción y de dinamismo. En agosto de 1924 se 
publicaba en Revista de Occidente un artículo de Crémieux precedido por una 
breve nota de Ortega, que presentaba a Crémieux como “uno de los escritores 
franceses más capaces de pensar” (2004-2010, III: 709) y cuyo ensayo sobre 
Proust era lo mejor que se había compuesto, a pesar de ese desencuentro de 
puntos de vista que habían tenido dos años antes sobre las ideas que Ortega 
había sostenido con respecto a Proust en el Homenaje de la NRF. En la nota 
Ortega afirmaba que pronto publicaría un trabajo más completo sobre Proust 
—que nunca llegó a aparecer— como respuesta a las críticas y desencuentros 
con Crémieux. Ideas sobre la novela se presentaba como una respuesta de Ortega a 
Crémieux. Esta es una tesis que ha sido defendida por el investigador Herbert 
E. Craig.  

En Ideas sobre la novela repitió indirectamente muchas de las tesis que había 
expuesto en este ensayo, titulado “Tiempo, distancia y forma en el arte de 
Proust”. Para Ortega, Proust era el reflejo de la novela moderna, junto a 
Dostoyewsky y Stendhal y aunque llegó a sostener que “la obra de Proust es 
una ‘novela paralítica’”, según H.E. Craig, Ortega utiliza “la Recherche como el 
ejemplo de un caso límite” para definir la novela moderna (Craig 1986: 450). 

La obra de Proust cumplía muchas de las características que Ortega le 
atribuía a la novela moderna y que podemos encontrar diseminadas en Ideas 
sobre la novela. Estas características de la novela moderna eran las siguientes: 

1. El carácter de morosidad y retardatario o de lentitud (tempo lento). La 
novela describía más que narraba, por consiguiente, quedaba anulada la trama y 
el interés dramático. Escribía Ortega a propósito de Proust:  

 
En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo y 
casi se convierte en una serie de planos estáticos, sin 
movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura 
nos convence de que la medida de la lentitud conveniente 
se ha traspasado. La trama queda casi anulada y se borra el 
postrer resto de interés dramático. La novela queda así 
reducida a pura descripción inmóvil, y exagerado con 
exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin acción 
concreta que es, en efecto, esencial al género (2004-2010, 
III: 893). 

 
Una muestra de este carácter moroso en En busca del tiempo perdido lo 

encontramos, por ejemplo, en la extensa descripción del salón de la marquesa 
de Villeparisis —amiga de la abuela de Proust y tía de Saint-Loup, amigo de 
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Proust, a quien conoce en un viaje que realiza con su abuela a Balbec— en “El 
mundo de Guermantes” (tomo III). 

2. Hay un profundo análisis de las pasiones y los sentimientos, que en 
Proust se ve reflejado en las historias amorosas que mantiene a lo largo de la 
obra (con Gilberta de Swann, Albertina Simonet u Oriana, la duquesa de 
Guermantes). Todas ellas son dolorosas y celosas. Incluso la relación de Proust 
con su madre y con su abuela es tormentosa. Al inicio de “Por el camino de 
Swann” (tomo I), Proust nos cuenta con profunda insistencia cuánta angustia le 
generaba durante el transcurso del día la espera por el beso tan ansiado de su 
madre y que solo llegaba con el crepúsculo, al caer la noche y cuando su padre 
lo permitía. Él solo vivía para eso y esta era la fuente de sus amarguras y de sus 
alegrías.  

 
Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, 
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y 
sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de 
aquel beso, que habría de ser tan corto y furtivo, todo lo 
que yo únicamente podría sacar de él: escoger con la 
mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el 
pensamiento para poder consagrar, gracias a ese comienzo 
mental del beso, el minuto entero que me concediera mi 
madre a sentir su cara en mis labios (2011-2018, I: 45). 

 
3. Se concentra la trama en el tiempo y en el espacio, es decir, hay 

acontecimientos que solo pasan en un día y en un lugar, como la trama que se 
desarrolla durante el tomo VI, “La prisionera”, donde todo sucede en el 
apartamento de Proust, pues Albertina se ha visto en la tesitura de tener que 
vivir irremediablemente con él.  

4. El agente de las obras es el ambiente. Sostenía Ortega que “la esencia de 
lo novelesco —adviértase que me refiero tan sólo a la novela moderna— no 
está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en el puro 
vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o 
ambiente.” (2004-2010, III: 898). Los personajes de Proust son pasivos, nunca 
les pasa nada porque no tienen quehacer, viven sumergidos bajo los destinos 
atmosféricos, que son los que deciden verdaderamente las variaciones vitales de 
los personajes. Esta es una idea que Ortega sostuvo en el ensayo para la revista 
francesa:  

 
En suma, Proust aporta a la literatura lo que pudiera 
denominarse una intención general atmosférica. Paisajes y 
personas, mundo interior y exterior, todo queda 



La perspectiva del recuerdo: Proust desde Ortega 

 Alfinge 31 (2019), 9-29 13 

volatilizado en una aérea palpitación difusa. Yo diría que 
el universo de Proust está hecho para ser percibido en 
forma de respiración porque todo en él es ambiente. En 
estos volúmenes nadie hace nada ni pasa nada: todo es 
una pasiva sucesión de situaciones estáticas. Ni podía 
acontecer de otra manera, porque, para hacer algo, es 
menester antes ser algo determinado (2004-2011, II: 795). 

 
Para Ortega, la obra de Proust producía una peculiar fatiga que nada tenía 

que ver con el aburrimiento, sino más bien con esta interpretación atmosférica 
de la vida humana y con la minuciosidad en la descripción de cada imagen de 
recuerdo. Constantemente nos sentimos detenidos en la lectura. 

5. La esencia de la novela moderna, como ya he citado antes, es el puro vivir 
de los personajes. 

6. El lugar para la descripción puede ser cualquiera, pero el ideal es la 
provincia, por eso el libro empieza en el imaginario pueblo francés Combray. 
Esto responde a la necesidad de limitar el horizonte paisajístico del lector y 
aislarlo de su mundo real. Solo de este modo podrá instalarse dentro de la 
narración.  
 

Hacer de cada lector un “provinciano” transitorio es, en 
mi entender, el gran secreto del novelista. Por eso decía 
antes que en vez de querer agrandar su horizonte —¿qué 
horizonte o mundo de novela puede ser más vasto y rico 
que el más modesto de los efectivos?— ha de tender a 
contraerlo, a confinarlo. Así y sólo así se interesará por lo 
que dentro de la novela pase (2004-2011, III, 899). 

 
7. La plenitud de detalles. En el ensayo sobre Proust, Ortega sostenía que su 

escritura era nimia y prolija porque se acercaba más de lo acostumbrado a los 
objetos con el fin de describirlos. Según Ortega, Proust inventó una nueva 
distancia entre nosotros y las cosas. Esto se ve muy bien en la larga descripción 
de las facciones del rostro de Albertina que Proust hace en A la sombra de las 
muchachas en flor (T. II).  

8. La materia de la novela moderna es la psicología imaginaria. En este 
punto se ve reflejado como en muchas ocasiones la literatura se adelanta a la 
psicología. Proust, que había leído poco a Freud, usaba su imaginación y su 
experiencia para analizar a los personajes de su libro. Escribía Ortega: “esta 
posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede 
manejar la novela futura […]. No en la invención de ‘acciones’, sino en la 
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invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco” 
(2004-2011, III: 907). 

En muchos aspectos, Proust y Ortega se asemejan y esto me parece 
representativo porque ambos, en su peculiaridad, sobresalían por encima del 
resto. Por ejemplo, tenían una gracia única para nombrar sus libros. El título 
que Proust dio a cada uno de los tomos de su obra anuncia el espectáculo que 
va a presenciar el lector al adentrarse en el mundo proustiano. Desde Por el 
camino de Swann, hasta Sodoma y Gomorra, La prisionera, La fugitiva y por último El 
tiempo recobrado, encontramos en estos títulos las metáforas representativas de un 
momento vital de Proust. 

Proust también estuvo atormentado por la necesidad de ser fiel a su 
vocación. Una vocación de escritor que despuntaba desde su infancia y que se 
vio, una y otra vez, aplastada por los grandes personajes que habitaban los 
lujosos salones de las mayores damas de la época, donde se reunía la más alta 
sociedad parisina. Adorno dedica el primer fragmento de Minima Moralia (1944) 
a Proust. Dice que aquel que se entrega al oficio de hombre de letras encuentra 
el verdadero obstáculo en que no se reconoce su labor con el espíritu como una 
ocupación, es decir, “él no es ningún ‘profesional’, ocupa un rango en la 
jerarquía de los concurrentes como diletante sin importar cuáles son sus 
conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además que ganar en la más 
resuelta estupidez si cabe al más tozudo de los especialistas” (2006: 25). 

La determinación de Proust por ser escritor fue temprana, pero también lo 
fueron sus miedos y temores al fracaso y a la ausencia de no tener nada que 
decir.  

 
Puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir 
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía 
yo esta pregunta y trataba de encontrar un asunto en que 
cupiera una significación filosófica infinita, mi espíritu 
dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de 
mi atención, me daba cuenta de que yo no tenía cualidad 
genial, o acaso que una enfermedad cerebral la impedía 
desarrollarse (2011-2018, I: 228-229). 

 
El imperativo de responder a su vocación literaria se veía frustrado una y 

otra vez por una presunta incapacidad para la escritura:  
 

¡Si al menos hubiera podido yo empezar a escribir! Pero 
cualesquiera que fuesen las condiciones en que abordase 
este proyecto (lo mismo, ¡ay!, que el de no volver a tomar 
alcohol, acostarme temprano, dormir, estar bien), fuese 
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con arrebato, con método, con gusto, privándome de un 
paseo, aplazándolo y reservándolo como recompensa, 
aprovechando una hora de encontrarme bien, utilizando la 
inacción forzada de un día de enfermedad, lo que acababa 
siempre por resultar de mis esfuerzos era una página en 
blanco, virgen de toda escritura (2011-2018, III: 197). 

 
La realización máxima de esta vocación es la composición de esta novela, 

que él mismo compara con la construcción compleja de una catedral gótica. 
Walter Benjamin, que había traducido a Proust al alemán, en un artículo que 
escribe en 1929 titulado “Para una imagen de Proust”, cuenta una anécdota de 
Proust con su editor Gallimard. En el proceso de corrección de pruebas, Proust 
siempre las devolvía una y otra vez, no por encontrar errores tipográficos, sino 
porque rellenaba los márgenes de texto nuevo; a medida que leía todo de 
nuevo, las leyes del recuerdo seguían su curso.  

 
2. El tema de la novela de Proust 

Cuando nos enfrentamos a analizar una novela y a tratar de captar su 
sentido, lo primero que hacemos es preguntarnos cuál es su tema; ¿cuál es el 
tema de Proust? Esta ha sido una cuestión muy debatida entre los estudiosos 
del novelista, como Walter Benjamin, Harold Bloom, Ernst Robert Curtius, 
Guilles Deleuze, o Samuel Beckett. Como mera aficionada a la literatura me he 
tomado la libertad y la osadía de dar una respuesta que se anuncia en el título 
del artículo. Responder a esta cuestión es vital para entender por qué Ortega 
salvó a Proust y lo calificó de “inventor”.  

A primera vista, parece que el tema es el tiempo, como el título de la obra 
bien indica: la búsqueda del tiempo que ya pasó. Sin embargo, Borges escribía 
en su cuento El jardín de los senderos que se bifurcan que el verdadero tema de una 
obra nunca se menciona. A mi parecer, creo que este es el caso de Proust. Para 
Deleuze tampoco se trataba de una búsqueda del tiempo, sino más bien de la 
búsqueda de la verdad. Esta afirmación está estrechamente vinculada con la 
idea de Curtius de que el tema de Proust era el problema del conocimiento. 

Otras interpretaciones, como la de H. E. Craig, sostienen que el tema de su 
novela fue la historia de su vocación literaria (1986: 453). El mismo Proust lo 
anunciaba en El tiempo recobrado: “la obra de arte era el único medio de recobrar 
el Tiempo perdido. Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria 
eran mi vida pasada […] toda mi vida habría podido y no hubiera podido 
resumirse en este título: Una vocación” (2011-2018, VII: 274-275). Harold 
Bloom, en una lectura mucho más arriesgada, sostenía que el tema eran los 
celos sexuales por parte de las figuras masculinas. 
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Sin embargo, todos estos posibles temas en el fondo son uno y tratan de 
apresar lo mismo con diferentes conceptos. El tema de Proust es el recuerdo, 
una cuestión que nunca se menciona. Sea dicho de paso que el material de ese 
recuerdo es su propia vida. Un recuerdo que se vierte en la forma del amor y de 
su deformación, los celos. El recuerdo permite atrapar o captar el tiempo, si 
bien, tan solo trazos de un determinado tiempo. Comprender cómo funcionan 
los recuerdos y cómo se gestan en la memoria es una cuestión que compete 
tratar a la teoría del conocimiento. Retener el recuerdo en la memoria y darle 
forma en el papel tiene una pretensión de totalidad y por tanto de alcanzar la 
verdad, la verdad del tiempo vivido. Es una remembranza de la experiencia 
vivida.  

Paul Ricoeur, en su libro La memoria, la historia y el olvido (2000), empezaba 
planteándose dos preguntas para dar cuenta de una fenomenología de la 
memoria: la primera, ¿de qué hay recuerdo?; la segunda, ¿de quién es la 
memoria? (2003: 19). Y confesaba que ante estas dos preguntas se decantaba 
por plantear primero el “de qué” antes del “de quién”, porque el “de qué” 
exponía una fenomenología del recuerdo consistente en su conservación y 
rememoración y el “de quién” derivaba en una reflexión psicológica de la 
experiencia mnemónica del sujeto. Entre ambas preguntas estaría la pregunta 
del “cómo” se recuerda, que alude a la reminiscencia o anamnesis.  

La inevitabilidad del paso del tiempo se vertebra por medio de tres actos: la 
memoria, el recuerdo y el olvido. La literatura nos ofrece el marco idóneo 
donde contemplar la temporalidad, pues la memoria en la literatura se 
manifiesta tanto bajo la forma del recuerdo como del olvido (Marco Vega 2017: 
62). El intento humano de recobrar el tiempo consiste en un ejercicio de 
memoria que lucha por no olvidar los recuerdos. Los personajes de Proust son 
víctimas de una condición y circunstancia predominante de la que no pueden 
escapar: el tiempo. La costumbre es lo único que se opone al paso del tiempo 
en Proust. Por eso, el lector tiene la constante sensación de que la obra no 
avanza narrativamente, porque lo que ahí se cuenta no es más que el fruto de la 
costumbre a la que se somete la vida. A esta costumbre y cotidianeidad de la 
vida de cada hombre, Unamuno la llamó “intrahistoria” en En torno al casticismo 
(1902). Con este concepto Unamuno buscaba dar cuenta de lo auténtico del 
alma española. La intrahistoria sería la reconstrucción de la vida cotidiana del 
hombre, o dicho de otro modo “el paisaje y el hombre en sus quehaceres 
cotidianos, expresan el tiempo vivido, sentido día a día; es la intrahistoria de 
Unamuno” (Margenot 2009). 

 Ortega sostenía que como en las obras de Proust el agente es el ambiente y 
hay una gran minuciosidad en la descripción, el lector sufría de fatiga, en el 
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sentido de que la novela no nos deja avanzar. Frente al ansia de acción y 
progreso que tiene el hombre, porque es un ser dinámico, tal y como apuntó el 
filósofo madrileño, Proust trabajó contra esta necesidad de movimiento 
presentando una novela que carecía de dramatismo y que dejaba al lector en 
una actitud puramente contemplativa. Los personajes de Proust no son 
dramáticos y por ello Ortega afirmaba que carecían de centro. Benjamin 
también señalaba, en el ensayo Para una imagen de Proust, que Ortega supo ver 
bien que los personajes de Proust tenían una existencia vegetativa (2007, II-I: 
324). 

Sin embargo, que sus personajes no sean dramáticos no significa que la vida 
misma no lo sea. El drama de la vida es el Tiempo. Ortega solía decir que la 
vida es prisa y urgencia. El ser humano está condenado a la finitud de su vida y 
por tanto a carecer de Tiempo. El tiempo se constituye pues como un límite de 
nuestro horizonte de posibilidades. Un límite que siempre nos es impuesto. 
Ortega sostenía que el único límite a nuestra libertad era la continuidad con 
nuestro pasado:  

 
En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia de 
quien no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, 
preestablecida y dada, que pueda orientarnos; sólo hay un 
límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas 
estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a 
ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del 
pasado (2004-2010, VI: 72-73). 

 
El hombre, ante la fatalidad del paso del tiempo, siempre tratará de 

apresarlo o recobrarlo y ese es el intento de Proust. El límite que Proust quería 
sobrepasar y, en el peor de los casos, el límite al que se quería asomar como si 
de una frontera se tratase, era el límite temporal: “si me diese siquiera el tiempo 
suficiente para realizar mi obra, lo primero que haría sería describir en ella a los 
hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de 
parecer seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna 
en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en el Tiempo” 
(2011-2018, VII: 462). 

 
3. El drama de la vida: el paso del tiempo 

La finitud de la vida pone en alerta al hombre, por eso Proust, según Ortega, 
es un investigador del tiempo perdido. Su pretensión no es restaurar el pasado 
sino describir aquello que aparece en su memoria a fin de no perder el tiempo 
vivido. Proust describió con una maravillosa metáfora botánica el inevitable 
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paso del tiempo, o, dicho de otro modo, la llegada inexorable de la vejez como 
una simiente que ya está presente en la juventud: “En la flor más fresca ya se 
pueden distinguir esos puntos imperceptibles que para un alma despierta 
dibujan lo que habrá de ser, por la desecación o fructificación de las carnes que 
hoy están en flor, la forma inmutable y ya predestinada de la simiente” (2011-
2018, II: 609). Proust estaba en Balbec, en plena juventud, descubriendo a las 
bellas y jóvenes flores de las que se enamoraría y a la vez siendo consciente de 
que esas bellas simientes se secarían algún día y que el tiempo pasado no 
volvería.  

Siguiendo a Christian Moraru, la escritura de los recuerdos3 libera al autor 
del orden temporal, transportándolo a una “extratemporalidad” o 
“intemporalidad” (1995: 176), donde el pasado se personifica por medio del 
rememorar. De hecho, esta présentification del pasado de la que habló Walter 
Benjamin, según Moraru, 
 

Has brought about a ‘state of ecstasy’, the ultimate 
outcome of remembrance in Proust, that is, a flight from 
time by a paradoxical and thorough immersing in it. What 
we have here, I would argue, is the novel's poetics 
summarized by the novel itself. A narrative poetics, but 
also a poetics of ecstasy, since the narrator's stated goal is 
ultimately the “contemplation of the essence of things” 
(1995: 177)4.  

 
El filósofo alemán Odo Marquard, que postuló una filosofía escéptica de la 

finitud humana, escribió que el ser humano carece de tiempo precisamente 
porque la vida humana es breve.  

 
La vida humana es breve. Nuestro futuro más cierto es 
nuestra muerte. Nuestro pasado más inevitable es nuestro 
nacimiento. Esto es válido para todo ser humano, pues 
(por decirlo sobriamente y evitando todo énfasis 
existencialista) hasta ahora la mortalidad y la natalidad de 

 
3 Para un análisis más detallado y extenso sobre la memoria y el recuerdo ver MORARU, Christian, 
Memorious Discourse: Reprise and Representation in Potmodernism. Nueva Jersey: Fairleigh Dickinson 
University Press, 2005.  
4 Traducción propia: “ha provocado un ‘estado de éxtasis’, el resultado final del recuerdo en 
Proust, esto es, una huida del tiempo por medio de una inmersión paradójica y minuciosa en él. 
Lo que tenemos aquí, me gustaría argumentar, es la poética de la novela resumida por la propia 
novela. Una narrativa poética, pero también una poética del éxtasis, ya que el objetivo declarado 
del narrador es, en última instancia, la ‘contemplación de la esencia de las cosas’”.  
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los seres humanos alcanzan un promedio del cien. El 
tiempo de nuestra vida (el periodo que media entre el 
único nacimiento por el cual cada uno viene al mundo, y 
la única muerte que cada uno muere) es un tiempo finito. 
No es una sucesión homogénea e ilimitada de momentos 
presentes que se originan en un punto indeterminado y 
que continúan fluyendo hacia lo indeterminado: tiene más 
bien un plazo fijo. Si tuviéramos tanto tiempo como 
quisiéramos, podríamos despilfarrarlo a voluntad sin que 
ello supusiera perder el tiempo: siempre habría más. Pero 
precisamente sucede que no hay más. Nuestro tiempo es 
finito, tiene un plazo, es escaso. El más escaso de nuestros 
escasos recursos es el tiempo de nuestra vida (2012: 13).  

 
Esta brevedad nos obliga a vivir rápida y lentamente a la vez, porque esta 

breve vida solo la vivimos una vez. Para Marquard, la carencia de tiempo de los 
hombres finitos se compensaba con la pluralización de la vida, o, dicho de otro 
modo, con la comunicación con los otros. El relato literario se fundamenta 
sobre la premisa de que escritor y lector se embarcaran en un diálogo.  

Donde mejor se puede vislumbrar el paso del tiempo, la lentitud y rapidez 
del mismo, es en el amor y en los celos —que son su deformación—, porque el 
amor es la pulsión más humana. ¿Es posible leer a Proust en la clave de “celos 
de amor”, como sugiere Bloom? Se puede trazar una línea argumental a lo largo 
de los siete tomos de En busca del tiempo perdido cuyo núcleo es este tema. Desde 
el tomo I con el recelo que Swann siente hacia Odette cuando no logra 
localizarla, por ejemplo, pasando por el tomo II y III en Balbec, cuando Proust 
conoce a su amigo Saint-Loup y este siente un terrible sufrimiento a causa de su 
amada Raquel, y hasta el propio Proust, cuyos inquietudes amorosas van 
pasando de mujer a mujer, desde la pequeña Gilberta Swann, hasta Albertina, 
tan preocupado porque esta tenga deseos homosexuales que decide hacerla 
“prisionera” en su propia casa para poder controlarla y estar siempre con ella.  

Proust sostenía que el amor nunca podía ser eterno debido al constante 
cambio y mutabilidad de los recuerdos. Dado que la vida es perpetua 
renovación, los recuerdos no permanecen inalterables y, por tanto, no se 
asemejan a lo que creíamos recordar. Chesterton sostenía en uno de sus relatos 
que el amor “es cosa de grandes momentos; y se alimenta del recuerdo de 
momentos” (2005: 59). El amor necesita de la rememoración de los momentos 
e instantes con el amado, pero esos recuerdos mutan y en ese cambio se van 
difuminando, se van haciendo menos claros y precisos y es entonces cuando 
afloran los celos, cuando el recuerdo no es nítido y tememos que el amado ya 
no nos corresponda.  
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Del título que Ortega puso a su ensayo sobre Proust, “Tiempo, distancia y 
forma en el arte de Proust”, se pueden ver tres ideas que resumían lo que el 
lector podía esperar de Proust: el tiempo es el recuerdo; la distancia tiene que 
ver con la distancia existente entre el narrador y las cosas descritas; y la forma 
apunta a la descripción de las cosas mismas. Para Ortega, Proust había 
reinventado el concepto de Tiempo, debido a que su actitud hacia el recuerdo 
modificaba la distancia y la forma. Por el contrario, Curtius sostuvo que el 
tiempo, al igual que el espacio, eran dos modos de vertebrar el recuerdo. El 
autor de la Recherche nos enseña que hay otra forma de acceder al pasado 
diferente de la rememoración: “la ‘mémoire involontaire’, casi siempre fruto del 
azar y capaz de desvelar los verdaderos recuerdos” (Marco Vega 2017: 192), 
nos ofrece esta puerta de entrada a lo que ya fue. En Proust, hay una 
contemplación del recuerdo que surge a través de la memoria involuntaria, pero 
no hay acción sobre el recuerdo.  

Para entender el tipo de recuerdo que se gesta en la obra de Proust es 
imperativo diferenciar entre memoria voluntaria y memoria involuntaria o 
espontánea. Definiré la primera a través de la negación de la segunda. La 
memoria involuntaria consiste en evocar los recuerdos del pasado sin esfuerzo 
alguno. Es una memoria que brota por medio de la sensación y que está 
vinculada a la experiencia sensible. Dado que es espontánea también es 
impredecible y se da involuntariamente. Los recuerdos van apareciendo según 
el estímulo recibido del exterior y esos recuerdos no siguen una concepción del 
tiempo lineal (el mejor ejemplo para percibir esto y que citaré a continuación es 
el famoso pasaje de la magdalena). En la memoria involuntaria aparecen los 
recuerdos que están más allá de la voluntad. Precisamente la marca de 
autenticidad de estos recuerdos consiste, afirma Moraru, 

 
in their involuntary resurfacing in the narrator’s 
consciousness. Revisiting previously narrated event, the 
narrator does not initiate a purposeful search for the 
‘trueness of the past’, but an unexpected confrontation 
with previous experiences, with fragments of contingent 
time (1995: 178)5.  

 

 
5 Traducción propia: “en su involuntario resurgimiento en la conciencia del narrador. Revisando 
un evento narrado previamente, el narrador no inicia una búsqueda intencionada de ‘la verdad del 
pasado’, sino una confrontación inesperada con experiencia previas, con fragmentos del tiempo 
contingente”.  
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Deleuze cargó las tintas contra esto y afirmó que la obra de Proust en modo 
alguno era una exposición de la memoria involuntaria, sino la narración de un 
aprendizaje (1995: 12). 

El propósito de Proust, según Ortega, no era restaurar el pasado, “no 
quiere, valiéndose de sus recuerdos como de un material, reconstruir aquellas 
realidades antiguas, sino, al contrario, quiere, usando de todos los medios 
imaginables —observaciones de lo presente, análisis reflexivos, teorizaciones 
psicológicas—, llegar a reconstruir literariamente sus recuerdos” (2011-2018, II: 
792). 

 
4. Volver al pasado por medio del recuerdo 

Si, como he dicho, el tema de Proust es la reconstrucción o contemplación 
del recuerdo, veamos cómo se articula ese recuerdo en la memoria involuntaria. 
Pero antes, cabe hacer ejercicio etimológico: 

 
El yo pasado, lo que ayer sentimos y pensamos vivo 
perdura en una existencia subterránea del espíritu. Basta 
con que nos desentendamos de la urgente actualidad para 
que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro y se 
ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de bellos 
contornos etimológicos decimos que lo recordamos —
esto es, que lo volvemos a pasar por el estuario de nuestro 
corazón. Dante diría per il lago del cor. Recordar es volver la 
vista al yo pretérito y hallarlo aún vivo y vibrátil como un 
dardo que sigue en el aire su carrera cuando el brazo que 
lo lanzó ya descansa (2004-2010, II: 295). 

 
En este pasaje, Ortega sostiene que el recuerdo consiste en hallar el pasado 

todavía vivo en nuestro corazón. Etimológicamente, recordar proviene del latín 
recordare (re-: nuevo; cordere: cor, cordis) y significa pasar de nuevo por el corazón. 
O, dicho de otro modo, recordar no es sólo lo que está en la memoria, sino lo 
que se queda en el corazón.  

De esta manera funciona el recuerdo en Proust, por eso, el célebre pasaje de 
la magdalena le permite volver a revivir todo lo que estaba dormido en su 
corazón. La memoria del pasado viene con la magdalena que estimula el 
recuerdo de la experiencia vivida. Es en el estímulo sensorial al probar el gusto 
de la magdalena mojada en té cuando empiezan a reconstruirse los primeros 
recuerdos del pasado de manera totalmente involuntaria. Con este pasaje, de 
pronto el lector se encuentra sumergido en un Tiempo remoto a cuya 
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representación solo asistirá en la medida en que las sensaciones del autor 
reactiven la historia de su vida pasada.  

 
Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el 
pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, 
después de mojado en su infusión de té o de tila, los 
domingos por la mañana en Combray (porque los 
domingos yo no salía hasta la hora de misa) cuando iba a 
darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me 
había recordado nada, antes de que la probara; quizá 
porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las 
pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días 
de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá 
porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados 
fuera de la memoria, no sobreviven nada y todo se va 
disgregando. […] Pero cuando ya nada subsiste de un 
pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han 
derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más 
inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el 
olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y 
aguardan, y esperan sobre las ruinas de todo, y soportan 
sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme 
del recuerdo. 
En cuanto conocí el sabor del pedazo de magdalena 
mojado en tila que mi tía me daba […], la vieja casa gris 
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como 
una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del 
jardín que detrás de la fábrica principal se había 
construido para mis padres, y en donde estaba ese 
truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba 
hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora 
matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza, 
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por 
donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos 
cuando hacia buen tiempo (2011-2018, I: 70). 

 
El tema de Proust es el recuerdo de las cosas, no las cosas que se recuerdan 

y en este sentido, para Ortega, Proust fue investigador de una facultad humana: 
la memoria. El mecanismo de la memoria tiene sus reglas. El acceso a la 
memoria siempre es parcial, porque el olvido ya ha operado en aquello que 
somos capaces de recordar. En el recuerdo hay un fuerte componente de 
perspectiva. Cada vez que volvemos la vista atrás hacia nuestras experiencias, el 
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recuerdo de estas se alcanza con diferente proximidad. La imagen del pasado 
no se reconstruye todas las veces desde la misma perspectiva. 

Según Ortega, hay en Proust una radical transformación de la perspectiva 
literaria, porque la relación con cada cosa o cada experiencia nos impone una 
determinada distancia desde la que obtenemos su mejor apariencia. Proust 
quería adentrarse en la intimidad humana. “A Proust no le interesan las manos 
ni, en general, las cosas corporales tanto como la fauna y flora íntimas. Rectifica 
nuestra distancia ante los sentimientos humanos y rompe con la tradición de 
describirlos monumentalmente” (2004-2010, II: 793). 

Para Benjamin, Proust había inventado un nuevo género porque describía la 
vida tal y como la recuerda quien la ha experimentado. La obra de Proust era 
“la obra de toda una vida” y reunía “poesía, labor de memorialista y un 
comentario” (2007: 239). El papel principal está desempeñado por el tejido de 
los recuerdos. Benjamin también señalaba en su ensayo que el acto de memoria 
involuntaria o espontánea de Proust estaba más cerca del olvidar que del 
recordar, porque cada nuevo día pone en libertad el olvido de aquellos 
recuerdos que nuestra memoria no ha sido capaz de apresar. Benjamin definía 
los procesos de rememoración como una présentification o Vergegenwärtigung. 
Sostiene Marco Vega en su tesis doctoral que la Recherche es un ejemplo 
paradigmático de présentification del pasado debido al experimento de anamnesis 
que realizó Proust (2017: 37).  

 
5. La necesidad del olvido 

El tiempo trae progresivamente el olvido, escribía Proust. Es necesario que 
el olvido opere en nuestra memoria si queremos seguir pensando. Porque 
pensar es generalizar, olvidar diferencias y no recordar el mínimo detalle de 
todo lo que hemos visto o aprendido. Es necesario que no todo sea apresado 
en la memoria. Sin embargo, olvidar completamente todo (como les sucede a 
aquellos que padecen alzhéimer, por ejemplo) es un drama. Como Ortega solía 
decir “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia” (2004-2010, VI: 
73). Esto es una exageración, no es que el hombre no sea natural, sino que su 
principal rasgo es que es histórico, el hombre vive desde su pasado, necesita 
contar con él precisamente porque le es inevitable. Si el hombre olvida todo y 
es incapaz de recordar su pasado, será imposible que proyecte una imagen 
futura de sí mismo para su realización. En la segunda consideración 
intempestiva, titulada De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida 
(1874), Nietzsche afirmaba que el olvido era el fármaco que necesitaba el 
hombre para luchar contra la enfermedad histórica: “es posible vivir, y aún vivir 
feliz, casi sin recordar, como lo muestra el animal; pero es totalmente imposible 
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vivir sin olvidar” (2018: 38). En toda acción debe haber olvido, proseguía 
Nietzsche, de lo contrario, un hombre que fuera incapaz de olvidar estaría 
condenado a percibir el devenir y ya no creería ni en su propio ser. Esta idea la 
ilustra maravillosamente Borges en su célebre cuento Funes el memorioso, en el 
cual nos narra la historia de Ireneo Funes, un hombre cuya condena fue 
precisamente la contraria al ejercicio involuntario del olvido, o, dicho de otro 
modo, su gran drama fue el de recordar el más mínimo detalle de todo lo que 
experimentaba.  

Para Benjamin, el estudio del tiempo que realizó Proust nos abría un nuevo 
género de eternidad, que estaba confinado por el correr del tiempo y limitado 
por el espacio, el cual se expresa interiormente por medio del recuerdo y 
exteriormente por medio del envejecimiento. El tiempo moldea en los hombres 
el carácter de la madurez. El acto de recordar el pasado por medio de la 
memoria involuntaria es la fuerza rejuvenecedora que encuentra Proust en la 
amargura de la vejez y del saberse cercano a la muerte.  

 
Mientras que lo pasado se refleja en un instante recién 
nacido, un golpe doloroso arrebata incesantemente toda la 
juventud reconquistada […] Proust ha terminado de 
preparar ese monstruo que le permite, en un instante, 
hacer envejecer a todo el mundo en una sola vida humana. 
Pero inclusive esa concentración, en la cual lo que tiene 
que marchitarse y apagarse se transforma con la velocidad 
del rayo, es un rejuvenecimiento (2007: 248). 

 
Por eso Benjamin consideraba que el objetivo de la obra de Proust era llenar 

la vida con la presencia del espíritu, precisamente porque el hombre no dispone 
del tiempo suficiente para vivir todos los dramas de la existencia y esto nos 
envejece. La literatura y en particular, En busca del tiempo perdido, es un ejercicio 
de compensación vital, siguiendo la estela de Marquard. Frente al inevitable 
olvido de nuestras pocas experiencias y frente a la finitud de la vida, la literatura 
nos permite vivir otros mundos posibles, ensancha nuestra experiencia del 
mundo y genera un tipo de recuerdo —si bien ficcional— que nos acerca más a 
la juventud que a la vejez.  

 
6. Memoria y trascendencia 

¿Cuál fue la pretensión de Proust con su obra? El escritor quiso alcanzar la 
inmortalidad de sus recuerdos, que estos perduraran y trascendieran el espacio y 
el tiempo por medio del acto de la escritura. Sostiene Moraru que la escritura es 
una afirmación de la libertad en tanto que rompe con las fronteras temporales: 
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“It aims at displacing the slavish condition of being human —a being in time, 
confined to temporal limits— in and through the act of artistic creation” (1995: 
186)6. A nuestro escritor no le interesaba, en cambio, la inmortalidad de su ser, 
como si pretendía alcanzar con sus novelas Unamuno. Él perseguía no solo la 
inmortalidad de su alma, sino también la de su cuerpo. Para Unamuno, la 
literatura era expresión de la muerte, pero quien podía leer una novela podía 
vivirla y revivirla y mientras este mecanismo funcionara, el autor seguiría vivo, 
porque toda novela para Unamuno era autobiográfica. 

 
En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la 
escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es 
más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. 
La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el 
momento huidero que se queda pasando, que pasa 
quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte 
de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una 
novela puede vivirla, revivirla […] Toda novela, toda obra 
de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. 
Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un 
autor hace parte del autor mismo (Unamuno 2012: 66, 
98). 

 

Proust escribió su obra con vistas a la muerte, escribía Benjamin, porque 
sobre su vida ya planeaba la sombra del envejecer:  
 

A mayor escala, la muerte viene a ser eso que Proust tenía 
presente de modo continuo, sobre todo mientras escribía, 
la brutal amenaza de la crisis de ahogo. Así estaba la 
muerte frente a Proust, pero lo estuvo durante mucho 
tiempo, bastante antes de que su enfermedad adquiriera al 
fin su forma crítica. Mas no como manía hipocondríaca, 
sino ya en tanto que réalité nouvelle, como aquella nueva 
realidad cuyo reflejo sobre las cosas y los hombres son ya 
los rasgos del envejecimiento (Benjamin 2007: 329-330).  

 
En el Fedro, Platón nos habla del mito de la escritura por medio de Theuth y 

Thamus, rey de una gran ciudad del Alto Egipto. Allí vivía uno de los antiguos 
dioses del país, Theuth, que descubrió la geometría, la astronomía y las letras. 
Durante el reinado de Thamus, Theuth fue a verle para decirle que sus artes 

 
6 Traducción propia: “Su objetivo es desplazar la condición esclavizante del ser humano —un ser 
temporal, confinado a límites temporales— en y a través del acto de la creación artística”. 
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debían ser entregadas a los egipcios. Thamus quiso saber las ventajas que 
reportaban cada una de estas artes antes de emitir un juicio favorable o 
desfavorable sobre si debían ser accesibles a toda la población. Cuando Theuth 
le habló de la escritura, le hizo saber que esta aumentaba la memoria. Thamus le 
respondió que la escritura no ayudaba a la memoria sino más bien al olvido. La 
escritura es un reflejo del recuerdo, no de la memoria, porque no puede 
ejercitarla. 

 
Pero una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth: 
“Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios 
y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un 
remedio de la sabiduría y la memoria”. Y aquél replicó: 
“Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son capaces 
de dar el ser a los inventos del arte, y otros de discernir en 
qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes 
van a hacer uso de ellos. Y ahora tú, como padre que eres 
de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto contrario al 
que producen. Pues este invento dará origen en las almas 
de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo 
de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su 
confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde 
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, 
por su propio esfuerzo. Así que no es un remedio para la 
memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu 
invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera 
procuras a tus discípulos (Platón 2007: 274c). 

 
En este punto cabe preguntarse si las palabras que quedan apresadas en el 

papel no son más que el reflejo de los pensamientos olvidados de quien los 
escribió o el último intento de apresar los pocos recuerdos que todavía quedan 
en su memoria.  

Del mismo modo que si queremos hablar o decir algo tenemos que callar o 
silenciar muchas cosas para poder decir otras, al pretender recordar tenemos 
que olvidar otras tantas para que la memoria siga su curso. Esta idea está 
estrechamente vinculada con el concepto orteguiano de “Nueva filología”. En 
“Apuntes para un comentario al banquete de Platón”, Ortega sostenía que leer 
era una faena utópica, porque de nuestra lectura solo extraemos una porción de 
lo que se quiso decir y a su vez se revelan otras tantas cosas que el autor no 
tuvo intención de mencionar. O, dicho de otro modo, el lenguaje entraña un 
discurso patente y otro latente. Esto se debía a los dos principios que 
caracterizan a la Nueva Filología: el primero, todo decir es deficiente (dice 
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menos de lo que quiere); el segundo, todo decir es exuberante (da a entender 
más de lo que se propone). Por tanto, para entender lo que Proust quiso decir 
cuando escribió su novela, hay que ir más allá de su lectura, hay que saber más 
de por qué su autor tomó esa tarea como su quehacer o handlung, porque el 
decir es un hacer de un hombre.  

Sin embargo, Ortega escribió, siguiendo a Platón, precisamente siguiendo 
esta idea del Fedro, que el verdadero decir era el diálogo y que el libro era un 
decir fijado y petrificado, era una expresión paralítica o cadavérica, porque “el 
libro es para nosotros ausencia del autor y el decir escrito, fuga previa del que lo 
dice. Tenemos un decir sin actual dicente” (2004-2010, IX: 743). En esta 
medida, el problema que plantea la lectura de los libros es que muchos de los 
enigmas que se nos presentan permanecerán irresolutos.  

Ante la cercanía de la muerte, Proust intentó recobrar el tiempo perdido por 
medio del arte. Su vida pasada, la que nos relata, fue el material idóneo para su 
obra literaria.  

¿Consiguió Proust recobrar el tiempo perdido por medio de la escritura de 
sus recuerdos? Para Ortega, Proust sí logró edificar la ruina del pasado, porque 
había encontrado una nueva manera de ver, y por eso lo calificó de inventor. 
Este ver de Proust presenta sin duda una paradoja: la rememoración del tiempo 
pasado en el presente nos permite recuperar el pasado a costa de perder el 
presente, pagando el coste de salir fuera de la temporalidad actual.  
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