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“En un bosque he sentido muchas veces que no era yo quien miraba el bosque. Ciertos dias
he sentido que eran los arboles los que me miraban, que me hablaban... Yo estaba alli,

’

escuchando....’

André Marchand



Introduccion

Un hallazgo

En la incesante busqueda de la literatura, un lector espera hallar algo nuevo entre paginas
de libros recientes o en estantes donde reposan viejas ediciones. Existe la expectativa de
que el lenguaje y las ideas sean tratados de manera original, sabiendo que ese hallazgo
usualmente no encuentra algo nuevo bajo el sol, sino que por agudeza de olfato intuye la
posibilidad de ver una situacion de manera distinta. Un encuentro literario significativo
tiene que ver con paginas que pongan en orden la casa de la mente, que den ruta a la
imaginaciéon o que hagan eco a un impulso vital que no hallaba cauce. En poesia, por
ejemplo, es dificil encontrar una obra que reina muchas miradas al mismo tiempo, que
recoja diferentes estilos y los configure en una unidad, en una nueva voz, como lo hizo
Rubén Dario en su momento. No basta con ser actual o adelantarse un poco en el futuro, se
necesita leer entre las lineas de la tradicion contemporanea, entre los espacios en blanco de
la historia mas reciente, qué tipo de sensibilidad pide el espiritu de una época. En este
sentido, la literatura es una manera de conocimiento, la ruta depende de cada quien. Entre
mas rapido se inicie la exploracion, se tendran mayores coordenadas para leer el mapa que

se quiera leer, por azar o por método.

Para mi, la obra de Igor Barreto se traté de una de hallazgo, de la confirmacion de una
poética que yo imaginaba debia estar escrita en alguna parte. Su poesia lleg6 en el momento
en que buscaba autores latinoamericanos que me dieran claves para leer de manera distinta
la naturaleza del tropico, cuya escritura surgiera desde o en la selva, el rio o la sabana, y
que no fuera la continuidad de algunos ejemplos en poesia o novela, en que el paisaje o el
territorio es observado desde afuera. En los libros Cronicas llanas (1989), Tierranegra
(1993), Carama (2000), Soul of Apure (2006) y, El llano ciego (2006) no solo encontré
que la sabana era el eje central, sino que hallé una naturaleza que interroga al ser humano,
que de nuevo lo desafia en medio de las problematicas modernas y hace que dude del

camino que actualmente sigue la especie humana.



Barreto ha comprendido la necesidad de volver a la naturaleza con una mirada moderna
consciente de la realidad, que revitaliza el vinculo entre ser humano y espacio natural. Su
obra se ubica entre aquellos libros de poesia que vuelven a la tierra, entre autores como
Horacio Benavides o Raul Zurita, quienes renuevan un proyecto telirico que ha pasado
desapercibido ante propuestas posmodernas y urbanas. Aunque Barreto construye un estilo
completamente original, su poesia puede enmarcarse, desde un punto de vista académico,
entre lo que algunos tedricos denominan giro animal o giro ambiental. Su obra propone,

una vez mas, a la naturaleza como tematica relevante en la literatura latinoamericana.

A la manera de un explorador o cronista que se enfrenta al constante hallazgo, Barreto debe
observar su objetivo con multiples lentes. Ante las inestables orillas de los rios o las
impredecibles rafagas de vida y muerte que recorren la sabana venezolana, el poeta debe
acudir como naturalista que deja constancia en su libreta de todo lo que ve, de los animales,
de la gente, de la musica, el vestido y el canto. Asi, construye un amplio método de
interpretacion poético que logra que el paisaje alla afuera habite su intimidad, que se haga

llanura interior.

Aunque en sus ultimos libros intente evadir la presencia del paisaje, la profunda huella es
inevitable. Su obra es el claro ejemplo de como la naturaleza posee a un escritor, de cobmo
en tiempos de cientos de propuestas urbanas, globalizantes o futuristas, es posible ain
concebir una forma distinta de ver la naturaleza, aunque implique la evocacion de formulas
clasicas o romanticas, porque como se vera mas adelante, es la impenetrable realidad de la
naturaleza, lo que de ella se desconoce, su misterio, lo que permite escribir desde el centro

del paisaje y lo que hace que el escritor busque todas las maneras de entrar en él.

A partir de este hecho literario, surge la pregunta de si un escritor, por poseer una mirada
educada en la tradicion occidental, se encuentra limitado a lo que Angel Rama llamé La
ciudad letrada, como si se tratara de un estigma cultural ineludible. No creo, como lo
afirma Gutiérrez Girardot, que la literatura latinoamericana haya sido siempre urbana,
argumentando que aunque ha primado el tema rural, el nostalgico despliegue lleva la lupa
citadina. Aunque lo anterior es comprobable en novelas terrigenas en que el eje central es
el proyecto de civilizacidon, como en el caso de Facundo o Doria Barbara, o en poéticas que

han leido la naturaleza desde el bucolismo europeo y que no captan la desmesura del



paisaje, en Barreto ocurre lo contrario, porque la llanura se interioriza como un tatuaje
dibujado con la respiracion de los elementos, con lo vivido desde sus primeros afios en San

Fernando de Apure. Nacer en la amplitud es quedar marcado para siempre de amplitud.

En términos generales este trabajo busca desarrollar los problemas que emergen de esta
duda, sefialando las claves en la poesia de Barreto que demuestren que su escritura nace
desde y en la naturaleza. En su intimidad, Barreto prolonga aquella sabana, el espacio en el
que confluye no sélo la sensacion de lo extenso, sino sobre el cual transitan todo tipo de
materialidades, como espejo de si mismo, como prolongacién que en la mayoria de los
casos es una metafora del vacio. En su poética, Barreto entra a la naturaleza a partir de una
idea central: el hecho de que existe una escritura de la naturaleza, un cddigo originario por
medio del cual hablan los organismos, los fendmenos climaticos y la tierra. Cuando Barreto
escribe: “arboles, vocales de una mundo que sdlo imagino y escribo”, acude a una
personificacion de la naturaleza como portadora de un alfabeto esencial, de una escritura

antes de la escritura humana.

Ver esta idea obliga a indagar en su origen, a confirmar que se trata de un recurso usado por
diferentes corrientes, romanticas y clasicas, enigma de un lenguaje que el poeta escucha
pero que no logra traducir. Por tal motivo, Barreto, poeta moderno, revive una pregunta
que resulta interesante en tiempos de cosificacion de los recursos naturales: la presencia del
misterio. Idea que retoman los romdanticos pero que ya estd presente en el aforismo de
Heraclito: “la naturaleza ama esconderse”. Y aunque el misterio desaparece en lo
pragmatico de la vida llanera, retorna en cuanto el poeta reconoce una ley natural que no
logra comprender, una escritura de la naturaleza que intenta leer y copiar en sus poemas,
pero que pronto se diluye. Ahi estd otra forma de afioranza: la voz del elemento es
escuchada nitidamente en su mundo interior, sin lograr salir de él. Por lo tanto, hay una
inversion del ideal platdnico de la mimesis en la medida en que la naturaleza no es superada
por una forma ideal captada por el espiritu del artista, al contrario, la llanura interior se
torna plena en la medida en que sélo se puede expresar por medio del silencio. Vacio y

mutismo como Unico recurso para el instante elusivo.

Lo anterior hace parte de la voz personal de Barreto en cuanto se moldea en el espacio

como producto directo de la experiencia vital. Acontecimiento para el cual es importante



comprender qué ocurre con el escritor que se ubica ante la desmesura del paisaje, como se
ve influenciado por este. A partir de las reflexiones que hace Bachelard acerca de una
poética del espacio, se enmarcara la experiencia de Barreto en una “fenomenologia de la
imaginacion (que) pide que se vivan directamente las imdgenes, que se tomen las imagenes
como acontecimientos sibitos de la vida”.(") De esta manera, las palabras del poeta acuden
a la expresion de lo que permanentemente estd naciendo, a una recreaciéon del mundo que
no se agota en las corrientes literarias, sino que se renueva con cada contacto entre el poeta
y el espacio. Por recurrente que parezca la tematica, Barreto logra que la naturaleza esté en
constante surgimiento, no desde afuera, como escritor ajeno, sino desde la raiz del
elemento observado. Con lo anterior, se intentara plantear una poética del espacio natural,
para lo cual resulta importante la discusion de la representacion del paisaje, los momentos
de mimesis en que el poema quiere revelar la extrafieza de lo natural, la relevancia del

concepto de espacio natural como lugar en que se desarrolla el ejercicio poético.

Asi, la llanura interior se construye segun los movimientos del lugar en que el cuerpo se
desenvuelve, porque se trata de una “inmensidad, (en la que) los dos espacios, el espacio
de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes, (porque) cuando se
profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se confunden”® Y
Barreto, luego de la perplejidad de la experiencia corporal, se repliega en su hamaca, o en

el rincon de una canoa, para rumiar las intensas formas de lo real.

Para ampliar los numerosos puentes que se tienden entre la poesia de Barreto y la
naturaleza, se planteard la idea de que la forma y la escritura se construyen como una
prolongacion de las variaciones del paisaje. Resultado de una larga observacion de los rios
de la llanura, de sus ciclos, de sus raudales y meandros, la estructura de su poesia absorbe
estos flujos y se torna hibrida, sin bordes concretos. Un estilo lo suficientemente amplio
como para ser enmarcado dentro de alguna corriente especifica, he ahi la novedad de esta
escritura, y como afirma Antonio Lopez Ortega, la razdn por la cual una tematica que no es

moderna tiene un “tratamiento” que si lo es.

1. Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1965), 79.

2. Ibidem. Pag. 241



Tratamiento que se constata en la estructura desigual, en la multiplicidad de voces que
recoge su obra. Aunque no hay barroquismo en cada uno de los libros, toda su obra en
conjunto si puede pensarse como una totalidad construida con multiples elementos, con

partes desiguales que, si se miran bien, configuran una unidad barroca.

Para precisar como la naturaleza transita de distintas maneras a partir del libro Cronicas
llanas (1989), se buscara sefalar los elementos poéticos que operan como nucleos. A lo
largo de sus libros hay una recurrencia, por ejemplo, del silencio como resultado de los
espacios inabarcables, del rio de orillas cambiantes en donde transcurre la vida y la muerte,
de la naturaleza como ley indémita y severa bajo la que sucumben seres sencillos y
anonimos, de personajes némadas absorbidos por la llanura, del color negro como metafora
de lo cosmico, de la sacralizacién de plantas o animales. Estos nucleos se entrelazan para
unir la materialidad de los lugares con el lenguaje indescifrable de las llanuras, desde la
atraccion pagana por una alabanza de las plantas y los animales, hasta la descripcion a
manera de testimonio de vidas anonimas que pasan y terminan por naufragar en el remolino
de las circunstancias extremas de lo salvaje. Tratos humanos y supervivencia, eslabones

rotos en las inundaciones y los bares de caserios perdidos entre morichales.

Por otra parte estd la musica como eje fundamental. Para Barreto la musica es la matriz de
la poesia, del llano y del alma. Permanentemente evoca los sonidos producidos por el
mundo como sustancias que enmarcan la realidad, como vinculos esenciales para entender
qué es lo que el mundo habla alla afuera, qué es lo que la naturaleza estd diciendo. Lo
interesante es que Barreto concibe la musica desde dos Opticas que parecen opuestas: por
un lado, estd la necesidad de una “afinacion” del alma para poder escuchar la musica del
mundo y de los otros, como si siguiera las viejas leyes Pitagoricas de la vibracion. Por otra
parte acude a la fuerte tradicion de la musica llanera con poemas que parecen canciones
populares. Como lo afirma Gina Saraceni “Barreto arma su poética como un montaje de
piezas y documentos que despliegan la historia de un lugar —San Fernando de Apure, el

rio, el llano, Venezuela— que es también la historia de un modo de oir y sentir la cultura. ®

3. Gina Saraceni, “De espaldas a la alabanza. Sonoridad, afecto, memoria en la obra de Igor Barreto” E!/
Jjardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana, Ao II1, n° 4, primer
semestre de 2017, 22.



Esta doble lectura, casi mistica y popular a la vez, anade un matiz que imprime un

desdoblamiento: evidente modernidad en un eje clasico y popular.

Por ultimo, hay en la obra de Barreto, sobre todo a partir del libro E/ llano ciego, una
alusion constante al duelo, a la pérdida del idilio con la naturaleza. Se trata de la
imposibilidad de volver al paisaje con los mismos ojos maravillados de la infancia. Ante las
vejaciones que el ser humano le propina a la llanura surge el desencanto, la sensacion de
que se ha roto un vinculo vital. La naturaleza se torna esquiva, dificil de leer, un lugar sin
oidos en que se pierden los reclamos. Sin embargo, al mismo tiempo y de manera alternada,
también hay una alusion a la necesidad de dar vida a lo que muere. Cuando Barreto escribe:
“es preciso que cargados de esta conciencia del deterioro....... nos dispongamos a restituir
el alma del mundo”, acude nuevamente a una comprension de los hechos a partir de un
movimiento interior. Una vez mas, como ocurre con la musica y la idea de la escritura de la
naturaleza, Barreto acude a la clasica imagen del neoplatonismo por medio de la cual el
alma de las cosas resuena en el alma del individuo, y s6lo por medio de una consonancia se
logra la restitucion de aquella armonia original. Se trata, como veremos, de una poesia de
comunion que va mas alla de lo abstracto y que propone, si se mira desde un punto de vista
ecocritico, un cambio de percepcidon con respecto al paisaje, como si la denuncia politica

necesitara de un previo sentimiento de lo sagrado.
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1. Naturaleza y poesia: la obra de Igor Barreto en el contexto latinoamericano

La dualidad poética

En el libro Soul of Apure (2006) encontramos un verso que llama la atencion por tratarse de
una breve arte poética: “La poesia nace de cientos de kilometros de tierra analizada’.
Linea que en su aparente sencillez revela la amplitud del ejercicio, no por lo extenso del
lugar nombrado, sino por la doble lectura que sugiere y da cuenta de su complejidad.
Primero, la necesidad de analizar lo que se mira por medio de una poesia moderna de tono
realista que comprueba lo que hay, que sopesa y mide poniendo en palabras concretas lo
que sucede sobre una porcidn de tierra y en un espacio de tiempo. Por otra parte, al hablar
de cientos de kilometros, se sugiere un lugar sobre el cual el andlisis no llega, porque
analizar implica comprobacion, y para comprobar hay que presenciar una y otra vez lo que
sucede en un territorio determinado. Si pensamos en la imposibilidad fisica de abarcar los
cientos de kilémetros restantes no tenemos otra alternativa que hacer conjeturas, teorias
abstractas. Estamos entonces, ante un verso que también nos lleva a pensar en el lugar
imaginado, el espacio del cual se desconoce su totalidad y que por la misma razon se

inventa.

Aunque el tomo que retne la obra de Barreto parece un diario salpicado de voces
contrarias, de aforismos, canciones, opiniones, traducciones, cartas y todo tipo de relatos,
lo que mueve el diverso caleidoscopio es el engranaje continuo de esta dualidad: un eje
poético moderno y realista, y otro que si bien no llega a ser simbolico, se construye a partir
de reflexiones intimas que transitan hacia la esencia de las cosas, en términos de
trascendencia. Un juego de dos voces que permanentemente se alternan o suenan en duo,
muy cerca del unisono, porque el mundo poético de Barreto se remueve y se construye
entre las dos orillas de un largo rio. Si lo imaginamos sentado en un bongo que navega,
podemos advertir como se ve impelido a narrar lo concreto, la tez curtida del boga que
gobierna el bote y, al mismo tiempo, el oido de su corazon en el aire, para captar mas alla

de lo que ven sus ojos.
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Es en El llano ciego (2006) donde se concentra de manera mas interesante tal dualidad. Una
pagina nos habla, retomando la amarga belleza de Rimbaud, de una naturaleza ahogada en
desechos y a la que habria que mirar con duda, sin “escribir sobre unos arboles que
cabecean y rumoran entre ellos necedades”, pero mas alla, otros versos asumen la
impiedad sin atreverse al “desapego y vaciamiento del alma”, con respecto a una

naturaleza, teniendo una conciencia del deterioro, en la que urge restituir la esencia.

En su extensa variedad formal El llano ciego esta lleno de anotaciones acerca de como
expresar la naturaleza y el paisaje frente a una realidad social que no se puede ocultar.
Barreto se debate en un continuo cambio de piel, en una duplicidad que lo ubica entre el
desarraigo asumido, la expulsion del viejo paisaje, y al mismo tiempo la constante
evocacion de lo que fue el idilio, lo addnico, y lo que puede ser una restitucion del vinculo.
Tal ambivalencia estd recogida en los versos de Carlos Drummond de Andrade que el poeta
cita de manera textual: “En el ascensor pienso en el campo y en el campo pienso en el

ascensor’”’.

Ademas de tratarse del universo personal del poeta, lo que nos muestra esta doble mirada es
la encarnacion de dos Opticas que reproducen uno de los problemas centrales en la literatura
latinoamericana en relacion con el espacio: por un lado la invencion del lugar, o la
invencion de una naturaleza y una geografia que representa la Otredad dificil de abarcar y
de narrar, y por otro, la proyeccion de una individualidad moderna que asume la lectura
objetiva de lo real a través de recursos descriptivos que se oponen al vinculo romantico y

expresan el desencanto que produce el fracaso de los proyectos civilizatorios.

La contradiccion de Barreto radica, por lo menos en los libros aqui tratados, en que sus
temas mas queridos, la naturaleza, la llanura, todo aquello que se ve cubierto por un velo
costumbrista, contienen en si mismos la caducidad a la que los lleva la modernidad
contemporanea. De alguna manera se arriesga a recuperar un mundo que cada vez mas
ronda la periferia de las actuales tendencias globales. Y en su esfuerzo, como lo resalta
Antonio Lopez Ortega, intenta dar un tratamiento moderno a las viejas tematicas. Por lo
tanto, revive la contradiccion que tuvieron muchos escritores, novelistas y poetas, que
utilizaron el paisaje como eje central: la constante pugna entre lo urbano y lo rural, el

problema de lo global y lo local asociado con regionalismo frente a universalismo, el viejo
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dilema entre civilizacion y barbarie, entre otros problemas que se adscriben a la pregunta

sobre qué es la literatura latinoamericana.

Consciente de ser portador de estas tradiciones, Barreto trata de desmarcarse de la mirada
que para inventar idealiza el paisaje, y procura, citando a Eliot, un correlato objetivo que lo
mantenga ligado a lo factico. Sin embargo, en muchas paginas de su obra minimiza este
correlato y acude al recurso auditivo para captar lo que sobrepasa los cuerpos e inventa no
solo lugares, sino las formas de estar en ellos. Espacios alternos que recuerdan que en la
tradicion literaria latinoamericana, desde las primeras paginas de la conquista y la colonia,
la selva y la llanura han sido objeto de invencion, por la imposibilidad misma de su

comprension total.

Asi, querer expresar la llanura es encarnar el conflicto entre poesia moderna y la naturaleza.
La duda intelectual que ha llevado a los tedricos a pensar en la construccion historica de la
naturaleza, en el paisaje ya como fendmeno politico, inseparable del hombre y victima de
¢éste. Cuando Barreto manifiesta: “En los llanos la naturaleza es vista como el gran
enemigo”, reafirma la imposibilidad de pensar un paisaje que no sea afectado por lo
humano, como lo sugiere Oscar Torres Duque en relacion con la novela La vordgine:
“(una) descripcion de la naturaleza y, en general, de toda realidad que se pretenda
objetiva, no puede hablar mas que del hombre. Naturaleza, (que), en literatura, habla solo
de naturaleza humana”. ¥ Si acudimos al aforismo de Parménides: el hombre es la
medida de las cosas, estamos no solo frente a una idea que parece respaldar todas las
variantes filosoficas del antropocentrismo, sino a la comprobacion de un hecho triste: la
capacidad humana de afear su entorno en la medida en que su miopia no le permite salir de
su propia miseria. De ahi la urgencia de deslindarse de una sensibilidad que persiste en el
paisaje en la medida de que se trataria de una “representacion pervertida, intervenida,
impura: una cordillera de desechos”. Alejamiento de una lectura vacia e hipocrita de un
paisaje violado. Como lo afirma Jens Andermann se trataria de “(un) paisajismo occidental

(que) se esforzo por disimular esa violencia y, de esa manera, se torno complice de ella a

1. Oscar Torres Duque, “Barroco y lectura dual en La Voragine de José Eustasio Rivera”, Universitas

Humanistica, Vol. 16, no. 28 (Jul.-dic. 1987), p. 119-120
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través de su naturalizacion....”. ®

Barreto sabe esto, y lo desarrolla cada vez méas en los libros que siguen a El llano ciego, en
la medida en que la usurpacion, el hambre y las necesidades se ahondan en la adversa
situacion politica venezolana. Sin embargo, abre una ventana a la posibilidad de restituir, en
la idea de la naturaleza, un lugar que conserve lo pristino. Barreto insiste en sefialar el
espacio que aun recoge algo de lo intacto, la idea que rescata la pureza de la naturaleza,
pero una naturaleza a la cual el humano no tiene acceso: “;Naturaleza? Lo no-humano,
simplemente aquella porcion de cosmos que no he visto, lo mas apartado, el lugar donde
unos pdajaros comen semillas de arboles para los cuales carezco de nombres”. Aunque no
es el paisaje arcadiano del repertorio cldsico, ni el bucolismo con tintes renacentistas que
asumira la poesia decimononica latinoamericana, si se trata de una representacion del viejo

lugar inaccesible, aquel paraiso que encierra los mejores deseos humanos.

El grupo Trdfico

Para entender el lado realista de aquella dualidad mencionada es necesario analizar la etapa
vanguardista de Barreto, el momento en que cultiva el coloquialismo y lo factico en
rechazo de una poesia nocturna y trascendental. Antes de la aparicion de Cronicas llanas
en 1989, Barreto habia escrito ;Y si el amor no llega? (1983) y Soy el muchacho mas
hermoso de esta ciudad (1986), libros muy diferentes en estilo a los que vendran luego.
Obras de tono urbano y experimental producto de sus afios como miembro del grupo
vanguardista Trdfico, aparecido en 1981 y del que hacian parte Yolanda Pantin y Armando
Rojas Guardia. No hay duda de que la necesidad estética de purgar el lenguaje de un
“deseo compulsivo de idealizacion (que) sobrevive en imadgenes cristalizadas” o de
“marcas de lirismo alabancioso”, con respecto al paisaje o a la naturaleza, es un
imperativo que Barreto ha cultivado desde sus tiempos de Trdfico. El ideario estético y

politico de este grupo quiso rescatar la esencia popular en la poesia, no como artificio, sino

2. Jens Andermann, Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (Santiago: Ediciones
Metales Pesados, 2018), 17.
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como resultado de una lectura concreta de los hechos. La poesia debia expresar ese
panorama simple e inmediato en que habitan los hombres comunes, de ahi que los poetas
del grupo Trdfico y después los del también vanguardista grupo Guaire, aparecido en
1982, tengan en comun el coloquialismo, la ironia que nace de las barriadas, el uso de la

cancién popular como el bolero, o en el caso de Barreto, la copla llanera. @

El inico manifiesto publicado por Trdfico es contundente: la historia como comprobaciéon
de hechos politicos y sustento de la produccion artistica, reafirmandose como poetas
pertenecientes a la clase media, rehuyendo del esencialismo o de la utilizacion de formulas

teluricas o primitivistas para referirse al campesinado:

“Queremos oponer a los estereotipos de la poesia nocturna, extraviada en su oficio
chamanico de convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar hasta la ndusea el golpe
de dados del lenguaje, una poesia de la higiene solar, dentro de la cual el poeta regrese
al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretisima de los hombres, en
cuyo orbe cotidiano ningun fantasma enfermo moviliza mds fuerza que el horror o la
belleza encontrables en una acera cualquiera, y ningun aristocratico golpe de dados del
verbo podra abolir jamas el sabor sanguineo de todas las palabras de la tribu. [....]
“Frente a ustedes surge nuestra mirada realista (no es un realismo inocente, de ojo
adanico, de "inocencia objetual” y cosas por el estilo). [...] “Una poesia que buscard a
los hombres de San Fernando o El Callao donde estén y como estén, sin exigirles que se

presenten a la cita del poema con el traje primitivo, telurista”. ®

Aunque resulte extrafio, el movimiento que pretende la ruptura con su pasado, al exigirse el
estudio juicioso de la historia, repite intereses compartidos con las anteriores generaciones:
la finalidad politica, casi siempre de izquierda y en oposicion al régimen de turno, y la
insistencia en la fractura estética por medio de un uso diferente del lenguaje. Por ejemplo,
en el tono conversacional con que los miembros del grupo Trdfico escriben sus poemas hay

parte del interés por lo popular que tuvieron los proyectos nacionalistas de principios del

3. Julio E. Miranda, Antologia historica de la poesia venezolana del siglo XX, 1907-1996 (Puerto Rico:
La Editorial UPR, 2001), 127.
4. Ibidem. Pag. 128
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siglo XX, cuando se conmemora el primer centenario de la independencia y se toma
conciencia de la necesidad de adquirir una autonomia cultural y politica mas directa,
diferente al distante costumbrismo romantico del siglo XIX. Cuando el manifiesto del
grupo Trdfico insta a escribir “una poesia de la higiene solar, dentro de la cual el poeta
regrese al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretisima de los
hombres”, apuesta por una versificacion escueta que se aproxime al didlogo cotidiano del

hombre comun.

Este imperativo estético que se vera presente en toda la obra de Barreto y en sus
contemporaneos hace un guifio a la Carta de Salustio para su mama que estaba en Nueva
York, escrita en 1907 por el poeta Salustio Gonzales Rincones en un tono conversacional
que para algunos es el inicio de la vanguardia en Venezuela. Por otra parte, tenemos que ir
algunos afos atrds si queremos encontrar el comienzo del sesgo politico en la poesia del
siglo XX, en particular a la Silva criolla (1901) de Francisco Lazo Marti (1869-1909), que
si bien en el uso del lenguaje y el imaginario es una continuacion de la poesia de Andrés
Bello, tiene de novedad el tono de denuncia y liberacién conciente de que la opresion ha
cambiado de rostro y se manifiesta ahora en el mal gobierno y la manipulacion extranjera.

En su poesia nativista esta el germen contemporaneo del compromiso politico.

Posteriormente, dentro de lo que algunos tedricos han llamado la generacion del 18 y que
para Beatriz Gonzales representa la primera vanguardia en Venezuela, aparecen tres poetas
representativos: José Ramos Sucre, Angel Miguel Queremel y Antonio Arrdiz. Aunque
ignorado en su tiempo, Ramos Sucre es reconocido actualmente como un escritor relevante
en cuanto a la libertad formal como concibi6 sus libros. En “su primer libro, Trizas de
papel, mezcla poemas en prosa con conferencias, articulos, resefias, anotaciones, estampas
historicas, recogiendo casi todo lo que habia publicado suelto anteriormente. [..] Cabria
entender la miscelanea de Trizas de papel como propuesta transgenérica [...] (v), el
ensayo posterior, Sobre las huellas de Humboldt (1923), (insiste) en esa zona polivalente

en que se combinan poema en prosa, narracion o ensayo, propiciando practicamente que

5. Ibidem. Pag. 128
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sea el lector quien establezca su género”®. Aunque Barreto no haya manifestado haber
sido influenciado por Ramos Sucre, es interesante ver la hibridacion genérica que ambos

utilizan en sus obras.

El Grupo Trdfico es también una continuacioén de la busqueda estética de aquellos poetas
estudiantes que protestaron contra la dictadura de Juan Vicente Gémez y que fundaron, con
Uslar Pietri como editor, la revista Vdlvula. En el primer y Gnico nimero de Valvula
aparecido en 1928 se leia lo siguiente: “Abominamos todos los medios tonos, todas las
discreciones, solo creemos en la eficacia del silencio o del grito. Valvula es la espita de la
maquina por donde escapard el gas de las explosiones del arte futuro”. 7 De igual
manera, el grupo Trdfico se identificara con la buisqueda de lo radical de la expresion en el

sentido de decir con claridad lo que se quiere decir.

Por otra parte, cuando 7rdfico manifiesta la necesidad de regresar “al mundo de la
historia”, hace énfasis en conocer las causas, en tener presente la memoria en torno a los
hechos en una defensa de lo concreto que rechaza los proyectos vanguardistas inspirados en
el surrealismo y la subjetividad que elude la realidad. De ahi la parodia del verso de
Vicente Gerbasi con que se inicia el manifiesto, “Venimos de la noche y hacia la calle
vamos”, en contraposicion al original “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”.
Trdfico se opone “a los estereotipos de la poesia nocturna” 'y a corrientes poéticas como la
del grupo Viernes, movimiento que se desarrolla entre 1936 y 1946, y al que pertenece
Gerbasi. Finalmente 7rdfico se relaciona con los diversos movimientos de los afios 60,
principalmente con el interés por lo urbano y la preocupaciéon del grupo Tabla Redonda
por hacer un seguimiento de la historia cultural en Venezuela, representado en poetas como

José Barroeta y Rafael Cadenas.

Como vemos, aunque se trate de un pensamiento de vanguardia, hay un reconocimiento
previo de la historia y de la tradicion literaria. Més adelante, Barreto manifestard la
importancia de considerar las obras pasadas: “Cuando alguien se aparta de la tradicion,

cuando se pierde el nombre que encabeza la historia que somos de manera unica,

6. Ibidem. Pag. 79
7. Ibidem. Pag. 85
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sobreviene (casi siempre) una muerte banal, y a medias tintas desfallecen cuerpo y
espiritu”.® En otro lugar Barreto cambia el término tradicién y lo reemplaza por memoria,
aquel vinculo que permite que la individualidad se diluya en un codigo comun de
representaciones y palabras: “Hablar de la memoria es entrar en un espacio vinculante.
Quiero decir que las personas y objetos evocados se relacionan conformando una red

plural, una identidad plural, donde el “yo” retrocede sin mas remedio”. )

De la “higiene solar” propuesta por Trdfico, de ese nombrar lo urbano con un
coloquialismo directo que haga visible la sencillez mundana de una clase media de
barriada, Barreto pasa a la luminosidad y el trato directo de los espacios de la llanura, a la
revelacion que solo se da en la intemperie de los tratos y el comercio. Una vez recorrida la
vanguardia y apropiada la nueva manera de plantear el lenguaje y la realidad, Barreto se
propone trabajar poéticamente con la llanura y todo lo que esto implica, a sabiendas de la
aun mas larga tradicion que lo antecede y que ha hecho del paisaje, la tierra, lo nativo, lo
criollo, su tema principal. Barreto conocera las variantes histéricas que han intentado

describir estos lugares y en un impulso nuevo propondré una lectura original.

La mirada del cronista

En una de las paginas de El llano ciego Barreto resume con claridad tres formas de
representacion de la naturaleza en la literatura latinoamericana: “una imagen de la
naturaleza marcada por la pasion del inventario que podria atribuirse a la época de los
cronistas 'y colonizadores del Nuevo Mundo, otra con descripciones fuertemente
idealizadas que concierne a los poetas neocldsicos y romdnticos cercanos a la
Independencia y, por ultimo, una naturaleza asumida con espiritu de trascendencia y
distanciamiento que leo en poetas modernos”. De alguna manera traza la ruta a seguir para

comprender como la tradicion literaria se ha relacionado con el paisaje, y por qué, las

8. Igor Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013) (Espafia: Editorial Pre-Textos,
2014) ,284.
9. Ibidem. Pag. 281
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nuevas interpretaciones cargan con la dificultad de lo muchas veces nombrado.

Para comenzar, en esa primera etapa, conocida por algunos tedricos como periodo de
Formacion, que va desde la conquista hasta finales del siglo XVIII con la apropiacion de
las ideas de la Ilustracion, ocurren procesos interesantes que marcaran el pensamiento
latinoamericano: ademés de ser un momento en que “los interlocutores consignan un
vision de los vencedores y una vision de los vencidos” 19, es un periodo en que como
afirma Antonio Céandido, se constituye un “discurso americano.....mediante un movimiento
dialéctico entre la vision realista y la vision transfiguradora”. Lo que quiere decir que las
cartas de relacion de los diferentes cronistas y los documentos publicos que se encargaban
de dar constancia de los hechos, mezclaban una vision dual que configur6 el pensamiento
en América. Ante los nuevos territorios que se iban “descubriendo” los cronistas
proyectaban en lo que veian el imaginario medieval que traian consigo de Espaiia, al

mismo tiempo que hacian las primeras descripciones de la naturaleza y los nativos.

Entre las variaciones de la escritura de testimonio e inventario, la poesia fue participe de la
tarea de nombrar las cosas por primera vez. Para los ojos de espafioles que mezclaban el
ejercicio militar con la gramatica, conquistar el nuevo territorio implicaba el uso de la
espada y la palabra, para dominar fisica e ideologicamente el paisaje y su gente, como en el
caso de Juan de Castellanos. Pero en este bautismo del Nuevo Mundo era imposible hacer
un uso diferente del lenguaje escolastico y de las formas usadas por los referentes
espafioles, como se ve en la imitacion de Gongora que hacen Sor Juana Inés de La Cruz y
Hernando Dominguez Camargo. Se trataba de un bautismo de lo nuevo con agua vieja, con
formas trasplantadas que hacian uso del bucolismo de Virgilio y Horacio. Asi, el ideal
clasico renacentista de la naturaleza determind la lectura poética de la nueva region, de esa
vastedad incomprensible en que se creyo ver el Edén y el Infierno al mismo tiempo. Por
otra parte, ya en la colonia, los espafoles que ocupaban la tierra para su explotacion
econdmica, estaban ante la necesidad de “ocupar la tierra por la imaginacion al mismo

tiempo que la tierra era ocupada por el trabajo”, momento en que “surge...una vision que

10. Ana Pizarro, La literatura latinoamericana como proceso (Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1985), 30.
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deja ser cualquier necesidad de relacion con la realidad para ser creacion literaria”. 'V

De esta manera, una vez que el territorio comienza a ser imaginado, se convierte en espacio
simbolico, en lugar de leyendas donde se cruzan historias nativas con relatos miticos
medievales, configurandose un bestiario local poblado de monstruos. “El discurso
construido por el viajero que descubre a los ojos europeos la Amazonia es, pues, un
discurso enmarcado en un imaginario que proviene, por una parte, de la Edad Media y del
oscurantismo inquisitorial y, por otra, de contenidos miticos que el Renacimiento
recuperaba de las fantasias de la antigiiedad grecolatina. Su discurso entonces es el de la
experiencia directa, del testimonio, pero la realidad que ve y que cree ver o esta seguro
que otro cercano ha visto, esta enmarcada en los ecos del bagaje que transporta su

cultura”."?

Antes de que se iniciaran los viajes naturalistas, los primeros exploradores se deslumbraban
con la voluptuosidad del tropico, la vegetacion exuberante y el desconcierto que generaba
tal diversidad de formas. Desde entonces se instala la doble mirada que se debate entre la
maravilla de los prodigios de la creacion y la urgente dominacion de seres y lugares
salvajes que representan el peligro, lo demoniaco, lo indécil. Ademas de ocupar el
territorio con todo tipo de personajes miticos, el espacio en si mismo se imagina y se
enmarca en relatos idealizados. De los espacios vastos de la selva, la llanura o las altas
montafas, nace la idea de lo inexpugnable, del lugar poblado por ciudades magicas que se
ven a lo lejos pero que pronto desaparecen, como la ciudad de Manoa también conocida
como E! Dorado, lugar que el explorador inglés Sir Walter Raleigh asegur6 haber visto en

el siglo XVII, entre la Guyana francesa y el Orinoco.

A partir de ese periodo se configura el imaginario de los lugares imposibles de abarcar, de
una vastedad que se ocupa por medio de la utopia. Desde ese momento se instalan en la
concepcidon americana del territorio ciudades y lugares creados por la imaginacion y que
apareceran en repetidas ocasiones a lo largo de la narrativa y la poesia latinoamericana:

Comala, Macondo, Santa Maria. De ahi la obsesion por el origen de lo americano ligado a

11. Ibidem. Antonio Candido citado por Pizarro. Pag. 31
12. Ana Pizarro, La Amazonia tiene voces (México: Fondo de Cultura Econémica, 2009), 61.
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la necesidad fundar ciudades miticas, como ocurre en Los pasos perdidos de Carpentier. La
leyenda del El Dorado es quizas la que mejor representa el espacio mitico, ese lugar
simbdlico presente en todo aquel que aborde fisica o intelectualmente las regiones de dificil
acceso. Deja de ser un lugar real para ser una metafora de lo que siempre estd por
conquistarse, de esa promesa latinoamericana de autonomia o liberacion, de reconocimiento
de una identidad que pronto se diluye. E/ Dorado o Manoa es el lugar imaginado que
Eugenio Montejo describe en su poema que lleva el mismo titulo: “Manoa no es un lugar /
un sentimiento. / A veces en un rostro, un paisaje, una calle /su sol de pronto resplandece. /
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa / sin darnos cuenta. / Manoa es la otra luz del
horizonte, / quien suefia puede divisarla, va en camino, / pero quien ama ya llego, ya vive

en ella.

Y ese lugar imaginario que tiene sus raices en la vision que tuvieron los primeros
exploradores, tiene que ver con los “cientos de kilometros de tierra analizada” en los que
Barreto combina lo descriptivo y testimonial con ese espacio de tierra que se pierde en la
lejania y que debe abordar por medio de la metafora. Aunque se conozcan los detalles y el
fragmento la totalidad es inabarcable. Se trata de una “geografia imaginaria” en donde “a
pesar de que las partes son reales, el todo es siempre imaginario, y ese todo es el “lugar”,
el “Mundo”. Ese sitio que se construye a partir de ideas preconcebidas por una cultura, un
paisaje que no se puede concebir sino desde la mirada humana. Para Barreto ese paisaje en
donde caben los lugares utdpicos, es “un territorio ganado de manera falsa, donde
indagamos sobre la definicion de lo que somos”, por lo tanto opta por no recaer en
alabanzas bucdlicas, en no hacer uso de imagenes desgastadas, y en “intentar bloquear
momentdneamente esta identidad y apreciar las palabras (y la naturaleza) con la distancia

’

de lo otro”. Sin embargo, ya en el distanciamiento y la extraieza estd comprendido aquel
lugar que pronto se imagina, esa linea de la tierra que fluctua y cobra diversas formas en el
tiempo, que circunda y le da cuerpo a la poesia de la naturaleza y el paisaje hasta nuestros

dias.

13. Eugenio Montejo, Poemas selectos (Venezuela: bid & co. Editor, 2002), 75.
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De lo bucdlico a lo telurico

La representacion de la naturaleza en Latinoamérica cambia a finales del siglo XVIII con
los primeros brotes independentistas y con la nueva vision que daban del territorio las
expediciones naturalistas en auge. Humboldt y Bonpland al recorrer las tierras
equinocciales interpretaran de manera diferente la geografia, vertiendo en sus lecturas una
mirada que mezcla, a la manera de Goethe, la ciencia con la poesia. La naturaleza tropical
deja su aura malsana para ser el lugar del descubrimiento. Por otra parte, “los nuevos
viajeros europeos venian con una idea de la historia natural que permitiria a la naturaleza
latinoamericana convertirse en fundamento de un ser latinoamericano autonomo y
distinto” ™, lo que seria fundamental para una apropiacion del paisaje por parte de criollos
interesados en las ideas de libertad provenientes de Francia y en reemplazar la optica

escolastica impuesta en la colonia por el ideario liberal de principios del siglo XIX.

Ademéas, “los relatos de viajes no solo daban cuenta de los objetos encontrados, sino
también del proceso por el cual se encontraron, es decir, el relato de la vida del viajero
conforme viajaba en busca de los secretos de la naturaleza, lo que desde luego resultaba
ser un viaje de descubrimiento de si mismo. [....] Su pasion por la naturaleza, tan intensa
como la de los poetas, dio origen a poderosas descripciones romdnticas de ésta.”*> Asi,
naturaleza y territorio comenzaban a ocupar un lugar importante en los recientes proyectos
politicos y en una literatura que transita hacia una relacion mas visceral con la tierra, una

interpretacion que oscila entre la dominacion progresista y el imaginario romantico.

Sin embargo, el cambio es paulatino y la obra de poetas como Andrés Bello presentara
nuevas ideas en la vieja estructura clasica. Mientras en Europa el Sturm und drang de
Goethe ya habia sembrado la raiz romantica con el Werther y la primera parte del Fausto,

en Latinoamérica las nuevas republicas conservaban la mirada colonial y el sesgo

14. Roberto Gonzales Echevarria, Mito y archivo, una teoria de la narrativa latinoamericana (México:
Fondo de cultura economica, 1998), 156.
15. Ibidem. Pag. 153
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bucdlico, la “vision edénica se prolonga en la Independencia, cuando la poesia neo-clasica
busca un nuevo lenguaje para la América que quiere ser “original”.'® Por ejemplo,
Andrés Bello (1781-1865) con su Alocucion de la Poesia (1823) y la Silva a la agricultura
de la Zona Torrida (1826), aunque introduce el germen nativista, lo hace por medio de una
lectura bucolica. Bajo su formacion clasica se nombra parte de la voluptuosidad del tropico
pero como campos de futuro trabajo y asenso. En €I, la nocion de los espacios imaginados
por la colonia se transforma en proyecto de nacidon. Su poesia y la mayoria de su vasta obra
se adjunta “a las apuestas de utopia (América como tierra de promision, humanidad y ley)
o a programas sociales de felicidad en el marco de una vision de fuerte trasfondo moral:
qué somos, qué estamos llamados a ser, qué podemos ser. Es decir el gran misterio nunca
resuelto y siempre interpelado de la identidad, arraigado de manera esperanzadora en el

descubrimiento de la tierra, de su reclamo telurico ante las gentes”. an

Aunque para Barreto las “descripciones fuertemente idealizadas” que hacen los poetas
neoclésicos no se diferencian en gran medida con las de los romanticos, y un poeta como
“Wordsworth (le) resulta artificial: él que pretendia ser testimonio directo y emocionado
de la tierra”, en su momento la distincidn es clara, y se puede pensar que con el cambio de
época nace también el telurismo en la poesia latinoamericana, el sentimiento kantiano de

“lo sublime”.

Después de las guerras independentistas Espafia deja de ser el referente literario y la
influencia de los romanticos franceses es notoria en la produccion poética latinoamericana.
Aunque el imaginario ain se encuentra sumido en ideas politicas nacionalistas y gustos
neoclésicos, es posible ver el surgimiento de poetas como José Maria Heredia, en donde ya
la individualidad del romantico reclama totalidad y universo, sobre todo en poemas
dedicados a lo sublime de la naturaleza como En una tempestad (1822), Al océano (1836),
o el conocido poema titulado A/ Nidgara (1824), en donde “la gran catarata asume y

absorbe en su estruendo la vida y el universo mismo, poniendo en trance el espiritu del

16. Javier Navascués, (editor). De Arcadia a Babel, naturaleza y ciudad en la literatura
hispanoamericana. Editorial Iberoamericana, Espafia, 2002. Pag. 23.

17. Joaquin Marta Sosa. Aproximacion al canon de la poesia venezolana. Editorial Equinoccio,
Universidad Simon Bolivar. Caracas, 2013. Pag. 20.
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poeta, que al fin queda contemplindose a si mismo en futura apoteosis de gloria”.(*®

También en esta linea estard el trabajo de Esteban Echavarria, Rafael Pombo, Ignacio
Rodriguez Galvan o del colombiano José Eusebio Caro y su alusion al individuo frente a
las fuerzas naturales en su poema En alta mar. Al igual que en la época colonial, la
vastedad de las selvas tropicales daré pie para pensar en el lugar imaginado, en el territorio
que es edén y promesa. Por una parte los poetas roménticos ven alli una proyeccion del
individuo, y por otro lado, colonos y nativos habitantes de aquellas regiones comienzan a
incorporar parte del imaginario nacionalista: “.....es claro que de manera explicita o
implicita los espacios naturales- rios, montanas, llanuras, bosques- dejan de ser lugares
meramente familiares para las personas que habitan en ellos y devienen en espacios
ideologizados, al convertirse en sitios de nacimiento, de batallas, de sepulcros, en espacios
“santos”, o asociados a héroes locales, en simbolos ensalzados a través de cantos

populares o de himnos nacionales.” 1)

A partir de ese momento el paisaje que antes no pertenecia a nadie, comienza a pensarse
como parte de una nacioén, como lugar que debe ser domesticado. En términos positivistas
aquella vastedad indocil debe cefiirse a los proyectos de civilizacion. Tal vez el lugar donde
mejor se describe dicha perspectiva sea la primera pagina del Facundo (1874) de Domingo
Faustino Sarmiento: “El mal que aqueja a la Republica de Argentina es la extension; el
desierto la rodea por todas partes; se le insintia en las entranias, la soledad, el despoblado
sin una habitacion humana son, por lo general, los limites incuestionables entre unas y
otras provincias. Alli, en la inmensidad por todas partes, inmensa la llanura, inmensos los
bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la
tierra, entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva senialar el punto

en que el mundo acaba y principia el cielo”. *°

18. Martin de Riquer y José Maria Valverde, Historia de la literatura universal: Romanticismo y
Realismo (Barcelona: Editorial Planeta, 1985), 262.

19. (Lowenthal, 1994: 17) Citado por Ruiz, B. (2013). “Nacion y narracion: las perspectivas
geografica, cultural y econémica en la narrativa decimondnica venezolana”, Cuadernos De
Literatura, 13(25), 152-166.

20. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie (Caracas: Ayacucho 1977 )
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En las ultimas décadas de la segunda mitad del siglo XIX la literatura latinoamericana no
solo se nutre del parnasianismo y el simbolismo francés que pronto motivardn la aparicion
del Modernismo con su lenguaje preciosista y su alusion a lo exético, sino que también las
ideas de progreso en un trasfondo regionalista daran pie para que la novela de la tierra, a
partir de Facundo, retome la imagen de aquel paraiso perdido sobre el cual caben todo tipo
de elucubraciones. Para ese entonces “la ficcion latinoamericana no esta determinada por
la concepcion que los naturalistas decimononicos tenian de la naturaleza, sino por los

» (21)

mitos sobre el origen cultural , de ahi el uso de jergas locales, imagenes costumbristas

y la alusion a leyendas como sucede con el relato de La Mapiripana en La Voragine.

Sumado a esto, los escritores herederos del realismo del siglo XIX, influenciados por los
nuevos sistemas etnograficos de la antropologia, narran el paisaje con una Optica
descriptiva que al mismo tiempo, dentro de una corriente nacionalista y a veces tefiida con
visos romanticos y modernistas, se convierte en testimonio personal, la constatacion de
como el escritor, luego de estar imbuido entre los elementos, sufre un cambio que hace que
se exprese desde y en la naturaleza. Es asi como José Eustasio Rivera, luego de navegar por
muchos meses en la selva como funcionario de la comisién fronteriza, poco a poco
experimenta una transformacién que se puede apreciar en la caligrafia de sus cuadernos de
campo. Atréas ha quedado el poeta de Tierra de promision, reemplazado por un hombre que
vivencia la dificultad y voluptuosidad selvatica. Si su educacion es occidental su

experiencia en la selva es directa y el aprendizaje completamente distinto.

En Venezuela Romulo Gallegos entra en los llanos de Apure, el mismo espacio sobre el que
escribira Barreto, para obtener de alli una imagen fidedigna de una realidad que se mezcla
con la invencién. En el caso de Gallegos la invencion es dictada por sus ideales de
progreso. “La novela (Doria Barbara) habria recogido del campo, del interminable llano,
la esencia de la cultura venezolana, que ahora seria transformada en programa politico
para salvar al pais”. Ademas, “aunque Gallegos habria recorrido Apure informdndose
para escribir Dofia Barbara, esta region ya habia entrado en el reino de la escritura

mucho tiempo antes. No solo Alexander von Humboldt habia descrito San Fernando, sino

21. Echevarria, Mito y archivo, una teoria de la narrativa latinoamericana, 199.
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también Ramon Paez, el hijo del general venezolano José Antonio Paez, educado en
Inglaterra, en su Wild Scenes in South Ameérica, or life in the Llanos of Venezuela
(1862)”.?» Es asi como el espacio, el lugar o la region concentra la atencion y retine, como
en un mapa abierto a distintas épocas, paginas que dan cuenta del hechizo del paisaje, o de

la obsesion por apropiarse de un lugar que no se deja domesticar completamente.

Por ultimo, las novelas de la tierra recrean la dualidad del individuo latinoamericano frente
al paisaje: por una parte esta la vastedad como problema y desafio que dificulta el progreso,
y por otro, la idealizacion de la naturaleza y la denuncia de su explotacion. Ya sea en La
Voragine, Dofia Barbara, Canaima, Los pasos perdidos, Los Sertones, El dolor paraguayo,
o en los Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga, el conflicto entre civilizacion, despojo,
denuncia e idealizacion, es el tema principal. No hay duda de que los poetas que siguieron a

la corriente terrigena tuvieron que abordar las mismas preguntas.

Subjetividad y naturaleza

A partir del centenario de las guerras de independencia, celebrado entre 1910 y 1920, la
literatura latinoamericana se debate entre dos corrientes importantes: el regionalismo y las
vanguardias. ®® Por una parte el regionalismo reutiliza algunas formulas expresivas del
romanticismo tardio y el reciente modernismo, como en el caso de Tierra de promision o el
libro del Venezolano Sergio Medina titulado Cigarras del tropico (1914), con un estilo
nativista o criollista que no alcanza a comprender la desmesura de la naturaleza, sino que
por un exceso de subjetivacion tiende un velo en la rudeza de la tierra, con “una poesia
tamizada que es casi un parque para la meditacion” ®» En el otro extremo, la vanguardia

trata de desechar las viejas costumbres incluso cuando utiliza a la naturaleza como tema

22. Ibidem. Pag. 198.

23. Julio E. Miranda, Antologia historica de la poesia venezolana del siglo XX, 1907-1996 (Puerto Rico:
La Editorial, UPR, 2001) ,82.

24. Ibidem. Pag.82
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principal, como en el caso de Macunaima (1928) del brasilefio Mario de Andrade o el libro

Respuesta a las piedras (1931) del venezolano Luis Barrios Cruz.

Entre las dos fuerzas literarias aparecen en Venezuela libros que mantendran vigente el
tema del paisaje, a veces con una tendencia universalista, como es el caso de la poética
nocturna de Vicente Gerbasi o los trabajos de poetas pertenecientes a la generacion del 40
como el libro Jagiiey (1943) de Héctor Rodriguez Villalobos o Cielo derrumbado (1953) de
Ana Mercedes Pérez. Posteriormente la poesia de Ramon Palomares, derivada del telurismo
lirico de Gerbasi, hard uso de lo coloquial para describir el paisaje. Con la aparicion de
Canto general (1950) de Pablo Neruda, el telurismo poético tomard forma de manera
contundente, sobre todo en la primera parte Alturas de Machu Picchu, en donde la voz del
poeta entra hasta las capas geologicas para reclamar la semilla y el inicio del mundo. Un
telurismo abismal que luego vuelve a la superficie para comenzar a narrar cada parte de la
geografia latinoamericana. En 1959, el poeta venezolano Juan Lizcano, intenta un ejercicio
parecido en su libro Nuevo Mundo Orinoco en cuyas paginas teje el comienzo del mundo
desde las primeras formas de la naturaleza. Paralelo a este esfuerzo Withmaniano por
nombrarlo todo acerca de una region en particular, Octavio Paz acude al telurismo desde el
movimiento circular de Piedra de sol (1957), con una subjetividad y erotismo que danzan
mientras evocan el tiempo ancestral azteca. En 1960 el peruano Javier Heraud publica El
rio, poema extenso en que el poeta toma la forma del elemento que fluye, movimiento
metaforico de proyeccion de un Yo que finalmente termina por diluirse concediendo la

accion al agua como sujeto.

Finalmente, hay que mencionar que entre la vanguardia y el regionalismo, o entre la poesia
telirica y el universalismo estético, algunos poetas se mantuvieron aislados de las
corrientes literarias y escribieron desde la intimidad. Son aquellos que para Barreto, en el
caso del paisaje, tratan “una naturaleza asumida con espiritu de trascendencia y
distanciamiento”. Es el caso de Aurelio Arturo y su libro Morada al sur (1963), gestado
por el poeta colombiano con un tono de aforanza de la tierra natal, el pueblo de La Union
en el departamento de Narifio, mientras ejerce como magistrado en una oficina de Bogota.
Hay en la poesia de Arturo ese tono insular que mira la naturaleza por una rendija de la

memoria que trata la tierra sin precisiones geograficas, con sugerencias de un lugar “donde
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el verde es de todos los colores”, creando una obra musical fuertemente admirada por

Barreto.

Entre los poetas insulares también estd Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), a quien
Barreto reconoce como la escritora que enseié a ver la naturaleza de una manera moderna:
“Enriqueta nos ensenio a ver la naturaleza a través de una hendija, conectandonos con esa
inmensidad intima de la que habla Bachelard, evocada gracias a los movimientos
interiores del hombre inmovil (ella recluida en su casa de Barinitas)”. En un caso muy
parecido al de Emily Dickinson, Enriqueta permanecié la mitad de su vida en un ambiente
provinciano, manteniendo comunicacion con el panorama literario solo por medio de
cartas. Esta situacion la llevo a cultivar dentro de si un mundo propio en el que el paisaje
deja de ser aquel lugar de expansion y éxtasis, para convertirse en un espacio interior, visto
desde una pequena ventana, poética muy personal que es notoria desde su primer libro Voz
aislada (1939). Por tal razon, Enriqueta, “mediante la simplificacion simbolista, fracturo la
relacion con la geografia y la historia’ Razén por la cual “a su poesia, reino del paisaje
interior, se llega mediante las omisiones y mutilaciones a las que obliga una vision virginal

del mundo”. )

El llano ciego es un libro que pone en evidencia el distanciamiento con el paisaje. Barreto
toma una idea de Enriqueta para el titulo de su libro, la reflexion consiste en que el llano
venezolano es todo menos el lugar amplio. La fuerte atraccion que ambos poetas sienten
por la naturaleza se ve interrumpida por la realidad. Enriqueta vuelca su deseo hacia
adentro, mientras Barreto, en un tono de nostalgia y renuncia, acude a aforismos y
reflexiones literarias que le permitan revivir en su mundo interior el espacio perdido y
ultrajado por los hombres. Por esa razon, para ¢l en El llano ciego la naturaleza es todo

aquello que permanece lejos del ser humano, lo que atin no es escrutado por sus 0jos.

25. Igor Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013) (Espafia: Editorial Pre-Textos,
2014) ,257.
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Ni bucdlico, ni telurico: poeta terrestre

Barreto hace parte de los poetas que actualmente vuelven a la naturaleza, que sitan la
tierra como tema central en varios de sus libros. Entre ellos estin, Ratl Zurita, Juan L.
Ortiz, Jorge Boccanera, William Ospina, Horacio Benavides, Homero Carvalho, entre
otros. Poetas que se enfrentan a la pregunta sobre como expresar la naturaleza sin recaer en
viejas formas, sin hacer del paisaje un panorama de conquista. Al contrario, en muchas de
sus paginas rompen la barrera que occidente ha levantado entre el hombre y el paisaje y que
es la razon de que se haga de ella un instrumento. La dualidad de los poetas
contemporaneos que abordan la naturaleza estd en nombrarla desde adentro pero sin
mancharla con algin sesgo hegemoénico. De ahi que Jens Andermann afirme que “/a
apuesta ahora es ir “hacia el fondo” del paisaje, atravesar la universalidad genérica de la

forma hasta llegar a la singularidad del asunto, desvelar por fin su mentira”. *®

El interés radicaria, como afirma Juan L. Ortiz, en “hacer participar al hombre de lo
natural”. Pero el riesgo del engafio consiste en hacer uso de las herramientas intelectuales y
epistemologicas que se han encargado de respaldar los procesos de explotacion. Es el
mismo dilema de los proyectos nacionalistas que surgen a principios del siglo XX,
llamados criollistas: el de “nombrar el caracter destructivo y falaz de una modernidad que
al mismo tiempo sostenia, estética y filosoficamente, a su propia conceptualizacion de este
proceso”. @7 Ademas, el escritor contemporaneo de la naturaleza debe resolver el tema de
la identidad, de lo que significa la naturaleza y el paisaje en un imaginario que
culturalmente ocupa un lugar significativo en las regiones periféricas. El paisaje como
referencia, en “una suerte de sensibilidad identitaria cuyo tema recurrente es la busqueda
de lo propio, de sus misterios y recovecos, de los enigmas ocultos o por descubrir y

recuperar, desde el yo hacia lo colectivo.”*®

26. Andermann, Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje, 18.
27. (Di Lullo, 1959: 3-4) Citado por Andermann, 242 SCRIBD
28. Marta Sosa, Aproximacion al canon de la poesia venezolana, 23.
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Y para no recaer en el consabido ornamento, el poeta debe deslindarse de la mirada ajena,
del acervo cultural europeo que se replica en las urbes, de esa “mirada del Otro (que) se ha
impuesto sobre nuestra realidad, no se trata solo Otro que aplica su mirada sobre
nosotros, sino de los intelectuales y cientificos locales que se encargan de aplicar la
perspectiva de la ajenidad”. *

Aunque parezca resuelto, el tema de la naturaleza y el paisaje en la literatura sigue
presentando problemas. Superadas las corrientes criollistas, nativistas o teldricas,
principalmente en la narrativa con novelas terrigenas, dejados atras libros como el Canto
general de Neruda con su vena telirica que se replica en muchos poetas del continente,
pasado el intimismo romantico y algunas veces bucdlico con que poetas como Vicente
Gerbasi o Aurelio Arturo abordan el paisaje, los poetas que en los Ultimos treinta afos han
escrito sobre la naturaleza han tenido que hacer un giro significativo. Y el cambio se da
superando las fuerzas teltricas que pretendian remover el suelo, que intentaban abonarlo,
ararlo o sacar del ¢l algun tesoro como en el inicio de Alturas de Machu Picchu del Canto
general: “Mas abajo, en el oro de la geologia/ Como una espada envuelta en meteoros/

Hundi la mano turbulenta y dulce/ En lo mas genital de lo terrestre”.

Ya no existe el interés de hacer hablar la tierra indagando en el subsuelo, al contrario hay
un enfoque en lo que sucede en la superficie terrestre, con una voz que no la increpa, en un
tono que describe lo que hay recordando la lectura sencilla que Pessoa hace en su version
de Alberto Caeiro. Barreto no cava la tierra indagandola o queriendo que de ella crezca
algo, ni forzandola a que haga brotar sus frutos. Barreto es terrestre por describir lo que
camina sobre el suelo y no lo que se presume duerme bajo la tierra. Y aunque haya
sugerencias a lo cosmico o a lo que yace bajo la superficie, poetas como Barreto o Zurita
extienden la duda de su propia mirada sobre la naturaleza que describen, en un lenguaje
libre de la adjetivacion nerudiana o del bucolismo nostalgico. Se trata de una nueva manera

en que se resalta lo espacial, el lugar como punto de referencia en el mundo.

29. Nelson Osorio Tejeda, “Antonio Cornejo Polar: Contribucion a una critica latinoamericana”, Revista
de critica literaria latinoamericana. Aiio XXV, N 50. Lima —Hanover, 1999, Pag. 31.
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Ademads, como complemento y no como contradiccion, la naturaleza vuelve a ser en
muchas ocasiones un espejo de la individualidad, una proyeccion de un anhelo teltrico de
ser poseido por la tierra o por asumir las formas de los elementos. Asi ocurre cuando Zurita
habla de estar pegado a las rocas, o cuando Watanabe asume la forma del lenguado, o
cuando Barreto hace depender la existencia del alma en relacion al “lugar”, porque “el

Mundo es el lugar”.

Para que el poeta pueda romper con la mirada que objetualiza el paisaje, debe hablar desde
dentro de la naturaleza, o dar la sensacion de que su poesia viene de o esta en la naturaleza,
y para esto debe recurrir paraddjicamente un sentido de comunioén romantico por medio del
cual logra “la aprehension sensorial y objetiva de la tierra, un estado de presencia de y en
ella”.®Y Se trataria de un desplazamiento del Yo poético hacia los elementos y de una
invasion por parte de estos a todo el cuerpo de los sentidos, actualizando la misma

emotividad telirica que se pretende superar.

Selva, montaia o llanura en cuanto alberguen zonas relativamente intactas, se presentan
como espacios en que el poeta interviene pero en los que entra también para ser
intervenido, para ser leido por los elementos naturales y configurado de tal manera que se
borra el limite entre el objeto y el sujeto. Frontera que se presta para el encuentro de esa
escritura original referida por Barreto, o para ampliar los limites de la historia actual en una
imagen en que el tiempo humano, ante la vastedad ilimitada del tiempo de la naturaleza,
se diluye desde la prehistoria hasta los ciclos cosmicos. Igual que la montana, la llanura o el
océano, “la selva es el punto donde el movimiento hacia adentro se convierte en otro hacia
afuera, movimientos que corresponden a diferentes politicas del espacio en relacion a la
conflictiva inscripcion de América Latina en una modernidad colonial y extractiva. La
selva es una zona de inversion, transformacion y borradura porque remite a la
indiferenciacion de lo viviente, a una zona donde van colapsando los limites de especie,

género, raza: donde la alianza inmunitaria cede ante la communitas selvatica.” Y

En la dualidad poética de Barreto anteriormente mencionada, lucha la denuncia y el

30. Andermann, Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje, 10.
31. Ibidem. Pag. 290, SCRIBD.
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desapego de la naturaleza y aquel sentimiento de perderse en la totalidad del espacio
inenarrable. Cuando Barreto olvida la marca tragica de la realidad politica, acude al consejo
de Rilke de mirar las cosas como si fuese el primer hombre sobre la tierra. Para Gina
Saraceni “los poemarios de Igor Barreto articulan esta zona de no conocimiento para
mostrarnos como la poesia es una forma de la ignorancia entendida como estado de
“gracia”, es decir, como estado capaz de mantener el secreto de algo que no se sabe o no

”(32) Barreto recalca que el vinculo con lo natural parte del

se conoce todavia...
reconocimiento de su incomprension, de la duda moderna del individuo que acepta la
derrota epistemologica. En otra palabras, “desmonta el paisaje cuyas piezas el ojo
romantico habia juntado en un todo armonico para mostrar la disgregacion de sus partes y
la imposibilidad de conocer el misterio de la naturaleza y de su fuerza ingobernable...” ®3.
En la articulacion de tal variedad de repertorio Barreto entra y sale de la tradicion, da la
espalada a la naturaleza y al mismo tiempo la abraza proponiendo rescatar una relacion que
solo es posible en cuanto se lee la tierra como espacio fundamental, fisico y espiritual. Por
un lado Barreto recoge la mirada objetiva que enumera y que recuerda el inventario del
naturalista y por otro, acude a la mirada que trata de despojarse de toda influencia previa,
para jugar a la ficcion del poeta que viene a nombrar las cosas por primera vez, recordando
al protagonista del cuento E/ salvaje de Horacio Quiroga, y su intento infructuoso por lavar
sus ojos de la historia y llegar a la tierra de la manera mas limpida posible: “Durante meses
vy meses habia deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabia, y lo que eran y

sabian los hombres. Regresion total a una vida real y precisa, como un arbol que siempre

esta donde debe, porque tiene razon de ser”.

32. Gina Saraceni, “De espaldas a la alabanza. (Sonoridad, afecto, memoria en la obra de Igor Barreto)”,
El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana. Ao II1, n° 4, primer
semestre de 2017. Pag. 27

33. Ibidem. Pag. 28
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2. La escritura de la naturaleza

Un alfabeto original

Casi al final del libro Cronicas llanas, en una pagina en prosa titulada Una escritura,
Barreto expone una suerte de arte poética que de alguna manera es la clave de los dos
primeros libros aqui tratados. En esas lineas deja en claro cémo el mundo de afuera, rio y
sabana, ocupan un espacio intimo y se ensanchan en el mundo subjetivo. Aquel lugar que
hemos llamado /lanura interior, que ademds de ser un cumulo de imdgenes y metaforas,
funciona como el crisol donde se gesta la poesia. No es /a escritura como tal, sino otra
manera de escribir, de buscar las palabras antes de ser escritas. Se trata de una de las formas
en que el poeta ha encontrado el poema, una variante del ejercicio poético que parte de la
comunicacion entre los amplios espacios de la llanura y la percepcion, la imaginacion y el

cuerpo dentro de estos espacios:

“Existe una escritura que elaboro en el pensamiento, sobre el papel en
blanco de la mente en descanso: el papel blanco, el devenir oculto donde
entiendo y siento a un mismo tiempo. [ ....] aquella escritura que se sucede en
mi mente mientras camino por la sabana o navego en una manana de lluvia

es, para mi, la mas alta manifestacion del lenguaje”. V

El espacio en blanco de la mente se hace visible al mismo tiempo que el cuerpo
experimenta la vastedad, la desmesura de los llanos, en la medida en que el cuerpo penetra
en esos territorios el vacio interior aumenta y se convierte en un receptaculo de las
emociones producidas. Luego, al tratar de utilizar ese material emotivo el poeta

experimenta su fuga, tanto la imagen de la vastedad como la huella psiquica original se

1. Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013), 93.
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desvanecen. El espacio interior es blanco y esquivo como lo es el paisaje, como la
Naturaleza en si misma. Es por su condicién de inasibilidad que el espacio se parece al
lenguaje poético, un lenguaje que se adelanta a las palabras escritas, un dialogo interno
entre llanura y sabana, entre naturaleza e imaginacion. Si alguien quiere plasmar con
palabras tal experiencia, pronto nota que la imagen escapa y se diluye, y lo que fue alto y
perfecto en la mente, sucumbe ante el papel y la tinta. Barreto expresa la frustracion que le
causa el no poder apropiarse de un lenguaje que para la naturaleza resulta fluido como el

viento:

Quisiera escribir poemas, con la facilidad y sobre todo con la intensidad que
posee esa otra escritura originaria. Amo y disfruto de ella sus silencios, donde
todo se confunde y recobro mi asombro, al sentir emerger una imagen, un
motivo nuevo y diferente. [....] Impulsado por la necesidad de copiar estas
palabras me apresuro hasta mi libreta, pero el breve trayecto hasta ella es

suficiente para que lo escrito se desvanezca. ®

Y eso que se escribe previamente al fenomeno fisico de la caligrafia, esa suerte de voz que
proviene del influjo de los elementos naturales es para Barreto no solo el lenguaje mas
sincero con que se pueda apreciar lo que se mira, sino que es la manera como se deberia
comprender el mundo. Es la comprobacion de un anhelo y al mismo tiempo el
reconocimiento de que ese alfabeto original permanecera siempre oculto ante el
entendimiento humano. En el poema E! silencio del libro Tierranegra (1993), el poeta
experimenta el mutismo frente a las presencias de la naturaleza, como si algo dentro de él
dialogara sin su consentimiento con las plantas y los animales: “Enmudezco / Hay un
espacio / Que ocupa / La brisa / La mirada detenida /En arboles | Y animales. /En mi
interior | Se teje una conversacion | Que aun no entiendo. /Permanezco /Con la mente

’

callada | Y mis sentidos atentos | Al silencio.’

2. Ibidem. Pag. 93
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Es comprensible el distanciamiento que Barreto asume cuando quiere hablar de la
naturaleza, como si se tratara de algo velado que hay que traducir con un lenguaje
imperfecto y escueto, y que en la mayoria de los casos es mejor no nombrar. Por otra parte
es entendible el desparpajo coloquial al que también recurre, por ser la salida practica frente
a un misterio que en ultimas pareciera no tener que ver con los tratos humanos. Luego,
cuando en el Llano ciego Barreto opta por llevar a la naturaleza al lugar no conocido, a lo
no visto, la devuelve al punto en donde el alfabeto original se renueva, aquel misterio ante
el cual sus ojos son insuficientes, pero esta vez ya no para buscar nostalgico la manera de
captar un eco de ese lenguaje ancestral, sino desde una humanidad terrestre que ante el

desarraigo y la infamia del tiempo y el despojo, opta por la desacralizacion:

¢;Naturaleza? Lo no-humano, simplemente aquella porcion del cosmos que no
he visto, lo mds apartado, el lugar donde unos pdjaros comen semillas de

arboles para los cuales carezco de nombres.

Y aunque Barreto, obligado por la realidad, se deslinde de tal admiracion que lo llevaria de
manera peligrosa a buscar continuamente aquella escritura secreta, en la manifestacion de
la renuncia estd expresado cuan dificil le resulta. La profunda atraccién que siente por la
naturaleza entra en conflicto con la realidad que se ha propuesto describir y denunciar. Sin
embargo, como ya se ha dicho anteriormente, es la contradiccion la que da la riqueza de

matices poéticos a su obra.

Ahora bien, volviendo al nucleo de esa suerte de arte poética, a ese reconocimiento de una
escritura original que aqui hemos llamado escritura de la naturaleza, es importante notar
que se trata de otro ejemplo mas de como Barreto conciente o inconscientemente, ha tejido
puentes con la tradicién poética latinoamericana y europea. Antes de mencionar algunas

fuentes que ven en la naturaleza un libro o un poema escrito por medio de simbolos, con un

3. Ibidem. Pag. 252

35



lenguaje propio que se trasmite a través de seres vivos o fendmenos climaticos y geoldgicos
que interactian en una red de conexiones temporales, biologicas, azarosas o ritmicas, antes
de esa precision es importante recordar en qué momento se comienza a pensar la naturaleza
como una entidad cargada de misterio, como una fuerza divina o un conjunto de fenémenos

personificados cuyo proceder es en la mayoria de los casos incomprensible.

Ya en el siglo V antes de Cristo, Heraclito habia escrito el siguiente aforismo en un libro
que depositd en el templo de Artemisa en Efeso: “physis kruptesthai philei” que suele
traducirse como la naturaleza ama esconderse. ¥ Aunque para el tiempo en que vivio
Heraclito, las teogonias explicaban el origen del mundo y los dioses del Olimpo servian de
razoén suficiente para comprender los misterios, ya entre los presocraticos se inician los
primeros rudimentos de la indagacion cientifica acerca de los fenémenos fisicos. Physis en
este caso, ‘tiene principalmente dos sentidos: puede significar, por una parte, la
constitucion, la naturaleza propia de cada cosa y, por otra parte, el proceso de realizacion,
de génesis, de aparicién, de crecimiento de una cosa”.”® En ese sentido, cuando Heraclito
afirma que La naturaleza ama esconderse , “se refiere a la dificultad de descubrir la
naturaleza propia de cada cosa”.® Ademas, “la imagen primitiva evocada por esta
palabra (physis) es la de crecimiento vegetal: es a la vez el brote que brota y el brote que
ha acabado de brotar. La representacion fundamental que se expresa en esta palabra es,
pues, la de un surgimiento espontaneo de las cosas, una aparicion, una manifestacion de
las cosas que resulta de esta espontaneidad. Pero, poco a poco, nos imaginaremos una
potencia que produce una manifestacion” 7. Y es justamente esta potencia o fuerza que
mueve los fenomenos lo que luego se entendera como el proceso natural de las cosas, su

constitucion.

Para Soécrates, filosofo que le da la espalda al bosque para internarse en la polis griega en
busca de los problemas morales, el estudio de la naturaleza de las cosas fisicas es intil,

puesto que el origen de los fendmenos provendria del alma, por lo tanto querer entenderlos

Pierre Hadot, El velo de Isis (Barcelona: Alpha Decay, 2015), 25.
Ibidem. Pag. 29
Ibidem. Pag. 30
Ibidem. Pag. 40

Nk
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implica relacionarlos con cierta inteligencia divina que los integra. En el dialogo El sofista,
Platén no soélo se refiere a esta divinidad sino a que las obras de arte suceden en cuanto el
ser humano utiliza una técnica que se sirve de esta fuerza oculta: “sostendré, de todos
modos, que lo que se llama por naturaleza esta producido por una técnica divina, y, por
una técnica humana, lo que estd compuesto por los hombres a partir de ello”® , “no
siendo el arte humano, en definitiva, mas que un caso particular del arte original y
fundamental de la naturaleza” ® Por tal motivo, dentro del idealismo platonico, la mimesis
de la naturaleza requiere una disposicion del alma para la compresion de un /ogos universal

y por ende de un entendimiento divino que se depositaria en la mente del artista o del

filésofo. Germen del neoplatonismo y de las teorias esencialistas del conocimiento.

Como vemos, la idea de la naturaleza como libro o como escritura se puede interpretar
desde la antigua Grecia seglin dos tipos de corrientes filosoficas: una que mira las causas a
partir de los fenémenos fisicos, y otra, en donde la compresion de aquella fuerza esta ligada
a la esencia misma de los fendmenos y que en algunos casos es relaciona con una
divinidad, como posteriormente lo manifestaria Séneca: “ ;Qué otra cosa es la Naturaleza,
sino Dios y la razén divina que penetra el mundo todo y sus partes?” 19. En ambas
interpretaciones, cientifica o metafisica, se conserva la idea de un misterio ulterior, de un
non plus ultra que surge con cada nueva teoria o con cada hipotesis. La idea platonica de la
mimesis de la naturaleza se extendera a lo largo de los siglos y tomara fuerza en los
estudios neoclasicos de Winckelmann en el siglo XVIII, quien afirmara a partir del estudio
de la escultura griega que “los conocedores e imitadores de las obras griegas no solo
encuentran en sus obras maestras la mas bella naturaleza, sino algo mas que naturaleza, a
saber, ciertas bellezas ideales de la misma que, como nos ensefia un antiguo comentarista
de Platon (se refiere a Proclo) han sido hechas a partir de imagenes creadas tan solo por
el entendimiento V. Para Salvador Mas, comentarista y traductor de Winckelmann, lo que

sostiene el autor es “una teoria de acuerdo la cual las obras de arte mas bellas se

8. Platon, El sofista. Citado por Hadot, 45.

9. Ibidem. Pag. 46

10. Séneca, De los beneficios, IV, 7. Citado por Hadot, 50.

11. Johann J. Winckelmann, Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y la
escultura (Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 2007), 79.
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construyen segun las imagenes prototipicas de la belleza que habitan en el espiritu del

artista [...] hechas a partir de imdagenes creadas tan solo por el entendimiento”.

De alguna manera, esa relacion con la escritura originaria de la que habla Barreto por la
cual se produce un boceto preverbal o un poema que luego el poeta es incapaz de poner en
palabras escritas es un concepto que sienta sus bases en el platonismo. La diferencia radica
en que el pensamiento clasico cree que logra imitar a la naturaleza y luego la supera por
medio del entendimiento, mientras que en la concepciéon moderna de Barreto el ideal
platonico se convierte en una resonancia interior que se pierde y cae pronto en un gran
vacio, en un mundo interior que corresponderia a otro tipo de naturaleza, una naturaleza
emocional igualmente imposible de comprender del todo. Como resultado, la
confrontacién de dos espacios, interno y externo, en reconocimiento de sus naturalezas
ocultas. Dos espacios oscuros que parece que se entendieran sin el consentimiento racional

humano.

Lo tnico que queda es el proceso razonado de la forma, del lenguaje para describir lo que
ocurrid intimamente con respecto al gran espacio de la sabana. La razén aqui opera como
aproximacion de algo sentido por el poeta pero inasible. Cabe también la idea de que si la
obra ejecutada por el artista es una aproximacion a algo que desconoce de si mismo y en
referencia a cosas externas que no logra comprender del todo, puede pensarse en la idea de
que en el hecho poético razonado se mezclan partes de aquel inconsciente apenas intuido,
por lo cual el poeta opera no s6lo como hacedor de sus ideas sino como vehiculo de algo

que no comprende y por lo que el hacer poético es un ejercicio misterioso.

En términos fenomenologicos se puede pensar en la nocion de inspiracion poética, en el
hecho de que el poeta, como lo expresa Heidegger, es el vehiculo del /ogos, el medio por el
cual habla un espiritu comtn a la humanidad. Sin embargo, sucede en Barreto que pronto
esta idea se deshace y la intencion de comprender la escritura misteriosa que opera
interiormente frente a la naturaleza no es mas que un anhelo, la totalidad previamente
presentida se desvanece, de esa comunicacion de los espacios interiores con el ancho
paisaje no queda mas que una pequefia ventana por donde entra un poco de luz y de

memoria, lo demas son acontecimientos humanos.
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Por otra parte, la metafora de una escritura original o de una partitura de la naturaleza, de
libro de las creaturas o de la naturaleza como libro, es reiterativa entre poetas, filosofos y
misticos de distintas épocas. Aunque parezca un lugar comun, es una imagen cargada de
significado en que lo humano es desplazado por algo mas poderoso, por un prelenguaje
que lo antecede y lo define. En algunos casos es imperativo comprender el mensaje cifrado
cuya revelacion es necesaria para el autoconocimiento. En este sentido el poeta medieval
Alain de Lille utiliza la metafora del libro y escribe en el siglo XII Las lamentaciones de la
naturaleza, en donde aparece el siguiente verso: Omnis mundi creatura /quasi liber et
pictura/ nobis este especulum (todas las creaturas del mundo son para nosotros como un
libro y una pintura en el espejo) 1?. También Baudelaire sugiere en su poema
Correspondencias ser un agudo lector de los simbolos de la naturaleza puesto que se trata
de algo cercano al ser humano: Es la Naturaleza es un templo; sus pilares/ dejan salir, a
veces, palabras misteriosas. /Alli el hombre atraviesa florestas temblorosas/ de simbolos,
que inquieren con ojos familiares. ¥ Para Wallace Stevens, la obligacion del poeta es el de
ser intérprete de estos secretos: La poesia tiene que ser algo mds que una concepcion de la
mente. Tiene que ser una revelacion de la Naturaleza. Las concepciones son artificiales.

Las percepciones son esenciales. 9.

Para Goethe, aunque este libro de codigos ocultos sea de dificil acceso existe la posibilidad
de entenderlo en la medida en que el ser humano logra abrirse a los fendmenos sublimes del
paisaje: “Un libro vivo es la naturaleza, / dificil de leer, mas no ilegible; / tu pecho aspira,
con ardiente anhelo, / a que todos los gozos de este mundo, / toda la luz del sol, todos los
darboles, /todas las playas y los suerios todos / se junten y se fundan en tu espiritu .....
Se trata de una apertura sensitiva a las sefiales que ofrece la naturaleza, como si el poeta
fuera lector de otro poema escrito sobre las eras de la tierra. Asi mismo para Schelling “/o

que llamamos naturaleza es un poema cifrado en maravillosos caracteres ocultos, en cuya

12. Citado por Ernest R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (I): El libro de la naturaleza
(México: Fondo de Cultura Econémica, 2017), 448.

13. Baudelaire, Las flores del mal (Bogota: Panamericana Editorial, 2001) ,71.

14. Wallace Stevens, De la simple existencia (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003) ,251.

15. Goethe, citado por Ernest R. Curtius. Literatura europea y Edad Media latina (I), 456.
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revelacion vale la pena trabajar. También Novalis habla de una gramatica de la cual se
puede intuir su significado : “...figuras que parecen pertenecer a aquella escritura dificil y
caprichosa que se encuentra en todas partes: sobre las alas, sobre la cdscara de los
huevos, en las nueves, en la nieve, en los cristales, en la configuracion de las rocas, sobre
el agua congelada, dentro y fuera de las montanias, de las plantas, de los animales, de los
hombres, en los resplandores del cielo, sobre los discos de vidrio y de resina, cuando se
frotan y se palpan; en las limaduras que se adhieren al imdan y en las conjeturas del

azar....Se presiente la clave y la gramdtica de esa escritura singular....” 19,

Posteriormente, pasada la fe romantica en los misterios de la naturaleza, gran parte de los
poetas del siglo XX renuncian a una formula que creen inadecua para entender los
vertiginosos cambios cientificos. Aquellos poetas que escribieron sobre la naturaleza
después de la primera guerra mundial, las teorias freudianas y el concepto de relatividad,
debieron hacerlo con la cautela de dejar constancia de que dudaban de su propia poesia, asi
como Rimbaud dudé de la belleza. Eugenio Montale, por ejemplo, contrasta su pesimismo
con paginas en donde sugiere que el poeta es el aprendiz de la naturaleza, aquel que intenta
leer los signos escritos en el mar mediterrdneo y la reseca vegetacion de las costas de
Liguria: “Leeré dichoso sobre el blanco / los negros signos de las ramas/ como un esencial
alfabeto.” Después, en su poema Mediterraneo, duda de su propia voz y ante el poderoso
influjo de los elementos se siente insuficiente: “Mds de una cosa, padre (mediterraneo),
aseguranos, /'y es ésta: que un poco de tu don quede en las silabas / que llevamos a
cuestas, abejas zumbadoras”. '" Para Barreto, la compresion de este idioma es un trabajo
arduo, hasta el punto de no poder interpretarlo. En algunos poemas no tiene otra opcion que
imaginar o creer que entiende aquel lenguaje: Arboles, vocales de un mundo/ que sélo

imagino/y escribo”. *®

Con la misma dificultad Rafael Cadenas escribe el siguiente verso en Los cuadernos del

destierro (1960): “me irrita el tardio lienzo de los alcatraces porque no puedo descifrar su

16. Novalis en Los discipulos de Sais. Citado por Hadot, E/ velo de Isis, 266.
17. Eugenio Montale, Obras completas (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006 )
18. Barreto, EI campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013), 130.
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idioma”. 1 Asi mismo Eugenio Montejo, en su poema Los drboles se lamenta por la
compleja tarea de poner en palabras el lenguaje que se teje alrededor del follaje: “Es dificil
llenar un breve libro / con pensamientos de arboles. /Todo en ellos es vago, fragmentario.
/Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito / de un tordo negro, ya en camino a casa, / grito
final de quien no aguarda otro verano, /comprendi que en su voz hablaba un arbol, / uno
de tantos, / pero no sé qué hacer con ese grito, / no sé cémo anotarlo”. ®® En el poema
Alfabeto del mundo (1986), Montejo también reconoce el esfuerzo que encierra todo intento
de lectura de aquella escritura evanescente: “En vano me demoro deletreando /el alfabeto
del mundo. Leo en las piedras un oscuro sollozo, / ecos ahogados en torres y edificios, /
indago la tierra por el tacto / llena de rios, paisajes y colores, /pero al copiarlos siempre
me equivoco” V. De manera parecida Barreto se autodenomina un copista que intenta
reproducir las sefiales enviadas desde el mundo del agua: “Sentado en la arena miraba el
rio y, emocionado, como celebrando la paciencia de ese mensajero silencioso, intentaba

copiar algunos pensamientos”.

También Vicente Gerbasi, en un tono intimo que denota perdida y renuncia, juega con la
idea de no ser el que nombra sino el que aprende el lenguaje de los seres de la naturaleza,
evocando fabulas antiguas en que las aves ensefan a hablar a los seres humanos como se
cuenta sucedio con el rey Salomén y la Abubilla. En su libro Bosque doliente Gerbasi
escribe: Soy el que anda entre los animales aprendiendo su lenguaje” *?. Pronto, la
personificacion de la naturaleza deja de ser una presencia externa para convertirse en una
fuerza que envuelve al ser humano y lo transforma, en una suerte de metamorfosis
elemental. Antes de Vicente Gerbasi, Enriqueta Arvelo en un poema de su libro Voz aislada
(1939), luego del darle la palabra a la voz del viento pasa a fusionarse con €él: “Toda la
mariana ha hablado el viento / una lengua extraordinaria. / He ido con el viento.
/Estremect los arboles. /Hice pliegues en el rio. /Alboroté la arena. / Entré por las mds

finas rendijas.” *3. De igual manera, en un acto de personificacion de la naturaleza,

19. Rafael Arraiz Lucca, Poesia venezolana, antologia esencial (Madrid: Visor Libros 2005) ,157.
20. Ibidem. Pag. 208.

21. Montejo, Poemas selectos, 75.

22. Vicente Gerbasi, Obra Poética (Caracas: Ayacucho, 1986) ,31.

23. Arraiz Lucca. Poesia venezolana, antologia esencial, 17.
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Neruda reconoce en su Canto general la intervencion del rio Bio Bio en la gestacion de su
lenguaje: “Pero hablame Bio Bio/ son tus palabras en mi boca / las que resbalan, tu me
diste / el lenguaje, el canto nocturno / mezclado con lluvia y follaje”.*» También el poeta
peruano Javier Heraud manifestard su unioén con la corriente en su poema E/ rio. “ Yo soy
un rio / voy bajando por las piedras anchas /voy bajando por las rocas duras / por el

3

sendero dibujado por el viento”?”. En el mismo sentido Raul Zurita escribe: “...somos

rios que se abren, brazos, cauces, / torrentes arrojados de una agua unica y primigenia /

nada se diferencia de lo que somos y nada de lo que es estd fuera de nosotros” 9.

En otro matiz de la metafora que recuerda la prédica a los peces de San Antonio de Padua,
Barreto manifiesta como luego de aprender el silencio logra entender el lenguaje de los
peces hasta poder hablar con ellos: “El silencio lo aprendi de una cordel blanco / a la
orilla del rio. / Mis ojos atentos / y las nubes pasando tardas / en el ir y venir de las
estaciones. / [....] Mi cordel blanco, / mi conversacion con los peces”. " Cuando la
conversacion no se entabla el poeta recurre al reconocimiento de un didlogo de silencios en
donde las palabras son inttiles, como lo manifiesta Armando Rojas Guardia en su poema
Mistica del arbol: “Las hojas, como labios, solo invitan / a contemplar otra flora
escondida en el interior / que no se puede describir con las palabras”. ®® También para
José Watanabe en su poema El algarrobo el encuentro con la majestuosidad de un arbol lo
ubica en un punto donde no queda mas que callar: “El algarrobo me pone frente al
lenguaje. /En este paisaje tan extremadamente limpio / no hay palabras. El es la tinica
palabra /'y el sol no puede quemarla en mi boca”. ®® Es asi como una poética del silencio
se relaciona con aquel alfabeto de la naturaleza. Cuando el poeta no logra entrar en un
previo estado de escucha atenta debe conformarse con saber, o con la idea de que sabe, que
alla afuera, en los espacios de la sabana o la montafia ocurre una conversacion entre las

creaturas y la tierra: “El silencio enciende un habla animal: lo que las nubes dicen y el

24. Pablo Neruda, Canto general (Bogota: Editorial Oveja Negra,1985)

25. Javier Heraud, El rio (Lima: Editorial Peisa,2011 )

26. Raul Zurita, "Seleccion poética”, https://www.artepoetica.net/Raul Zurita.pdf
27. lIgor Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013), 43.

28. Arraiz Lucca. Poesia venezolana, antologia esencial, 278.

29. José Watanabe, Poesia completa (Espafa: Editorial Pre-Textos, 2013), 411.
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pajonal y la barranca repiten de mejor manera” .

La naturaleza como espacio, templo, lugar imaginado y no lugar

Los sitios reales nunca aparecen en los mapas

Herman Melville

De la naturaleza como aquella entidad capaz de nombrar, portadora de un lenguaje que
narra sus propios procesos y sobre la cual, la mirada humana apenas puede leer algunas
claves, pasamos al habiticulo de la otredad, al espacio donde ocurren los procesos
naturales, al /ugar visto mas alld del concepto geografico y que teje el intrincado sistema de
relaciones entre lo animal, lo vegetal, lo telurico, lo climatico y lo humano. Es el lugar el
que propicia las revoluciones del rio y la lluvia, el que cede o protesta ante los abusos del
ser humano. Un medio que posibilita la vida de entidades independientes y que es en si
mismo una entidad, un sujeto protagénico. Es alli donde Barreto se somete a la vivencia de
la manera mas directa posible, explorando la posibilidad de que la poesia no sea una mera
representacion del objeto, sino un brote del espacio, una floracion emergente que nace en la

naturaleza y no ante ella.

Para Barreto es fundamental hacer la diferenciacion entre la lectura externa que se apoya en
el concepto pictorico de paisaje y la que surge del trato directo con los elementos y los
procesos histdricos. Entre los multiples aforismos de su libro E! llano ciego, aparece la
siguiente anotacion a manera de clave poética necesaria para aquel que quiera trabajar con
la naturaleza: “Si alguien dijera que desea representar el paisaje reivindicaria para la
escritura poética la nocion de lugar. El lugar es lo dinamico que se opone al estatismo de

una imagen pictorica de la naturaleza: lo particular, lo historico versus lo universal, lo

30. Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013), 2014.
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nominal frente a lo adjetivo”. Cambios y movimientos de un paisaje que se sale del marco,
ya no es no la sabana inmovil o la selva detenida, sino un espacio donde ocurren los ciclos

y las transformaciones de lo vivo, es decir, la muerte y la resurreccion.

Atras ha quedado la imagen del cuadro de Gaspar Friedrich, “el caminante sobre un mar de
nubes”, en que el espiritu romantico se superpone al paisaje y se ubica como equivalente a
la inmensidad de los Alpes, capaz de retar desde una altura desafiante el limbo de la niebla
y los glaciares. Barreto niega ese personaje que observa la naturaleza a través de un
recuadro. Cuando afirma que “el paisaje es una imagen sacramental (un territorio ganado
de manera falsa) donde indagamos sobre la definicion de lo que somos. Si pudiéramos
bloquear momentaneamente esta identidad y apreciar las palabras (v la naturaleza) con la
distancia de lo otro....”, podemos apreciar la carga simbolica de una palabra que se inserta
de manera inmediata en cualquier intento de representacion. Es precisamente porque el
concepto tradicional de paisaje trae consigo el peso de muchas décadas por lo que Barreto

debe luchar contra una corriente que persiste en el imaginario.

Para Rosalba Campra el “paisaje es, en esta optica, el recorte de aquello que, en la
totalidad de lo visible, se considera como un posible objeto de representacion”, “un
constructo cultural en el sentido amplio del término [...], repositorio de miradas que se
estratifican temporalmente: de alli su dimension intensiva y simbdlica.” V' Ante tal
relevancia una nueva mirada de la naturaleza implica, como lo hace Barreto, una

persistencia en el concepto del espacio o lugar y al mismo tiempo, la busqueda de una

manera distinta de percibir o de estar en tales espacios.

Por lo tanto, podemos pensar que Barreto estaria de acuerdo con la diferenciacion que
Bernardo Canal Feijoo expreso en 1937, refiriéndose al paisaje de Santiago del Estero: “El
hombre estd ante la pampa, ante la montania, desde el punto de vista del sentimiento del
paisaje; desde el mismo punto de vista nunca podria estar ante el bosque: precisa estar en

él, envuelto, inmerso en é1”. 3 Diriamos también que se precisa también estar en la pampa

31. Javier Navascués, coord., De Arcadia a Babel, naturaleza y ciudad en la literatura
hispanoamericana (Espana: Editorial Iberoamericana, Espafia, 2002) ,143-144.

32. (Canal Feijoo, 1937: 11) Citado por Andermann. Tierras en trance. Arte y naturaleza después del
paisaje, 237 SCRIBD
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y la montafia, asi como en la sabana o la selva. Cualquier tipo de distanciamiento u 6ptica
artificial limitaria al escritor a las barreras de la ciudad letrada, como exploradores que
trasplantaran las cortinas de la corte para envolver la voluptuosidad de los tropicos. Al
contrario, la tesis aqui propuesta cree que el poeta o el escritor que se ve envuelto ante la
vastedad elemental se somete a un cambio de piel, a una influencia tal del lugar que la
escritura se transforma, incluso la caligrafia, como lo demuestran los manuscritos de La

Voragine.

Es el espacio el que trabaja en las fuerzas del individuo, es la selva la que remueve las
capas psiquicas hasta el punto de la genialidad o la demencia. Para algunos teoricos
norteamericanos la importancia del espacio en la produccién de cultura es tan relevante
como la historia. En términos académicos, este nuevo enfoque que recurre a lo vivencial y
que cuestiona las barreras racionales del individuo occidental se ha denominado Giro
Espacial. Consiste en una desarticulacion del sujeto dominante del entorno, para
convertirse en un elemento que transforma el paisaje pero al mismo tiempo es transformado
por este, un sujeto que entra en juego de escucha y percepcion del espacio antes que ente
colonizador. Para Barney Warf y Santa Arias, el andlisis del espacio “implica una
reelaboracion de la nocion e importancia de la espacialidad para ofrecer una perspectiva
en la que el espacio es tan relevante como el tiempo en el desarrollo de los asuntos
humanos, una vision en la que la geografia no es una idea posterior a las relaciones
humanas, sino que estd intimamente relacionada con su construccion ” 33 Sj bien, los
autores se refieren a lugares construidos socialmente, cabe también mencionar aquellos
espacios que se han establecido geoldgica y biolégicamente en el tiempo y sobre los que el
ser humano interviene de manera tardia. Lugares que son la raiz de la produccion
simbdlica, de una elaboracion cultural que desde su creacion relaciona espacio, trabajo y
vision. En el caso de los lugares aqui mencionados y particularmente la naturaleza
nombrada por Barreto, se trata de una imagen que se convierte en topico poético, un
territorio que se presta para la imaginacion en cuanto la vastedad es una fuerza notoria e

influyente.

33. Barney Warf'y Santa Arias (editores), E/ Giro Espacial, perspectivas interdisciplinarias (New York:
Routledge, 2009) ,18.

45



Para Bachelard, citando a Marcault y Therese Brosse, se trata de potencias que dejan una
huella honda en la psiquis, en la memoria y el cuerpo: “el bosque sobre todo, con el
misterio de su espacio indefinidamente prolongado mas alld del velo de sus troncos y de
sus hojas, espacio velado para los ojos, pero transparente a la vision, es un verdadero
trascendente psicologico” ®¥. Y es por la sensacion de vastedad que el lugar invade al
sujeto, puesto que “la inmensidad en el aspecto intimo, es una intensidad, una intensidad
de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad
intima”. ®> Para Canal Feijoo, en su ensayo titulado EI sentimiento de la naturaleza y la
intuicion del paisaje (1932), el sentido de la vastedad esta relacionado con la condicion de
inasequibilidad, siendo esta caracteristica lo que da pie para la construccién imaginaria
producto de una fuerza recogida por la intuicién del espectador involucrado: Un “suceso

’

psico-geogrdfico”, “el paisaje seria esta subita y contingente movilizacion de las cosas de

la Naturaleza hacia algo, que bien podria ser una superior expresion” ¢

, por tal motivo,
“el paisaje no reside exclusivamente en los hechos naturales ni apenas en su percepcion
por un observador que proyecta hacia ellos una voluntad estética: es la relacion, el juego

en que entran ambos y que resulta en afectaciones y transformaciones mutuas.””

Aquel lugar que opera como un “trascendente psicoldgico” por ser el destino al que se
accede por medio de la vision, en ocasiones toma la forma del lugar utépico o de espacio
sagrado, un templo en que el individuo se ve rodeado no solo por la imagen totalizante sino
por la tension de lo que estd por ocurrir, la manifestacion del milagro o la epifania. En
nuestro caso, la naturaleza como templo “define un lugar para presencias: tales como los
padjaros que pasaran por él, o las nubes, o los relampagos. Cuando es el templo del
paisaje (Baudelaire, otra vez: “la naturaleza es un templo”), recorta un lugar para el
retiro de la presencia, para el pensamiento de la presencia como retirada de si misma:
presencia extranada y desplazada, de la cual todos los dioses han partido y los hombres

estan siempre aun por llegar”. ¥

34. Bachelard, 222.

35. Ibidem, 231.

36. (Canal Feijoo, 1932:9, 10,11). Citado por Citado por Andermann. Tierras en trance. Arte y
naturaleza después del paisaje.

37. Ibidem. Pag. 253 SCRIBD

38. (Nancy, 2005: 62). Citado por Andermann. Ibidem. Pag. 410 SCRIBD
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Templo en que el sujeto se recoge y al mismo tiempo, como sucede con las catedrales
goticas, experimenta un distanciamiento impuesto por la altura, por lo descomunal que
lleva hacia lo abstracto, hacia la otredad. En la vastedad de la sabana y aquellos lugares que
se presentan desmesurados, la experiencia vertical se traslada a una imagen horizontal
inagotable, a una sensacion de lo sagrado que inmediatamente se vuelve imagen poética. A
partir de estas nociones podemos acercarnos de manera mas clara a las paginas en que
Barreto deja ver la profunda influencia del espacio. En su empefio por “desarticular una
vision lirica de la naturaleza, enferma de alabanza y de paisaje”, el poeta apuesta por la

lectura intima de los lugares, en ejercicio de silencio y observacion.

Barreto se sabe rodeado por la inmensidad del llano, por el silencio y el color negro, por
todo aquello que se pierde en el limite de los rios circulares, en un nomadismo que ha
extraviado la cuenta de los dias. Ante lo multiple mantiene un vértice inmoévil, un cubiculo
de intimidad desde donde puede captar la elocuente vastedad: “Pero toda la noche vigilo en
mi interior, / toda la noche / permanezco inmovil / y retirada el alma.” Aunque evita la
mencion directa de cualquier tipo de misticismo, sugiere lo sagrado del espacio y las
formas elementales de una manera que recuerda a Pessoa en su faceta de Alberto Caeiro,
nombrando una sacralidad de guardador de rebafios, simple y coloquial. Ademads, para
curarse de cualquier idealizacion o énfasis, Barreto sugiere ver la maravilla y luego hacer
el gjercicio de olvidarla, de deconstruirla al punto que parezca que se ve con el rabillo del
ojo: “Una fuerza pagana en las planicies del llano: su belleza absoluta compite con la

imagen de un Dios. Escribir, escribir sobre ese lugar dandole la espalda”.

En términos modernos basta la enunciacion indirecta del prodigio, sin mas aclaracion que
los actos que transcurren a cielo abierto, en aquel lugar donde todo puede ocurrir bajo el
techo celeste, en virtud de que “la pureza mayor es la intemperie mayor”, como la
estancia de la que habla el poema titulado Habra una casa, lugar sin techo pero
ontolégicamente completo: “Habrd una casa / para mi / en estos bosques / donde viva /
con fe/ sin explicacion alguna / como estas palmas / o un arbol de yorubas. [...] Ya no
sucedera / como ahora / que los animales / se espantan / con mi sola presencia.” El
observador cree que alli, en esos mundos alejados del bosque y la sabana, habrd un lugar

donde quede sellado un vinculo primordial, inalterable, la recreacion del mito, del primer
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jardin o del bosque donde se congregan pacificamente hombres y animales. En este caso la
sacralidad del espacio es un templo que aguarda en lo profundo del bosque, que es ante
todo una promesa como sucede con todo sitio sagrado, el lugar donde es posible un

rencuentro con el origen.

Los bosques de Barreto son lugares adyacentes a la vastedad de la sabana, y son en si
mismos vastedad, como el rio que pierde sus meandros entre el nacimiento y la
desembocadura. Puntos de inflexion donde siempre hay algo por suceder, donde algo puede
ocurrir en la medida en que la sensacion de inmensidad posea al espectador. Para Bachelard
estar entre los bosques se asocia con un sentimiento de lo inmenso: “no hace falta pasar
mucho tiempo en el bosque para experimentar la impresion siempre un poco angustiada de
que “nos hundimos” en un mundo sin limite. Pronto, si no se sabe a donde se va, no se

sabe tampoco donde esta.”™).

Sentimiento de extension que produce vértigo y desborda
los limites de la experiencia humana hasta el punto de provocar la enunciacion directa de
lo sagrado como en el poema de Barreto titulado Eusebio Aular: “Los dados habian sido
arrojados con fuerza /'y yo me hundia en el barro de estrellas y arboles / hasta los confines
del Meta. / Bajo los algarrobos, en el desierto, / dije la unica oracion de mi vida: / ;A qué
habremos venido, Serior, con tantos pasos?”. Incluso la invocacion de la lluvia depende de
la presencia de lo divino, inmdvil e impasible como una palma en medio del llano: “El
agua corre, se reduce / al vapor viajero de las nubes / al destierro / de las sabanas abiertas

’

/ pero el Seiior como la Palmasola / esta en medio de las sabanas.’

Arboles que son como totems o monolitos que ven pasar las eras sin necesidad de la
presencia humana: “El drbol de mango es inmortal /'y no necesita de lo humano”. Agentes
vivos cuya muerte y multiplicacion son un simbolo de la vida que se trasmite y se
reproduce en las eras del tiempo, antes y mas alla de lo humano, razén por la cual crean
bosques y lugares que se asocian con lo sagrado, por ser eslabones con el origen del
mundo, dejando la interrogante de “como vive el bosque su gran edad, porque no hay, en el

reino de la imaginacion, bosques jovenes [...] En el vasto mundo del no-yo, el no-yo de los

39. Bachelard. La poética del espacio, 222.
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campos no es el mismo que el no-yo de los bosques. El bosque es un antes-yo, un antes-
nosotros.”™® Como resultado del lugar ilimitado sucede la elongaciéon del tiempo, la
presencia de los ciclos geologicos que empequeiiecen lo humano y causan el asombro por
lo que siempre estuvo alli, por lo que es y ha sido testigo de las efimeras causas humanas.
Ante el tiempo que se abre desmesurado Barreto fija su interés en lo imperecedero: “pensé
que cada objeto merecia perdurar y ser memoria de un tiempo, ya que solo lo antiguo tiene

corazon’.

Con el sentido de apertura, la naturaleza se reafirma como el lugar del bautismo, en la
mitica imagen de nombrar por primera vez lo que no se conoce, lo que atin no es transitado:
“No es tan importante darle nombre a las estrellas como al espacio que entre ellas hay.
Como llegar a la anhelada casa si el nombre de la calle no sabemos.” En otro lugar
Barreto se refiere a una zona de totalidad en donde también, desde el exilio, el lugar utdpico
se construye: “A pesar de que las partes son reales, el todo es siempre imaginario. Eso
ocurre en la mente de un exiliado: sus recuerdos corresponden a sitios concretos, pero “el

todo” de su vida es imaginario”.

Por otra parte, la ambigiiedad del lugar imaginado que es templo o espacio para un
trascendente psicoldgico, estd proximo a ser la zona que se borra, que por su condicion
liminal tiende a desaparecer, a ser un no /ugar. En Barreto el no lugar aparece de dos
maneras: primero y sobre todo a partir de El /lano ciego, como el espacio enajenado de
aquel que retorna de un exilio y que no encuentra los asideros que lo liguen a lo que fue el
sitio de la infancia. Desde otra perspectiva, el no lugar, es aquella zona de la naturaleza que
a proposito se deja intocada para poder ser espacio que se habita solo por medio de la
imaginacion. En cuanto a la primera lectura, Barreto expresa: “Qué soy en medio de las
calles de San Fernando: la ciudad frente a la estepa y el rio: un extranjero. La doliente
oscilacion que asocio a ese calificativo, su moral de frontera, su ambigiiedad, se han
transformado con el tiempo en el no-lugar de mi experiencia”. Aqui el espacio sagrado es

invadido por voces que anuncian una pérdida, la transformacion del lugar y la sensacion de

40. Ibidem. Pag. 226
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orfandad por parte del poeta. Es un retorno incompleto a un San Fernando de Apure cuyo
rostro estd cortado para siempre, en donde alguna vez existid “el lirio viejo de sus
bosques”, y donde s6lo quedan cosas desmemoriadas: “el paisaje ha desarmado sus piezas
/y el arbol y un trozo de rio / han vuelto a ser solo partes”. A cambio de la unidad propia
del lugar sagrado, “hay un punto de llanto, /una mancha blanca / que ha tomado el lugar
del todo armonico.” Con la pérdida, el lugar imaginado pasa al no lugar y al no ser posible
el vinculo primordial, Barreto traslada el espacio natural a una zona lo mas lejos posible,
donde lo humano atn no llega y donde al mismo tiempo la relacion inicial puede ser algo
por construir: “;Naturaleza? Lo no-humano, simplemente aquella porcion del cosmos que
no he visto, lo mas apartado, el lugar donde unos pajaros comen semillas de arboles para
los cuales carezco de nombres”. En este sentido expresa en El llano ciego: “;Quién
contempla verdaderamente una naturaleza sobrecogedora? Solo aquel que se extrafia o se

excluye de ella”.

Este lugar que Barreto prefiere no tocar, como un espacio en blanco que se prestara para el
ejercicio del imaginar nombres de plantas y aves nunca vistas, coincide con la zona donde
las cosas emergen en el sentido en que Lyotard se refiere al paisaje como templo o como
lugar de la expectativa: “Un Templum, un espacio-tiempo neutralizado en donde, con
certeza, algo-;pero qué?- estaria por acontecer” V. Para Andermann esta nueva lectura
del paisaje consiste en “confirmar su propio ausentamiento y asi abrir el campo de vision
hacia otros mundos [...] una de las formaciones del neo o postpaisaje contempordneo”™
42 Por ultimo, y en palabras del mismo autor, “paisaje en ese sentido, no se identificaria
con la plenitud de un lugar que perfora la continuidad del espacio- trama, sino que seria
todo «lo contrario de un lugary. Paisaje igualaria a ausencia de lugar, seria aquello
que yace mas alla (o mds aca) de ese lugar «natural, un cruce
entre los reinos y el Homo sapiens», como dice Lyotard aludiendo a la «cuaternidady

heideggeriana —el lugar como «arquitectura» equilibrada y armonica entre hombres y

dioses, tierra y cielo” *®

41. (Lyotard, 1991: 186-87). Citado por Andermann. Tierras en trance. Arte y naturaleza después del
paisaje.

42. Ibidem. Pag. 404, SCRIBD

43. Ibidem. Pag. 440, SCRIBD
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3. Elementos poéticos

Lo que se ha llamado aqui elementos poéticos no es mas que la reunion de temas
recurrentes en la obra de Barreto. Imagenes y materiales que se comportan como ejes que
estructuran su obra, Leitmotivs que ademas de configurar el mundo personal del autor,
portan un peso simbolico significativo en el lenguaje y la cultura llanera, asi como en la
tradicion poética en lengua espaiola. Ademas de acercarnos a las relaciones particulares
que Barreto forja entre sus propias tematicas, como espacio de subjetividad y originalidad,
en algunos casos, daremos un enfoque general desde la optica de la Literatura comparada,
no para entablar relaciones vacias con otras voces, sino como recurso que ayude a
comprender el sentido mismo de lo particular en la medida en que es el resultado de lo
poético, es decir, de aquella capa metaforica del lenguaje que se construye con el tiempo,

con el surgimiento y desarrollo de las palabras y sus significados.

Para Claudio Guillén, “muchas veces el tema es aquello que le ayuda al escritor a
encararse con la superabundancia y profusion de lo vivido, marcando una frontera entre la
experiencia y la poesia, [....]. Lo que denominamos tema en la practica se vuelve sinonimo
de “tema significativo” y sobre todo de “tema estructurador” o “tema incitador” o “tema
admirado”. El elemento tematico, como el elemento formal, [...], desemperiia asi una
funcién utilitaria, la de propiciar una escritura y una lectura literarias”. (V' Seglin esto, tal
como ocurre en la composicion musical, el poeta escoge los temas principales que le
permitan expresar mejor las ideas. Por tal razon, algunas imagenes resultan mas
contundentes que otras. Por ejemplo, si se quiere hablar de la muerte o el tiempo, la
metafora de la vida como un rio resulta irrefutable y por lo mismo, lugar comtin de mucho
cuidado. Sin embargo, aunque Manrique haya llevado la idea a su maxima expresion con
aquello de que “nuestras vidas son los rios que van a dar al mar, que es el morir”, nada
impide que una poética original, como en el caso de Barreto, revitalice lo acuiiado por el

tiempo.

1. Claudio Guillén, Entre lo Uno y lo Diverso (Espaiia: Tusquets Editores, 2005), 231.
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Por otra parte, aunque nuestro autor haya meditado los temas escogidos, su ejercicio no esta
totalmente inscrito en la subjetividad, puesto que, como lo afirma Roland Barthes, “/a
lengua es un corpus de prescripciones y habitos comun a todos los escritores de una época.
Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza enteramente a
traveés de la palabra del escritor”, por lo tanto, “no es el lugar de un compromiso oficial,
sino solo reflejo sin eleccion, propiedad indivisa de los hombres y no de los escritores;
permanece fuera del ritual de las Letras, es un objeto social por definicion. Nadie puede,
sin preparacion, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la lengua, porque a

través de ella estd toda la Historia, completa y unida al modo de una Naturaleza”. @

Segun esto, la carga simbdlica de los temas esencialmente poéticos tiene la capacidad
estructurante de la realidad, de los mundos particulares y comunes. Por tal motivo, son
codigos de reafirmacion del ser humano, en la medida en que, como lo advierte Octavio
Paz, “el lenguaje es el hombre mismo”, puesto que “estamos hechos de palabras. Ellas son
nuestra tinica realidad o, al menos, el tinico testimonio de nuestra realidad”. ® Lenguaje
que ademds aborda los vacios del significado, silencios que se nombran en cuanto las
palabras son satélites capaces de trazar la circunferencia de aquellos espacios en blanco. En
este sentido, “es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras
modalidades de afirmacion-la luz, la musica, el silencio- que dan prueba de una presencia

trascendente en la fabrica del universo”. @

En su variedad de recursos formales, Barreto transita desde las poéticas del silencio, por
medio de un lenguaje escueto y sugerente, hasta los poemas rio en que la palabra se
desborda para nombrar todo cuanto mas puedan. Las materialidades por ¢l nombradas,
animales, plantas, paisajes, son la proyeccion de un espacio privado que recoge el espiritu

de un lugar, entrelazando ficcion y realidad.

2. Roland Barthes, El grado cero de la escritura (México: Siglo XXI Editores, 1985) ,17-18.
3. Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2003), 30.
4. George Steiner, Lenguaje y silencio (Barcelona: GEDISA, 1982), 67.
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El silencio

Las alusiones al Silencio son reiterativas en la poesia de Barreto. En primer lugar
encontramos el estado de vigilia en que el poeta se recluye para poder escuchar su propia
voz. No un silencio distraido, sino aquel vacio de la mente que permite percibir una
conversacion interior o un mondlogo que se desarrolla sin planificacion. Algo similar a
aquel lenguaje que para Heidegger se habia hecho presente en el poema Una tarde de
invierno de Georg Trakl, y que significaba “el descubrimiento perfecto de algo que no ha
sido conscientemente buscado, la prueba irrefutable de la anterioridad del logos con
respecto al habla, de la generacion del habla humana, en su forma mdas alta, en el

poema”.®

En el poema El silencio del libro Tierranegra, Barreto alude a una suerte de pre-lenguaje
que se teje dentro de €1, con la particularidad de no reconocerlo como una revelacion
Heideggeriana, sino como fenémeno que sucede en un lugar distante del interior, como
alguien que abre la puerta, ve la maravilla y le entrega el prodigio al silencio: “Enmudezco
/ hay un espacio / que ocupa / la brisa / la mirada detenida / en arboles / y animales. / En
mi interior / se teje una conversacion / que aun no entiendo /. Alguien habla / pero no
entiendo. / Permanezco /con la mente callada / y mis sentidos atentos / al silencio”.
Pausado en un paréntesis que le permite observar los movimientos de su mundo interior y
al mismo tiempo percibir lo que sucede afuera. Atento, prefiere mirar y dudar, con la

intencion de aquel que no se deslumbra con la luz que enciende el mutismo.

En el poema Presencia, basta el estado de vigila que le permite que algo o alguien se
presente a mitad de la noche: “;Donde estas? / Reviso mis botas al despertar / y de eso
estoy seguro. / Sobre la dura mesa de la sabana / dos pdjaros vuelan como amigos / el
agua del Naure / corre bajo la sombra de las chigas. / Alli me siento / lavo mis manos y mis
pies /' y de eso estoy seguro. / Pero toda la noche vigilo en mi interior / toda la noche /

permanezco inmovil /'y retirada el alma”.

5. George Steiner, Los logocratas (Espafia: Ediciones Siruela, 2011) ,22.
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Presencia de lo callado, ausencia de palabra que a la vez es percepcion de lo cosmico,
porque a Barreto el silencio le teje un puente con los elementos circundantes en una réplica
que duplica la experiencia, como sucede en el poema Estalactita, traduccion del que Hace
Barreto del poeta Lucian Blaga: “El silencio es mi espiritu / inmovil y sosegado / como un
asceta de piedra, / me parece que soy una estalactita en una inmensa gruta / donde el cielo
es la boveda. / Lentas, /lentas, / lentas, gotas de luz / y de paz, caen incontenibles / y se
petrifican en mi”. De alguna manera, llegar al silencio es haber alcanzado la voz, como
ocurre con el poema de Gonzalo Rojas A/ silencio: “Oh voz, voz unica, / [...], / porque te
sobra el tiempo y el ser, unica voz, / porque estds y no estds, y casi eres mi Dios, /'y casi

eres mi padre cuando estoy mas oscuro”’.

Con Barreto y Rojas, asistimos no al silencio del mistico que permanece en espera de la
revelacion del logos, sino al silencio de la piedra, a la quietud del asceta que recuerda las
practicas misticas orientales, como el monje Zen que se detiene y medita con la sola idea de
estar en el mundo. A proposito del poema de Gonzalo Rojas, el critico venezolano
Guillermo Sucre escribe: “el silencio es la verdadera palabra, la “voz unica”, pero, sobre

todo, es la morada misma del ser, la realidad y la no-realidad del mundo ™. ©)

De tal manera, una vez que Barreto traduce los poemas de Lucian Blaga y escribe estas
lineas en Cronicas llanas: “el silencio es mi anillo perfecto de pureza: / el circulo que una
gota deja / en su breve caida”, inicia el acopio de elementos naturales que le ensefien la
quietud, como en el poema El silencio: “El silencio lo aprendi de un cordel blanco/ a la
orilla del rio. /Mis ojos atentos /'y las nubes pasando tardas / en él y de eso estoy seguro. /
Pero toda la noche vigilo en mi interior / toda la noche ir y venir de las estaciones”. /Estoy
sentado/ sobre un monticulo de arena, /donde estuvieron iguanas /y gavilanes / oteando la
creciente, /los trozos de arboles / que iran al mar. / Mi cordel blanco, / mi conversacion
con los peces. / Nuestro lugar comun: /ver pasar los dias y las calamidades / y conservar /
una misma temperatura. / Luego, / recojo el nylon / y regreso. / (No es nada, / maniana

estaré de vuelta)”. Se trata del silencio del pescador que conoce el arte de la espera, que

mira y se distancia de los dias y las calamidades, y que en momentos se parece a la mirada

6. Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1985), 295.
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neutra con que Jos¢ Watanabe estudié el mundo, y que a la vez, es una prolongacion del
arte de los poetas del periodo Edo del Japon, o de las pinturas del mundo flotante de
Hokusai. Cuadros en donde un exceso de pintura iria en detrimento de un paisaje

minimalista, ya que las montafias deben ser mas livianas que el agua.

También en el mundo de alla fuera, en la amplitud de los llanos interminables, el silencio se
experimenta como el punto de suspenso en donde el mas minimo ruido puede ser percibido.
Asi, en el poema Escuchando en silencio a Don Julio César Sanchez Olivo, tenemos la
sensacion de que la llanura es una enorme catedral o una gruta, donde es posible escuchar
la vela que crepita al fondo o el guijarro que se desprende de la pared: “En esas soledades
/ podia sentir el sonido de una bongo/ aun a la distancia. / Incluso, /de acuerdo al ritmo /
y tenor de los pasos/ sobre el entablado de la embarcacion, / adivinar su forma /'y largura.
/ Algunas tardes, después de la lluvia, escuchar la campana de un pueblo lejano / era
posible. Un sonido que tenia el ancho de todas las cosas. / Un hombre / salvo su vida al oir
a sus asesinos conversando / cuando éstos venian a tres kilometros de su casa, /otro /
preparo la llegada de su hijo: durante la noche / le escucho encender la radio, /por
caminos con olor a bosta / y luciérnagas. / Todo era afinar la voluntad y el oido / y solo

eso fue en aquel tiempo, / mi mayor ventura”.

Y en esa afinacion del oido que viaja por la extension y se adelanta a los acontecimientos,
como si se tratara de una facultad animal de la escucha, hay una penetracion no sélo en el
espacio y el tiempo, sino en las capas espirituales del lugar, en una red de susurros
invisibles donde el pasado de los hombres y las cosas ha dejado marcas. Mas adelante, en
su libro El llano ciego Barreto expresa su interés por una idea filosofica que de alguna
manera tiene que ver con esta percepcion del mundo: “Me interesa aquello que el poeta
rumano Lucian Blaga llamoé “tradicionalismo metafisico”: abrir nuestros sentidos para
que una antigua corriente espiritual perviva: “En mi alma, / se ha despertado una voz
extrafia /'y un canto entona una anioranza que no es mia”, dicen algunos versos de su

poema Silencio”.

Luego de esta concentracion interior, y a medida que avanzamos cronolégicamente en los
libros de Barreto, encontramos que el silencio se relaciona con el desencanto. La llanura es

ahora poblada por hombres sin memoria que no escuchan y s6lo miran, porque viven
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detenidos en un silencio alienado, igual que los personajes de Comala, desdibujados entre
la vida y la muerte: “He descubierto que el bar La Sirena / es lugar de silencio. / Alli los
hombres / gritan / en la cara de sus amigos / y celebran / lo que apenas escucharon /.
Gotas / de cerveza / caen / sobre una mesa de laton. / ;Quién me puede oir / si decido
tumbar mi silla? / Nadie. / ;Quién golpea la barra con mas fuerza en esta noche? / Nadie
sabe. / En La Sirena / los hombres meditan / e interpretan / solo / aquello que ven / El
mesero / entiende / y hasta un padre que ha traido a su hijo menor. / Me levanto / y camino
hacia atras de la casa / donde siempre hay un perro / echado / mirando el rio. / Me acerco
/'y lo pateo / porque este animal / no comprende/ cudl es / la verdadera contemplacion, / el

verdadero / silencio”.

Aunque el desencanto no se relaciona literalmente con el silencio, si encontramos pasajes
en donde se manifiesta el agotamiento del lenguaje, no por carencia de recursos, sino por
un cansancio espiritual causado por la pérdida del lugar magico, por un paisaje despojado
de belleza. En este punto, ante la conciencia del deterioro, las palabras resultan un lujo
inatil: “No importa el nombre del sitio. / Abatido me apoyé contra la cerca de la casa”.
En otro poema del mismo libro Soul of Apure, Barreto habla de aquel destierro en donde los
lugares quedan sin nombre ni habla: “Aunque no tenga nombre el sitio, canto mi

separacion de este mundo”.

El rio

Las paginas de Barreto parecen horizontales como la sabana, zanjadas por cuerpos de agua,
rios, cafios en donde todo termina por desembocar. Cronica y metafora atracan y
desembarcan en bongos, curiaras, planchones y vapores bautizados de color local: Alianza,
Masparro, Socorro, EI Amparo, Nuevo Mara. Maquinas de movimiento y memoria que
navegan por un sin numero de rios y cafios: Arauca, Tuqueque, Orinoco, Meta, Apure,
Payara, Quitasuenios, Naure, El Panchero, Guafita, Rio Frio, Boquerone, Agua Verde,
Atamaica, Rio Claro, Hartaona, Capanaparo. Una red fluvial por la que la consciencia del
devenir se acrecienta, asi como el sentido ciclico de la vida y la muerte. Nada en esas

tierras inundables estd para permanecer por mucho tiempo. Alli Heraclito habria mutado
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tantas veces como la serpiente que cambia su piel en las blancas arenas del escudo guyanés.
En ese devenir estd la razon de una continua reconstruccion, de un hacerse permanente que

duplica el sentido de lo salvaje y la renovacion.

En esas orillas, “el agua que muda al ser.../ cambia el curso de los astros”, e intensifica la
idea del espacio del origen, aquel lugar donde el bautismo ocurre por naturaleza, donde la
muerte y los muertos se desprenden rapidamente de la carne y la memoria porque todo es
absorbido por el agua, la vida, la culpa, lo edificado. Pero pronto, en virtud de lo ciclico, la
hoja verde brota y puebla las orillas arrancadas en el Gltimo invierno. “El agua en su joven
limpidez es un cielo invertido en que los astros cobran nueva vida”. ™ Lo que fue muerte
se transforma en quietud y abundancia de pesca, mudando el viejo recuerdo, y asi, “ahora

que el agua se mancha de claridades cambia el nombre del cauce”.

Y una vez que el rio cambia de nombre, aquel que mira desde la orilla también es
transformado por una secreta consonancia que hace que el agua y lo que se refleja en ella se
transformen por el hecho de habitar el otro y ser habitados: “El rio va con nosotros, pero
también va solo. Me detengo un momento en la orilla y él se detiene, pero también
continua”. Asi, lo terrestre y lo acuatico permanentemente se estan observando como si
buscaran su complemento en ese borde de arena que es la orilla. Zona liminal desde donde
Barreto comprueba la consabida metafora del tiempo en una corriente que todo se lo lleva
como nos lo dice en su poema-libro-rio Carama: “No mueren de pie los arboles. / Una
jornada / rio abajo / y los troncos recalan / contra un islote / donde el sol y la luna
menguan. /Tantas veces/ vi la garza cruzar / sobre la carama/ y al lirio cautivo / en esas
extranias edificaciones. / Alli me he sentado / con los pies en el agua / a pensar. Carama:
Arboles derribados por los rios. Estos se entrelazan/ y sobresalen en los bajios del cauce”.
En otras lineas Barreto manifiesta: “Podrian pasar los arios y llevar la cuenta / de las
cosas que bajan por el rio: / arboles, vocales de un mundo / que solo imagino / y escribo. /
Toninas y caimanes / en eterna caceria. / El sabor de otros rios / que no conozco /'y que

una tarde / inclinado descubri”.

Pronto las aguas claras de la renovacion toman el color de la muerte, y turbias, hablan de

7. Gaston Bachelard, El agua y los suerios ( México: Fondo de Cultura Econémica,1978 ),78.
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arboles ahogados que de manera perpetua alimentan lo que duerme en lo profundo: “En
invierno, los arboles orillados a las barrancas son derribados por el rio y arrastrados
edifican castillos tristisimos en los bajios del cauce. Las muertes, como estas caramas,
también se entrelazan y se atraviesan formando un nudo dificil de resolver, incluso con la
palabra”. También la oscuridad del elemento se nutre con la muerte de cientos de hombres
que han caido en el capricho de los rapidos y remolinos que impiden la navegacion. Otras
veces, son aquellos personajes que se asoman a la orilla, para bafarse o lavar la ropa, y que

subitamente son raptados por algln tipo de creatura que los sumerge para siempre.

Es asi como los vivos conviven con la presencia de aquellos a quienes el rio ha roba la vida,
como en el poema Ultimo dia de viaje: “Entre puntadas / de color / sobre negro, /me conté
/ que fue amigo / del padre / del hijo desdichado: /-El tercio / era navegante / y naufrago /
no muy lejos. / Usted habra visto / una cruz / oculta / entre los arboles. / El rio / cerrd su
historia”. También son comunes los episodios en que naufragan los vapores, como la
historia contada en el poema El remolino de Norato: “Un barco de paletas / duraba medio
dia en el centro/ donde la palanca no alcanza /'y es agua muerta. / Anegabanse las cabinas

b}

/'y uno viendo la angustia desde las barandas .

Cuando no es la historia de un naufragio el rio se asocia con la desaparicion de
desdichados que son cazados por un caiman, por una boa, o por el lazo misterioso de algin
espiritu acuatico. En el poema La muerte de un navegante se recuerda la historia de estos
desaparecidos tan comun a todos los rios de los llanos y la selva: “Se detuvo a brindar en
las sombras de unas palmas / y desaparecio. /El agua deja las sabanas al descubierto /y su
memoria se hace polvo. /Como recordarlo, si su cuerpo / con el agua viaja a muchas
leguas. /Habrd una lluvia / de pasto retorcido y quemado / las garzas / iran de paso hacia
el Meta. / Llegara marzo, y en mayo /las palmas de aquel lugar / seran de nuevo / verdes.
Entonces, / entrard a los bares /'y tendran que cargarlo / ebrio, hasta su bongo / para que

una vez mas / se ahogue”.

También el rio es el lugar que representa otro orden distinto a la ubicacidon espacial y
temporal a la que cualquier citadino estaria acostumbrado. En sus interminables vueltas y
giros el sentido de la brujula y del aparato de medicion cientifico resulta inttil, hay que

saber oler las curvas del agua, el aire de los futuros meandros bajo la canicula mas
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implacable. Hay que entregarse a la corriente pero con mucha atencion, como si se tratara
del método surrealista del azar objetivo, o de aquel desatino controlado usado por los
brujos sobre los que escribié Castaneda. Como hijo de llano, Barreto pronto experimenta
esa extrafa orientacion en donde las coordenadas y los mapas invierten su sentido, como en
el poema que cuenta su navegacion por el rio Arauca: “Navego con las indicaciones que me
diera un senor de apellido Castillo. A pesar de los precisas que aparentaban ser, el rio
siempre las contradecia: donde era a la derecha, fue a la izquierda; donde era Hartaona

fue El Tugqueque”.

Luego del viaje, viene la navegacion interior. En reposo, recostado en una playa o en una
hamaca, el espectador siente la presencia del rio cuyo paso es como la purificacion del
Leteo. En el poema La cancion del suerio, Barreto escribe:  “Qué agradable es el sueiio
junto al agua que pasa, / junto al agua que todo lo ve, pero nada recuerda. / Qué
agradable es el sueiio en que te olvidas de ti / como de una palabra”. En otro lugar Barreto
habla de los recuerdos que vienen con el rio: “Cuando escucho desde mi cabaria / que una
lancha se acerca / alguna escena de amor retorna a mis pupilas: / [...] / La nave pasa, /'y
lo sofiado vuelve a ser el musgo de mi estancia: / otra vez oigo el zumbido de las abejas /

en la humedad de unos mangos caidos”.

Cuando no es la ensofiacion o el recuerdo, se trata de la comprobacion de lo extenso del
agua desde alguno de los cientos de puertos y caserios que se dibujan en las orillas: “Paso
Apure, Guasimito, El Picacho, La Defensa: / puertos donde era posible / tomarle pulso al
rio, / colocar la mano en nuestra munieca, / saber / que si el rio Apure era grande, lo era /
por ser un trazo hendido en la arcilla / donde enhebra su historia /'y calza una madera
oscura/ para el arcon de los acontecimientos / sobre una tierra tan llana / como una hoja
de papel..”. También alli el tiempo se desdibuja con la corriente sin saber con claridad si lo
que corre es el pasado o el presente: “Al pasado quiero ir en el vapor Delta, / a los
burdeles, a las galleras del traspatio, / donde Dios habita la plenitud de su tristeza.”
Finalmente, el agua que todo lo lima y lo pule, proporciona la dicha del desvanecimiento,
eso que para Montale era “la ventura de las venturas”, y que Barreto experimenta desde

una canoa que se pierde a lo lejos: “Uno se aleja por un rio y los arboles verdean sobre el

blancor de las casas hasta cubrirlas”.
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Animales

En la poesia de Barreto los animales son presencias cuyo significado mas relevante es el de
ser espejos del corazon humano. En ese vinculo llega un punto en donde lo antropomorfo se
confunde con una animalizacion de lo humano, en un intercambio o negociacion, que
recuerda practicas tribales como “el totemismo, es decir, el fenomeno animista de transferir
a determinados animales eponimos el propio espiritu, considerandolos como otro yo, o de
creerse identificados con ellos en una ascendencia comin”. ® Mensajeros de la muerte,
consejeros, héroes, compaferos, protagonistas de leyendas, mamiferos, aves, reptiles,
insectos, hacen parte de una fauna local sin la cual no se puede concebir la poesia ni la

cancion llanera.

Siguiendo la larga tradicion de reverencia y asombro ante lo animal, el poeta venezolano
Juan Manuel Gonzélez, escribe en su poema Salmo de las bestias en reposo: “Vosotras sois
el origen de mis manos sobre el mundo, /el brillo de mis ojos frente a la piel de la noche, /
v el nacimiento de mi voz entre los drboles ocultos. /En vuestra carne mis sentidos
aprendieron a escuchar la Illuvia”. © Confesién que sirve como predmbulo para

comprender la intensa relacion que existe entre poetas y animales.

En los poemas de Barreto encontramos garzas, paujies, caballos, toros, zorros, perros,
toninas, peces, caimanes, manaties, ciéntaros o tucanes, pajaros piapoco, nutrias, tigres,
tordos, torcazas, origlielos, loros, azulejos, zancudos, venados, golondrinas, coitoras,
tautacos, gavilanes, jilgueros, iguanas, cocuyos, lechuzas, moscas, tortugas, grillos, abejas,
puercos, ovejas, serpientes, gallos, gallinas, mariposas, hormigas. Una lista de actores
principales que permanentemente interrogan al poeta, enviando sefiales de ese lenguaje
secreto del que hablamos en el capitulo anterior. Por ejemplo, en el poema Apariciones, la
torcaza prefigura un dialogo entre el alma del poeta y las almas de los muertos, recordando
aquellos cuervos de la mitologia nordica, mensajeros de Odin entre la tierra y el

inframundo:

8. Victor M. Patifo, Faunética, antologia poética zoologica panamericana y europea (Bogota: Instituto
Caro y Cuervo, 1999), 16.
9. Ibidem. Pag.64
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“Muy poco vaga mi alma. / Solo una tarde emprendio el camino /'y encontroé una torcaza
de tono azulado / llena de enigmas. / Luego estuvo en las ruinas / de un antiguo horno / de
ladrillos y tejas. /[..]/ Mas alla habia una laguna / entre guamales / y tallos negros de
piritu. /Pues mi alma / se sento a pescar / frente al anzuelo detenida / y aparecieron otras
almas / que vagaban muertas / y la rodearon con preguntas: / ;Donde estan los valles y
prados / de fria fluorescencia?/ ;En qué estacion los lirios / exhalan un rumor casi
mistico?/ Las apariciones quedaron suspendidas/ sobre el élan del agua/y mi alma regreso
a mi cuerpo como un rayo de penumbra. / A la tarde /siguiente / retorné al lugar. / Habia
una mariposa de medio luto / sobre el camino....”. En este sentido, y con respecto a estos
mensajeros de la muerte, Barreto escribe lo siguiente en E/ llano ciego: “Le oi narrar a un
pescador como su hermano murio ahogado en un rio, relacionando aquella fatidica hora
con el canto del pauji oculto en los bosques de galeria. Para él era la voz de la soledad y el

silencio”.

Cuando no se trata de la muerte, los cantos o chirridos operan como mensajes que se
relacionan con algin estado espiritual, asi en el poema EI grillo, el insecto es como un
hermano franciscano que desde el fondo de un pasillo viniera a decirnos memento mori:
“Todo es pesado, el tiempo, el paso: /pesados el comienzo y el reposo, /pesados el polvo y
el espiritu, / es pesado el aire / sobre nuestros hombros. / Pero existe algo / aun mas
opresivo / hablo del final de nuestros dias. / Que me reconcilie con este destino / canta el
grillo en la cocina: /es mas liviana que la vida, / la ceniza, la ceniza. Como vemos, el grillo
repite una advertencia, el destino de todo ser humano: la ceniza, la ceniza, un estribillo que

resuena en los oidos y produce escaloftrio, similar al nunca mas del cuervo de Poe.

En otro episodio de sus poemas, es el gallo el que con su canto invita a pensar en la
verdadera libertad de los espacios mas alld de un humo que nubla los dias: “4 esa hora / es
lento el humo que sale de las casas/ y los envuelve tras un velo. / El gallo canta: / La
pureza mayor es la intemperie mayor. / Porque presiente / que tras el humo / no hay
nada”. Ese mismo gallo es para Barreto un héroe de justas, €, poeta y gallero que ha dicho
que lo mejor que le ha pasado en la vida fue recibir un gallo de pelea como regalo. Ese
gallo de Esculapio que los herméticos tenian por ave sagrada y cuyo canto al amanecer,

anuncia la mejor hora para meditar en los misterios. Es el gallo que se debate en la arena y
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que cuando muere: “...salta /y cae / en otra oscuridad. / Alli es noble /y vasallo / de otros

reinos”. Héroes sacrificados que “mueren para que otro sea impecable”.

Entre los animales mitologicos o que son populares en las leyendas del llano, estan las
toninas o bufeos, delfines rosados que ocupan un lugar principal en la cosmogonia de los
indigenas amazodnicos, por ser creaturas que toman forma humana y que tienen la capacidad
de enamorar a los que escuchen su canto. Se cree que ellos van a las fiestas con un
sombrero que tapa el orificio de sus cabezas a enamorar a los jovenes, quienes afectados
por el embrujo, terminan sumergiéndose en las aguas y desaparecen en ese reino donde las
toninas son hombres y mujeres de piel blanca. Barreto recrea esta historia en un poema sin
titulo que cuenta un curioso episodio ocurrido con estas creaturas. Como si el poeta fuera

Ulises, compara el canto de las toninas con el de las sirenas:

“Abandonamos el rio / para adentrarnos por un pequenio cano. / Alli comi las frutas rojas
de una palma/ y me quedé dormido. / Al despertar, algo emergio del agua/ golpeandola
con fuerza. / [...]/ Eran toninas protectoras /'y celosas. / Una de ellas salto / y Claret dijo
que se le vieron los senos. / Bolo, el que conducia los motores, / oyo voces: alguien
canturreaba, glugluteando. /Entre el ramaje nuevo de un vado / las toninas se sentaron. /
[...]/ Atrapado, decidido: yo me quedo / (les dije a mis amigos), sigan ustedes. / Pero ellos,
/ decidieron sujetarme. / Mi deseo / descendio del bote al agua /'y nado / hasta el vado. /
Yo vi la tonina rosa / de pezones acampanillados/ [...] /...yo era sumiso a sus mandatos. /
Por qué me sujetan / si el amor ha vuelto. / Con cuerdas de pelo muy fino / me amarraron /

y mi cara / dio contra el piso de la nave”.

Algunos animales son puertas o simbolos que conectan el cosmos con la tierra, asi sucede
con la tortuga morrocoy, en cuyo caparazon, en un juego entre el color negro del fondo y
las figuras amarillas, Barreto encuentra el disefio del universo: “Por un camino / al pie de
unos arboles de drago / encontré a un morrocoy. / jQué figura anciana / la de este
animal!l/ Tenia pequernios/ y renegridos ojos. / Como el morrocoy / me es imposible / volar:
/ solo el vuelo / del corazon / en el interior / de mi cuerpo. / Me acerqué / al solitario
compaiiero /'y descubri / que su coraza / es un mapa astral: / entre placas / negras, / unos
rombos / amarillos / como estrellas / muy antiguas. /El amarillo afiejado, / la luz guardada

/ que brota / de lo negro. / Al regresar / de noche / tuve / que atravesar potreros / de cielo
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abierto. / Apagué la linterna / par contemplar / ese otro caparazon / sideral”. Usando la
misma metafora Ledo Ivo dice lo siguiente en su poema titulado La Tortuga: “La tortuga
gasta un dia inmenso / en su puro paseo solitario; /sostiene el carapacho del universo / en

el silencio de las prisas lentas”.

Finalmente estan los caballos, compafieros de vida entre los baquianos, creaturas cuyos
variados caracteres o estados de animo son comparados con la condicidon sanguinea del
llanero. A veces, en la leyenda se comportan como humanos, motivo que Barreto utiliza
para escribir el poema Una cancion popular del desierto: “La yegua de José Elias / no ha
visto caballo / en toda su vida. / La esposa no esta celosa / porque esa yegua / no es
humana. / Pero la yegua lo sigue al bar /'y bebe de su mismo vaso / de cerveza. / Pobres,
catecumenos / que deletrean / con ciego entusiasmo. /Porque esta yegua si corre, /'y todo

el mundo lo sabe. / Nunca miro caballo / la condenada”.

Plantas

Para Barreto las plantas, y sobre todo los grandes arboles, son presencias que fijan el
mundo de la vastedad, como si fueran columnas que sostuvieran un enorme templo.
Gigantes en medio de la sabana, al borde de los rios, entidades independientes que
aparecen como testigos del paso del tiempo. Dragos, samanes, almendros, mirtos, chigas,
palmas, campanulas, helechos, algarrobos, mangos, madrofios, piritis, guamachos, taparo
chusco, cedros, yagrumos, mangles, naranjos, tamarindos, guamos, yorubas. Una
diversidad vegetal de nombres nativos en cuya sombra Barreto ha descansado en espera de

la llegada de un vapor, de la pesca, o de versos subitos.

En algunos poemas, los arboles son como el Axis mundi, o ejes del mundo, alrededor de los
cuales transcurre toda la vida en la sabana. Es el caso de las palmas, arboles que sostienen
el universo en las mitologias amazonicas. Plantas que dotan de alimento a cientos de
animales, y que cuando se agrupan en colonias llamadas cananguchales, configuran
ecosistemas fundamentales en la selva, zonas de vida donde ademas se formas humedales
que atraen fauna acudtica y terrestre. A sabiendas de esto podemos comprender porque

Barreto compara la Palmasola con el Sefior, en este caso, una deidad en la cual recae la
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esperanza de que regresen las lluvias, como lo vemos en el poema Oracion por el retorno
del invierno: “El agua corre, se reduce / al vapor viajero de las nubes / al destierro / de las

sabanas abiertas / pero el Serior como la Palmasola / esta en medio de las sabanas”.

Los arboles son presencias que no necesitan de lo humano, al contrario, son entidades
sagradas que encierran el misterio del paraiso perdido. Bajo su sobra Barreto imagina la
reconstruccion de la creencia: “Habra una casa / para mi / en estos bosques / donde viva
Jcon fe / sin explicacion alguna / como estas palmas / o un drbol de yorubas”. Arboles
aislados que poco saben del hombre: “Bajo la lluvia / entre hierbas y adormideras / los
naranjos perduran / sin calor humano”. Seres que perduran en el tiempo y que parece que
tuvieran alma como sucede en el poema E! darbol de mango: “El arbol de mango / es
inmortal /' y no necesita de lo humano. / Forma umbrios claros / en lo denso del monte /y
ahi perdura. / La palma / podra sostener el mundo, /pero el mango / ha aceptado / la
oscura llamada del bien. / Porque no queria tener / algo en nada / se ha ido: /mas alla de
las dunas azules, /entre madrofnios y piritus / de negra espina; / alli / donde dos rio se unen
/ como semblantes de soledad”. Remembranza de un paganismo pastoril que mucho tiene
en comun con la cosmogonia indigena que cree que los arboles son seres con alma y con
voz, en cuya base usualmente duermen guardianes prestos a cobrar venganza. Algo de esto
encontramos en La Vordgine, episodios donde los arboles usan el lenguaje humano para
manifestar su dolor ante los vejamenes causados por la fiebre del caucho, como la pagina
donde Antonio Cova describe uno de sus suenos: “Llevaba yo en la mano una hachuela
corta, y colgado al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una Araucaria de
morados corimbos, parecido al arbol del caucho y empecé a picarle la corteza para que
escurriera la goma. ;Por qué me desangras?, suspiro una voz falleciente. Yo soy tu Alicia y

me he convertido en una pardsita”. 'V

Por ultimo, otra de las metaforas persistentes en las paginas de Barreto, es la de los arboles
como faros o columnas que ven pasar el tiempo. Alli lo humano, como los soldados de

Ungaretti, es tan efimero como una hoja que cae: “Vuelvo / al Médano de Cabuyare. / Hay

10. José Eustasio Rivera, La Vordgine (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985), 27.
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arboles con barbas / a la orilla / del rio. / Ya nadie / reconoce / al viajero”. En otro lugar lo
unico que perdura de un poema dedicado a un arbol, es el arbol mismo, lo demés son
palabras olvidadas: “De aquella ciudad / que amanecia entre barcos de paletas, /de tus
lecturas de Lugones, / de Herrera y Reissing, /bajo el ala corta del sombrero, / solo resta /

la palabra “almendro”/ a la mitad / de la segunda estrofa”.

Personajes nomadas y anonimos

Si algo caracteriza a los llanos venezolanos y colombianos es la trashumancia. Las
caravanas migrantes de tribus némadas, de baquianos que trasladan las tropas de ganado a
través de cientos de hectareas, comerciantes de articulos que bajan de las sierras a vender
baratijas, navegantes, profugos, cuatreros, arrieros, catires, vendedores de promesas,
saqueadores, buscadores de oro, de madera, pescadores, cazadores, hombres que jugaron su
corazon al azar y se los gand la violencia. Toda una poblaciébn migrante que por
temporadas, segliin las crecientes, se asienta en los caserios para renovar los pertrechos o
para colonizar algun terreno baldio en esos espacios de nadie donde confluyen diversas

nacionalidades.

Un sinfin de exploradores innatos de piel curtida, de cotiza, sombrero y chinchorro a
quienes Barreto conoce bien, puesto que ha sido uno de ellos. Su matiz de cronista cobra
relevancia cuando se trata de describir lo esencial de estas personas: “La vida de un hombre
transcurre construyendo, afinando una o muchas historias. Relatos donde el narrador
resume las claves de su existencia, su relacion con la naturaleza, los hombres y las cosas.
[...]. Estos relatos desarrollan con fuerza realidades profundas. Refieren de manera
sesgada el mundo intimo del que cuenta, sus intereses y preocupaciones: ésas son las

historias esenciales. Las busco, las descubro y las elaboro en forma de poemas”. 'V

Entre los personajes que encarnan el nomadismo estan los maleteros, vendedores de

baratijas a quienes llaman guates o serranos. Sobre ellos Barreto escribe el poema El guate:

11. Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013), 282.
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“Cuando fui joven, / al cruzar una tarde la sabana/ encontré a un maletero colombiano, /
un guate/ vendedor de peinillas y baratijas. /Ellos vagan / toda un vida / por unos pocos
momentos de trueque. / Hay quien los mata / para robar sus telas / y solo quedan sus

’

maletas / abiertas y vacias.’

Quizas el poema mas significativo en cuanto migracion y nomadismo, es aquel que se titula
1920, y que trata de una larga caravana personas que parecen exiliadas, huyendo de una
violencia que finalmente termina por cercarlos, evocando la errancia de los pueblos
perseguidos del Jordan: “..los encaminados perdian su ruta, / se oian largas melopeas, /
canciones que hablaban / de como las aguas del Jordan / curaron de lepra a Palestina. /
Muchos quisieron escapar / siguiendo el cauce acaracolado de los rios / y naufragaron
contra negros picachos de arrecife: /El Espariolero, El Infierno. /Otros divagaban en los
fosco / entre palmeras espectrales /comiendo carne humeda / calentdandose con un fuego
encendido/ con las bonigas de las bestias / y odoriferas ramas./[...]/ Aquel aiio / lo

perdimos todo”.

Luego estan aquellos campesinos que eternamente elevan sus quejas contra los politicos de
turno, muy populares en el folclor llanero, y que Barreto evoca en su poema Ruego de un
campesino. De igual manera encontramos a los baquianos cuya Unica compafiia en su
caballo junto al cual se resguardan cuando la lluvia trae reldmpagos: “Cuando hay
tormenta / el llanero se baja / del caballo, / se cubre con la cobija. / El caballo / se acerca,
/ baja la cabeza. / Ahi estan / hasta que escampe”. Estan también los personajes sencillos
cuya pequefia historia se pierde en la inmensidad del llano, como sucede con Antonio, a
quien Barreto dedica una pequeria elegia: “Un caballo cruza / a medio casco /y habla del
corazon de Antonio: / linterna de los perdidos, / bosque de los seguros, / ;jadonde has ido?/

Cuando pasa el viento te llevo dentro”.

Aparecen también aquellos personajes pendencieros cuya culpa pronto se diluye en medio
de una sabana que no pide cuentas, porque su ley, desde el principio ha consistido en
repartir muerte y vida por igual. Baquianos que son hermanos en semejanza y geografia con
aquellos gauchos de quienes Borges diria que: “morian y mataban con inocencia”. En los
poemas Eusebio Aular y Hazaria, Barreto nos cuenta la historia de este personaje tan

comun a la llanura y la pampa: “Eusebio Aular lanzo con fuerza los dados, / el guate se
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paro a buscarlos. / Al regresar, Eusebio / le disparo tres veces”. Después, el propio
Eusebio Aular dice: “A lomo de mula viajé luego al rio Arauca/- el que lanza piedras
negras a la orilla-/ siempre con el demonio de la soledad / galopandome delante. / Junto a
él, bebi ron blanco / y maté sin macula de mis manos, / sin temor de corazon, /porque la

culpa se me ha disuelto / como una grano de sal sobre la lengua”.

Casi sin error, podriamos usar la descripcion que Borges hace de los gauchos, para hablar
de los llaneros de la sabana venezolana: “Aprendieron los caminos de las estrellas, los
habitos del aire y del pdjaro, las profecias de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.
Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habian
domado esa manana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida
policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. Cantaba sin premura,

porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz ™.

El color negro

Para Igor Barreto, el color negro opera como un fondo negativo, en el sentido de ser el
color que encierra a todos los demads, es un plano oscuro del cual pueden ser reveladas otras
capas y texturas. En este sentido su mencidn no se relaciona con el significado tradicional
que se le da, la mayoria de las veces asociado al luto o la fatalidad. Al contrario se
comporta como el fondo desde el cual brotan otros colores. Tal vez la mencién mas
relevante sea la del poema Celebracion del color negro: “Brilla la luz, festejando la pureza
del color negro: / el azabache negro, / el origiielo negro, / el que celebra el hocico del
puerco en mitad del bosque. / Lo canta el grillo/ inmovil y orgulloso / bajo su dura piedra.
/ El espacio negro donde mi corazon palpita; /esponjado fieltro / en el que soy plena
duracion, /lento movimiento de aires y emociones. /El jervedor / ama lo intenso de sus
plumas negras: / la pura forma / sin sombra de luz. / La que anida en intrincado nido la
coitora. / El negro profundo / de donde penden las galaxias, / como adornos / en el pelo /

de una mujer oculta”.

El color negro es una ventana que se abre a otros significados, a veces aparece en una

forma cualquiera o como en el poema dedicado a la tortuga, el color negro de su caparazén
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es una imagen del espacio celeste: “entre placas /negras, /unos rombos / amarillos / como
estrellas / muy antiguas. /El amarillos ariejado, /la luz guardada / que brota / de lo negro. /
[....]/ “Pero donde estan los ojos / que me enseriaron / la verdadera luz / aquella que nace

/De la pureza/ del color negro”.

También el color negro es mencionado por Barreto en contraposicion a “la retorica de la
luz”. A ese iluminismo positivista que se repite desde Andrés Bello: “La luz que ilumina la
empresa de la construccion nacional. / La luz que emana de la naturaleza divinizada. / La
luz que enceguece y esencializa nuestra vision del mundo. / La luz que deconstruye y
existencializa el poema.” Frente a este estado de la tradiciéon luminica, con desencanto e
ironia, Barreto revela lo negro: “Entonces, una tierra / en esencia oscura. /Pobres y

enganados Tropicos / que creen que la luz les pertenece’.

La ley indomita y la muerte

La muerte es quizas el tema mas recurrente en los libros aqui tratados. Como si decir llano,
sabana, selva, rio, fueran sindnimos. Una y otra vez la fauna, las plantas y los seres
humanos entran en esa rueda ciclica de la desaparicion. Como sucede en otras culturas, en
el imaginario del llano la muerte ha dejado de ser una tragedia. Sin el peso existencial
propio de occidente, la muerte viene, toma lo que busca y se retira, como lo puede hacer un
tigre hambriento, que pronto morira de un disparo. No hay rareza en eso, mucho menos si
la presencia del rio y la extension, como una rueda imparable, son una metafora viva del

devenir. Todos los dias algo se va y algo llega.

Paraddjicamente parte del encanto de esas regiones tiene que ver con esa manera de
afrontar el destino. En un pasaje de La Vordgine, Alicia y Don Rafo, llanero del Casanare,
entablan una conversacion que trata sobre los contrastes extremos que al mismo tiempo son

causa de maravilla:

“Es encantador Casanare —repetia Alicia-. No sé por qué milagro, al pisar la llanura,
aminoro la zozobra que me inspiraba. -Es que- dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno

para gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a
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podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y
la tempestad. Ni se les teme, ni se les maldice”. ' También Romulo Gallegos, en Dofia
Barbara escribira algo similar: “La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben,
holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por todas partes, pero alli nadie
la teme. El llano asusta, pero el miedo del Llano no enfria el corazon, es caliente como el

gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros”. '>

En este sentido, la muerte que pasa como un haz de luz y el dolor pronto se ve cubierto por
la presencia de los elementos. Al respecto, Barreto menciona la muerte de un caballo que se
ahoga al intentar cruzar un rio: “En silencio desaparecio/ con naturalidad / y hasta con
gracia: / Nunca pensé / que la muerte / fuera tan breve”. También, en el poema Una
minima piedra, la muerte aparece tan elemental como una roca o como el desgaste de las

6

cosas cotidianas: “MORIR / no fue palabra definitiva / para mis abuelos. / Ellos hicieron
de la muerte / una minima piedra/ [...] / jQué paciencia! / al saborear / eso que todos /
aguardamos. / Saber que la vida / es mas importante, / porque polvo seremos/ pero del

mundo cotidiano”.

En otro lugar, la muerte de un ser humano tiene la misma magnitud que la de un animal
salvaje, al estar ambos, inmersos en el mismo ciclo. Cazador y presa no deben mirar con
trascendencia su papel en este reino de la naturaleza: “El caiman / se lo trago. / Sus mas
queridos / lo olvidaron. /Solo hoy / lo recuerdan / cuando el saurio / ha muerto. / En su
apéndice / habia una hebilla con iniciales /y una pistolita / siete y medio. / En realidad / el
caiman no mato a nadie / hay otro ser mayor / que nos devora. / Tanto la victima / como el
reptil /fueron uno / todo este tiempo. / Los familiares / deberian llorar / también / esta

muerte”.

En ocasiones, es comun morir de centella, a causa de esos reldmpagos que las tormentas de
la Orinoquia desatan con furia. También se elevan vientos que forman oleajes inesperados

en los rios y lagunas, provocando el hundimiento de curiaras, bongos y barcos de mediano

12. Rivera, La Vordgine, 13.
13. Roémulo Gallegos, citado por Mercedes Sudrez en La América Real y La América Magica a traves de
su literatura (Bogota: Caro y Cuervo, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000) ,177.
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calado. Otras veces, las embarcaciones caen en los remolinos conocidos como rapidos o
pongos, como sucede en la historia del poema Vicente Fernandez: ‘“Vicente Ferndandez /
venia / por el rio Tuqueque / con peones, / canalete /'y espadilla / en una embarcacion /
mas humeda / que la muerte. / Al llegar al Salto / la corriente / los empujo volteandolos. /
Sobre el dorso del bongo / habia algas y liquenes / de innumerables travesias / brazos / y
piernas / en desorden”. En el poema La muerte de un navegante, Barreto nos cuenta sobre
aquel personaje que ‘“‘se detuvo a brindar con las sombras de unas palmas / y desaparecio.
/ El agua deja las sabanas al descubierto /y su memoria se hace polvo. / Como recordarlo,

si su cuerpo / con el agua viaja, a muchas leguas de distancia”.

También la muerte se convierte en una saga de venganzas, en episodios que se confunden
con la ficcion de las canciones y que no pasan de ser un tema para una copla: “Es una
buena imagen de la muerte. / Las detonaciones que anunciaron el fin de Lleras Codazzi,
/debieron oirse por el cauce del rio a gran distancia, / asi como se escucha / la corneta de
un vapor / atrapado en algun remolino / a kilometros de San Fernando”/ [...]/ Rafael del
Castillo envolvio el revolver en papel de seda. / Regresaron los patos a comer la semilla de
bora pequena, / florecio el guamacho y el taparo chusco de flor muy pequernia y olorosa /'y
una iguana / estuvo bebiendo el agua del rio, / hasta que Filisberto Orasmas, inspector de
alambiques, / mato al abogado Rafael del Castillo”. Lo curioso, y de ahi el tinte de

naturalidad, son los patos y las floraciones en medio de cada asesinato.

Son estas formas de la violencia las que llevaron a que Romulo Gallegos escribiera en
Cantaclaro: “;Y son muchos estos caminos muertos por donde va muriéndose el llano..!”,
porque como lo expresa Orlando Araujo, “en el llano la vida y la muerte son vecinas y
como predomina la violencia impune, un crimen provoca una venganza y ésta un nuevo
crimen en sucesion interminable. También la llanura pasa de la sequia a la inundacion y
de la inundacion a la sequia. De modo que el circulo humano crimen-venganza-crimen es

semejante al circulo geogrifico sequia —inundacién-sequia”. ¥

14. Orlando Araujo, Lengua y creacion en la obra de Romulo Gallegos( Caracas: Biblioteca Popular
Venezolana,1962)
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4. Un sonido que tenia el ancho de todas las cosas

En el libro El llano ciego, en una de esas paginas que parecen partes de un diario en que se
mezclan poesia y confesion, Barreto deja constancia de un aspecto fundamental en su obra:
la musica. Pero antes que la musica, es sobre todo el oido, el 6rgano que capta los ruidos
del mundo, de los cuerpos, de la tierra. Un oido interior atento a los ritmos corporales y a la
vibracion de las superficies observadas. Como parte de su arte poética, Barreto lee el pulso
vital de los acontecimientos activando la atencion auditiva antes que cualquier otro

sentido:

“Desde los comienzos senti el deseo de imprimir mayor sustantividad al verso. EI primer
recurso al que apelé fue a la imagen. Organizar el poema mediante un ‘“montaje
constructivo” a la manera pudovkiana, donde el ordenamiento de una serie de tomas
componian estrofas, y asi, secuencia tras secuencia, hasta el final del texto. Era sodlo
ingenieria visual. Aquel modo que privilegiaba el sentido de la vista contenia en su diserio
figurativo el germen de su propia destruccion: el poema y la palabra perdian resonancia y
ganaban en exceso racionalidad. Fue entonces cuando vino a mi mente la imagen de un
pescador de orilla oculto en un recodo del rio, entre el bosque de galeria, mirando sin
perder detalle la superficie reflejante del agua. Mirar, y al hacerlo, poner toda la
intensidad del que esta escuchando con sobrada atencion. He ahi la respuesta (me dije):
mirar como el que escucha. Relacionar la vista con aquel sentido, el del oido, que para San
Juan de la Cruz era el mas espiritual de todos. Asi, el mundo representado en el poema

adquiria mayor profundidad y su imagen resonaba con emocion humana”.

Por tal via, la imagen que el ojo capta de manera fragmentada, se completa con los
espacios que ocupa el sonido, por esas capas de materia sutil que viajan por el aire y hablan
de las cosas y los seres en su estado musical. Ondas fisicas, como ondas de radio, que se
proyectan al espacio desde el mas minimo impulso eléctrico proferido por una porciéon del
sistema nervioso de cualquier ser vivo. Impulsos eléctricos del corazon, sonidos del sistema
circulatorio, de la respiracion, de la digestion. Ondas de calor que se reflejan de una piedra

calentada todo el dia por el sol, y por la rama que se parte y cae al agua provocando un
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circuito de ondas que altera al banco de peces en reposo. Un tejido de vibraciones que
provienen de las partes mas altas de los arboles y las montafias inaccesibles a la mirada.
Ruidos de caverna, del rozamiento de la tierra, de glaciares que se resquebrajan a
kilometros de distancia. Rugidos de animales, cigarras sin nombre, plantas que rompen la
cascara de la semilla en la noche mas oculta. De ahi que el poema, como dice Barreto, se
torne profundo, porque el poeta gracias a las imagenes sonoras, acumula todo un material
espiritual que en el momento de ser representado lleva esta huella, una marca que para
Kandinsky se trataba de “lo espiritual en el arte”, esa vibracidn que se imprime en el

lienzo o en la pagina.

Lo humano de esta representacion consiste en el uso méaximo de la facultad de escucha
hasta el punto de oir lo que se mueve dentro del propio ser, pensamientos, intuiciones,
premoniciones, recuerdos, estados del alma, a los cuales se accede por medio de la
percepcion mas sutil. La emocion humana consistiria en la intensidad con que se percibe la
musica interior y al mismo tiempo la de las cosas externas, huella emocional por saber que

hay otras formas de entender el mundo paralelas a la palabra.

Para un mistico como San Juan de la Cruz se trata de la resonancia de la divinidad dentro
de la condicion humana. Asi, todo cdntico espiritual, provendria de “los rios sonoros / el
silbo de los aires amorosos. / La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora / la
musica callada, / la soledad sonora...”. Musica de silencio que ademas es el vehiculo para
percibir la voz de los otros en cuanto son creacion divina. Para Wagner, la musica “permite
que nuestra mirada se dirija solamente hacia nuestro interior y al de todas las cosas”. En
la poesia de Fray Luis de Leo6n, la musica es la manera més directa para llegar a la esencia
divina, como aquella que el organista Salinas interpretaba en la catedral de Salamanca: “la
musica estremada / por vuestra sabia mano gobernada. / A cuyo son divino, /el alma, que
en olvido esta sumida, / torna a cobrar el tino /y la memoria perdida/ de su origen primera

esclarecida”.

Aunque Barreto prefiera la imagen de un pescador en estado de alerta que la de un monje
de claustro, transita un terreno filos6fico que hunde sus raices en preceptos pitagoricos que
son el origen de la concepcion musical del alma entre los poetas misticos del Siglo de Oro

espanol. Por esta razén, cuando escribe en Soul of Apure que “El alma es un hecho
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musical y tiene afinacion propia. Afinar el alma, volver una y otra vez a revisar su
armonia”, estamos ante lineas que podrian ser variaciones modernas de los versos dureos
de Pitagoras, para quien todas las cosas en el universo tenian una naturaleza musical que se
proyectaba por medio de vibracion. Hablar de una afinacion del alma, y de la necesidad de
revisar su armonia, como si se tratase de un instrumento musical, tiene que ver con el
sentido de armonia pitagorico, escuela filosofica cuyos practicantes “consideraban a las
consonancias — en particular de cuarta, de quinta y de octava- como modelos de armonia,
concebida como acuerdo, equilibrio de elementos diversos, que ellos identificaban con el

alma del hombre y con el principio ordenador del cosmos”. )

Para Georg Steiner esta antigua idea aun pervive entre musicos y poetas, como una de esas
metaforas insertas en el lenguaje mismo, como parte de un imaginario colectivo que se
hereda de manera inconsciente. “La idea de que la estructura del universo esta ordenada
por la armonia, de que hay una musica cuyos modos son los elementos, la concordia de las
orbitas planetarias, la melodia del agua y de la sangre, es tan antigua como Pitagoras y
nunca ha perdido su vida metaférica”. ® Ademas, fue un concepto muy recurrente en la
reciente tradicidn romantica europea. Por ejemplo, “los himnos de la noche de Novalis
giran en torno a una metafora de musicalidad cosmica, imaginan el espiritu del hombre
como una lira tocada por armonias elementales, y tratan de exaltar el lenguaje a ese
estado de oscuridad rapsodica, de disolucion nocturna ” ) Antes de Novalis, “Beethoven
dejo bien claro que la “resonancia, la onda, son ciertamente las imdgenes de la vida” y
que por tanto la vida se asemeja por naturaleza “a la vibracion de las notas y el hombre a

un instrumento de cuerda”. @

Por tanto, todo intento de armonizar las voces, aunque sean disonantes, o de concertarlas
por medio de una composicion particular llamada concerto, toda forma musical que mezcle
en una maquinaria calculada melodia, armonia y ritmo, parte de la vieja nocion de la

consonancia que inicia con la vibracion del alma creadora en donde resuenan las ondas del

Giovanni Comotti, Historia de la musica (Tomo I) (Madrid: Turner Libros, 1999), 25.
George Steiner, Lenguaje y silencio (Barcelona: GEDISA, 1982), 70.

Ibidem. Pag. 72

Massimo Dona, Filosofia de la musica (Barcelona: Global Rhythm Press, 2008) ,22.
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mundo circundante. Soélo a partir de este acuerdo armonico es posible escuchar la musica
de los otros, una musica similar que sonaria por medio de intervalos consonantes, como los

intervalos musicales de cuarta o quinta llamados perfectos.

También en Barreto encontramos el anhelo por alcanzar este sentido de consonancia,
cuando escribe “cuanta ilusion al creer que hay una musica similar a la nuestra”, o
cuando afirma, “atentos escuchamos la musica del otro”. De ahi que el silencio sea un
elemento fundamental en su poesia, aquella musica callada que es la preparacion para la
plena audicion. Fue en esos momentos de mirar con atencion la sabana y el rio cuando para
Barreto “todo era afinar la voluntad y el oido/ Y sdlo eso fue en aquel tiempo, / Mi mayor
ventura”. Oido que no sélo le descubria el presente sino las voces que mucho tiempo atras
sonaron por los espacios de la llanura. Para él “solo el oido trae noticias de tiempos que
desconozco, / el oido es mi salvacion”. Es porque en sus oidos estan sus ojos, que Barreto
puede percibir “un sonido que tenia el ancho de todas las cosas”, aquella voz penetrante
que al mismo tiempo es eco de una memoria colectiva de la llanura, de una musica interior
que va al encuentro de las otras voces como en el verso de Vicente Gerbasi: “Como el
polen que vuela en el viento nocturno/ el corazon difunde sus profundos acordes”, o como
aquel del poema Bosque de musica: *“ jComo olvidar que soy oculta melodia/ y tu adusta

penumbra voz de los misterios?”. ©

De manera complementaria, y como eje de la concepcion musical del alma, encontramos el
ritmo, aquella pulsacion implicita a todo acto de escucha y que comienza con la diastole y
la sistole. El ritmo es el vértice alrededor del cual las voces giran, o los vértices, en el caso
de la poliritmia, gracias a los cuales las melodias se mueven dentro de una forma. Es por
eso que afinar la voluntad y el oido es también encontrar el ritmo propio, el ritmo
verdadero que los griegos llamaron euritmia, y que para Miguel de Unamuno era necesario
hallar por medio de un reconocimiento de los ritmos ajenos o ritmos alienantes a cambio de
aquellos ritmos verdaderos gracias a los cuales se pueden hallar ideas auténticas. Seglin
Unamuno, para lograr este estado era necesario atravesar por una metaritmisis o “cambio

de ritmo”, una transformacion intima que tocaba la faz mas honda de la estructura del

5. Vicente Gerbasi, Obra Poética (Caracas: Ayacucho, 1986) ,34.
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espiritu. Contemporaneo de Unamuno, Rubén Dario, siguiendo las ideas pitagoricas,
también se refiere a la musica y el ritmo en el soneto Ama tu ritmo: “Ama tu ritmo y ritma
tus acciones / bajos su ley, asi como tus versos, /eres un universo de universos /y tu alma
una fuente de canciones. / La celeste unidad que presupones / hara brotar en ti mundos
diversos, / y al resonar tus numeros dispersos / pitagoriza en tus constelaciones. / Escucha
la retorica divina / del pajaro del aire y la nocturna / irradiacion geométrica adivina...”.
Versos sobre los cuales Guillermo Sucre dice lo siguiente: “Hay una idea central en el
poema. existe un ritmo a cuya ley el poeta ha de someter tanto su obra como su vida
misma, ese ritmo es anterior a todo y se identifica con el ritmo del universo, que a su vez,
encarna en cada ser humano. [...]. La naturaleza de ese ritmo incluye dos términos en
apariencia opuestos que estan en continua relacion: la multiplicidad y la unidad. La
relacion es dialéctica, no simplemente causal: por una parte, porque el poeta es ‘“un
universo de universos”, vale decir, multiple, es por lo que busca un ritmo, por otra parte,
esa misma busqueda, esa nostalgia por el ritmo, hara brotar en él “mundos diversos”. El
ritmo es pues, unidad multiple a la vez que multiplicidad en la unidad; ritmo es
concentracion y expansion a un mismo tiempo. Asi, el ritmo que propone Dario no es

reduccion conceptual, sino tension vital”. ©)

Dentro de esa tension vital de los ritmos y los sonidos no todo es consonancia y armonia,
porque también hacen presencia aquellos ruidos vagos y difusos de los seres de la
naturaleza, cantos asincopados, estridencias, zumbidos, graznidos, trinos y ululaciones que
provienen del mundo primitivo y que son las voces predominantes en la sabana y los
bosques de galeria por los cuales Barreto ha transitado gran parte de su vida. Sonidos que
harian parte de los elementos musicales que Paul Verlaine recomienda en su arte poética:
“Antes que cualquier cosa la musica, /'y para eso busca lo impar, / mds vago y soluble en
el aire, / sin nada en él que pese o pose. / [...]/ Nada mas querido que la cancion gris / en
que se unen lo preciso y lo incierto”. Ruidos sugerentes, metalicos, susurrantes, difusos,
dificiles de plasmar en una partitura pero que encierran el pulso vital de la naturaleza.

Barreto encuentra en ellos un lenguaje, otro tipo de escritura. Timbres y sonoridades

6. Sucre. La mascara, la transparencia, 31.
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elocuentes como el agua que cae con la tormenta y se compara con las tesituras del arpa:
“En una lluvia como en las cuerdas de un arpa criolla existen tres tonos: la lluvia aguda,
el rayo tenor y el trueno grave”. O quizas el ruido de insectos que durante la vigilia
parecen embarcaciones oniricas: “El zumbido / de los zancudos / alrededor / del mosquitero

/ es una lancha /que me sigue / a lo profundo / del suernio”.

Como si fuesen campanas constantes del amanecer, los gallos son angeles que anuncian la
hora de la luz: “En esta hora tercia la noche contiene los cantos de los gallos, almas
emplumadas de negror: el gallo lobo, el que se agacha para cantar y lo hace con sentido
de lejania; el gallo que canta con la determinacion del Angel Gabriel espantando las
sombras y el que entona como un clarin para ahuyentar el suefio”. En otro pasaje, Barreto
vuelve a dar al gallo una connotacidn sagrada: “escuché de nuevo cantar mi gallo. / Es un
ave que canta como el Angel Gabriel / espantando las sombras, / con cuatro inflexiones
musicales bien marcadas”. Cuatro notas que pueden pasar por simples adornos de un
paisaje rural, pero que son frases o mensajes para aquel que entabla un didlogo con la

naturaleza.

Desde la antigliedad las aves ensefaron al ser humano un sin nimero de secretos, por
medio de un lenguaje de dificil acceso como ocurre en el memorable libro del poeta persa
del siglo XII Attar de Nishapur, “El coloquio de los pajaros”. Este lenguaje, que es
musica y melodia primitiva, es objeto de interés para Barreto quien de nuevo escribe sobre
el canto de los gallos en su poema titulado Ensayo: “René Guenon / dice que el lenguaje
rimado / de los pajaros / es la lengua angélica. /Por mi parte, sé que los gallos / cantan
una frase musical / bien compuesta / cuyos cuatros acentos / son un llamado /y un mensaje

/ para alguien que esta ausente”.

En otro matiz del espectro sonoro, la poesia de Barreto trata el paisaje musical de la cultura
llanera. Interesado desde su militancia en Trdfico por una poesia coloquial y de imagenes
cotidianas, explora a fondo temas del folklore consignados comunmente en la cancién
popular. De esta manera, hace uso de la copla con la que se narran historias y leyendas de la
sabana, tipicas del Joropo, baile nacional de Venezuela y expresion cultural comun a los
estados llaneros de Apure, Barinas, Guarico, Portuguesa, Cojedes, Zoategui, Monagas y

Bolivar. Aunque la palabra Joropo se asocie con el baile tipico en Venezuela y Colombia,
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es principalmente el nombre de la fiesta, reuniéon o parrando, “donde se congrega la
comunidad para oir los cantadores de corrios y a los copleros, y donde se baila al son de
los golpes interpretados en el bandolin, el arpa o la bandola, con acompaniamiento de
cuatro y maracas y en algunas partes furruco./...].Puede decirse que el canto es lo mas
importante en un joropo, porque el baile, a pesar de ser considerado el motivo de reunion,

pasa a un segundo plano, cuando intervienen los cantores”. ("

Bajo estas condiciones culturales y geograficas, podemos imaginar al musico que Barreto
describe en el poema Carama: “En un garito llamado Las Dos Polainas / entré un musico
con su llave para afinar clavijas / y quito la colcha que cubria el arpa. / Morado y
gelatinoso estaban el aire y el piso / cuando cantaba un joropo / con benevolencia y
mansedumbre: / Aguazales del Apure / cuarentiséis travesias / sabiéndolas navegar / se
cruzan en siete dias”. Aunque se trate de un musico popular, es el arpista o el intérprete del
cuatro, aquel personaje que mantiene el pulso de las fiestas, el latido constante en medio de
largos dias de celebracion, desenfreno y rudeza. El musico es el que guarda el ritmo de la
llanura y por ende la compostura, como aquel poeta del que habla Barreto: “Conoci a José
Natalio Estrada Torres con su libro de cardtula esmeraldina. En aquellos momentos vi
subir una hormiga por el puiio de su camisa blanca y caminar por la manga hasta perderse
en el espaldar de la silla, y el poeta permanecer inmovil sin desviarse del hilo de sus

pensamientos: como un musico que no abandona el decoro y la sonoridad de su vida ™.

Ademas de ser danza y musica, el joropo también es cancién, como la pequefa copla
cantada por el arpista del poema: Aguazales del Apure / cuarentiséis travesias / sabiéndolas
navegar / se cruzan en siete dias”. Copla caracteristica de la poesia folclorica venezolana
cuya fuente esencial es el cancionero popular hispanico. ® Como veremos, las coplas
escritas por Barreto y que son copiadas o cantadas por sus personajes, son aquellas
compuestas por octosilabas, el tipo de copla o cuarteta mas abundante del cancionero
popular, ya que “el verso octosilabo es, por excelencia, el verso natural de la lengua

espariiola, (v) en la tradicion folclorica hispana constituye el medio de expresion poética

7. Miguel Angel Martin, Del folclor llanero (Bogota: Ecoe, 1991) ,65.
8. M. Cardona; L.F. Ramén y Rivera; Isabel Aretz; G.L.Carrera, Panorama del folklore venezolano
(Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1959), 106.
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mas persistente y a preciado a través de los siglos. [...]. Asi, en Venezuela conserva la

copla de versos de ocho silabas su cardcter predominante y fecundo”.

Con esta estructura encontramos varias coplas que hacen parte de una serie de poemas
denominados Capillas imperfectas, del libro Soul of Apure. Se trata de un conjunto de
elegias o epitafios, sobre personajes a quienes la muerte jugé una mala pasada en uno de

tantos percances y peligros que acechan el llano. Veamos algunos ejemplos:

“A Custodio Martinez lo trasladamos en un chinchorro, dormia bajo el sol y llevaba un
hilo de sangre surcando el lobulo de la oreja. Antes de morir se levanto como si nada

hubiese ocurrido, tomo un papel y escribio este poema:

Una barca con sus bogas,
Con ornamentos dorados.
Y una serpiente bebiendo

Lo que resta del verano.”

“Molesto, le propino una sonora nalgada y la yegua lo pated en el estomago lanzandolo
por el barranco a las aguas turbulentas. No se supo mas y en los bolsones de su montura

hallaron este poema:

Las reses cruzan el rio.
;Tanto calor en la noche!
Y aquel fulgor encendido

En unas casa distantes”

“A Reinaldo Duran lo mordio una serpiente y murio tras dos dias de fiebre, ya a Saul,
quién sabe qué fiera daria son su mala suerte. Solo la mujer fregando unos cacharros hallo
un

9. Ibidem. Pag. 111
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diamante. Reinaldo Duran, en su delirio, atino a decir este poema que Ramona asegura

Jjamdas olvidara:

El presente desconcierta
Porque Dios solo es futuro:
Queé falta habré cometido

’

Contra las claras esencias.’

Otras coplas que hacen parte de Capillas imperfectas son las siguientes:

“Levantan su draperia
Dos veleros en el puerto.
Yo fui tasador de plumas

De garzas que no eran mias”

“Cunaguaro, pueblo pobre:
Cinco casas, dos gallinas,
El macadan de tu calle
Y una herida de familia”
“Bajo una estepa de nubes
Siempre doblan las campanas
Ofician mis horas funebres

Y alguien barre la plaza™

“El verano borro el rio
La luz se fue con el viento
Tantas vueltas dio el destino

Que callo mis sentimientos”.
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Aunque en menor numero, Barreto usa otras formas de versificacion popular como en el
poema titulado Ruego de un campesino, donde, a manera de una cantilena, recurre a una
sucesion de versos hexasilabos tipicos de la copla llanera: “Me mata el gobernador, / el
presidente me mata. / Después de Vicenzio / vino Dominguez / después de Dominguez /
Febres Cordero. /Me mata el gobernador, / el presidente me mata. / Cuando caiga mi
cabeza, / haran con ella totumas: /bebera Vicenzio / bebera Cordero / beberan ligero / y
los Gabaldones / con negras canciones / y Francisco Parra / llegara con garra /'y vendran
Ramirez /y vendran Dominguez / para que los brinden / asaran terneras / hasta que me

muera’”.

En el poema titulado Corrio a la muerte de Antonio Mayol, vemos otra de las formas mas
comunes del folclore llanero, el corrido, otra modalidad del romance tradicional hispano,
cuyo caracter épico-lirico-narrativa 1% recuerda los romances espafioles de los siglos XV y
XVI, revitalizados en tiempos modernos por los estudios de Damaso Alonso y la poesia de
Lorca, en particular la del Romancero gitano. En la tradicion popular llanera, el corrido es
una composicion larga compuesta por cuartetas octosilabicas seguidas, cuyas historias
recogen leyendas populares como la del Corrido de panapana, El cazador novato,
Romance del condolillo, Corrido del gavilan “Jabao”, entre otros. Por ser una forma de
todos y de nadie, en que se mezcla lo popular con lo erudito, cada poema entra a ser parte
de una region comun. Asi sucede con las coplas de Barreto perfectamente confundibles
entre las miles de cuartetas llaneras. Lo mismo sucede con el Corrio a la muerte de Antonio

Mayol:

“Fue en la hacienda La Reforma / de la Compaiiia Inglesa / en tiempos cuando Marchena /
era jefe de sabanas /y un peon llamado Castillo /montaba un caballo en pelo. / Con voz de
mando les dije / se apearan de las monturas / y les di buenos cabestros / pa’que entr’ellos
se amarraran. / (Note que estaban muy ebrios.) / Al cuerpo lo vi tendido / bajo un arbol de
naranjas. / Viajamos con fuerte hedor/ para llegar a la lancha. /Era un paraje muy solo /
con sus garzas en los mangles. / Sus pantalones de lienzo / con grandes manchas de sangre

/'y una herida sobre el hombro / donde llaman Hueso e I’Arca. /Se reia Jesus Marchena /

10. Ibidem. Pag. 125
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también Teodoro Castillo, /que era injusto, es decir, / que estuvieran amarrados / y
repetian que Mayol /se habia matado él solito. /Era de tarde y cabalgaban / por el camino
de la costa / bebiendo aguardiente juntos / que Mayol mal procuraba / en la casa de la
Hacienda. / Hay que ver lo que es la vida / se ignora por qué se sufre /y cuando se estd en
delicias. / Dicen que el difunto Antonio / al recibir la estocada / se quito la blusa en trance
/'y se fue de espaldas muerto. / Tendido en un cuero rancio / estaba el cuerpo en la sala /'y
Castillo a la cabeza / con los dos brazos cruzados. / Quién sabe si ahora recuerda / la
sombra de aquel naranjo. / Como la brisa era recia / a los que iban en la lancha / les
propuse que atracaramos /'y el peon Teodoro Castillo / en alta voz a Marchena /'y a mi,
nos dijo: Porque yo...pues yo / antes, no me atrevia / pero ahora....me atrevo /arranca’le
la’sadura / y beber su sangre. / El ojo del hombre solo / es el de los dias severos. / Dieron
las seis de la tarde /'y seguiamos navegando / por esos bosques fluviales. / La orilla una

ceja negra /'y el rebalse entre los juncos”.
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5. Restituir el alma del mundo

El libro Soul of Apure (2006) lleva un subtitulo que nos ayudard a comprender el tema de
este capitulo: “Anotaciones sobre el alma de un lugar”. Si bien se trata de la aclaracion de
un libro en particular, define en parte uno de los vértices en la poesia de Barreto: la relacion
entre su alma y el alma de los lugares hasta el punto de que lo que ocurra en el lugar le
ocurre inmediatamente al poeta, y lo que le ocurra al poeta le ocurre al lugar. Hay una
relacion umbilical entre el espacio y el ser humano, por medio de intercambios que como
veremos mas adelante, no tratan cabalmente de una mimesis, pero si de un dialogo cercano
al neoplatonismo en donde se obvia el sentido de perfeccion. Es por esto, que en las
paginas de Soul of Apure notamos que el alma del lugar, de aquel estado llanero cuya
capital es San Fernando de Apure, es un alma que ha enfermado por las injurias cometidas
sobre el paisaje y al mismo tiempo por el hondo desencanto que crece en el alma del poeta.
Es porque “nuestro mal esta en el alma” como dice la cita de Horacio que Barreto utiliza
para su libro, que el lugar inmediatamente se enferma, por contagio. Asi, Barreto canta su
pérdida en el primer verso del libro: “Estan cerradas las puertas de mi primera casa: la
palmera doncella, las noches de luna con ladridos de nutrias en los esteros, el agua viento
v el humo de vivir en paz”. Nada de eso existe y el espacio ha cambiado hasta perder
incluso su propia denominacion: “Aunque no tenga nombre el sitio, canto mi separacion de

este mundo”.

Poco a poco, cargas de dolor abren el camino de la realidad y recuerdan la primera
denuncia hecha por Barreto en Cronicas llanas: “Han sido / casi, cien anios, / tanta basura
acumulada /sobre la linea serenisima de la tierra”. Linea serenisima donde Barreto ha
aprendido el arte de la espera y la musica, y que ahora es el lugar de la fealdad y el horror.
Entendemos asi el cansancio del espiritu moderno, cuyo hastio Baudeleriano se deleita en la
contemplacion de una carrofia. Barreto, desconcertado por la pérdida del lugar idilico
escribe: “Tumbo con el hacha un hermoso cerezo, también una lampara porque lo bello no
existe”. Belleza que se ha vuelto amarga sentada en la piernas del paisajismo pictdrico,

lampara que se derriba para procurar la oscuridad que permite caminar con indolencia por
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“paisajes de una comicidad macabra, / (donde) la naturaleza recubre y paraliza todo, / (y)

nadie en definitiva es responsable”. (V

El fastidio que Barreto siente por representaciones pastoriles del paisaje parte de ese
desencanto, de la amarga experiencia de tener que ver como se derrumba lo que mas ama.
Una y otra vez, a lo largo de sus poemas, acude al mismo interrogante: “Como restablecer
la relacion entre cada una de las partes de la naturaleza si el tiempo de la civilizacion
extravio el sentido, lo unico de cada cosa, aquella profunda unidad de la cual hablaba
Baudelaire en su soneto Correspondencias”. Aunque su manera de ver procure un
distanciamiento del lugar, hay momentos donde la indignacion recorre la palabra del poeta:
“sDonde estan las ruinas veneradas de la naturaleza si hoy lo que encontramos son los
escombros de un rio fecal? ;Como seguir creyendo en el paisaje como representacion
bella y agradable? El paisaje contempordneo (de insistir en ese término) seria una

representacion pervertida, intervenida, impura: una cordillera de desechos”.

Si algo indigna al poeta que alguna vez amd la naturaleza es su destruccion fisica y
simbdlica. Y en su denuncia, que parece romantica, algo hay de la nostalgia por la pérdida
del estado primigenio, con la diferencia que Barreto no lamenta la desaparicion de los
espiritus de la naturaleza como si lo hace Schiller: “Hermoso mundo, ;donde estds?
[ Vuelve, / Amable apogeo de la naturaleza! / Ay, sdlo en el pais encantado de la poesia /
Habita tu huella fabulosa. /El campo despoblado se entristece, /Ninguna divinidad se
ofrece a mi mirada, /De aquella imagen calida de vida /Sélo quedan las sombras.”® El
paisaje desolado es aquel que enmudece ante el desencanto, un paisaje que acepta su
destruccion en silencio y que significa la més clara forma del olvido, como en los versos de
Charry Lara de su poema Tristeza del oeste: “No hay nada, solo crecen los suerios del
olvido/  Sobre el impenetrable corazon del paisaje”. En otro episodio de la denuncia
literaria Quiroga le da voz a los animales, afectados directos por la injuria humana:
“Hombre y devastacion son sinonimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los

Animales/....] el desastre se personificaba en

1. Barreto, El campo/ El ascensor, Poesia reunida (1983-2013), 318.
2. Friedrich Schiller. Citado por Hadot, El velo de Isis,133.
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dos horrores: el machete escudrifiando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego

aniquilando el bosque enseguida....”.®

Como los cuentos de Quiroga, o los versos de Barreto, la literatura latinoamericana esta
llena de paginas que abordan el problema de la tierra y la denuncia ecoldgica. Tema que ha
sido crucial en un historia de saqueo y colonizacion, con ejes tematicos que en los ultimos
afnos han sido objeto de estudio de la ecocritica y de otras disciplinas que intentan revelar
los peligros del modelo economico extractivista. A partir del siglo XX, es la prosa la que
aborda la problematica al mismo tiempo que elabora discursos fundacionales en los que el
costumbrismo se mezcla con la dptica de la reciente etnografia. Entre las obras relevantes
citadas por Jens Andermann estan: El dolor paraguayo de Rafael Barrett (1910), 4 selva de
Ferreira de Castro (1924), A Bagaceira de José Américo Almeida (1928), O Quinze de
Rachel de Queiroz (1930), Vidas Secas de Graciliano Ramos (1938), Tanino de Crisanto
Dominguez (1952). Por otra parte Jorge Paredes y Benjamin MacLean, disienten en el
hecho “de enraizar la literatura ecologista en la a veces llamada “novela de la tierra”, a
veces ‘“‘novela regionalista”, porque en ella el hombre aparece enfrentado a los elementos
de la Naturaleza en una dialéctica en que el ser humano tiene el derecho moral de
“transformar y destruir la fuente del subdesarrollo, el primitivismo y la maldad, que toma

forma de bosques, animales, rios, selvas, montaiias y lagos”. @

A partir de esto Paredes y MacLean, construyen un corpus de obras literarias estimadas
como literatura con orientacion completamente ecologista: Dolor de patria (1983) de José
Rutilio Quesada, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983) de
Elizabeth Burgos y Rigoberta Menchu, La mujer abatida (1988), Sofia de los presagios
(1991) y Waslala (1996) de Gioconda Belli, La loca Gandoca (1992) de Ana Cristina
Rossi, Mundo del fin del mundo (1991) de Luis Sepulveda, y los poemarios Arbol adentro
(1987) de Octavio Paz 'y Canto cosmico (1989) de Ernesto Cardenal.

3. Horacio Quiroga, Anaconda y otros relatos (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2015), 9.
4. José M. Marrero Henriquez, Ecocritica e hispanismo, en Ecocriticas (Madrid: Iberoamericana,
2010) ,194.
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En términos ecocriticos, el interés por las obras citadas va mas alla de identificar episodios
relacionados con la naturaleza, los animales o el paisaje. En reaccion al bucolismo o el
paisajismo pictorico decimonoénico, la ecocritica aborda obras donde la denuncia sea el
tema principal, o donde el reconocimiento de la naturaleza implique una confrontacion con
la situacion de deterioro fisico o simbdlico. En este sentido se trata de identificar elementos
literarios que revelen no sélo “el impacto de las actividades humanas sobre la naturaleza,
(sino también que ayuden a), entender los sistemas éticos que han permitido la

’

sobreexplotacion y el abuso del patrimonio natural que nos rodea”. ® Para el teorico
ecocritico Terry Gifford, es importante comprender las representaciones culturales en
sociedades que han permitido el saqueo, para esto es fundamental hacerse algunas
preguntas: “;Como han condicionado nuestros estilos de vida estas nociones de naturaleza
vy maneras de entender el medio ambiente? ;Como han contribuido nuestras culturas a
nuestros comportamientos y qué pueden aportar las representaciones culturales a nuestro

afan de cambio? ;Qué papel pueden la literatura y el arte representar en el debate sobre

qué cambios son necesarios?”.©

Preguntas urgentes que se hacen en momento en donde el impacto humano sobre la
naturaleza como consecuencia de las formas de produccion y explotacion capitalistas es
equiparable a una fuerza geologica capaz de transformar el clima y todas las condiciones de
vida en el planeta. El reconocimiento de esta transicion global, que algunos cientificos han
denominado Antropoceno, ha llevado al planteamiento de multiples soluciones y postulados
teoricos que parten desde el conservacionismo radical, hasta la nocion de postnaturaleza,
en donde la naturaleza deja de existir como fuerza ajena a las decisiones humanas y se
convierte en una proyeccion de la influencia humana en la dupla conocida como
socionaturaleza. En todo caso 'y “en vista de que el Antropoceno constituye una hipotesis
cientifica con una fuerte carga moral: el reconocimiento de que los seres humanos han
transformado de forma masiva a la naturaleza implica que ahora tienen una

responsabilidad en el planeta: como hogar de la especie humana, como habitat para otras

5. Carmen Flys Junquera, Jos¢ M Marrero, Julia Barella Vigal. Ecocriticas: el lugar y la naturaleza
como categorias de analisis literario, en Ecocriticas (Madrid: Iberoamericana,2010 ) ,25.
6. Terry Gifford, Un repaso al presente de la ecocritica, en Ecocriticas, 67.
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especies, como entidad significativa en si misma”.) Aparte de las obvias soluciones
politicas que necesita un problema global de semejante magnitud, es fundamental hacer una
critica efectiva al antropocentrismo como resultado de procesos historicos y culturales que
ubican al ser humano en un lugar de dominio. En este sentido surge la necesidad de pensar
el concepto de naturaleza que ha permitido la explotacion de la misma, incluyendo una
revaloraciéon de un término que como diria Raymond Williams es uno de los mads

complejos.

Si la humanidad ha llegado al punto de comportarse como una fuerza geologica adversa, es
porque la nocion acerca de lo que es la naturaleza ain se mantiene fija, por lo menos en
occidente, en el mandato religioso del libro del Génesis: “poblad la tierra y sometedla,
dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre cuantos animales se

’

mueven sobre la tierra”. Por otra parte, si vemos la raiz griega, ain la busqueda del
conocimiento se comporta como Socrates, dandole la espalda a los bosques de Atica para
indagar solamente en la urbe sobre problemas concernientes netamente al ser humano. Por
tal motivo, y en paralelo con las soluciones politicas, econdmicas o cientificas, es
importante pensar en una revaloracion metaforica de la naturaleza, en la manera como se

puede reconsiderar su papel simbélico.

Justamente en un momento en que se piensa en el fin de la naturaleza, o en un “mundo
postnatural”, en donde lo humano termina por englobar en su totalidad al mundo natural de
tal manera que desaparezca por completo el sentido de otredad, de misterio o la idea de ser
un fendmeno complejo imposible de entender del todo, justamente en este punto en donde
se busca rebasar la frontera entre lo natural y lo humano para justificar un completo control
por parte del hombre, resulta indispensable elaborar nuevas teorias y nuevos paradigmas

estéticos, incluso si estos deben recuperar Opticas basadas en antiguas cosmogonias.

Para Juan Duchesne Winter, “entre los pensadores mas alertas de nuestro tiempo hay
quienes proponen sustituir el actual antropocentrismo moderno por una cosmopolitica. La

cosmopolitica de la cual hablamos aqui repudia la gran barrera entre la naturaleza y la

7. Manuel Arias Maldonado. 4Antropoceno, la politica en la era humana ( Colombia: Penguin Random
House, 2018 ) ,20.
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cultura erigida por el antropocentrismo moderno occidental. Se propone que no hay tal
cosa como una sociedad y cultura humana que de alguna manera se erija en
contraposicion a la naturaleza, pretendiéndose ubicar todo lo que sea percepcion, afecto,
reflexion, agencia, y voluntad exclusivamente en el homo sapiens, otorgandose al resto de
las entidades de la naturaleza, a lo sumo, una capacidad de actividad mecanica
enteramente programada y programable que redunda en su eventual postracion ante los

“«

designios humanos”. “No se trata entonces de reducir los objetos sociales, culturales,
semioticos, lingiiisticos y psiquicos a las leyes de la biologia o la fisico-quimica cual se
pretende por ejemplo, desde cierto cientificismo estrecho, sino de validar las relaciones
existentes entre entidades asociadas a todos los campos del cosmos como relaciones que
implican una politica humanista, una politica que reconozca la agencia multiple de actores
humanos y no humanos a nivel cosmico, es decir, una cosmopraxis. Como vemos, esta
politica es antropomorfica mas no antropocéntrica, por eso es humanista de una manera
mas amplia: las cualidades humanas se diseminan en el cosmos mas no se centralizan

exclusivamente en el homo sapiens, como bien ha explicado Eduardo Viveiros de Castro en

La mirada del jaguar (2013)”. ®

Cualidades humanas que logran diseminarse en el cosmos en cuanto la consciencia se
reconoce en las fuerzas codsmicas, en las potencias naturales, en plantas y animales, como lo
haria un chaman que puede llegar a confundirse con un jaguar, porque ambos seres logran
identificar lo que de ellos hay en el otro. Y es en este punto fundamental donde una nueva
metafora de la naturaleza tendria que tener en cuenta las visiones de comunidades que
durante miles de afios han convivido en relativa armonia con la naturaleza. De igual manera
se hace necesario retomar corrientes filosoficas occidentales que han desarrollado la idea de

que el alma del ser humano es igualable al alma de la naturaleza.

En este punto, volvemos a las paginas en que Igor Barreto no sélo plantea la denuncia, sino

que propone claves para restituir el alma del mundo, parafraseando al psicélogo junguiano

8. Juan Duchesne Winter, “Contribucion del pensamiento amerindio a una cosmopolitica americana” ,
Cuadernos de literatura Vol. XIX n.°38 ¢ julio-diciembre 2015 issn 0122-8102 « pags. 269-278
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James Hillman. A pesar del vaciamiento del espiritu contemporaneo y el desencanto, hay
un espacio en que Barreto propone una restitucion de la pérdida. Asi lo manifiesta en la
siguiente pagina de El llano ciego: “Cudl serd la imagen que busco de la naturaleza. Sin
duda que no se trata de una deificada y espiritualizada hasta el hartazgo. Pero tampoco
esa otra mas moderna de la que habla Gottfried Bem en su Carta a Oelze: La naturaleza es
vacia, desierta [...]. Aunque me inclino por su poesia sin piedad, despojada y libre, no
tolero su desapego y vaciamiento del alma. Si la naturaleza ha sido pervertida e
intervenida y sobrevive a penas en el imaginario del exilio, es preciso que cargados de esta
conciencia del deterioro (y recuerdo a James Hillman) nos dispongamos a restituir el alma

del mundo”.

Restitucion, que requeriria para la expansion o diseminacion de lo humano en el cosmos, un
arraigar en la tierra, como Hillman lo sugiere en su libro El cddigo del alma, de tal manera
que las potencias psiquicas encuentren vehiculos en los elementos terrestres por mucho
tiempo representados arquetipicamente, en una variante moderna del mito de Anteo, aquel
personaje griego cuya fuerza dependia de su contacto directo con el suelo. En ese sentido,
lo que se restituye es el vinculo simbdlico con el cosmos y la naturaleza, dando como
resultado una apropiacion espiritual de la misma. En la poesia de Barreto este vinculo tiene
que ver primero con el ejercicio de espera y escucha atenta, y con mantener la idea de la
otredad, para espacios naturales en donde el ser humano ain desconoce el nombre de las

cosas.

Por otra parte, y ligado al concepto de silencio antes tratado, Barreto retoma las ideas del
poeta rumano Lucian Blaga en lo que tiene que ver con un tradicionalismo metafisico, para
lo cual es necesario abrir nuestros sentidos para que una antigua corriente espiritual
perviva. Basado en esto escribe en Cronicas llanas una serie de poemas que titula Cinco
poemas de Lucian Blaga, en donde expresa de manera clara la correspondencia del alma
humana con el alma del mundo, nocién que como veremos, nos lleva al neoplatonismo de
Plotino. En el poema titulado Yo no destruyo la corola de milagros del mundo, 1a metafora
de la diseminacion del alma en el cosmos es nitida: “Yo no destruyo la corola de milagros
del mundo, / ni aniquilo con la mente / los misterios que encuentro en mi camino: /en

flores, en ojos, sobre labios y tumbas. / [...] / yo con mi luz / agrando el misterio del
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mundo. / Asi como los rayos de la blanca luna / no atenuan, sino que estremecidos /
aumentan aun mas el enigma de la noche, / asi, yo enriquezco el horizonte oscuro / con
lentos temblores de sagrado misterio; /'y todo lo inexplicable / se transforma en secretos,
aun mas grandes / bajo mi atenta mirada, /porque yo amo: flores y ojos, labios y tumbas”.
Se trata del espiritu humano capaz de resonar en los espacios transformandolos, como aquel
tambor de la mitologia Ticuna cuyo sonido ayudaba a que la luna subiera brillante por el

firmamento.

Una nocidon de consonancia que recuerda la interaccion universal planteada por Plotino
quien escribe en sus Enéadas: “Todo lo que estd en relacion con otro esta fascinado por
aquel otro. Ya que aquello con lo que estd en relacién, lo fascina y lo mueve.”® Asi
mismo Coleridge cita a Plotino en la necesidad de igualarse al objeto contemplado como
condiciébn necesaria para la elaboracion de una metafora: Para dirigir la vista
correctamente, es preciso que quien contempla se haga semejante al objeto contemplado,

el ojo nunca podria mirar al sol si su propia esencia no fuese soliforme. '9

En otra pagina de E/ llano ciego, Barreto de nuevo se refiere al vinculo del alma con el
alma del lugar: “El alma existe solo como una relacion entre el individuo y el lugar. Se
tiene alma solo cuando se esta (con armonia) en cualquier paraje por remoto que sea. Asi
te encuentras de nuevo con la unidad posible del lugar donde el alma se torna palpable a
los sentidos, [...], una sympatheia que valora el espacio, el lugar, mas alla de cualquier
percepcion naturalista”. Relacion por principio de semejanza que evoca la raiz alquimica
de las Correspondencias baudelerianas, desde la nocidn de magia natural en el
renacimiento hasta la filosofia de la naturaleza entre los romanticos. Para Pierre Hadot, “en
toda esta tradicion, de la Edad Media hasta la época romantica, se admitira que hay
(siguiendo el concepto de magia natural), en el pensamiento y en la imaginacion, una
fuerza invisible capaz de producir efectos visibles. Como dira Roger Bacon en el siglo XIII,

siguiendo a Avicena: La naturaleza obedece a los pensamientos del alma”. V) También

. Enéadas, IV, 4. Citado por Hadot. El velo de Isis, 142.
10. Enéadas 1.6.4. Citado por Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (Espafia: Editorial Pre-
Textos) ,200.
11. Hadot. El velo de Isis, 96.
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Marsilio Ficino, neoplatonico renacentista traductor de Platon y Plotino, se refiere al
vinculo natural entre todos los seres: “Las partes de este mundo, como miembros de un
solo animal, dependiendo todos de un solo autor, se unen entre si por su participacion de
una sola naturaleza”. ' Posteriormente Hélderlin en tono de arrobamiento poético
escribird: “Ser uno con todo lo viviente, volver, en feliz olvido de si mismo, al todo de la

naturaleza”.

Es por lo tanto la metafora de la relacion por simpatia entre el alma y la naturaleza el
acierto simbolico para una nueva, aunque vieja, percepcion del mundo. Asi mismo, la
metafora de la naturaleza como libro de signos misteriosos, del alma como instrumento
musical, de la naturaleza como partitura y otredad, hacen parte de toda la reelaboracion
simbdlica en la relacion humano y no-humano, necesaria para una eventual cosmopolitica.
Y en esa restitucion del alma del mundo, la metafora como imagen o palabra o signo, juega
el papel de la representacion simbolica que se percibe de inmediato por todas las aristas del
cuerpo fisico y mental. Es en ultimos términos una presencia. Para Ernst Cassirer “La
representacion en tanto que presencia, es al mismo tiempo un hacer presente: lo que se
halla frente a nosotros como un aqui y ahora, lo que se nos da como esto particular y
concreto, se da, por otra parte, como emanacion y manifestacion de una fuerza que no se
reduce totalmente a ninguna particularizacion semejante. A través de la individualidad
concreta de la imagen vemos ahora esa fuerza total. Por mas que se oculte en mil formas,
en todas ellas permanece idéntica a si misma: posee una naturaleza y esencia fijas que se

aprehenden mediatamente y se representan en todas esas formas”. 19

De ahi que las metaforas, las alegorias, los iconos, la palabra en el sentido magico creador,
cumplan un papel principal en la elaboracion del mundo. Para Barreto, cuya poesia refleja
la lucha constante entre el realismo y la esencia, resulta dificil comprender la consonancia
entre su alma y el alma del lugar en tiempos de desencanto: “Inicié la busqueda del alma

como si fuese un vulgar minero: excavar, excavar, excavar todo el dia sin encontrar sefias

12. Marsilio Ficino. De amore. Citado por Hadot, El velo de Isis, 143

13. Friedrich Holderlin, Hyperion (Madrid: Editorial Hiperion, 1998), 25.

14. Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas, Vol. 3 (México: Fondo de Cultura Economica,
2003 ),133.
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del material precioso. Porque el alma solo te visita”. Pero esa visitacion, para ¢l que
reconoce también la posibilidad de hallar una consonancia se trata del hallazgo de un estado

espiritual.

De un momento experimentado por todos los seres humanos mas de una vez en su vida, el
sentido de la resonancia armoénica con el espacio, con el mundo o con las creaturas, como lo
fue para el San Francisco de Asis del Cdntico de las creaturas. Por esta principio de
simpatia natural, Rilke se transforma metaféricamente en un arbol: “El espacio fuera de
nosotros gana y traduce las cosas: Si quieres lograr la existencia de un arbol, invistelo de
espacio interno, ese espacio que tiene su ser en ti. Cifielo de restricciones. Es sin limites, y
solo es realmente arbol cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento”. En otro lugar
Rilke escribe: “...4 través de nosotros vuelan los pdjaros en silencio. Oh yo quiero crecer,

)

miro hacia afuera, y el arbol crece en mi”. 1 Es por medio de la palabra que se
materializa su experiencia en el espacio, hasta el punto de recobrar el sentido magico de la
misma. Aquella palabra sobre la que Barreto escribe: “Que sople fuerte el viento del
idioma, / para que estas aves lleguen lejos”. Es porque el alma del poeta se busca a si
misma en el alma del lugar, que los péjaros o los arboles son representados profundamente
en la palabra. Para Juan L. Ortiz, “cualquier planta me sugiere la vida de relacion que
mantiene a su alrededor. [...]. Nosotros creemos en el ritmo, “la voz”, es totalmente
nuestra, pero resulta que también es de afuera. Y nuestra seguridad esta dependiendo de

ese ritmo”’. 19

Y ese intercambio o negociacion, que sucede a partir de una representacion que se hace
presencia, como lo advierte Cassirer, es doblemente sentido por la metafora poética. Entre
las distintas interpretaciones acerca de lo que es la metafora en la discusion lingiiistica y
filosofica, Paul Ricoeur, en su ejercicio explicativo acerca del doble sentido de la metafora
en su valor de “verdad”, concluye que “la metdfora es, al servicio de la funcion poética,

esa estrategia de discurso por la que el lenguaje se despoja de su funcion de descripcion

15. Rainer Maria Rilke. Citado por Bachelard. La poética del espacio, 238-239.
16. (Ortiz, 2008:45). Citado por Citado por Andermann. Tierras en trance. Arte y naturaleza después del
paisaje.
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directa para llegar al nivel mitico en el que se libera su funcién de descubrimiento”. (7
Descubrimiento o revelacion que concierne al sentido extatico de lo poético en que el
lenguaje acepta el “es” metaférico. En este sentido y remitiéndose a la reflexion que
Coleridge hace sobre la filosofia de Schelling, Paul Ricoeur escribe: “Coleridge proclama
el poder casi vegetal de la imaginacion, recogida en el simbolo, de asimilarnos al
crecimiento de las cosas: While it enunciates the whole [a symbol] abides itself as living
part of that unity of which it is the representative. De este modo la metafora opera un
cambio entre el poeta y el mundo, gracias al cual crecen juntas la vida individual y la
universal. El crecimiento de la planta se convierte asi en la metafora de la verdad
metaforica, como a “‘a simbol established in the truth of things”. Asi como la planta se
hunde en la luz y en la tierra para sacar de ellas su crecimiento, [...], de igual manera la
palabra nos hace participar, por la via de una comunion abierta, de la totalidad de las

cosas”. 1®

Ademas de las implicaciones semanticas, en el caso de nuestra hipotesis de que la metafora
sea un elemento para una cosmopraxis y una restitucion del alma del mundo, es importante
pensar en su trasfondo psicologico. Sobre esto, aunque no esté del todo de acuerdo, Paul
Ricoeur menciona y analiza parte de las ideas que Paul Henle expresa en su ensayo
Lenguaje, Pensamiento y Cultura (1958): “Si la metdfora no anade nada a la descripcion
del mundo, al menos aumenta nuestros modos de sentir; es la funcion poética de la
metdfora; ésta descansa también en la semejanza, pero a nivel de los sentimientos: al
simbolizar una situacion por medio de otra, la metdfora infunde en el corazon de la
situacion simbolizada los sentimientos vinculados a la situacion que simboliza. En esta
trasposicion de sentimientos, la semejanza de sentimientos es inducida por la semejanza
entre situaciones, en la funcion poética, pues, la metafora extiende el poder del doble

sentido desde lo cognoscitivo a lo afectivo”. 19

Una vez que se llega a las implicaciones psicologicas de la metafora, Ricoeur acepta el

limite de la interpretacion semantica cientifica y deja abierto el camino para el campo de la

17. Paul Ricoeur, La metafora viva (Madrid: Ediciones Europa, 1980) ,332.
18. Ibidem. Pag. 335
19. Ibidem. Pag. 258
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fenomenologia: “Si la semantica encuentra aqui su limite, una fenomenologia de la
imaginacion, como al de Gaston Bachelard, podria sustituir a la psicolingiiistica y llevar
su impulso a las zonas en que lo no-verbal prevalece sobre lo verbal. [..] Gaston
Bachelard nos enseria que la imagen no es residuo de la impresion sino un principio de
habla: “La imagen poética nos situa en el origen del ser hablante”. [...] Por tanto, si la
fenomenologia se extiende mds alla de la psicolingiiistica e incluso de la descripcion del
ver-como, quiere decir que sigue el hilo de la “resonancia” de la imagen poética en la
misma profundidad de la existencia. La imagen poética se convierte en un principio
psiquico. Lo que era “un nuevo ser del lenguaje” se convierte en un ‘“crecimiento de

conciencia”. ?0

Como lo hemos visto, para Bachelard el espacio subjetivo entra en intima relacion con el
espacio circundante al punto de verse influenciados mutuamente: “Los dos espacios, el
espacio intimo y el espacio exterior vienen, sin cesar, si puede decirse, a estimularse en su
crecimiento”. @V Esta idea-experiencia de ser en el mundo, recuerda algunas de las bases
de la fenomenologia en la filosofia del siglo XX, sobre todo los postulados sobre el sentido
mismo de la vida de Wilhelm Dilthey en cuanto a la experiencia del conocimiento a la que
afade ademds del aspecto afectivo e intelectual, el volitivo, la voluntad deseante:
“representar, querer, sentir se contienen en todo status conscientiae y en todo instante de
la vida psiquica con manifestaciones continuas de la misma en su interaccion con el mundo

’

externo”. “Las representaciones, los juicios, los sentimientos, los deseos, los actos de la

voluntad se hallan entrelazados por doquier en la conexion psiquica: ésta es la realidad de

la vida animica”. ®

Este vector volitivo frente a la experiencia que es aplicable a la percepcion por medio de la
funcién poética coincide con los postulados de Bachelard en cuanto rodear la imagen
poética o experimentarla de la manera mas amplia posible: “Una filosofia de la

imaginacion debe seguir al poeta hasta la extremidad de sus imdgenes, sin reducir jamas

20. Ibidem. Pag. 291

21. Citado por Bachelard. La poética del espacio, 239.

22. Wilhelm Dilthey, Obras. Citado por Angel Xolocotzi Yafez. Subjetividad radical y comprensién
afectiva (México: Universidad Iberoamericana /Plaza y Valdez, 2007) ,94-95.
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dicho extremismo que es el fenémeno mismo del impulso poético”. ®® En otro lugar
Bachelard propone hacer uso de la volicion de la imaginacion para abordar lo poético: “;Y
como acoger una imagen exagerada, sino exagerdandola un poco mads, personalizando la
exageracion? En seguida aparece la ganancia fenomenologica: prolongando lo exagerado
se tiene en efecto alguna posibilidad de escapar a los habitos de la reduccion. [...] Solo la
fenomenologia se situa, por su principio, ante toda reduccion, para examinar, para
experimentar el ser psicologico de la imagen. [....] Es naturalmente, la fenomenologia lo
que nos da la posibilidad psiquica de la imagen. Transformemos pues nuestro asombro en
admiracion. Empecemos por admirar. [....] Para beneficiarse de esta admiracion activa,

de esta admiracion inmediata, basta seguir el impulso positivo de la exageracion”. ?¥

Si recordamos, se trata del mismo estado de atencion aumentada, del mirar y escuchar que
se trastocan en una experiencia sinestésica con que Barreto propone contemplar lo que esta
alla afuera, pero desde adentro, en mirar como el que escucha, para que el poema adquiera
mayor profundidad y su imagen resuene con emocion humana. Como vemos, ahi esta la
diseminacion humana en el espacio, sobre la superficie contemplada, pero no desde el
bastion antropocéntrico, sino como el que se deja poseer por el ser de su silencio y el ser
del silencio de /o otro. Es por esa dejacion de la mirada y el juicio que la palabra poética,
en este caso, es un ejemplo de cosmopraxis, en cuanto propuesta de un ser integro ante las
cosas integras del mundo. Completud que como hemos visto es proceso volitivo-afectivo-

intelectual frente a la naturaleza.

Aunque Barreto reconozca la dificultad de tal acontecimiento ante el pasmo de la realidad y
los objetos y manifieste, evocando a Pessoa: “Lei en los versos del poeta portugués / que
para ser grande / es preciso ser entero / pues nada debemos omitir. /Pero como saber lo
que somos / si tras la superficie / hay un laberinto / de imdagenes y rostros / plenos de fria
preocupacion”, aunque a veces el péndulo de su poesia se incline ante la impiedad de lo
real, en esa oscilacion, cuando retorna a la posesion del asombro lleva al lector a la

metafora que es presencia y confirmacion del Ser. En esos casos podemos decir que la

23. Gaston Bachelard. La poética del espacio, 259.
24. Ibidem. 258
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metafora de Barreto es metafora viva. En ese momento la palabra, es recreacion, creacion y
representacion trascendental. Puente y vinculo para una diseminacion del sujeto en el
cosmos. Todo por medio de la palabra, de su poética que operaria como en el poema de

Juan Liscano, Sola evidencia:

“La mas alta poesia consiste / en intuir lo invisible del universo / tal como el chaman de
los origenes. / La poesia verdadera dice el mundo / de otra manera. Asume la mediacion /
entre lo temporal y lo intemporal, / entre el suceso efimero y el existir. /Transforma los
objetos y las parcelas / de realidad en semillero de formas, /en arquetipos de la
representacion / inicial. El poeta se yergue / en la fronda de lo efimero y es capaz / de
hablar del eterno retorno y de las aguas / de los primeros dias. / Inspirado, cuando lo esta,

establece el vinculo / entre el alma suya y la del planeta”. >

25. Arraiz Lucca, Poesia venezolana, antologia esencial, 131.
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Conclusiones

En la literatura latinoamericana, incluyendo la tradicion oral indigena, la naturaleza ha sido
representada desde distintas lecturas: como deidad, lugar idilico, salvaje, inddmito,
imaginario, infernal, enemigo, utépico, fuente de recursos, proyecto de nacion, espejo de la
subjetividad. Una fuente de imaginarios tan extensa como las miles de hectareas de bosque,
llanura, montafia y desierto que conforman el territorio latinoamericano. Entre todas las
representaciones hay un hilo conductor: la extrafieza que provoca la naturaleza, el sentido
de Otredad que encierran los elementos naturales, el comportamiento impredecible del rio
o el reconocimiento de la vastedad de un mundo ingobernable. Lugares donde el hombre
aun no ha domesticado la tierra, y que persisten, cada vez mas reducidos, en el imaginario
latinoamericano como espacios de invencidon y utopia. Sentido de extrafieza que se
acrecienta con relatos y leyendas que con el tiempo han generado un aura especial sobre

aquellas regiones.

El mejor de los ejemplos de este tipo de lugares es la Amazonia, region dificil que aun se
presta para toda suerte de representaciones y enigmas. Para Ana Pizarro: “La Amazonia
tiene, como pocos lugares en el mundo, una especie de espesor de los imaginarios muy
inquietante, y eso hace que incluso quienes viajan o quienes ven la Amazonia de lejos
tengan el impulso de escribir sobre ella [...] la Amazonia genera una suerte de fuerza de
los imaginarios, es un drea que genera mundo simbolico. Se habla sobre ella como paraiso

y al mismo tiempo como infierno”. "V

Aunque Barreto es un poeta de los llanos, la geografia del lugar comparte mucho de la flora
y la fauna de la Amazonia por el hecho de que los morichales, aquellas galerias de bosque
alrededor de los rios, son puentes comunicantes con la selva. Ademas, en la tradicion oral
llano y selva siempre han estado emparentados no s6lo por compartir gran parte de la fauna

y la flora, sino también por estar conectados por caminos terrestres y fluviales por donde

1. Margara Russotto. “Repensar la Amazonia y sus discursos. Entrevista a Ana Pizarro”,
Cuadernos de literatura Vol. XVIII n. °36 ¢ julio-diciembre 2014 issn 0122-8102. Pag. 348
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han transitado tribus, baquianos, comisiones gubernamentales, comerciantes, colonos y
exploradores. Por lo tanto, el paisaje personal de Barreto, la llanura, hace parte también del

imaginario que abarca lo selvatico.

Al ser Barreto un poeta nacido en el estado de Apure, quizas, el lugar con mayor carga
simbdlica en cuanto al folclor llanero en Venezuela y sitio donde se desarrolla la
emblematica novela Doria Bdrbara, podemos asegurar que su poesia no es un producto
cultural artificial, sino que nace como emanacion del lugar en si mismo. En ese sentido, su
obra surge en la naturaleza, desde ella, junto a ella, y a veces por ella, incluso en los
momentos que intenta negarla. Asi, en la mirada de Barreto no hay posibilidad de una
lectura sesgada, o con la falsa conmocién de lo natural, sino que es una representacion que
parte de la inmersion en el paisaje. A partir de este hecho podemos concluir que en los
textos aqui trabajados, desde Cronicas llanas hasta El llano ciego, hay una profunda
relacion con la naturaleza de los llanos venezolanos. Profundidad que se demuestra con las

multiples aristas que dan cuenta del vinculo.

Primero, en su ejercicio aproximativo se nota un estudio de las distintas vertientes
historicas y poéticas que han abordado el tema, desde finales de la colonia hasta nuestros
dias. A partir de alli, su poesia es un ejercicio de reflexion y critica, de reelaboracion y
novedad. Una vez encuentra diversos elementos estéticos e interpretativos Barreto se
desmarca principalmente de dos puntos de vista: la mirada paisajistica que congela a la
naturaleza en un recuadro idilico, y la vision nacionalista que aborda geograficamente el
espacio natural para ver en ¢l un proyecto de nacién. Por otra parte, se familiariza de
manera directa con el camino abierto por la poeta Enriqueta Arvelo, en el cual la naturaleza
se mira desde una ‘“inmensidad intima”, vinculo subjetivo que en términos

fenomenoldgicos permite que la naturaleza sea un trascendente psicologico.

Sin embargo, este solo es un matiz dentro de su caleidoscopio. La naturaleza en si misma, y
la complejidad que encierra la relacion entre lo humano y no-humano, obligan a elaborar
distintas capas de lectura. Por tal motivo, la riqueza de diversidad y contrastes de un
espacio que se desborda ante los ojos del poeta, lo llevan a escribir una poesia cargada de
variables que dan como resultado una obra polifonica. Es asi como sus paginas desbordan

la forma tradicional del género y conforman un diario de cronista que recuerda la obra de

97



Ramos Sucre. En la paleta de colores de sus libros vemos los siguientes materiales: versos
breves similares al haiku japonés, versos libres en poemas extensos que recuerdan uno de
esos rios de la sabana, aforismos en que el poeta reflexiona sobre asuntos filosoficos y
literarios que tocan el tema de la naturaleza, pasajes testimoniales escritos en prosa en
donde se cuentas hechos ocurridos en la llanura, paginas con coplas o cuartetas que evocan
la cancion popular y los corridos del joropo llanero, versos intimistas, esencialistas,
realistas, consonantes y asonantes en donde el concepto de la musica y la sonoridad misma
del verso ocupan un lugar preponderante, pequeias cronicas que recuerdan hechos

histéricos y politicos, versos de denuncia politica y ecologica, etc.

Amplitud formal que recuerda las selvas deslumbrantes en donde caben todos los
contrastes, poesia nacida de la biodiversidad de la sabana. Con una estética que va mas alla
del telurismo latinoamericano y del bucolismo romantico, Barreto se presenta como poeta
terrestre, con una propuesta que no indaga en las raices como en el telurismo de Pablo

Neruda, sino que acude a lo que le brinda la superficie de la tierra, el lugar como mundo.

Entre los matices con que Barreto aborda la naturaleza, nos hemos interesado en aquella via
de contemplacion que Bachelard asocia a un sentido de “inmensidad intima”, y que Barreto
desarrolla a partir de una poética del silencio. El silencio como estado inicial para encontrar
el ritmo propio y la musica del alma, el oido como el sentido principal para percibir la
totalidad del objeto o el lugar contemplado. Solo desde alli es posible entender el mundo
como un hecho complejo, como fendmeno al cual hay que acudir mas alld del lenguaje,
como lugar en que la indefinible inmensidad intima se ve reflejada en la inabarcable
inmensidad del espacio. Entre las dos regiones, el alma del poeta y el alma del lugar, se
tejen vinculos intuitivos en donde se elabora una suerte de pre-lenguaje, donde se negocian
vibraciones, musica del mundo y musica del alma, presencias, cantos de gallos mensajeros,
sonidos que trae el rio, vapores, lanchas, formas inconclusas e imagenes, en una gran

sabana con un sonido que tenia el ancho de todas la cosas.

Desde esta perspectiva, la naturaleza aparece como libro, partitura, region imaginada, lugar
en donde cabe ain la mirada del primer ser humano. Es el lugar-no-lugar donde Barreto
ubica una naturaleza alin no tocada, la region intacta donde el poeta desconoce el nombre

de las aves, espacios de color negro, espacios césmicos donde todo esta por inventarse o
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por decirse, recreando el sentido de Otredad, de misterio, de lugar donde jamas puede

llegar la conquista antropocéntrica.

Por otra parte, la metafora de la naturaleza como lugar indescifrable, contiene en si misma
el sentido de extraieza que se experimenta al contacto con los elementos, la intemperie
donde las certezas humanas se ponen en tela de juicio. La naturaleza desafia el estado de
razon del ser humano dandole dos opciones: la extrafieza que deviene en comunion o el
mutismo que deviene en vértigo. Este choque de fuerzas, que es la Otredad misma de la
Naturaleza, es descrito acertadamente por Octavio Paz: “Frente al mar o ante una
montana, perdidos entre arboles de un bosque o a la entrada de un valle que se tiende a
nuestros pies, nuestra primera sensacion es la de extrarieza o separacion. Nos sentimos
distintos. El mundo natural se presenta como algo ajeno, duerio de una existencia propia.
Este alejamiento se transforma pronto en hostilidad. Cada rama del darbol habla un
lenguaje que no entendemos; en cada espesura nos espia un par de ojos; criaturas
desconocidas nos amenazan o se burlan de nosotros. También puede ocurrir lo contrario:
la naturaleza se repliega sobre si misma y el mar se enrolla y desenrolla frente a nosotros,
indiferente; las rocas se vuelven aun mds compactas e impenetrables; el desierto mads vacio
e insondable. No somos nada frente a tanta existencia cerrada sobre si misma. Y de este
sentirnos nada pasamos, si la contemplacion se prolonga y el panico no nos embarga, al
estado opuesto: el ritmo del mar se acompasa al de nuestra sangre; el silencio de las
piedras es nuestro propio silencio, nadar entre las arenas es caminar por la extension de
nuestra conciencia, ilimitada como ellas, los ruidos del bosque nos alude. Todos formamos
parte del todo. El ser emerge de la nada. Un mismo ritmo nos mueve, un mismo silencio

nos rodea”. ®

Sin embargo, como vemos en la poesia de Barreto, el magico encuentro se ve interrumpido
por la devastacion del lugar, por la incapacidad de los seres humanos de poder escuchar el
pulso de la tierra. Asi, desde el desencanto, y a partir de las ideas del poeta rumano Lucian
Blaga, Barreto propone restituir el alma del mundo, lo que quiere decir, no dejar que se

pierda del todo la posibilidad del paraiso. Para esto, y como si se tratara de una praxis a

2. Octavio Paz. El arco y la lira, 153.
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partir de las ideas sobre musica expuestas por Barreto, es necesario comprender el principio
de resonancia pitagérica sobre la vibracion del alma de las cosas. Segun este principio,
solo con la restitucion del alma humana se podra restituir el alma del lugar, sélo hallando el
espacio de silencio, ritmo y musica interior. En el reconocimiento de la inmensidad interior
se puede recuperar el sentido de totalidad del mundo, de ese ser entero del que hablaba

Pessoa.

Ademas de ser una apuesta estética con altas cargas ontologicas, recuperar el sentido de
Otredad por medio de una reelaboracion del concepto de Naturaleza es de vital importancia
en medio de una época que algunos tedricos han llamado Antropoceno, momento en donde
se diluyen todas las barreras entre lo humano y no-humano para dar por sentado que la
naturaleza como tal deja de existir para ser dominio indiscutible del hombre. La Otredad es
la linea que la ciencia no logra conquistar y por lo tanto es el espacio que detiene el impulso
colonizador. Es el espacio con el que han convivido los pueblos ancestrales desde hace
miles de afos: aquellos lugares prohibidos que se visitan s6lo en momentos especiales,
lugares sagrados, espacios bravos donde viven los espiritus de la naturaleza. No
atravesarlos, no cruzarlos es de vital importancia para su conservacion fisica y simbolica.
Por medio de relaciones metaforicas se logra una aproximacion a los secretos de un sistema

vivo que prefiere, como un ente racional, ser tocado con cautela.

En el caso del aforismo de Heraclito, la naturaleza ama esconderse, €l misterio de lo
natural residiria en la potencia oculta por la cual se desarrollan los fendmenos, en un
comportamiento de lo bioldgico y lo geoldgico que no siempre puede predecirse ni
controlarse, en el nacimiento y muerte dentro de un ciclo natural que s6lo es posible
concebir en largos esquemas de tiempo. En Igor Barreto hay una reafirmacion de ese
misterio dentro del contexto de la naturaleza de los llanos, en ese sistema natural que a
pesar de ser fragil ante la intervencion humana, mantiene su propia ley ligada a lo ciclico,
dentro de largos espacios de tiempo. Diluir lo humano en las eras geologicas, es de alguna
manera no solo dar constancia de lo efimero sino que al contrario, es una redenciéon poética
de las miserias mortales, de esos seres anonimos que naufragan en la corriente del rio, y que

vuelven a vivir como parte de ese gran ciclo de la naturaleza.
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En ese sentido, Barreto no so6lo es un cronista de hechos comunes y de realidades politicas,
sino que como Zurita, introduce la problematica humana dentro de procesos cosmicos, bajo
parametros que no reducen la realidad de lo humano, sino que la contextualiza dentro de
circunstancias geoldgicas. Asi, diseminar lo humano en el cosmos es el primer paso para
desvirtuar la actitud antropocéntrica, abrir el camino para una cosmopolitica y una
cosmopraxis. Alabanza en el sentido del asombro que nace frente a la maravilla de la
naturaleza y sus creaturas. Asombro de sentir hermandad con seres y elementos como el
vinculo afectivo y sagrado que San Francisco de Asis expresdé en su Cdntico de las

creaturas.
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