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RESUMEN  

 

Los vates peruanos Carlos Oquendo de Amat y Luis Hernández se autoconfiguraron 

como poetas-niños a partir de su recuperación estética de la infancia como una 

instancia potencialmente creadora y afirmativa. Su propuesta estética común se 

sostuvo sobre dos pilares: el planteamiento de la inocencia y el juego como 

condiciones para la consumación de una plena creación artística y la asunción de una 

conciencia material, antropofágica y orgiástica sobre el lenguaje y la actividad 

creadora. Esto se evidencia en dos experimentos lúdicos que efectuaron para 

problematizar el concepto de obra orgánica, homogénea y acabada, central en el 

canon literario peruano del lapso 1920-1975: por un lado, la pueril fragmentación 

material de la obra de arte como si esta fuera un juguete; y por otro lado, la mezcla 

de diversos estilos artísticos comprendidos en un mismo nivel cual si fueran piezas 

de juego concretas desancladas de la historia y las individualidades. 
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INTRODUCCIÓN 

  

 

En 1973, Alberto Escobar, en su Antología de la poesía peruana (1911-

1960), postuló una periodización cuatripartita en cuya tercera fase (1911-1950) 

reconoció a José M. Eguren, César Vallejo, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, 

Xavier Abril, César Moro y Emilio A. Westphalen como los «fundadores de una 

tradición poética propia», ya que, desde su perspectiva, el carácter renovador de su 

lenguaje era suficiente para fundar las bases de la autonomía de un canon literario 

nacional frente al imperio de la tradición hispánica; y, a los de la última fase (1960-

1970), entre ellos Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Antonio Cisneros, Marco 

Martos e, implícitamente, Luis Hernández, los denominó «los cuestionadores de 

dicha tradición fundada». Según el estudioso, los primeros permitieron, con su 

«revuelta estética», nuestra integración en el devenir poético internacional, y los 

segundos podían constatarse, por primera vez, como «usuarios de una tradición 

poética propia». En la actualidad, esta tesis sigue vigente; no obstante, urge 

evidenciar el puente hermenéutico establecido entre los poetas citados y analizar 

cómo estos creaban, dialogaban y renovaban nuestra tradición literaria. Es una tarea 

apremiante, sobre todo considerando que muchos críticos literarios coinciden en 

señalar la insularidad de las propuestas estéticas de varios escritores de ese entonces, 

como las de José María Eguren, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán y Luis 

Hernández. Hace falta, pues, hallar un común denominador entre estas variables.  

Por lo expuesto, en esta investigación, se propondrán correlaciones, pero 

circunscritas específicamente a los casos de 5 metros de poemas (1928), de Oquendo 

de Amat, y Vox horrísona (1978), de Luis Hernández, por dos principales razones: 
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primero, porque el estudio de ambas obras facilitará una aproximación a la 

comprensión del periodo en el que se debatían la mencionada autonomización del 

campo literario peruano, nuestra polémica tradición y la institucionalidad de un 

canon apenas consciente de la heterogeneidad y el impacto de la modernidad en 

nuestra literatura, intervalo denominado por Carlos García-Bedoya «periodo de crisis 

del estado oligárquico» (1920-1975); segundo, porque las obras de ambos poetas, 

pese a la distancia temporal que las separó, coincidieron en muchos puntos. 

Naturalmente, son las diferencias las que resaltan en un primero momento: como 

autor de la década del veinte, seducido por los valores de la modernidad y la eclosión 

del campo literario peruano, el primero poseía un deseo consciente de ser un 

«artista», meditó y armó caligramáticamente sus versos pensando en sus posibles 

receptores e insertó su obra en el sistema de circulación de bienes literarios; en 

cambio, el segundo, crítico de la industria cultural y de las instituciones de la década 

del 60, desistió de formar parte de ellas y, más bien, las cuestionó y trató de apartarse 

del circuito consumista haciendo del arte no una mercancía sino un obsequio para 

destinatarios anónimos. Sin embargo, las semejanzas entre sus obras son innegables: 

la lectura crítica de sus realidades socioculturales, la ternura, el uso de un humor 

blanco, el gusto por el cine, el juego con la escritura y la página en blanco, la 

voluntad de ruptura del formato convencional de poema y poemario, la concepción 

del arte como una experiencia irrepetible, la invitación al lector a situarse en una 

postura participativa y crítica, y sobre todo, el hacer lúdico-poético como un acto de 

provocación ante el canon literario oficial, exhortando a los lectores a reivindicar su 

espíritu libre y originariamente creativo, y a reactivar su capacidad de asombro, 

como la de un niño, requisito esencial para abrirse hacia nuevas posibilidades. 

Ninguna investigación amplia ha relacionado a los poetas en cuestión; no 

obstante, existen aproximaciones historiográficas que esclarecieron el vínculo entre 

las experimentaciones vanguardistas de las décadas del 20-30 y las del 60-70 y 

afianzaron nuestra determinación de relacionarlos; por lo tanto, las asumimos como 

antecedentes del planteamiento de nuestro problema. Nos referimos a los trabajos de 

Julio Ortega, «Un modelo para armar. Poesía peruana contemporánea» (1988), y de 

Carlos García-Bedoya, «Trayectoria del vanguardismo peruano» (2012). Por una 

parte, Julio Ortega (1988), para abordar la naturaleza de las innovaciones formales, la 

marginalidad y el culto individual de la lírica de Hernández en la segunda mitad del 
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siglo XX, evidenció la necesidad de remontarse específicamente a la poesía 

vanguardista de Oquendo de Amat ‒y no a la de los «fundadores» Eguren y Vallejo‒, 

puesto que a partir de su obra, como un rasgo post-modernista, es particular la 

manifestación de la poesía «como una mediación más instrumental que resolutiva» 

(p. 31), un espacio de autocrítica autónomo más que una instancia para resolver los 

problemas del macrocosmos social, lo cual no implica una indiferencia egocéntrica 

ante la realidad, sino una visión lúcida del arte, que percibe sus limitaciones y, al 

mismo tiempo, su fuerza para salvaguardar uno de los pocos puntos de libertad tanto 

para criticar los proyectos modernizantes como para humanizarlos. 

Por otra parte, García-Bedoya (2012) instó a visualizar el vanguardismo en 

nuestra historia literaria no como una corriente efímera y acabada sino de influencia 

duradera. En este sentido, propuso la siguiente línea de continuidad y ruptura en el 

intervalo que denominó en otro libro «periodo de crisis del estado oligárquico»: 

vanguardia histórica (1919-1933, momento inaugural, explosivo e iconoclasta en el 

que se aspiró a unir el arte y la vida, lo que para muchos implicó la coincidencia 

entre una vanguardia política y una artística), posvanguardia (1940-1950, «etapa de 

reflujo y abandono del experimentalismo exacerbado») y neovanguardia (1960-1970, 

época de resurgimiento de la voluntad experimental orientada hacia «la 

incorporación del coloquialismo y la narratividad en un nuevo lenguaje poético», 

paródico, irónico y cultista) (pp. 242-250). Según él, las tres manifestaciones 

artísticas formaron parte de un proceso social de modernización, en el que la primera 

cumplió un papel fundamental para desestabilizar el canon oligárquico imperante y la 

última terminaría con su disolución. Esto revela la importancia de estudiar la relación 

entre los poetas involucrados, puesto que así nos podemos aproximar a comprender 

nuestra tradición en el proceso de su formación, cuestionamiento y renovación. 

El problema se esclareció cuando advertimos una sugestiva coincidencia en la 

recepción que tuvieron los textos de ambos vates. Tanto Oquendo como Hernández, 

apenas se dieron a conocer, fueron calificados como «infantiles», «evasivos» y 

«pueriles», lo cual fue un eco del tono receptivo que, a inicios del siglo XX, afrontó 

José María Eguren, a quien llamaron «poeta para niños», poeta de la evasión. Tal 

analogía fue el principal indicio que nos condujo a concebirlos en la línea trazada por 

este «fundador de la poesía peruana contemporánea» y a identificar a la infancia-

niñez y el juego como elementos vinculantes de sus propuestas estéticas. 
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Ciertamente, fueron dos «poetas-niños», pero no por infantiles –en el sentido de 

ingenuos–, sino, en palabras del fundador de la poesía moderna Charles Baudelaire 

(2005), por «recobrar su infancia a voluntad» y servirse de su potencial. 

Bajo la tutela de Eguren (que pintaba con sus cromáticos versos panoramas 

mágicos), los poetas-niños Oquendo de Amat (que proyectaba en su pizarra, con sus 

tizas de colores, poemas de imágenes fabulosas) y Hernández (quien, despeinado y 

feliz, se placía artísticamente con sus plumones, sus cuadernos y su caligrafía) 

jugaron con el Arte, la tradición, su institucionalidad y el sentido de organicidad de 

la obra literaria en pleno proceso de formación del campo literario peruano. Esto se 

constata, por ejemplo, en que el primero, con sus 5 metros de poemas, una larga tira 

de papel plegable, desarticuló la estructura y el formato convencionales de la obra 

(su organicidad) como un niño que desmonta un juguete para descubrir el mecanismo 

que da vida al objeto, y, más aún, jugó con los sentidos que pueden emanar de la 

categoría «obra orgánica» al sugerir que abramos su texto «como quien pela una 

fruta», es decir, como si se tratase de un producto de la naturaleza. Casi medio siglo 

después, comenzó a circular Vox horrísona, de Luis Hernández, obra desarticulada 

en varios cuadernos ológrafos, con lo que llevó al límite la transgresión de la idea de 

«obra orgánica». Sus versos, repetidos en uno y otro soporte, se presentan como los 

fragmentos-objetos-de-juego con los que el poeta-niño se recrea en una «orgía» 

artística, una fiesta dionisiaca de creación, y evidencian también el juego del autor 

con el concepto de «organicidad»: del mismo modo que los fragmentos de un cuerpo 

viviente que al morir terminan integrándose en la cadena vital, el cuerpo textual de 

sus poemas «perecen» y acaban formando parte de otros cuerpos textuales.  

Dichos atentados contra el formato tradicional de la obra literaria a partir de 

los experimentos lúdicos del poeta-niño nos interesan por su cuestionamiento del ser 

y la finalidad del Arte y su impacto en la atmósfera solemne del campo literario del 

periodo 1920-1978. Tanto las «metáforas inverosímiles» y los «atentados 

tipográficos», «estrafalarios», de Oquendo de Amat (Guillén cit. por Malvario, 2003, 

p. 70), así como la «imperfecta» y «arbitraria» obra, caprichosamente espontánea y 

desmitificadora (Yerovi, 1976, p. LVIII), de Hernández, condujeron a cuestionar el 

ser y la finalidad del Arte porque no respondían directamente a las demandas de un 

«canon posoligárquico» en formación, no proponían un «proyecto orgánico» claro 

para este fin; más bien afianzaban la autonomía de la labor poética con respecto de 
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los problemas del macrocosmos social. Ante ambos casos, evidentemente, la esencia 

autocrítica del arte moderno comenzaba a manifestarse en el Perú a partir del 

desarrollo de la vanguardia del 20-30 y de un modo más claro entre los años 60 y 70. 

Precisamente, en los años 60 y 70, se crearía el ambiente propicio para la 

recepción de las producciones de ambos autores. Por un lado, las palabras que 

marcarían un antes y un después para la valoración de la poesía oquendiana fueron 

las de Mario Vargas Llosa (2004), pronunciadas cuando recibió el Premio 

Internacional Rómulo Gallegos en 1967. Antes de ello, se calificaba a 5 metros de 

poemas como un simple arrebato lúdico infantil (Cfr. Guillén, 1929, pp. 95-96) y al 

autor como un «poeta puro» (Monguió, 1954, p. 52), con lo cual se había soterrado la 

verdadera naturaleza del poemario. Por otro lado, el caso de Hernández y sus 

cuadernos fue similar, pues luego de la incomprensión que afrontó su segundo 

poemario, Las constelaciones (1965), Vox horrísona (1978) gozó una recepción 

óptima en los años setenta: Alberto Escobar (1973b) reconoció al poeta en la segunda 

edición de su Antología de la poesía peruana como un «hito en el proceso de 

aperturas» llevadas a cabo por la nueva poesía (p. 31); Yerovi (1976) se encargó de 

reunir sus cuadernos desperdigados para concretar su tesis Hacia una edición crítica 

de «Vox horrísona»; Javier Sologuren (1981a) resaltó su estilo como manifestación 

de una «inteligencia lúdica» (p. 13), y Marco Martos (1982) lo declaró como el 

«homo ludens de la poesía peruana» (p. 13). 

Ambas canonizaciones mediante esos actores críticos y a fines del «periodo 

de crisis del estado oligárquico» son altamente sugestivas. Ante ello, formulamos el 

problema de la presente investigación de la siguiente manera: ¿De qué forma la 

figura del poeta-niño puede definirse como elemento vinculante de las propuestas 

estéticas de Oquendo de Amat (en 5 metros de poemas) y Luis Hernández (en Vox 

horrísona) insertándolos en una tradición poética contemporánea y qué experimentos 

lúdicos impulsados por esa figura problematizaron el canon literario oficial en el 

periodo 1920-1978? Esta interrogante nos llevó a especificar las siguientes variables: 

1) ¿Qué representa la figura del niño en 5 metros de poemas y Vox horrísona? 2) 

¿Qué función cumple el juego en ambas obras? 3) ¿Qué papel representaron estas en 

el proceso de definición y autonomización del campo literario peruano al enmarcar el 

«periodo de crisis del estado oligárquico» (1920-1975)? 4) ¿Cómo problematizaron 

los conceptos de «tradición» y «obra orgánica»? 5) ¿Cómo estimularon la 
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transformación de las condiciones de producción, distribución y consumo del arte? 6) 

¿Qué factores posibilitaron que ambos poetas fueran reconocidos definitivamente en 

el canon literario en las décadas del 60-70? 

Precisar algunas respuestas a las preguntas expuestas posibilitará una 

interpretación de las condiciones provocadoras del arte moderno y su proceso de 

recepción en el campo literario peruano. Por ende, esta investigación se justifica, 

primero, en cuanto que permitirá establecer interrelaciones entre estas producciones 

catalogadas como «insulares» en nuestra historia literaria; segundo, favorecerá la 

comprensión de los mecanismos de legitimación del canon en nuestra campo literario 

ante los casos que problematizan sus esquemas de evaluación; tercero, propiciará el 

rescate de ambos poetas del ámbito de la leyenda y la marginalidad, donde, a veces, 

se continúa minimizando la esencia lúdica de sus obras bajo la atribución de una 

puerilidad infundada; y cuarto, desde una perspectiva teórico-metodológica, aportará 

al esclarecimiento de algunas categorías como «tradición», «juego» y «organicidad», 

involucradas en la constitución y renovación de nuestro campo literario. 

Para responder el problema, partiremos de panoramas históricos que 

esclarezcan las categorías involucradas con el campo retórico de la poesía moderna 

del periodo 1920-1978: «autonomía del arte», «modernidad», «institución Arte», 

«vanguardia», «praxis vital», «juego» y «obra orgánica». En este sentido, serán útiles 

los estudios de Pierre Bourdieu (Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 

literario, 1997), Hans Georg-Gadamer (La actualidad de lo bello, el arte como 

juego, símbolo y fiesta, 1991), Guillermo de Torre (Historia de las literaturas de 

vanguardia, 2001), Peter Bürger (Teoría de la vanguardia, 2000), Matei Calinescu 

(Cinco caras de la vanguardia, 2003), Jacques Rancière (La palabra muda, 2009), 

entre otros. Ellos posibilitarán la demarcación teórica de nuestros objetos de estudio 

en el periodo de su composición para comprender la lógica de su canonización. 

Sumado a ello, el potencial de la figura del niño en el arte moderno para 

cuestionar diversos esencialismos (poesía, tradición, organicidad) podrá ser 

examinado en base a los estudios de Walter Benjamin (Escritos, la literatura 

infantil…, 1989a), Giorgio Agamben (Infancia e historia, 2007), Johan Huizinga 

(Homo ludens, 2007) y Gilles Deleuze y Félix Guattari (Diferencia y repetición, 

2002). La principal categoría que se debatirá a partir de esta figura será la de «obra 
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orgánica», entendida como una obra «perfectamente acabada», cuyas partes y el todo 

se integran coherentemente y constituyen una ilusión de «producto» en un mundo 

administrado y cosificado. Este tipo de obra también proyecta una imagen orgánica y 

homogénea del pensamiento, basada en el ideal de lo «verdadero», la «consecuencia 

lógica» y la «necesidad causal». Ante ella, el poeta-niño de esencia vanguardista es 

quien, con sus experimentos lúdicos, niega la cosificación y el estancamiento del 

pensamiento. Su impulso hacia la fragmentación de todo lo que le rodea (cual si 

fueran juguetes), su celebración de una fiesta dionisíaca artística, su exención de la 

nostalgia de la unidad y su poder para desmantelar la visión dogmática del 

pensamiento nos conducirán a una nueva categoría: la «obra órgica». 

Sobre dichas bases teóricas, es pertinente entonces precisar la hipótesis 

general: las propuestas estéticas en 5 metros de poemas y Vox horrísona, se 

relacionan en cuanto que ambas plantean, a través de la figura del poeta-niño, la 

inocencia y el juego como condiciones para la plena creación artística y cuestionan 

los mecanismos opresivos de divisiones jerárquicas que pretendieron poseer, en el 

periodo de su composición, validez general (moderno-primitivo, culto-popular, 

nuevo-viejo, arte-política, poesía pura-poesía social); de este modo, sus autores se 

insertaron en la tradición poética contemporánea fundada por José María Eguren 

cuando apenas comenzaba a legitimarse la relativa autonomía del campo literario 

peruano con respecto de los poderes dominantes y la historia política. En ese marco 

(1920-1975), dos experimentos lúdicos del poeta-niño problematizaron el canon 

literario peruano imperante: la fragmentación de la obra de arte como si esta fuera un 

juguete y la mezcla de diversos estilos artísticos comprendidos en un mismo nivel 

cual si fueran piezas de juego desancladas de la historia para conformar una especie 

de «cadáveres exquisitos». Ello posibilitó la crítica a la obra de arte como una unidad 

orgánica, homogénea y acabada, y, más bien, evidenció una propuesta antropofágica 

y orgiástica para insertarnos en la línea de la poesía moderna internacional. 

En base a lo expuesto, se pueden plantear las siguientes hipótesis específicas: 

1) Ambos poetas erigen la figura del niño como signo de la alegría, la libertad y la 

búsqueda de la belleza, sin ataduras de ningún tipo (tradición, historia, cultura), 

frente a los poderes oficiales, la decadencia y la coerción de la sociedad moderna. 2) 

El juego es la fuerza vital que da sentido a la libre actividad del poeta-niño y cumple 

la función de desmontar el pensamiento dogmático y facilitar una relación dinámica 
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y dialógica con la obra, entendida no como un producto acabado, sino en proceso de 

construcción y reconstrucción continua en el que el lector siempre podrá participar. 

3) 5 metros de poemas (1928) y Vox horrísona (1978), al enmarcar el «periodo de 

crisis del estado oligárquico» (1920-1975), favorecieron el proceso de 

autonomización del campo literario peruano, pues cuestionaron el ser y la finalidad 

del arte. 4) Ambas obras problematizaron los conceptos de «tradición» y «obra 

orgánica» a través de tres procedimientos: primero, crearon un tiempo de celebración 

para liberarnos de una comprensión lineal-acumulativa de la historia y de la 

concepción de la tradición como fuente de autoridad y conservación de valores 

intactos o esenciales; segundo, con sus experimentos lúdicos, cuestionaron los 

ideales de armonía y coherencia que una obra aparentemente acabada debía cumplir; 

y, por último, propiciaron una fiesta artística e iconoclasta que puso en tela de juicio 

las disyunciones verdad-falsedad, pureza-compromiso. 5) El juego del poeta-niño 

con la organicidad de la obra de arte estimuló la transformación de las condiciones 

de producción, distribución y consumo del arte: por un lado, en 5 metros de poemas, 

a través de la fragmentación del formato convencional del libro y los juegos 

tipográficos, se generó que el método artesanal de la imprenta se sobredimensionara, 

ya que demandó un trabajo colectivo más colaborativo y un consumo más 

participativo y desalienante; por otro lado, en Vox horrísona, a través de la creación 

de una poesía fragmentaria dispersa en diversos cuadernos obsequiados a personas de 

forma indistinta, se estimuló un nuevo entendimiento del hacer poético y su consumo 

desinteresado. 6) Algunos factores que posibilitaron la canonización de ambos poetas 

en las décadas del 60 y 70 fueron los siguientes: la definición del escritor en base a 

su relación con el lenguaje y la técnica; la afirmación de la autonomía del arte y la 

ficción en el campo literario peruano, y la emergencia del paradigma hermenéutico-

formalista en la crítica literaria representado por Alberto Escobar. 

A fin de verificar nuestros supuestos, metodológicamente, esta investigación 

documental de carácter cualitativa será organizada en cinco capítulos repartidos 

sobre un esquema de interpretación basado en la filosofía hermenéutica de Hans-

Georg Gadamer (Verdad y método I, 2001), la sociología contemporánea de Pierre 

Bourdieu (El sentido social del gusto, 2010), la retórica general textual de Stefano 

Arduini (Prolegómenos a una teoría de las figuras, 2000) y los aportes de la 

Lingüística Cognitiva de Lakoff y Johnson (Metáforas de la vida cotidiana, 1995), 
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gracias a los cuales se podrá revisar comparativamente las condiciones de producción 

y recepción, la estilística, las metáforas, el estilo y la poética de ambos autores. De 

este modo, en el primer capítulo, sobre la base de dos categorías, «historia efectual» 

(de Gadamer), y «campo literario» (de Bourdieu), se planteará el panorama del 

campo literario del periodo 1920-1978 al que pertenecieron las obras en cuestión; es 

decir, se esclarecerá el contexto cultural de las décadas del 20-30 y 60-70, con lo cual 

se evidenciarán dos cuestiones literarias del momento: la formación del campo 

literario peruano y la presencia en él de la figura del niño como objeto literario. 

Asimismo, se sistematizará el proceso de recepción que posibilitó la canonización de 

ambos poetas y se evidenciará nuestra situación hermenéutica en la historia de la 

transmisión de sus obras. Luego, en el segundo capítulo, dado que comprendemos las 

obras de Carlos Oquendo de Amat y de Luis Hernández como textos de carácter 

vanguardista o textos de naturaleza moderna, dilucidaremos teóricamente conceptos 

como «autonomía del arte», «praxis vital», «modernidad», «vanguardia», «infancia», 

«juego», «obra orgánica» y «obra inorgánica», pues forman parte de su campo 

retórico. Con este fin, estableceremos las bases teóricas para comprender la figura 

del poeta-niño en la poesía moderna del siglo XX; es decir, se esclarecerán las ya 

mencionadas categorías involucradas en el horizonte histórico de la producción de 

las obras en sí, y se presentarán, desde nuestra perspectiva, las principales claves de la 

poesía moderna. Una vez establecidos estos conceptos, en el tercer capítulo, basados 

en las teorías de Stefano Arduini, George Lakoff y Mark Johnson, se brindará un 

análisis retórico textual del universo figurativo de los 5 metros de poemas de Carlos 

Oquendo de Amat. Se examinará, primero, cómo el poeta se autoconfiguró, desde la 

dedicatoria de su texto, como un niño y de qué modo comprendió el libro cual si 

fuera un juguete. Después, se abordará el tránsito del poeta de la inocencia a la 

conciencia crítica desde «aldeanita», «cuarto de los espejos», hasta «poema del 

manicomio». Asimismo, serán analizados los campos figurativos predominantes en 

«réclam», «nueva york» y «amberes», para evidenciar cómo se posicionaba el poeta-

niño ante las seducciones de la ciudad, el capital y las trampas de la modernidad. Ya 

comprendidos tales campos, será posible esclarecer la construcción semántico-

extensional (inventio) de la mirada lúdica del poeta-niño como representación del 

instinto explorador, la contemplación crítica y el impulso creativo. Posteriormente, 

sobre las mismas bases teóricas, en el cuarto capítulo, se estudiará cómo la infancia 

representa, en la poesía de Luis Hernández, la resistencia ante la administración de la 
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sociedad y una crisis de experiencia heredada tras la Segunda Guerra Mundial. Por 

ello, se analizarán dos poemas de Voces íntimas: «He visto» y «Juventud contra 

guerra y fascismo»; asimismo, se abordará «Cuarteto Opus 95», un poema 

perteneciente a la revista Piélago, dirigida por Hildebrando Pérez, quien nos brindó 

una copia para su rescate y análisis, ya que no se halla recopilado en ninguna edición 

oficial de Vox horrísona, y que, por su temática, guarda una estrecha relación con 

Voces íntimas. Asimismo, se analizará cómo el poeta, en Ars poética y Una 

impecable soledad, buscó una superación de dicha crisis a través de su revaloración 

de la infancia («Los ojos del niño Mozart», «Chopin», «Soy Luchito Hernández»), la 

facultad redentora de la música («A un suicida en una piscina») y de su juego con 

máscaras ficcionales. Se evidenciará, por tanto, de qué forma el poeta comprendió la 

poesía como un jardín-espacio-de-juego donde podría renovar su capacidad de 

asombro y potencia para crear nuevas experiencias. Por último, en el quinto capítulo, 

se propondrá una lectura comparativa de las obras en cuestión, con el fin de 

evidenciar de qué modo ambas se presentan como objetos-de-juego con los que sus 

autores, amparados bajo una inocencia recobrada a voluntad, experimentaron. 

Primero, se analizará el juego con el concepto de «obra orgánica» en 5 metros de 

poemas, lo cual evidencia la burla del poeta-niño con respecto a la poética de la 

representación imperante en la estética tradicional y su funcionalidad en la 

institución Arte. Luego, se presentará el intento de Hernández de configurar una obra 

órgica, una transgresión más osada contra la «obra orgánica» y clara manifestación 

de su abrazo a la poética expresiva que gobierna en la poesía moderna. Como 

síntesis, se podrá visualizar la propuesta estética común de ambos artistas con 

respecto a la comprensión y práctica del arte. 

Cabe recalcar que, en relación con 5 metros de poemas (1928), se empleará la 

edición facsimilar de la Universidad Ricardo Palma (2007). Conforman este libro 

diecinueve textos poéticos ordenados en serie como si fuera un acordeón o una cinta 

cinematográfica de más o menos la longitud que manifiesta el título. Es una larga tira 

de papel plegable impreso por un solo lado. Refiere al cine y a la obra como un 

artefacto, pues nos presenta instrucciones y un «intermedio» de diez minutos que 

alude al sentido de su composición inspirada en las novedades tecnológicas de la 

época. En cuanto a Vox horrísona (1970-1977), se trabajará con la edición de Ernesto 

Mora, Obra poética completa (1983), que amplía la primera versión de 1978 
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realizada por Nicolás Yerovi. Se trata de una serie de textos fragmentarios en los que 

coinciden mundos plurales y a primera vista discordantes, por lo cual es necesario 

analizarlos como obra abierta, como objeto de significaciones en constante devenir, 

porque representan una moderna interpretación del quehacer poético. 

Lamentablemente, ninguna edición recupera la riqueza formal de los cuadernos 

ológrafos (las pinturas, los dibujos, los collages, etc.). 

Mencionar a todos aquellos que motivaron y colaboraron con la realización 

de esta tesis significaría elaborar una amplia lista, puesto que formamos parte de un 

amplio circuito vital, de lectura y cultura inacabable. No obstante, quiero expresar un 

especial agradecimiento a los que se hallaron más próximos en su desarrollo: a 

Camilo Fernández, que me asesoró desde que se fraguó el proyecto de esta 

investigación y no perdió la fe en su culminación, y que me apoyó ampliamente con 

su amistad, sus sugerencias y revisiones; a Santiago López Maguiña, Carlos García-

Bedoya y Marcel Velázquez Castro, que evaluaron fragmentos de la tesis durante mi 

paso por la maestría y me orientaron escrupulosamente con sus observaciones y 

recomendaciones bibliográficas; a Sandro Chiri, que abrió las puertas de la Casa de 

la Literatura Peruana para que pudiera dar a conocer, en congresos, parte de mi 

trabajo e intercambiar ideas, bibliografía y pasión literaria con otros investigadores; a 

María Angélica Robles, gestora de investigación en la Biblioteca Nacional del Perú, 

que me facilitó el acceso a bibliografía relacionada con Carlos Oquendo de Amat; 

asimismo, a los bibliotecólogos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la 

Pontificia Universidad Católica del Perú, el Instituto Raúl Porras Barrenechea, y, 

particularmente, a los del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, que 

me acogieron desde el primer momento y me guiaron en la revisión bibliográfica que 

me interesaba. Finalmente, no deseo dejar de mencionar a Hildebrando Pérez, el 

profesor más cálido y generoso con el que he tenido el gusto de conversar sobre 

poesía y la vida. Le agradezco su fe y su aliento para que continúe en el sendero de la 

investigación; y, especialmente, por haberme brindado una copia del poema 

«Cuarteto Opus 95», de Luis Hernández, el cual no se halla recogido en ninguna 

edición de Vox horrísona y que significó un aliciente para estudiar 

pormenorizadamente la obra del autor. Gracias al apoyo de todos ellos, pude 

comprender, con certidumbre, que el juego, en la poesía, es un asunto serio. 
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CAPÍTULO I 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA Y ESTADO DE LA 

CUESTIÓN EN TORNO A DOS POETAS-NIÑOS 

EXPERIMENTALES 

 

 

El campo literario del 60 y el 70, en el cual la obra lúdica de Luis Hernández 

se dio a conocer como un hito de la nueva poesía y la de Oquendo de Amat obtuvo el 

reconocimiento literario de la voz autorizada de Mario Vargas Llosa, fue un espacio 

de juego bastante interesante. En dicho contexto, inmerso en un periodo convulso 

política, social y económicamente, las fronteras del quehacer literario con respecto 

del campo político eran susceptibles de cuestionamiento. La realidad y la historia 

tenían un peso significativo, por lo cual, incluso, llegaron a erigirse como elementos 

legitimadores de todo juicio crítico efectuado sobre cualquier obra literaria: no había 

espacio para ficciones y «puerilidades» en un tiempo de revoluciones políticas, en el 

sentido de que hasta la misma ficción debía ser crítica social. 

A pesar del contexto, Oquendo de Amat y Luis Hernández, en sus periodos 

respectivos, reconocieron en la figura del niño una representación metafórica de su 

potencia creativa, por lo cual, asumiéndola, experimentaron con la poesía como si de 

un juguete se tratara. Sus producciones, 5 metros de poemas (1927) y Vox horrísona 

(1978), respectivamente, no se hallaban en sintonía con las demandas de dicho 

campo, desde que comenzó su eclosión hasta que se acercaba a la consolidación de 

su autonomía. No obstante, paulatinamente, fueron encontrando un espacio de 

reconocimiento. Para comprender a ambos poetas dentro de una tradición, por ende, 
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tendríamos que situarlos en la primigenia heterodoxia del campo literario, apartados 

de la poesía gris, nostálgica y seria de quienes percibían en el arte un espacio de 

resoluciones intelectuales y sociales. La poesía de ambos, pues, es de índole 

vanguardista, alegre y original, y se halla, más bien, en la línea creativa e innovadora 

de José M. Eguren, Martín Adán, Xavier Abril y Jorge E. Eielson, quienes se 

concentraron más en el trabajo con las formas y la experimentación con el lenguaje. 

Dado lo expuesto, un análisis comparado sobre las condiciones de producción 

y recepción que enfrentaron ambos autores será de gran utilidad antes de abordar el 

estudio de sus obras, puesto que así se podrá comprender la lógica de su 

canonización. Pensar de qué modo estos textos singulares fueron reconocidos en el 

campo literario implica evaluar también las redes de poder involucradas en su 

formación y su valor simbólico en la organización de nuestra cultura. Por 

consiguiente, el presente capítulo se sostendrá sobre dos categorías fundamentales: 

«historia efectual», de la hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, y «campo 

literario», de la sociología contemporánea de Pierre Bourdieu. Una vez esclarecidas 

estas categorías, primero, se presentará una aproximación al panorama crítico de dos 

cuestiones literarias esenciales de dilucidar para nuestra investigación (la formación 

del campo literario peruano y la presencia de la figura del niño en nuestra historia 

literaria); y, luego, se sistematizará la recepción crítica ante ambas obras que fueron 

dos actos de provocación artística en el periodo de su creación. 

1.1. Categorías fundamentales: «historia efectual» y «campo literario» 

La perspectiva hermenéutica se transformó, a mediados del siglo XX, a partir 

de la crítica del filósofo alemán Hans-Georg Gadamer a la desacertada pretensión de 

equiparar los procedimientos de interpretación de las ciencias humanas con los de las 

ciencias naturales, los cuales legitimaban una relación reduccionista de sujeto-objeto. 

Siguiendo el camino trazado por Husserl y Heidegger, él se preocupó, más bien, por 

evidenciar en Verdad y método (2001) el sustrato histórico y lingüístico del acto de 

interpretar e impulsó la comprensión del «conocimiento como discurso» (Castillo 

2002, p. 211). Así, su reacción contra la obsesión metodológica, cientificista y 

teleológica lo condujo a revalorar el concepto de «formación» (Bildung) para 

concebir el fenómeno interpretativo como un acto histórico, creativo y dialógico. 
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Su influencia posibilitó que en los estudios contemporáneos el intérprete 

dejara de visualizar los textos como objetos pasivos de una decodificación única y 

sustancial para, por el contrario, entenderlos como realidades complejas y dinámicas 

con las que hay que dialogar, sin soslayar los prejuicios, las expectativas, la historia 

de la transmisión (el estudio de las interpretaciones que se han ido generando en 

torno a las obras y que actúan como «soporte» de la nuestra), es decir, la «tradición 

móvil», que determina las instituciones y los comportamientos y que, al mismo 

tiempo, continuamente se halla en proceso de formación. En este sentido, el 

comprender pasó a «pensarse menos como una acción de la subjetividad que como 

un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, en el que el pasado y el 

presente se hallan en continua mediación» (Gadamer, 2001, p. 360).  

Gadamer (2001) concretó, así, como una necesidad para la comprensión, el 

tener conciencia de la «historia efectual», «consciencia de la situación hermenéutica» 

(p. 372), afirmación de la tradición y de la historicidad del comprender, de cómo 

somos «efectuados» por la historia y cómo nos hallamos enmarcados por ella. Con 

esto, aclaró que no era suficiente con que el intérprete se situara en el «horizonte 

histórico» de la obra (contexto de producción), sino que también debía ser consciente 

del «horizonte epistemológico» desde el cual realizaba la interpretación (contexto de 

recepción). Denominó a este procedimiento «fusión de horizontes» (p. 377). 

Cuando nuestra conciencia histórica se desplaza hacia horizontes históricos 
esto no quiere decir que se traslade a mundos extraños, a los que nada 
vincula con el nuestro; por el contrario, todos ellos juntos forman ese gran 
horizonte que se mueve por sí mismo y que rodea la profundidad histórica de 
nuestra autoconciencia más allá de las fronteras del presente. En realidad, es 
un único horizonte el que rodea cuanto contiene en sí misma la conciencia 
histórica. El pasado propio y extraño al que se vuelve la conciencia histórica 
forma parte del horizonte móvil desde el que vive la vida humana y que 
determina a esta como su origen y como su tradición (p. 375). 

Este planteamiento favoreció que el intérprete asumiera su «ser ahí», «en 

tradición», en pleno proceso de comunicación, en el que tanto los textos como él 

debían «poner en juego» su verdad objetiva e interactuar en un vaivén de preguntas y 

respuestas creadoras de sentidos. De acuerdo con esto, si deseamos comprender de 

qué forma dos poetas heterodoxos, lúdicos y «niños» como Oquendo de Amat y Luis 

Hernández fueron canonizados en el campo literario peruano del periodo 1920-1978 

y reconocidos en una tradición poética contemporánea, es vital familiarizarnos con el 
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proceso de formación y autonomización del campo literario en el que sus obras 

adquirieron sentido, es decir, comprender el horizonte histórico de la producción de 

las obras en sí; asimismo, es imprescindible ser conscientes de la historia de su 

transmisión, integrarnos en el acontecer de esta, lo cual significa participar en el 

diálogo ya iniciado en torno de ellas, rehabilitar la autoridad de la tradición como una 

construcción móvil y reparar en la naturaleza discursiva del lenguaje, el hilo 

conductor del giro ontológico de la hermenéutica y clave de la poesía moderna. 

En sintonía con esta teoría, no es arriesgado afirmar que la contemporánea 

sociología de la cultura de Pierre Bourdieu (2010) la complementa. Esta coincide con 

la perspectiva histórica de Gadamer, pues su representante asume que para dialogar 

con un texto literario es necesario no solo conocer la historia de los instrumentos de 

producción de la obra, sino también la historia de los instrumentos de su percepción, 

«en la medida en que toda obra es construida, de alguna manera, dos veces, por el 

productor y por el consumidor, o mejor aún, por la sociedad a la cual pertenece el 

consumidor» (p. 75), proceso llevado a cabo gracias a que en tal sociedad específica 

(llámese «campo literario») se comparte una tradición o una enciclopedia cultural. 

De hecho, superando los extremos de un formalismo puro (que minimiza la 

obra en un universo «puro», desprendida de la realidad en la que se produce) y de un 

reduccionismo sociológico (que comprende el contexto como único garante del 

sentido del texto, puesto que este supuestamente lo refleja), Bourdieu subrayó la 

desacralización del texto como un producto de la subjetividad del «genio romántico» 

y propuso una noción bastante empírica de la categoría «campo» (campus, ‘terreno 

plano’) para aterrizar sobre la experiencia misma de cómo se forma y adquiere 

sentido el texto retórico, cual «producto de una historia, una historia colectiva y una 

historia individual» (p. 32), y cómo adquiere la cualidad de «obra de arte». 

Bourdieu definió el «campo» (léase artístico-literario) como un microcosmos 

relativamente autónomo que se rige por su propia ley (nomos) en el interior de un 

macrocosmos social. Se trata de una esfera, un espacio de juego y de lucha (agón) 

históricamente constituido que genera y, a la vez, es sustentado por una illusio, un 

interés que lleva a los agentes ortodoxos (perpetuadores del statu quo) y heterodoxos 

(herejes contra lo establecido) a invertir estratégicamente su capital simbólico 

(prestigio, autoridad, reputación) en el juego de relaciones dentro de él (el campo), 
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sea para su conservación (consagración, legitimación) o su innovación (subversión 

de la tabla de valores del «oficio» tradicional), y en torno de un «mercado específico, 

generador de un tipo de rareza y de valor irreductibles» (p. 93), reconocido por 

diversas «instancias legitimadoras» (cenáculos, círculos de críticos, editoriales, 

revistas, etc.). Basó su funcionamiento en la creencia de que dicho juego vale la pena 

de ser jugado y de que los agentes involucrados posean los habitus pertinentes (las 

competencias)1 para participar en él. Por ello, consideró como pruebas de fuego, por 

ejemplo, que un crítico literario apueste su prestigio (capital simbólico) en la 

«canonización» de un artista hereje o que una obra de arte se exponga ante «ojos 

nuevos» o «ingenuos», es decir, «totalmente desprovistos de los instrumentos de 

reconocimiento indispensables» (p. 29). Todo lo expuesto lo condujo a deducir que 

no es un solo elemento el que «canoniza» al artista, genera el valor de sus obras 

(reconociéndolas como «obras de arte») y la creencia en ese valor, sino que es el 

conjunto del juego en tanto sistema (todo el campo: el autor, el editor, el librero, el 

presentador, el curador, el receptor, las instituciones, etc.) el que lo concreta: 

El principio de eficacia de todos los actos de consagración no es otro que el 
campo mismo, sede de la energía social acumulada que los agentes e 
instituciones contribuyen a reproducir en las luchas por apropiársela en las 
cuales comprometen la adquirida en luchas anteriores (p. 159). 

 Es en este sentido que Bourdieu afirmó que la estructura del campo (las 

experiencias artísticas pasadas) siempre está presente en cada acto de producción y 

que, frente a la tradición, el autor heterodoxo no puede ser un ingenuo, puesto que 

antes aprende a valorar el arte y dominar todos los materiales que se involucran en su 

realización (técnicas, saberes, competencias), lo cual lo faculta para sentirse capaz de 

subvertir las convenciones del arte tradicional, en función de las ambiciones 

objetivamente ligadas a la posición ocupada en el juego de relaciones de producción, 

circulación y consumo simbólicos. De hecho, esta creencia en la lógica del campo 

afianza su autonomía. Dado lo expuesto, en los siguientes acápites, nos aproximaremos 

a esclarecer el panorama del campo literario peruano del lapso 1920-1978 en el que 5 

metros de poemas y Vox horrísona fueron producidos y recepcionados. 

                                                             
1 Bourdieu (2010) comprende los habitus en un doble sentido: por un lado, como limitación, como «lo 
social incorporado» ligado a trayectorias vitales e instituciones que lo naturalizan duraderamente 
como «producto de la historia colectiva» en razón del origen social, las escuelas, las condiciones 
sociales, etc.; por otro lado, como recurso, en cuanto que representa el capital cultural con que cuenta 
el agente para actuar, «los principios de percepción convenientes» (p. 27): la mirada, los modos de 
pensamiento, el conocimiento de las leyes propias del juego, las estructuras de invención (p. 39). 
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1.2. Apuntes sobre la formación del campo literario peruano (1920-1978) 

La consolidación de un campo literario propio fue siempre una illusio 

problemática debido a la generalizada crisis institucional heredada desde el periodo 

colonial de nuestra historia. De acuerdo con Miguel Ángel Huamán (2004), una 

institución social es «un sistema organizado de relaciones sociales e interpersonales 

que se orienta al logro de ciertos objetivos y fines, que comparte marcos discursivos 

específicos y que delimita en el espacio/tiempo sus relaciones internas y externas» 

(p. 7). En principio, surge de una formación social (forma de organización y auto-

organización más cercana a la producción cultural –tendencia, corriente de 

pensamiento, movimiento literario o artístico–), la cual, en cuanto consolida su 

supremacía imaginaria se determina como el «soporte de la hegemonía simbólica» 

(p. 14). En este sentido, se puede afirmar que la Literatura como institución social 

logró constituirse en el Perú recién con toda claridad a inicios del siglo XIX, como 

parte de un proyecto educativo cuya función era legitimar política e ideológicamente 

el dominio de una élite ilustrada en el Estado criollo. Para ello, fue apremiante el 

reconocimiento de una «tradición» que apoyara esa legitimidad, pues... 

La tradición constituye un aspecto de la organización social y cultural de 
interés para la dominación de una clase específica, que le permite ofrecer un 
sentido de continuidad y como tal implica un proceso selectivo y conectivo 
que permite la ratificación cultural e histórica de un orden simbólico. La 
tradición es activa y como proceso liga una serie de continuidades prácticas 
(cotidianas, familiares, grupales, etc.) con la hegemonía indispensable para 
la sobrevivencia de un sistema social y económico. El establecimiento 
efectivo de una tradición depende en gran medida de las instituciones 
identificadas e identificables con ella (Huamán, 2004, p. 13). 

Bajo este concepto, la influencia de los nacionalismos del siglo XIX fue 

decisiva a principios de la «República Aristocrática» (1895-1919), donde prevalecía 

una comprensión política de la «tradición» como una categoría que supuestamente 

debía reflejar un «orden», «lo propio», «lo particular», la homogeneidad y esencia de 

lo «peruano», y por ello se intentó configurar la historia literaria del Perú basada en 

un canon que evidenciara ese orden. Esto explica el afán de la ortodoxia literaria de 

reconocer un «canon criollo-oligárquico», denominado así por García-Bedoya (2007) 

debido a que sus agentes legitimadores, principalmente José de la Riva-Agüero con 

su libro Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) y Ventura García 

Calderón con su volumen Del romanticismo al modernismo (1910), plantearon la 

primera visión orgánica de nuestras letras desde una perspectiva conservadora del 
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statu quo de un macrocosmos dominado por una élite culturalmente criolla y 

socialmente jerárquica y oligárquica. Tal perspectiva, fundada en una visión 

positivista, se basaba en la concepción de la raza, la escritura y la influencia 

hispanista como factores determinantes de nuestra identidad e historia literaria, en 

cuyo centro canónico se reconocía a Ricardo Palma (como «pasatista y nostálgico de 

la arcadia criolla virreinal»), «debidamente flanqueado por el Inca Garcilaso, el 

mestizo doblemente aristocrático, y por Chocano, el cantor de América» (p. 16). 

Pero a partir de la segunda década del siglo XX, por el impulso de nuevas 

formaciones sociales modernizantes, algunos intelectuales de las capas medias 

trataron de delinear un campo literario culturalmente autónomo o al menos 

independiente de las fuerzas coactivas de la política. Fue un periodo en el cual 

aconteció la consolidación de algunas instituciones culturales y de algunos campos 

disciplinarios, entre ellos, el literario, como un ámbito especializado. Asimismo, se 

perfilaron más claramente otros problemas que debían enfrentarse: además de la 

autonomía de nuestro campo literario, era vital su modernización, su 

descentralización y la crítica de la pertinencia de nuestras instancias legitimadoras 

(academias, círculos de críticos, revistas). En ese escenario, fue precursora la 

resolución modernizante de Manuel González Prada; fundacional, la figura del autor 

de Simbólicas (1911), José María Eguren, y determinante, la presencia del director de 

Colónida (1916), Abraham Valdelomar. Este último, sobre todo, fue de gran 

importancia en relación con los primeros intentos de definir la autonomía de nuestro 

campo literario. Fue un provinciano rebelde que desestimó la cultura oficial de la 

ciudad letrada limeña, un profesional de la escritura, promotor de la autonomía 

literaria (motivo por el que se le relaciona con la consigna de la «desperuanización 

del Perú» por esquivar la definición de lo «nacional» como lo buscaba la élite que 

regulaba los modos de producción y consumo simbólicos), y el primer autor que 

afianzó su autenticidad con la evocación de su infancia, así como con la práctica de 

un arte íntimo y sencillo, claves de su ejercicio literario. De esta forma, coincidimos 

con Miguel Ángel Huamán (2004) cuando afirma que «En la conciencia profesional 

de la escritura de los modernistas y en su identidad como grupo cultural que funda 

una tradición literaria culmina todo un largo proceso. Este se había iniciado con 

González Prada y su crítica a la legitimación de los grupos dominantes para culminar 

emblemáticamente con la figura de Valdelomar» (p. 17). 
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La formación de un campo literario autónomo prosperaba. Tras los pasos de 

los colónidas, surgieron grupos literarios como la Bohemia de Trujillo –más tarde, 

Grupo Norte–, El Aquelarre –en Arequipa–, los Zurdos de Arequipa, Orkopata y 

Bohemia Andina –en Puno–, Resurgimiento –en Cusco–, entre otros; se editaron 

revistas como Kosko, Flechas, Amauta, Boletín Titicaca, Kuntur, Hélice, Bocina, 

Poliedro, Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel, Guerrilla, Hurra, Jarana, 

Presente, La Sierra…, y se publicaron textos vanguardistas que hicieron de la 

experimentación con el lenguaje su principal consigna. Se estaban constituyendo 

redes culturales y un mercado específico de consumo simbólico con la ambición de 

concretar siquiera en el espacio de las letras la tan ansiada modernización. Empero, 

todo ánimo esteticista heredado de Valdelomar debía claudicar ante intereses 

políticos legítimos en los años posteriores al Oncenio de Leguía, a inicios del marco 

llamado por García-Bedoya «Periodo de crisis del estado oligárquico» (1920-1975). 

En ese entonces, el «canon criollo-oligárquico» sufrió un claro cuestionamiento por 

parte los heterodoxos de la «Generación del Centenario»: Valcárcel, Haya de la 

Torre, Mariátegui, Porras Barrenechea, Sánchez, Basadre, etc. Entre ellos, José 

Carlos Mariátegui, principalmente, con sus Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana (1928) y la reivindicación contundente del aporte andino en nuestra 

historia literaria, estableció la plataforma propicia para la constitución de un canon 

alternativo que evidenciaría el estado formativo y conflictivo, y no orgánicamente 

constituido, de nuestra tradición, determinada no por movimientos ni corrientes 

literarios, sino por un «un campo de contradicciones entre las tendencias colonialista, 

cosmopolita y nacional», reproducción «en un plano específico de la superestructura 

del carácter desmembrado de la sociedad peruana» (Cornejo, 1989, pp. 185-187). 

A pesar del aplauso de Mariátegui a José María Eguren y su generosa acogida 

de la experiencia vanguardista en Amauta, en su visión crítica aún prevalecía una 

perspectiva política sobre la definición de nuestra identidad literaria: si bien Riva-

Agüero había propuesto al criollo como eje de nuestro canon, y Sánchez, al mestizo, 

el Amauta procedió del mismo modo con el indígena y lo popular, motivo por el cual 

buscó erigir a César Vallejo y el indigenismo en el centro de él2. Mariátegui (2007) 

decía, pues, que «El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, 

                                                             
2 En el mismo sentido, en La formación de la tradición literaria en el Perú (1989), Cornejo Polar ha 
señalado la búsqueda de coherencia en la idea de «mestizaje» propuesta por José Gálvez, Federico 
More y Luis Alberto Sánchez.  
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de una historia, de un pueblo [y de su idioma]» (p. 201): la etapa «nacional», para él, 

se hallaba en formación y era necesario «peruanizar al Perú». Desde esta perspectiva, 

la plena «autonomía» de la literatura era todavía un privilegio que se podía postergar 

en aras de la búsqueda de nuestra identidad, lo que ocasionó que, oficialmente, el 

fenómeno vanguardista peruano fuera infravalorado o desatendido durante su 

eclosión. En gran parte, se le visualizaba solo como una vía estética para superar el 

hispanismo y el modernismo, un hecho transitorio producto del deslumbramiento de 

nuestros escritores ante la modernidad. Es más, años después, se le diagnosticó aún 

como «síntoma de un desencuentro» en relación con dicha modernidad (Lauer, 1999, 

p. 100), «superchería espiritual en cuanto se imputa una apropiación del acervo de la 

novedad para simular una renovación espiritual inexistente» (Lauer, 2001, pp. 44-

45). Emblemáticamente, algunas de estas premisas involucraron a Oquendo de Amat, 

de quien se afirmó que tentó concretar el ideal moderno tecnológico a través de la 

apariencia, es decir, por medio de la ficción poética. 

Aparentemente, para algunos críticos, el escritor vanguardista peruano no 

poseía la misma sensibilidad arraigada del europeo. Además, esta no hallaba tierra 

fértil para su desarrollo en un contexto político hostil con los poetas e intelectuales y 

desfavorable para las pocas instituciones culturales. Cabe recordar, por ejemplo, que, 

entre 1930 y 1940, acontecieron las muertes de Mariátegui y de Oquendo de Amat, 

víctimas de persecución política; se cerraron Amauta y el Boletín Titikaka; se 

suspendieron las actividades en la Universidad Mayor de San Marcos durante la 

dictadura de Sánchez Cerro; se restringió la edición de libros; y no se fomentaban 

actividades culturales como el teatro, las exposiciones, los concursos, etc. (Núñez, 

1938, p. 122). Dadas las circunstancias, la consolidación de un campo literario 

autónomo respecto del campo político era difícil y el tema de la infancia –vinculado 

al esteticismo y el vanguardismo– tampoco podía ser apreciado. 

Sería a fines de la década del 40 e inicios del 50 cuando el escenario cultural 

peruano recobraría su vitalidad y se impulsaría nuevamente la formulación de un 

canon alternativo moderno, original y de perfil antioligárquico. Para ello, de acuerdo 

con García-Bedoya (2007), contribuirían revistas como Las Moradas (1947-1949) –

dirigida por Emilio A. Westphalen–, y, antologías como La poesía contemporánea 

del Perú (1946), la Antología general de la poesía peruana (1957) y La narración en 

el Perú (1956), hasta que dicho canon se afianzaría en los años 60-70, bajo el 
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régimen de Velasco Alvarado, con las personalidades representativas de José María 

Arguedas y Vargas Llosa, y el reconocimiento literario de la tradición oral y popular. 

Por otro lado, el surgimiento de una conciencia autocrítica en ese renovado 

campo literario favoreció la dinamización y reconfiguración del mismo, a través de 

los encuentros culturales (como el Primer Encuentro de Narradores del Perú en 

Arequipa, 1956), los reportajes sobre la labor interpretativa (verbigracia: «Seis 

preguntas a los críticos», en Narración, n.o 1, 1966) y los debates en revistas 

especializadas con críticos como Antonio Cornejo Polar y Alberto Escobar3. La 

perspectiva hermenéutica de este último, principalmente, promovió la visualización 

de la lectura como «un juego continuamente reiniciado», en el que se debía respetar 

la autonomía del texto, «antes de que se le juzgue a la obra por referencia con el 

espacio externo» (Escobar, 1976, p. 23). A raíz de esta óptica moderna, consciente de 

las muchas lecturas guiadas por prejuicios y falsas expectativas, fue posible la 

legitimación del fenómeno vanguardista. Este viraje se evidencia, a partir de 

mediados del siglo XX, en la reivindicación de Oquendo de Amat por parte de 

Vargas Llosa en su conferencia dada en 1967 al recibir el Premio Rómulo Gallegos; 

en la reedición de 5 metros de poemas de 1968; en el otorgamiento del Premio 

Nacional de Poesía a Alejandro Peralta en 1969; en el importante número 71 de la 

Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, de 1970, con un renovado 

interés por Trilce, de César Vallejo; en la edición de la antología Vuelta a la otra 

margen (1970), donde se reivindica a César Moro, Martín Adán, Oquendo de Amat, 

Jorge E. Eielson y Leopoldo Chariarse; en los ensayos de Julio Ortega en Figuración 

de la persona (1970); en los homenajes de la revista Creación & Crítica a Xavier 

Abril (1971) y Emilio A. Westphalen (1977); en la difusión de la Antología de la 

poesía peruana (1965), de Alberto Escobar; etc. Precisamente, en esta antología, se 

reconocería la «fundación de una tradición poética propia» basada en los 

vanguardistas más representativos (César Vallejo, Martín Adán, Oquendo de Amat, 

Xavier Abril, César Moro y Westphalen), sobre cuyas obras se fundaron las bases de 

                                                             
3 Ese «canon antioligárquico» dejaba entrever en su estructura que la «historia» era el macrorrelato 
que explicaba el proceso literario peruano y buena parte de la literatura oficialmente reconocida, en 
cuanto dialogaba con la realidad social peruana en la narrativa y en la poesía. Según Antonio Cornejo 
Polar (1989), ella era un «factor totalizador», fuente de nuestra heterogeneidad y de la coexistencia de 
varios sistemas literarios en el Perú: «la historia parece ser la raíz última de esa totalidad hecha de 
contradicciones» (p. 192). Empero, en el nuevo contexto de globalización y descolonización, ya no 
cabía buscar una literatura que reflejara necesariamente la problemática de nuestra identidad. Se 
abrían paso literaturas descentradas y ocupadas en el trabajo con el lenguaje. 
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la autonomía de un canon literario nacional y nuestra integración en el devenir 

poético internacional. Los escritores de tendencia vanguardista, de esta forma, irían 

transitando de su primigenia heterodoxia a una suerte de ortodoxia literaria. 

Asimismo, pese al contexto comprometedor de los años 60-70 (las dictaduras, 

la revolución cubana, la Guerra de Vietnam, el Mayo francés…), dos factores a nivel 

latinoamericano fortalecieron esta idea de la autonomía (del autor, de la obra y del 

campo literario): primero, la renovada conciencia moderna del ejercicio literario 

como un oficio, lo cual ya poseía un parangón en el modernismo rubendariano; y, 

segundo, la visibilidad en el mercado literario mundial ganada gracias al «Boom» 

(Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, García Márquez, José Lezama, José 

Donoso, Juan C. Onetti). En efecto, ante la posibilidad de expandir sus horizontes a 

puertas de una deseada contemporaneidad, muchos escritores percibieron que no 

podían limitar su arte por la coyuntura histórico-social y que su producción literaria se 

hallaba ante falsas disyuntivas, entre la modernización y la politización (Gilman, 2003, 

p. 32), una eficacia estética y otra comunicativa, una vanguardia estética y otra política. 

Producto de esa tensión, por ejemplo, fue el rechazo de algunos autores al realismo que 

se escribía bajo la normativa soviética (como reflejo de la realidad, con la protesta 

social como centro de interés), a favor de un «realismo crítico» (como ficción crítica y 

experimental). Esto explica el éxito de quienes trabajaron arduamente en su escritura –

cual artesanos de la palabra‒ como Vargas Llosa, en la narrativa, y de algunas obras de 

la Generación del 60 (Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández, Marco 

Martos, Julio Ortega), cuyo núcleo artístico se centraba en una nueva crítica de las 

instituciones y la historia sin dejar de lado la renovación del lenguaje: el trabajo del 

estilo por encima de cualquier preocupación política era un síntoma de que se estaba 

consolidando la autonomía literaria. Así, en palabras de dos exponentes del Boom, 

más que crearse literatos de la revolución se estaban creando revolucionarios de la 

literatura (Cortázar, 1970, pp. 40-41), pues solo el manejo del lenguaje constituía la 

única respuesta posible a la «logomaquia del poder» (Fuentes, 1966, p. 20). 

La disidencia literaria, además, fue nutrida por el espíritu disconforme y 

transgresor de los movimientos contraculturales (estadounidenses y europeos), 

bohemios y buscadores de experiencias nuevas, «herejes» que, dentro del campo social 

asediado por la razón de la burguesía capitalista, intentaron subvertir desde su 

marginalidad la lógica de las instituciones sociales conservadoras y la historia política. 
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Bajo su influencia, fue posible que se revalorizaran y aparecieran textos lúdicos y 

desembarazados de cualquier responsabilidad social en pro de la pura celebración 

estética como los de Oquendo de Amat y Luis Hernández. Más allá de la renovación 

de los recursos poético-lingüísticos (que ya acontecía desde la década del 50 en la 

poesía de Pablo Guevara –Retorno de la creatura, 1957–, de Belli –Poemas, 1958–, 

y en el libro de cuentos de Oswaldo Reynoso –Los inocentes, 1961–), ambos ganaron 

un sitio destacado en el canon literario por dicha actitud artística, lo cual se hallaba 

muy acorde con la juventud intelectual de la época. Cabe recordar, por ejemplo, las 

emblemáticas palabras de Saint-John Perse (1963) cuando recibió el Premio Nobel 

de Literatura: «[La poesía] Ligada a su destino propio, libre de toda ideología, se 

reconoce idéntica a la vida y, como ella, no tiene por qué justificarse. […] Basta con 

que el poeta sea la mala conciencia de su tiempo» (p. 10).  

De esta forma, por una parte, creemos que estos procesos e ideas fueron la 

plataforma sobre la cual Vargas Llosa se apoyaría para afirmar la naturaleza rebelde, 

inconforme y autónoma de todo escritor, así como para reivindicar, sobre toda 

hostilidad política, al vanguardista Oquendo de Amat, figura representativa que hizo 

de su vocación una «furiosa inmolación». Por otra parte, esta nueva perspectiva 

sobre el arte, le permitió a Luis Hernández reinterpretar el concepto ideológico de 

«tradición» heredado desde el siglo XIX y refutar el carácter serio y «trascendente» 

de la poesía. Con ello, por lo menos en su obra, se terminó de disolver el canon 

oligárquico ya desestabilizado desde la efervescencia de nuestra vanguardia; y, es 

más, se evadió la responsabilidad de proponer un proyecto orgánico alternativo a él. 

Fue la expresión de un fiel temple liberal, creativo y autónomo, que se concretaría 

con su desaprensión de sus cuadernos ológrafos. Como se puede observar, una visión 

moderna de la poesía apuntaba a dinamizar el canon en el campo literario peruano, 

gracias a que se estaban configurando nuevos habitus y nuevas instancias 

legitimadoras, los cuales hicieron posible la canonización de ambos poetas. 

En suma, hacia fines del 60, la esfera de la poesía en el campo literario peruano 

ya tenía definida la lógica de su propio juego. Poseía un «mercado específico» e 

«intermediarios», gracias a la labor de Marco Antonio Corcuera, con Cuadernos 

Trimestrales de Poesía, y Javier Sologuren, con La Rama Florida, editoriales que 

actuaron como instancias consagratorias y legitimadoras, independientes de las 

ideologías contrapuestas y reduccionistas externas, y dirigidas por dos jueces capaces 
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de valorar a nacientes artistas jóvenes siendo ellos mismos unos artistas. El campo 

también tenía sus propias revistas: Harawi (1963, Francisco Carrillo), Piélago (1962, 

Hildebrando Pérez), Cuadernos Trimestrales de Poesía, de Trujillo (1950, M. A. 

Corcuera), Amaru (1967, E. A. Westphalen); sus propios premios de reconocimiento: 

Premio Nacional de Poesía, Premio de los Juegos Florales de San Marcos, Premio 

Poeta Joven del Perú, Premio de los Juegos Florales de La Católica; y contaba con una 

«tradición» nutrida desde José María Eguren, Abraham Valdelomar, César Vallejo, 

Martín Adán, César Moro, Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio A. Westphalen, 

más los poetas del 40 y el 50, con la cual identificarse y trascender. Es decir, existían 

todos los elementos pertinentes para que un campo artístico-literario se constituyera 

relativamente autónomo: unos agentes, unas instituciones, un capital simbólico 

«acumulado» (con una tradición en negociación constante) y, principalmente, una 

illusio (la condición del funcionamiento de todo campo), que era el interés por 

apostar el capital en busca del reconocimiento simbólico de llamarse artistas.  

El campo se había enriquecido y había cobrado complejidad, listo para ser un 

interesante «campo de lucha», de juego de posiciones y relaciones con las reglas 

particulares del arte. Esta «ganancia» de autonomía con respecto de las reglas de la 

vida cotidiana fue lo que le permitió al arte-juego impugnar la «institución Arte», 

separarse de la praxis vital (actividad práctica cotidiana) y autocriticarse, no contra 

sus propios contenidos sino «contra el funcionamiento del arte en la sociedad, que 

decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido» (Bürger, 

2000, p. 103). Fue un ideal llevado a cabo por los primeros vanguardistas europeos 

en el afán de reorganizar, a partir del mismo arte, una «nueva praxis vital». En este 

sentido, la producción literaria de Oquendo de Amat y Hernández se enmarca 

teóricamente en el impulso creativo-lúdico de la poesía moderna occidental. 

1.3.  El niño como objeto literario y metáfora de la modernidad 

El niño o la infancia como figura de subversión y originalidad creativas 

surgió entre los intereses del escritor peruano sugestivamente cuando comenzó a 

procurarse la autonomía y la modernización del campo literario. Antes, a fines del 

siglo XIX, el «niño» en la literatura era una figura que reflejaba las carencias sociales 

y los conflictos político-raciales. Asimismo, era el nominativo para referirse a los 

jóvenes en edad de casarse, carentes de independencia y utilizados por sus padres 
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como herramientas útiles para ascender en la escala social como se visualiza en «Un 

viaje» y Frutos de la educación, de Felipe Pardo y Aliaga, y Ña Catita, de Manuel 

A. Segura. También, en la literatura realista podía ser un recurso político llamado a la 

transformación del statu quo: recuérdese el destino proyectado para las niñas 

Yupanqui en la novela Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, quienes podían 

representar una promesa de cambio a través de su educación; o, más claramente, las 

palabras invocadas por González Prada (2004) en su «Discurso en el Politeama»: 

«Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna jeneración recibió 

herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores 

más graves que remediar ni venganzas más justas que satisfacer» (pp. 21-22).  

Primero, el literato tuvo que autodefinirse como un profesional de la escritura, 

aunque no independiente de las circunstancias materiales de la historia, sí capaz de 

concebir una obra autónoma, es decir, regida por sus propias reglas y no 

condicionada por la manifestación de una tesis. Esto se logró durante el desarrollo 

del Modernismo latinoamericano representado principalmente por Rubén Darío y 

José Martí. Debía superarse primero la tendencia antimetafísica y empirista de los 

intelectuales influenciados por el positivismo, lo cual aconteció entre 1900 y 1920, 

bajo la égida de la filosofía bergsoniana, gracias a la cual se encumbraron la 

intuición, la sensibilidad y la imaginación, las que David Sobrevilla (1980) entendió 

como factores de una «reacción espiritualista» (p. 157). Según Octavio Paz (1993), 

además, dichos aspectos hicieron que el modernismo cumpliera la función histórica 

de ser «nuestro verdadero romanticismo» (p. 126), plataforma para la formación de 

una poesía moderna por su reticencia ante las coacciones ideológicas4. 

Por lo tanto, recién en ese escenario, a partir de la segunda década del siglo 

XX, aunque todavía de modo marginal, la infancia empezó a ser visualizada en su 

más potentada y moderna dimensión, como territorio de la inocencia, el sueño, la 

religión, la mística, la creatividad, el mito, la fantasía y la memoria, un estado 

                                                             
4 No es gratuito que Rubén Darío fuera llamado poeta-niño por su genialidad precoz y que impulsara 
una poesía basada en la imaginación, el exotismo, la refinación y delicadeza propios de su 
modernismo literario, el cual se nutría precisamente de la savia de la literatura infantil oriental. 
También es significativo que, a su modo, el poeta José Martí se preocupara por los niños de América y 
promoviera valores universales en pro de la libertad en su revista La Edad de Oro (1889), como se 
visualiza en la última página del primer número: «lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a 
los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo, de manera que se vea en los 
versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesía como con un látigo, a los que 
quieran quitar a los hombres su libertad (…)» (Martí, 2018, p. 61). 
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primordial en el que se privilegia, en primera instancia, el juego. En el Perú, como 

gran paradigma destacó la personalidad de José M. Eguren con sus Simbólicas 

(1911) y La canción de las figuras (1916), libros simbolistas, oníricos y cromáticos 

que expusieron la gran fascinación del autor por el niño, a nivel temático (por su 

panteísmo e imaginación) y a nivel formal (por su método de creación). Son textos 

que constituyen una región en la que el escritor se despliega como un niño que juega 

con sus rotuladores de color. En este sentido, es significativo un dato brindado por su 

biógrafo Rodolfo Milla (2006): «No escribía a máquina el poeta de los “reyes rojos” 

sino a mano con lápices azules de punta bien afilada» (p. 515). Este procedimiento 

«artesanal» también sería empleado, más tarde, por Carlos Oquendo de Amat y Luis 

Hernández: el primero concretaba sus versos con tizas de colores en una pequeña 

pizarra situada en su dormitorio, y el segundo lo hacía con plumones en sus 

cuadernos cotidianos. Fue una praxis que sentó las bases de una poesía peruana 

contemporánea, lo cual fue reconocido, en sus inicios, por el grupo más joven y 

heterodoxo del campo literario aún en ciernes; es decir, por Abraham Valdelomar y 

el grupo del Palais Concert, a quienes no en vano Luis Alberto Sánchez (1916) 

llamaba «los niños góticos», traviesos amantes de la poesía y la vida (pp. 7-11). 

El ánimo infantil fue para el Conde de Lemos y los colónidos un impulso para 

confrontar el conservadurismo social, para hallar nuevas formas de expresión ante 

una temática cívico-patriótica reinante y, también, un aliciente para contemplar el 

mundo circundante con ojos nuevos. Así, Valdelomar (1979) afirmaba sobre sí en un 

escrito del 20 de abril de 1917: «Dentro de mí hay un niño casto, juguetón y cándido, 

que se divierte con puerilidades; una estrella, una nube, una flor, un beso y sobre 

ello, una risa sana, jovial, cristalina, vibrante, apacible, sin origen ni finalidad, como 

el arroyo que zigzaguea, sin temor ni tristeza (…)» (p. 772). El descubrimiento de 

ese niño interno fue lo que le permitió comprender a Eguren, laurearlo en Colónida y 

sumar fuerzas al nuevo impulso de experimentar la vida y la poesía en un estado de 

embriaguez constante5. Del mismo modo, el enfant terrible Martín Adán, con 

equivalente admiración, dedicó La casa de cartón (1928) a Eguren. Influía, por ende, 

su espíritu lúdico-infantil entre quienes lo rodeaban. Rodolfo Milla (2006) brinda una 

anécdota al respecto basado en los testimonios de Ernesto More:  

                                                             
5 Javier Cheesman (1959), en su tesis La poesía de Valdelomar: Del Modernismo al Posmodernismo, 
consideró los poemas de Valdelomar en la línea de la «poesía infantil» de José María Eguren (p. 95) 
(juguetón este; más humano el otro). 
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En 1929 se constituyó en Lima el grupo de los Duendes, al conjuro de José 
María Eguren, fundador de la duendería. Los duendes eran aparte de Eguren, 
Isajara (…) Martín Adán (duende ciento por ciento), Luis Alayza Paz 
Soldán, Enrique y Ricardo Peña Barrenechea, Alfonso de Silva, José 
Hernández, Arturo Jiménez Borja (…), Luis FavioXamar, Luis Felipe 
Alarco, Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Valle 
Goicochea (duende conventual) (…). Lo cierto es que los duendes se reunían 
con cierta frecuencia, por las noches, con el ánimo de formar algazara 
literaria. Cuentan que Eguren dijo: “Fíjense bien, yo soy un duende!... ¡pero 
hay otros duendes! ¡Cítenlos para formar una ronda y una vida!... La 
haremos a espaldas del mundo o adentro de la tierra, porque yo he visto unas 
cuevas muy lindas… No seremos muchos, pero bailaremos, cantaremos, 
jugaremos… y luego (aquí el poeta dicen que bajaba la voz), en cuanto 
venga la aurora… ¡zas!... ¡desapareceremos!...” (p. 516). 

Años más tarde, en su libro metapoético Motivos, Eguren (2005) patentó su 

reivindicación de la infancia. Así, por ejemplo, en su escrito «De estética infantil», 

propuso un redescubrimiento del niño y su principal valor: su valor estético, puesto 

que él es «energía, libertad y nobleza», de pensamiento «rara vez superficial»: «Es 

modelo estético por su contenido de belleza, por su principio de vida y su alegría» 

(pp. 275-276). «¿Comprenderemos la música que llevamos en el alma?», se pregunta 

en «Sintonismo». La respuesta también se halla vinculada con el tópico del niño. 

Solo él siente la música interior en consonancia con la naturaleza. El hombre adulto 

no lo logra porque ha sido ensordecido por el bullicio horrísono de la ciudad y, una 

vez en el campo, solo encuentra silencio. No oye los sonidos de la naturaleza ni 

comprende el lenguaje de los insectos. El mundo en miniatura no existe ante él: ha 

perdido su inocencia, su pureza; ha perdido su infancia. Este será el tópico obsesivo 

del poeta representado a lo largo de todos sus «Lied», en los cuales perece la mística 

blancura, la bella, la canción, la niña, la rosa. En este sentido, Jorge Basadre afirmó 

que la poesía de Eguren podía ser infantil, pero no jovial. Creemos que esto se debe a 

la conciencia de dicha pérdida: «Si la poesía actual es una poesía jovial, deportiva, lo 

que hay de niño en Eguren se revela en diferente forma. Su alma conoce toda la 

amargura de la vida, pero sigue siendo niño. Su musa tiene conciencia de la miseria 

humana y la pureza de la inocencia» (Basadre, 1926, p. 8)6. 

El poeta sabía que el potencial de la infancia como una construcción 

discursiva era renovador. Era consciente de que la sociedad moderna ha provisto de 

                                                             
6 En consonancia con esta observación, Mariátegui también subraya la relación no pueril de Eguren 
con la figura del niño: «La evasión de la realidad lo ha conservado puro. Tiene entera la inocencia del 
poeta muy semejante en su caso a la del niño, pero que no debe ser entendida restrictivamente, sino 
como elemento estético y creativo. (Porque es riesgoso exagerar la idea de Eguren infante. A lo largo 
de su conversación gentil, se hace siempre el descubrimiento de su malicia» (1929: 11). 



33 

 

artefactos y objetos bellos al hombre, pero este, ofuscado por la prisa, el trabajo y la 

rutina, los contempla solo en su superficialidad; se apropia de su belleza plástica mas 

no de su interior: es un coleccionista enajenado. No obstante, el poeta-niño Eguren 

juega con los restos de esa sociedad, los descompone, miniaturiza a los personajes y 

elementos aristocráticos (duques, magnates, castillos, cortes, etc.) y los convierte en 

juguetes «actores en el gran drama de la vida», como diría Baudelaire. En esa 

«simulación liliputiense de la vida», sintetiza los valores de una sociedad (lujo, 

poder, honor) y desbarata su supuesta nobleza, su falso esplendor, por medio de un 

proceso lúdico. Se trata de un juego retórico demarcado en un espacio y un tiempo 

sagrado y eterno (Cfr. Huizinga, 2007, p. 22), «como un mundo cerrado» (Gadamer, 

2001, p. 150), un terreno en el que gobierna una temporalidad sagrada, la del Aión 

(αἰών), que se contrapone al tiempo diacrónico de la sociedad industrial, Chronos, en 

el que los hombres caminan como ciegos. Y entonces Eguren (2005) transmite su 

mensaje: «Pero siempre en la bruma cerrada hay una luz. Es la lámpara de la tarde, la 

niña de cera que existe como una esperanza e ilumina la sombra con el candor de sus 

ojos» (v. «La esperanza», p. 317). Esa «niña de la cera simbólica» es la «niña de la 

lámpara azul»: la infancia, que guía al poeta a conocer otras realidades, por la gracia 

luminosa y mágica de su imaginación, cumplidora de deseos, seductora y creativa. 

De este modo, en palabras de Walter Benjamin, la infancia recobrada evidencia su 

potencial revolucionario, pues además de permitir que se asuma un tiempo 

improductivo, de ocio y liberación, le sirvió al poeta para trastocar signos, realidades, 

convenciones y, en definitiva, el canon imperante en el campo literario en formación. 

Avizorando el gran impacto de Eguren en la poesía moderna, José Carlos 

Mariátegui lo laureó en Amauta (1929), y luego el crítico Estuardo Núñez afirmaría 

su reconocimiento en su libro La poesía de Eguren (1932). Este pudo ser el preludio 

de una consideración de lo infantil en nuestro campo literario y una antesala para una 

mejor comprensión del fenómeno vanguardista emergente. Sin embargo, en un 

principio, en la ortodoxia literaria, la visión sobre el niño y nuestra vanguardia no era 

muy positiva: «infantil» era un adjetivo para desmerecer ciertos procedimientos 

experimentales vistos como trivialidades. Verbigracia, conocida es la rotunda crítica 

de Clemente Palma (1916) a Arenga lírica al emperador de Alemania y otros 

poemas, de Alberto Hidalgo, a quien definía como un «mozalbete de positivo 

talento», pues como a un niño había que contemplar con benevolencia y «dejar 
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patalear, ponerse rojo e hipar» hasta que «madure» como escritor. Asimismo, Miguel 

Á. Urquieta (1926) no dudaba de señalar que el vanguardismo no era más que un 

«infecundo desgaste medular, que convierte al imaginador en mula, por lo estéril, y 

al descifrador en papanatas, entreverando palabras de quita y pon, chinitas de 

colores, gu-gús infantiles, emociones postizas» (p. 4). Bajo su lente, solo eran 

rescatables Hidalgo, Portal, Vallejo, Mario Chávez, Serafín Delmar y Peralta. 

Entre ellos, resaltaba el poeta-niño Vallejo, el de Trilce, valorado incluso 

antes por Antenor Orrego (1922), quien a partir de él celebró el inicio de la 

autonomía poética y le dedicó un prólogo sugestivo, probablemente inspirado en las 

reflexiones de Baudelaire sobre el impulso escrutador de todo niño ante un juguete 

cuya alma (principio mecánico de existencia) desea conocer, procedimiento similar 

al que efectúa el poeta vanguardista en relación con el lenguaje. 

Tras de haber vaciado las entrañas de trapo y de aserrín, tras de haber 
examinado atentamente la arquitectura de su juguete, tras de haber apartado 
pieza por pieza todo el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo 
puramente formal en busca de las esencias, el investigador se encuentra ante 
el primer cadáver de ilusión, ante el primer conocimiento. Un tenue 
alambrillo arrollado en espiral; he aquí donde residía, íntegramente, el 
secreto de la maravilla dinámica del muñeco. Esto no es vida; esto es una 
mixtificación de la vida. 

El niño acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, no son sino los 
instrumentos para expresar los estilos. El muñeco no es vida, pero puede ser 
un estilo de vida. 

He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de Cesar Vallejo 
con respecto a la poesía. Niño de prodigiosa virginidad, busca el secreto de 
la vida en sí misma. Ha tenido sus muñecos en los cuales creía encontrar el 
principio primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes no son 
sino versiones parciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. 
Ha descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas. 

Cesar Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los 
ha destripado ya (pp. IV-V). 

 
De acuerdo con Orrego, el poeta buscaba hallar el ritmo secreto de «entrañada 

interioridad» de las cosas, y era consciente de que solo podía arribar a esas regiones 

«enteramente desnudo»; es decir, solo como un niño libre de prejuicios y presto para 

deslumbrarse ante el universo del lenguaje y experimentarlo. En el marco de esta 

premisa, se asocia parte de su poética con el dadaísmo, en cuanto que en Trilce se 

desmantela la realidad, las técnicas, el idioma y todo principio heredado, incluso 

desde el mero hecho de inventar un título. Así como el nombre del dadaísmo alude al 

balbuceo o posible primer juego fonético que pronuncia un infante («da-da»), se 
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puede percibir algo parecido en la creación de la palabra «trilce». Recuérdese que el 

biógrafo de Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga, afirmaba que el poeta acostumbraba 

repetir las palabras hasta deformarlas, un procedimiento llevado a cabo por los niños 

en su primer encuentro con el lenguaje: «(…) es evidente que el lenguaje de Trilce, y 

quizá también de los libros posteriores de Vallejo, hace que la invención se funde en 

lo primordial y hasta inocente del lenguaje mismo» (Sucre, 1973, p. 327). 

La presencia del niño como una construcción vanguardista, empero, aún era 

muy escasa por esos años. Antes de revelarse como una figura eficaz para subvertir 

el idioma y el orden establecido, se manifestó su asociación romántica con lo puro e 

inocente. En líneas generales, recordar la infancia fue un pretexto para volver con la 

imaginación a un estado de confort, donde reinaban la libertad y el juego, y donde se 

hallaban la madre, la tierra natal o el primer amor. Una rápida mirada sobre las 

revistas de la época permite visualizar que ora la niñez se presentaba como una etapa 

candorosa en la que se tuvo una primera experiencia amorosa (recuérdese «Suzy», de 

José Diez Canseco, publicado en el n° 40 del Mercurio peruano, o «Dibujo de niño», 

de Alberto Hidalgo, en el n° 23 del Boletín Titikaka), ora como una condición en la 

que se sintió seguridad y ternura (destacan «La diagonal del hijo», de Armaza, y 

«Canción de la niña de mayo», de Oquendo de Amat, en los nos. 2 y 3 de Chirapu). 

Fuera de ese territorio (como en la adultez) había que afrontar los retos impuestos 

por una sociedad hostil; por ello, las lágrimas, la nostalgia, la soledad, la locura.  

Tuvieron que pasar algunos años todavía para que, después de los hitos 

establecidos por Eguren y Vallejo, la figura del niño se fuera nutriendo como una 

construcción simbólica relacionada con el juego y la transgresión. Paulatinamente, 

bajo la influencia del surrealismo francés, por ejemplo, la figura del infante iría 

asumiendo el sentido de una liberación de toda coacción histórica, lingüística y 

moral. Un caso ilustrativo es el de César Moro (2013), quien solicita en su prosa 

poética «Pour une enfance meilleure»: «Que un viento rencoroso, hábil, implacable 

destruya los escaparates: los juguetes quedarán reservados a los adultos capaces de 

ignorar su patria, su sombra, su idioma, que tendió desde tiempos inmemoriales 

tantas trampas al nacimiento de la violenta lentitud de la temible pereza» (p. 17). Es 

probable que esta nueva visión se alimentara desde sus primeros poemas (1924-

1928) y que fuera el resultado poético de un conflicto interior (Cfr. Moro, 1928). 
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 Ciertamente, la infancia-niñez tuvo un valor muy significativo como 

sinónimo de experimentación y libertad en la literatura de corte vanguardista 

(Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Oquendo de Amat, Emilio A. Westphalen, etc.); sin 

embargo, en las sucesivas décadas del 40 y el 50, periodo llamado tentativamente 

«posvanguardia» por García-Bedoya (2012), dicho sentido aminoró su fuerza en la 

poesía para dar paso a otro en mayor sintonía con una literatura neorrealista y social, 

la cual hallaría un terreno fértil para su manifestación sobre todo en el género 

narrativo. Recuérdese los casos ejemplares de «El trompo» (1941), de Diez Canseco, 

«El niño de junto al cielo» (1954), de Congrains, «Los gallinazos sin plumas» 

(1955), de Ribeyro, Los jefes (1959), de Vargas Llosa, Los ríos profundos (1958), de 

José María Arguedas, los cuales son retratos de los problemas sociales de la época (el 

fenómeno migratorio del campo a la ciudad, el machismo, el racismo, la 

marginalidad, la detracción de las instituciones, etc.)7.  

 Desde entonces, aun en los años 60 y en el género lírico, se emplearía –acaso 

no gratuitamente– la mirada inocente del niño para generar una radiografía crítica de 

la sociedad. Nos encontraremos, por ejemplo, con poemas como «Glosa para un 

niño» (1965), de Raúl Bueno; «Elogio de la infancia» (1966), de Juan Ojeda; «La 

pregunta» (1968), de Juan Gonzalo Rose; «Designios» (1963), de Edgardo Tello, 

entre otros que manifiestan una real preocupación por el futuro del país. Sumado a 

ello, el contexto convulso caracterizado por la inestabilidad y el peligro nuclear (la 

revolución cubana, la Crisis de los Misiles, la guerra de Vietnam) nutrió una 

conciencia fraternal y una perspectiva ético-religiosa sobre la condición humana en 

el campo de la poesía. En este escenario, el niño no solo sería protagonista en ciertos 

poemas de entonces, sino que también se adheriría a la identidad de poetas víctimas 

de la agitación política, como es el caso de Javier Heraud, llamado «niño guerrillero» 

por Sanguinetti (1963) en la balada que le dedicó por su deceso (p. 27). 

A pesar de ello, fue constituyéndose también una renovación del espíritu 

experimental y transgresor neovanguardista bajo la influencia de las nuevas 

heterodoxias surgidas en el campo artístico (Beat Generation) y el campo social (los 

                                                             
7 Caso aparte es el de la literatura infantil, la cual requiere su propio seguimiento y reflexión. Ha sido 
promovida desde los años 40-50 a través de revistas como Palomilla (1940-1945) y Avanzada (1953), 
y por medio de suplementos como «Urpi», de La Prensa, «Creación», de La Crónica, entre otros. 
Asimismo, el propio José María Arguedas le prestaría atención como director de la revista Cultura y 
Pueblo (1964), donde abrió un espacio para la reflexión sobre el lugar del niño en el canon literario y 
otro para que se presentara material folklórico en la sección «Página de los niños». 
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movimientos contraculturales), de los  outsiders, que con su «cultura de la 

adolescencia» buscaron experiencias nuevas, y con su espíritu disconforme y su 

instinto dionisíaco encararon la desnaturalización y la alienación de la imaginación 

absorbida por las instituciones sociales conservadoras y las promesas de la Razón y el 

Progreso. En ese contexto, se dio importancia a la apreciación del poeta joven, y 

emergieron el humor y la irreverencia juvenil en poemarios de renovada frescura como 

Noé delirante (1963), de Corcuera; Pequeña música de cámara (1965), de Eielson; 

Las constelaciones (1965) y Vox horrísona (1978), de Luis Hernández; Poemas de 

entrecasa, de Manuel Morales; y en revistas como Hipócrita Lector (1973)8. Algunos 

de ellos posibilitaron entrever nuevamente el surgimiento de la figura del niño como 

metáfora de la modernidad, por su relación intrínseca con el juego y la transgresión. 

Entregarse a la práctica del arte, como un niño a un juego, entregarse orgánicamente, 

en cuerpo y alma («Escribo con los ojos / Con el corazón con la mano / Pido consejo a 

mis orejas / Y a mis labios / Cada verso que escribo / Es de carne y hueso», diría 

Eielson en «Papel»), era una nueva forma de relacionar el arte y la vida, y de mejorar 

la esfera política; esto es, fue un nuevo modo de fundar una praxis vital sostenida en el 

ennoblecimiento del espíritu-mundo a través del arte y la reivindicación de la infancia. 

1.4. Recepción crítica ante dos poetas-niños experimentales 

 
Por medio de la presente sistematización, podremos analizar 

comparativamente las condiciones de producción y recepción, es decir, la historia de 

la transmisión, de 5 metros de poemas y de Vox horrísona, dos tentativas artísticas 

subversivas concretadas por dos poetas-niños heterodoxos que jugaron con la poesía 

como si de un juguete se tratara, con lo cual problematizaron la actividad 

cognoscitiva del «lector-crítico literario» y sus mecanismos de legitimación. Ello nos 

permitirá comprender cómo han sido reconocidos en el canon de nuestra tradición 

literaria y tener conciencia de nuestra situación hermenéutica. 

   1.4.1. Lecturas de los 5 metros de poemas 

 
 Desde su edición, el libro sorprendió e incomodó por su estructura y sus 

juegos tipográficos. Según Rodolfo Milla, los obreros de la editorial Minerva no «se 
                                                             
8 Resulta sugestivo el particular desenfado de la revista y su irreverencia ante ciertos símbolos de 
autoridad. Esto se evidencia en una de las páginas del segundo número, donde se expone la imagen de 
un niño que dice lo siguiente: «Lo digo yo, a los padres solo los psiquiatras los comprenden. Es el 
colmo de la intolerancia. Me prohíben “Hipócrita Lector”. ¡No atraco!» (1973, p. 7). 
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prestaron» por completo para su composición, por lo que el autor tuvo que articularlo 

personalmente hasta hallar a alguien que continuara su labor (2006: 594). La obra, 

pues, exigía, que el método artesanal de la imprenta se sobredimensionara y 

complicara desde el interior hasta el exterior. Por esto, Emilio Goyburú «diseñó e 

hizo el grabado de la carátula en linóleo y con sus propios buriles» (Ayala, 1998, p. 

155), y luego los obreros debieron pegar los pliegos uno por uno hasta lograr el 

formato deseado por el poeta. Una vez terminada la edición, el corrector de pruebas 

de la imprenta Minerva, Jorge Darmar (Jorge Jiménez Monsalve), realizó la primera 

nota crítica al libro en una carta fechada el 24 de diciembre de 1928. Eran unas líneas 

dirigidas a Nicanor de la Fuente (Nixa) en el reverso de los pliegos originales: 

¡Hurra, camarada! El Perú va a hallar en este el vanguardismo auténtico. 
¡Fíjate bien, Nixa! Ni Peralta, con Ande, ni Serafín con sus Radiogramas nos 
han dado un libro como estos cinco metros (¡kilómetros!) de oquendismo 
cojonudo. Peralta aún tiene firmes vinculaciones con el pasado y en algunos 
de sus poemas se nota claramente el artificio desesperado por darse en forma 
y ritmo nuevos. En el Flaco, ¡Flacucho! Oquendo, no hay nada de artificio. 
Él se da expontáneamente (sic) en vanguardismo de verdad, natural y 
novísimo. ¡Es Oquendo y nada más! (…) 

Bueno Hurra, por este libro de Oquendo, que no será dado en páginas sino 
de largo, largo como un acordeón. Ya lo verás. Va a caer como una bomba 
(Milla, 2006, p. 282). 

 La virtud más resaltada en el libro fue su espontánea originalidad, cualidad 

que en un principio no enardeció los ánimos como esperaba Jorge Darmar, sino que 

más bien provocó una indulgente recepción. El poeta arequipeño Alberto Guillén 

(1929) le dedicó apenas unas palabras en su Breve antología peruana, a propósito del 

poema «Mar»: «Es de estos muchachos afichistas que vienen a sorprendernos con el 

polvillo de sus imágenes en los dedos como alegres niños pescadores de luna y 

mariposas» (p. 95). Es más, tiempo después, en el diario El Pueblo, el día sábado 22 

[23?] de junio de 1933, el mismo Guillén le dedicaría algunas ácidas palabras: 

Publicó un libro «Cinco Metros de Poemas» que no era solo una metáfora. 
Eran efectivamente 5 metros de papel llenos de disparates melodiosos, de 
metáforas inverosímiles, de estupendos dislates para quitarle la serenidad al 
burgués. Y me digo: a qué conducen estos atentados tipográficos. Hidalgo 
publicó un libro en que había páginas con una sola sílaba. ¿Esto es Arte? 
Motivo para que el lector se sienta estafado o que el compañero tipógrafo 
maldiga de poetas, de todos los estrafalarios del mundo. Con todo, entre esta 
resbaladiza granza de circo, entre esta espuma, y este chiporroteo de los 20 
años, insurge auténtico el poeta. Uno que otro verso, uno que otro poema, 
son la verdad de la vida bajo la risada falsa, apresurada del clown» (Guillén 
citado por Malvario, 2003, p. 70, énfasis nuestro). 
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El poeta fue configurado como un lunático del arte que sonríe, cual payaso, 

luego de estallar una bomba en medio de un concierto burgués, sin preocuparse por 

las consecuencias de su atentado. Por esta razón, el primer impulso fue catalogarlo 

como un «poeta puro» (Sánchez, 1931, [s. pp.]) o un «poeta dadaísta» en la línea 

poética trazada por José María Eguren (Romualdo y Salazar Bondy, 1957, p. 633). 

Es más, lo que hizo esta primigenia tendencia fue minimizar y excusar el furor lúdico 

del poeta como quien tolera las ocurrencias de un niño, lo cual también puede 

visualizarse en las breves palabras que Sebastián Salazar Bondy (1946) le dedicó en 

la antología La poesía contemporánea del Perú, que elaboró con Jorge Eduardo 

Eielson y Javier Sologuren en la década del 40: «En estas transcripciones hemos 

prescindido de la disposición caprichosa de los versos pues no es precisamente en 

ella donde reside el encanto de los poemas de Oquendo» (p. 153; énfasis nuestro). 

Los poemas seleccionados en esta antología fueron «Compañera», «Poema del mar y 

de ella», «Jardín», «Poema», «Obsequio», «Comedor», «Madre», «Poema al lado del 

sueño», «Poema surrealista al lado del sueño», «Poema de la niña y la flor» y «El 

ángel y la rosa». Claramente, se valoró más el lado romántico y surrealista de su 

poesía y se desdeñaron sus experimentos tipográficos y el humor dadaísta como 

antaño lo hiciera Alberto Guillén. Por su parte, Xavier Abril (2005) también afirmó 

que sobre la anarquía caprichosa de esa «falsa etapa» de su poesía, sobresaldría la 

creación «pura y sencilla»: «Oquendo no sobrevivirá por el desvarío deliberado de su 

imaginación, a la que puso en jaque, sino al contrario, perdurará por el tono íntimo, 

secreto y desgarrado de su voz humana» (p. 88). Sin embargo, Oquendo de Amat 

cobra distancia de los románticos, pues su obra destaca por su «luminosidad, alegría, 

vitalidad», lo cual, en general, lo torna en un «poeta mañanero» (y no nocturnal), con 

el característico «alma matinal» que presidieron a las vanguardias y la revolución 

social que entrevió Mariátegui (Delgado, 2008, pp. 417-419). Fue como si a través de 

su palabra poética dijera: «Seamos puros y libres, seamos sinceros, seamos alegres y 

la profundidad vendrá por añadidura» (Delgado, 1978, p. 17).  

Como más tarde lo reconoció Washington Delgado (1978), a sus coetáneos de 

las décadas del 40 y 50 les faltó «humor y frescura», pues entre el «esteticismo 

vagamente melancólico» de Eielson, Sologuren y Salazar Bondy; la «prédica social» 

de Romualdo, Rose y Valcárcel; los «tristes o trágicos» Zavaleta, Ribeyro, Vargas 

Vicuña, su generación «empapada en el lirismo de Vallejo o Neruda, de Eliot y 



40 

 

Rilke, no tomó en cuenta la lección de la alegría» (p. 17). Esta, más el humor, el 

juego y la rebeldía solo volverían a ser comprendidos en la literatura peruana, con 

singular determinación, en la década del 60, época en la que precisamente el autor y 

sus 5 metros de poemas serían reivindicados. Así, pues, las palabras que marcaron 

definitivamente un antes y un después para su valoración fueron las que pronunció 

Mario Vargas Llosa (2004) en Caracas, cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos 

el 4 de agosto de 1967, precisamente por su novela experimental La Casa Verde: 

Hace aproximadamente treinta años, un joven que había leído con fervor los 
primeros escritos de Breton, moría en las sierras de Castilla, en un hospital 
de caridad, enloquecido de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y 
"Cinco metros de poemas" de una delicadeza visionaria singular. Tenía un 
nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero su vida había sido tenazmente 
oscura, tercamente infeliz. (…) Y, sin embargo, este compatriota mío había 
sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de 
imágenes, un fulgurante explotador del sueño, un creador cabal y 
empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocación 
de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación (15). 

En términos generales, antes de este discurso, 5 metros de poemas era 

calificado como un simple arrebato lúdico juvenil, manifestación de una «pureza» 

estética que reproducía una visión optimista y enajenada de las vanguardias 

históricas, con lo cual se minimizó la verdadera trascendencia del poemario. Pero, 

después de la fecha señalada, en un contexto propicio para la reivindicación del 

escritor latinoamericano como un «rebelde con causa», que debe representar una 

«insurrección permanente» en su forma de escribir y vivir, el «loco» Oquendo de 

Amat asumió su puesto merecido en la historia de la literatura peruana, más allá de 

«falsas purezas». Incluso, en 1973, como expusimos anteriormente, Alberto Escobar 

lo afirmaría, en la línea trazada por José María Eguren y César Vallejo (al lado de 

César Moro, Martín Adán, Jorge E. Eielson, Xavier Abril y Emilio A. Westphalen), 

como uno de los «fundadores de una tradición poética propia» (1973a, p. 15). 

A partir de ese momento, se establecerían seis líneas de investigación. En 

primer lugar, una importante perspectiva biográfica, basada en la recopilación de 

valiosos testimonios, es encabezada principalmente por Carlos Meneses (1973), 

Omar Aramayo (1977), José Luis Ayala (1998) y Rodolfo Milla (2006), quienes 

desentrañaron los fetiches del poeta y su obra. El punto sugerente de este grupo es la 

configuración humana del poeta en una tradición disidente, con rasgos similares a los 

del dandy europeo, ese hijo del capitalismo industrial que con su vestimenta y su 
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comportamiento excéntrico buscaba diferenciarse como personaje y escandalizar a la 

burguesía, basado en su marginalidad, para afirmar su autonomía. Según las 

declaraciones, Oquendo de Amat era un hombre flaco, de frente amplia e inteligente, 

bohemio y elegante, de terno, sombrero, modales y lenguaje refinados, a quien le 

desagradaba la vulgaridad; más bien le gustaba la delicadeza del arte y, como un 

«palé», participaba en las tertulias literarias del Palais Concert, la Bohemia de 

Barranco y el Café Leon’s (Ayala, 1998, p. 131). Al parecer, de no ser por su 

característica ternura, pudo haber sido un enfant terrible de los paraísos artificiales 

del opio, aunque su consumismo se halle en tela de juicio (Milla, 2006, p. 462; Cfr. 

Calvo, 1968, pp. 33-34). Mas no cabe duda de que fue un disidente. No pudo y se 

abstuvo de aferrarse a un puesto laboral estable o a algún gobierno de turno que le 

asegure el pan, y prefirió ser un fauno pedigüeño amparado por el narrador Manuel 

Beingolea y otros amigos. Esto se debió a que «No le interesaba lo material de la 

vida, sino la parte bella. Veía la abogacía, el periodismo como imposturas; prefería la 

literatura» (Ayala, 1998, p. 106)9. Incluso, durante sus últimos años fue un outsider 

errabundo «que no poseía pasaporte, ni libreta militar ni partida de bautismo o algún 

otro documento que lo identificara en caso necesario» (Vásquez, 1981, p. 20). 

Tal configuración del poeta se enmarca en el deseo del dandy de ser único, es 

decir, de afirmar su autonomía moderna (definir él mismo sus propios fines en un 

espacio social dado) frente a la racionalidad y «normalidad» burguesas de inicios del 

siglo XX. De este modo, su adrede «inutilidad» para engranarse en la estructura 

mercantilista del capitalismo en ciernes (pese a ello con un espíritu metropolitano 

que lo hacía sentirse dueño del mundo sin un centavo en el bolsillo) así como su 

trágica muerte cual resultado de su inmolación concretaron su ética de héroe que 

personaliza un ideal, aquel que consiste en salvaguardar la integridad del hombre. No 

obstante, Oquendo de Amat cobra distancia de ese paradigma debido a su vitalidad y 

su estrecho vínculo con la poesía. El dandy, según lo representa Charles Baudelaire 

(2005) en El pintor de la vida moderna, aspira a la insensibilidad por hastío del 

mediocre mundo de la productividad y del nuevo dios llamado «Progreso». Su 

                                                             
9 Según José Luis Ayala (1998), Carlos Oquendo de Amat no tuvo nunca un trabajo estable por su 
carácter y por circunstancias adversas. El poeta se inició en el ámbito laboral como profesor de 
Gramática en un colegio femenino. Luego, trabajó en una cristalería de la cual pronto desertó; en una 
oficina de correos, donde le incomodó la rutina y la «vulgaridad» de sus compañeros; en El Heraldo, 
como redactor de noticias policiales, donde no encajó por su provocadora capacidad de «analista 
social»; en la preparatoria de la Universidad de San Marcos, como profesor de redacción, poesía y 
filosofía, lugar que tuvo que abandonar cuando la casa de estudios cerró sus puertas temporalmente. 
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indiferencia es tal que el personaje crea un mundo privado solamente concentrado en 

hacer de su cuerpo un instrumento para expresar su rebeldía en un ritual de la 

negatividad, una «proclamación casi autística de la voluntad de estar de más». Por el 

contrario, Oquendo canalizó su voluntarismo en la producción de versos, un modo 

afirmativo de relacionarse con la vida, y sostuvo su actividad pese a sus precarias 

condiciones económicas. Según un testimonio de Lizandro Amat Machicao… 

Carlos no tenía más que unos cincuenta libros, su cama, dos ternos y algunos 
poemas escritos o borroneados. Lo que me llamó la atención es que 
comprara una pizarra más o menos grande, tizas de color y un foco que 
iluminaba el cuarto más de lo normal. La pizarra estaba dividida en dos 
partes, a la izquierda había una serie de palabras escritas con tiza roja, en la 
parte derecha había escrito un poema. Por lo que lo vi trabajar, diría que 
primero hacía un apunte general a lápiz y luego [el poema] era transcrito a la 
pizarra, allí permanecía varios días hasta que finalmente decidía si era o no 
lo que quería escribir; cuando no lograba el poema, procedía a borrar la 
pizarra… (Ayala, 1998, p. 117). 

En lugar de encarnar la personalidad refinada del dandy, Oquendo de Amat 

ofreció una imagen grotesca de él como una típica deformación vanguardista. 

Creemos que se configuró conscientemente como un niño que juega a disfrazarse de 

dandy y, de este modo, experimentó con sus tizas de colores para armar sus textos 

verso por verso, clasificando las palabras probablemente por su sonido, forma y 

sentido. Por esta forma de vivir y trabajar, José Varallanos (1936), poeta e 

historiador que compartió habitación con él, lo calificó como un «poeta cerebral», 

pues meditaba mucho en la elaboración de sus versos, hacía de su poesía un proyecto 

y de su vida un manifiesto, como los primeros vanguardistas futuristas y cubistas (pp. 

128-129). Empero, lo que lo distinguió en la literatura fue su ansia de inocencia, 

fusión de ternura y humor blanco. Buscaba conservar la pureza y la capacidad de 

asombro de un niño; y tal vez por ello en Barranco jugaba a ser uno de los duendes 

que visitaba la casa de José María Eguren (cfr. Milla, 2006, p. 516). 

 Fue un poeta que tenía fe en la creación y en el poder revolucionario del 

lenguaje, lo que lo emparenta más con el dadaísta Tristán Tzara y los surrealistas 

Paul Eluard y André Bretón10. Por este carácter, además, ha sido vinculado con otros 

ismos: por su tipografía lúdica, se ha señalado en él una «íntima alegría creacionista» 

                                                             
10 Así, Oquendo junto con Xavier Abril y Rafael Méndez Dórich compusieron una especie de 
«cadáver exquisito» de manera espontánea y grupal, jugando con la materialidad del lenguaje al estilo 
de los dadaístas y los surrealistas. El «cadáver exquisito», dado a conocer por Rafael Méndez Dórich, 
versa así: «La tarde tenía caprichos de infanta / con la gola de ámbar y el tacón de rosa / la tarde tenía 
castillos de fuego / y el lírico huía de la mariposa» (Oquendo de Amat, et. al., 1984, p. 66). 
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(Ortega, 1970, p. 94), con cierta resonancia programática «estridentista» (Abril, 

2005, p. 87); y por el empleo de la metáfora como figura literaria fundamental y la 

fragmentación de su discurso, se ha destacado su herencia ultraísta (Garayar, 2002, p. 

5; Fernández Cozman, 2003, p. 73). Por todo ello, desde una perspectiva estilística, 

una segunda y dominante línea de investigación se concentra en entender a Oquendo 

de Amat como un poeta netamente vanguardista, pese a que su poemario evidencia 

ciertos rasgos de movimientos precedentes. Por ejemplo, a nivel léxico, tiene 

básicamente «un vocabulario lleno de cosas bellas, tiernas, puras, con dejos 

románticos (ángeles, suspiros, pureza; luna, estrellas, nubes, flores, golondrina, 

mares y navíos) o modernistas (rosas, magnolias, violetas; fuentes y surtidores; 

palomas, elefantes; azules, oro; perfumes y sedas)» (Monguió, 2004, p. 84); 

asimismo, refiere a lugares exóticos (Gutiérrez, 1963, p. 12), como New York, París, 

Amberes o Austria. Así, pues, se afirma que su obra no posee un lenguaje único, sino 

uno dividido y heterogéneo, en el que se hallan en tensión lo clásico con lo 

vanguardista (Fernández, 2005b, p. 59). Por ello, el investigador Ricardo González 

Vigil (1981) lo identifica como un autor de tránsito desde el postmodernismo (de 

Eguren y Valdelomar) al vanguardismo, y aclara que lo único que lo vincula con el 

modernismo es su tendencia a reunir características de diversas corrientes: «De 

manera similar a los grandes modernistas que sintetizan rasgos de diversas escuelas 

finiseculares, Oquendo reúne magistralmente múltiples canteras vanguardistas. Poder 

de condensación que lo torna lista y llanamente vanguardista, sin especificaciones de 

escuela o credo unilateral…» (p. 22). Así, con una clara concepción de la 

modernidad poética de la vanguardia, el autor «desentrañaría la universalidad del arte 

como un código que hac[e] del lenguaje un instrumento de expresión sin barreras» 

(Espinoza, 1994, p. 82). 

Debido a esa tendencia sintetizadora de los varios ismos de inicios del siglo 

XX, Carlos Germán Belli (2005) llama al poeta un «panvanguardista»: «Se configura 

en él la triple perspectiva vanguardista que caracteriza en su conjunto la revolución 

poética moderna: lo superreal, lo visual y lo fónico» (p. 55). Por un lado, lo superreal 

se visualiza en la influencia del surrealismo francés que se percibe en textos como 

«Poema al lado del sueño», «Poema surrealista del elefante y del canto», «Poema de 

la niña y la flor», «El ángel y la rosa» y «Compañera», por su tendencia al 

automatismo puro que vincula elementos distantes a través de metáforas innovadoras 
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y oníricas, imágenes heterogéneas que posicionan al lector ante una especie de 

collage que transgrede la racionalidad y el carácter mimético de la poesía tradicional.  

Comparten esta perspectiva, los investigadores Mirko Lauer y Abelardo 

Oquendo (1972), Javier Sologuren (1981a, 1981b), Ángel Pariente (2002) y José 

Varallanos (2004). Este último, por ejemplo, señala que la escuela de Bretón, 

importada al Perú por Adalberto Varallanos, asimilada sobre todo por Xavier Abril, 

probablemente influyó en Oquendo de Amat a través de Blaise Cendrars, quien 

publicó «Dix-Nev Poemes Elastique» (1919), «para abrirse como un abanico» y 

Prosas transiberianas (1921), «impreso en una hoja plegada de dos metros» (2004, 

pp. 26-27)11. La similitud con la obra de Cendrars a nivel formal es evidente; del 

mismo modo, en palabras de Sologuren (1981b), también es parecida la capacidad 

del poeta para deshacer los nexos impuestos por la lógica de una sintaxis progresiva, 

para entregarse al «alegre vértigo de las transmutaciones del verbo, de las imágenes 

puras y relampagueantes» (p. 324). 

Asimismo, entre otros elementos vinculantes con el surrealismo, se han 

señalado, primero, el supuesto escapismo de la poesía de Oquendo, quien realiza un 

«divorcio entre las geografías reales [la ciudad de Lima] y las imaginarias [ciudades 

«encendidas como flores»] (Valero, 2008, p. 312)12; segundo, la conciencia 

liberadora del amor, «como respuesta a la represión social, siendo el amor uno de sus 

temas esenciales e ideológicos que más brindaría argumentos para el develamiento 

del carácter subconsciente del ser humano» (Valbuena, 2013: [s. pp.]; y tercero, la 

visión pura e infantil del niño, en la cual «la inocencia y el delirio subconsciente se 

concilian» para ayudar al poeta a tolerar una ciudad que no comprende (Oviedo, 

1969, p. 36). Sin embargo, hay quienes cuestionan este vínculo con la escuela de 

Bretón, sobre todo en relación con la consigna del «automatismo puro», ya que 

Oquendo era supuestamente muy cerebral a la hora de crear sus versos y, en lugar de 

emplear el método crítico-paranoico impulsado por Salvador Dalí, evidenciaba en su 

poemario una «férrea lógica interna» (Molinet, 2015, [s. pp.]). 
                                                             
11 El formato particular de 5 metros de poemas también dialoga con el diseño de la revista Trampolín-
Hangar-Rascacielos-Timonel, publicada por Magda Portal y Serafín Delmar, un folleto de un solo 
pliego que se doblaba y desplegaba (Valero 2008, p. 303). 
12 Eva María Valero (2008) entiende que ante la angustia percibida en textos como «Poema del 
manicomio», el poeta encuentra una salida gracias al poder de su imaginación, que le permite crear 
una nueva geografía urbana imaginaria en poemas como «Réclam» o «Film de los paisajes», «donde 
la ciudad vanguardista se crea a través de la integración del mundo onírico del surrealismo y las 
imágenes virginales del creacionismo con un lirismo intimista muy personal» (p. 312). 
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Por otro lado, ante la «ausencia de anécdotas y el uso de la elipsis [que] 

aumenta la percepción de la imagen» (Pérez, 2013: [s. pp.]), en claro diálogo con el 

cubismo y su juego con la espacialidad del poema, se destaca la preponderancia de lo 

visual en textos como «Réclam» (donde un verso reproduce la imagen de un álbum 

abierto, y otro, la elevación de un ascensor), lo cual incita a Belli (2005) a entender el 

poemario, en líneas generales, como una «secuela del movimiento concretista», 

vertiente vanguardista aparecida en Brasil y Suiza que tuvo como punto de partida el 

juego con las grafías a fin de que el poema sea un objeto estético visual al servicio 

del contemplador más que del lector (p. 48)13. Las dos profundas raíces de esta 

poesía las halla en las obras de Stéphane Mallarmé (quien concibió el «método 

prismográfico» ‒uso de la sintaxis espacial en la superficie de la página en blanco de 

Un golpe de dado no abolirá el azar‒ basándose en el aprovechamiento de los 

recursos tipográficos en páginas dobles) y Guillaume Apollinaire (que, bajo el influjo 

de los cubistas, representó en sus Calligrammes las siluetas-imágenes de diferentes 

temas compositivos). Belli concibe que esta línea óptica de la poesía se remonta 

principalmente a la technopaegnia griega, los poemata figuratas latino-medievales y 

los isabelinos verse figured, hasta finalmente consolidarse en la poesía mallarmeana 

y los caligramas de Apollinaire, los cuales se desligan de la musicalidad simbolista y 

la métrica parnasiana (modernista en el caso hispanoamericano) para nutrirse de la 

influencia de la pintura impresionista, fauvista y cubista.  

Esta exaltación de la materialidad del lenguaje y la obra que realizó Oquendo 

de Amat incluso condujo a Belli (1978a) a comprender el poemario en un sentido 

plástico, como una cosa física, tangible y hasta susceptible de ser medida como un 

trozo de tela o una obra de arte escultórica dotada de movimiento (p. 2), y que 

asimismo nos recuerda, en pleno siglo XXI, que abrir un libro «debe ser un placer 

táctil» (Kesey, 2006, p. 22) consistente en palpar, oler, trashojar («abra el libro con 

quien pela una fruta»). En el mismo sentido, Omar Aramayo (1979) compara el libro 

«con un biombo, con un acordeón, con la maqueta de un arquitecto inspirado, y 

mejor aún, con una flor cubista» (p. 3). Precisamente, esta última identificación 

                                                             
13 Así también Beltrán Peña (1998) percibió al poeta como un concretista, basándose en los alcances 
teóricos de J. Perednik: «El poema es propuesto como una experiencia “verbivocovisual”, producto 
del libre juego de tres dimensiones: la “gráfico-espacial”, la “acústico-oral” y la “semántica”. En la 
práctica, el método de composición se basa fundamentalmente en la palabra ‒en su descomposición y 
combinación‒, en los desplazamientos de sonido provocando desplazamientos de sentido y en el uso 
del espacio en reemplazo del discurso, como planos vinculados de las palabras» (p. 23). 
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acerca a Oquendo a convertir el poema, como Guillaume Apollinaire, «en un objeto 

sin fin, abierto, múltiple, no concluido. Un doble del universo, como señala O. Paz. 

Un ente vivo y circular que, en cada relectura, regresa siempre a su principio, aunque 

cada vez con nuevos y distintos matices» (Pérez, 2013). 

Por último, Belli (2005) destaca el aspecto fonético del poemario (que no es 

lo mismo que musical), y lo asocia con la atomización del lenguaje realizada por los 

futuristas rusos (Khlebrikov, Kruchenik e Iliazd, quienes hacia 1910 crearon la 

lengua zaum, jerga onomatopéyica con resonancias mágicas y folclóricas), los 

dadaístas (Hugo Ball, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters y Tristan Tzara), los 

letristas (quienes, encabezados por Isidoro Isou, aclamaron el predominio de la letra 

sobre la palabra) y los más contemporáneos «Henri Chopin, Ferdinand Kriwet, Franz 

Mon y los esposos Garnier» (p. 56). Esta experimentación con la materialidad de la 

lengua, que vuelve hermética y elitista a la poesía moderna al distanciarla 

formalmente del alcance interpretativo del lector común (Cfr. Salazar, 2005, p. 103), 

no obstante, tiene su contrapeso en la inflexión amable y tierna de los versos de 5 

metros de poemas inspirada por las presencias de la madre, la amada y el niño, una 

cualidad atípica en relación con la poética vanguardista europea, pero muy acorde 

con la nueva poesía peruana fundada por Eguren y Vallejo. Por esto, Marco Martos 

(1976) afirma que aunque la obra «estaba preparada para la jitanjáfora o la literatura 

palindromática o los significados vacíos como lo muestra el verso “mou Abel tel ven 

Abel en el té”, la magia verbal de Oquendo nada tiene que ver con el “bel canto”…» 

(p. 35)14. El autor, agrega Carlos Orihuela (1991) años más tarde, «... no acude a la 

experimentalidad extrema que juega temerariamente en los bordes de la 

incomunicación, ni se diluye procazmente en los excesos del gesto, el humor negro o 

la manifestación gruesa del nihilismo o la angustia pura» (p. 19), sino, más bien, así 

lo creemos, tiende puentes de confraternidad entre las diferentes experiencias 

lingüísticas y vivenciales del hombre ante la modernidad. 

En este sentido, cabe destacar que muchos investigadores disienten de la 

ingenua asimilación del vanguardismo europeo realizada por Oquendo de Amat. Para 

                                                             
14 Por este motivo, Marco Martos (1976) asocia al poeta más con una tradición romántica que con la 
rabiosa experimentación vanguardista: «Me complace íntimamente relacionar la poesía de Oquendo 
con la poesía amorosa de Francisco Bendezú, con el poema liminar de Carlos Germán Belli (“todo 
nuestro amor guárdase con el pálpito”), con Parque de Washington Delgado, con la euforia lírica de 
Pablo Guevara, con las inolvidables Estancias de Javier Sologuren…» (p. 35). 
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Carlos Orihuela (1991), verbigracia, él es revolucionario pues brinda una 

sorprendente atención a la naturaleza y cobra cierta distancia del predominante culto 

a la civilización rendido por los vates del viejo continente (p. 22). Señala, asimismo, 

que en su poesía puede visualizarse una rica «espiritualidad nacional» (espíritu 

nativista) enfrentada a la contemporaneidad (p. 19), la cual posibilita la concepción 

de una «vanguardia nacional» que se apropia de lo extranjero y lo transforma en un 

arma política en potencia de debilitar la oposición entre la alta cultura y la popular 

(Cfr. Bernales, 2003, p. 14; Bernales [y] Guerrero 2005, p. 86). 

Dado lo expuesto, una tercera línea de investigación resalta la diferencia de la 

«nueva poesía» que revalora la cultura andina y argumenta que Oquendo de Amat 

pertenece a lo que Cynthia Vich (1998) ha llamado «indigenismo vanguardista». Esta 

categoría tiene sus bases en los estudios de Beatriz González (1982) y Ricardo J. 

Kaliman (1994), asimismo en aquellos que enfatizan en la especificidad del 

vanguardismo literario latinoamericano como un modelo alternativo al occidental 

(Cfr. Osorio [1981] y Pizarro [1981]15). Para sustentar este punto, la autora se basa 

en el examen del estilo heterogéneo de 5 metros de poemas, donde visualiza una 

«negociación transculturadora», cuyo eje integrador es la metáfora, la cual, a través 

de su poder para establecer puentes vinculantes entre los elementos de mundos 

distantes en la realidad empírica (el vanguardismo y el indigenismo), genera no una 

simple simbiosis sino «un nuevo “fenómeno” diferenciado de la concepción 

tradicional de los dos sistemas que se disputaban la legitimidad en el campo cultural 

latinoamericano de los años veinte» (p. 188). A través de dicha negociación, ve que 

el poeta, como sujeto subalterno, se apropia y transforma los códigos de la cultura 

dominante, con lo cual realiza una práctica de resistencia como parte de un proyecto 

estético y a la vez ideológico en un proceso nacional y continental. 

En correspondencia con Cynthia Vich, el estudioso Dorian Espezúa (2005) 

también reconoce la categoría «indigenismo vanguardista», entendiéndola como 

«aquella vanguardia en la que se integran dos tradiciones discursivas que dan 

                                                             
15 Para la comprensión del «indigenismo vanguardista», según la autora, fue clave la difusión de 
teorías como la del «nuevo indio» de Uriel García (1929), quien rechazaba una actitud purista frente a 
lo andino e insistía en que la cultura nacional partía del “ciclo neo-indio” surgido desde la Colonia. En 
este sentido, la categoría de Cynthia Vich constituiría un aspecto de la «cultura neo-india» que, 
conocedora y aprovechadora de «los elementos aportados de Europa» a los que «les infunde, a su vez, 
expresión singular, antieuropea», participa activa y decisivamente en la formación de un espíritu 
nuevo y auténtico (Vich 1998: 187). 
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producto un discurso híbrido en el que predomina el componente indigenista» (p. 

17). La supremacía de este último la visualiza en el nivel léxico del poemario (más 

allá de la ausencia del soporte lingüístico quechua en la obra), en la gran cantidad de 

referentes naturales (ecofactos) en comparación con los elementos producidos por el 

desarrollo tecnológico del hombre (artefactos). Del mismo modo, resalta en el nivel 

subtextual, la base anímica (el sustrato andino), a partir de la cual el poeta crea sus 

metáforas y humaniza lo que la modernidad ha trastornado. Por último, evidencia 

cómo el poeta entiende lo «andino» no como lo puro, ni lo propio, ni lo prehispánico, 

ni lo nativo a secas, sino como «un espacio geográfico y cultural en el que se han 

integrado diferentes culturas y lenguas y en el que se han dado procesos violentos de 

transformación y negociación de capitales simbólicos»; es decir, lo andino como «lo 

híbrido, lo heterogéneo, lo transcultural, lo sincrético o lo multiglósico» (p. 19), todo 

lo cual constituye la realidad compleja del yo poético en la obra. 

Yazmín López Lenci (2005a) y Enrique Bernales (2003), por su parte, 

también destacan la trascendencia de lo andino en la obra. La primera, por un lado, 

resalta cómo Oquendo de Amat critica la ciudad como centro ejecutor de un proyecto 

moderno viable para el Perú, pese a que se evidencia cual «espacio de la 

enfermedad» que «encarna y escenifica la represión de sensibilidades y 

subjetividades» bajo la lógica del mercado (p. 119). Por eso, ante este peligro, según 

López Lenci, el poeta recobra los referentes del campo incluyéndolos en la urbe para 

tensionar la hegemonía de la capital y colmarla de vida. Por otro lado, de acuerdo 

con Bernales (2003), la irrupción de la naturaleza en los espacios artificiales del 

hombre moderno logra «configura[r] una posición deslindante con el orden 

hispanizante conservador y colonial en Lima y las diferentes regiones del país» (p. 

14), con lo cual se descentra la cultura oficial y la ciudad letrada desde la 

subalternidad: «Es así como aparece esta ciudad nueva, moderna, como proyecto de 

una nueva nación, mucho más heterogénea y menos homogeneizante» (p. 14). 

La visualización de esta confluencia de las canteras vanguardistas e 

indigenistas en la poesía de Oquendo de Amat ha impulsado a esta línea de 

investigación a comprenderlo como un «sujeto fronterizo», «periférico, escindido 

entre distintos mundos, externos e internos, reales e inventados» (Sánchez, 2009, p. 

103), que lucha por integrar dialécticamente las principales dicotomías de nuestro 

suelo patrio: campo/ciudad, regionalismo/cosmopolitismo, tradición/modernidad, 
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naturaleza/cultura, centro/periferia. Asimismo, se define al poeta como un «sujeto 

migrante», un intelectual representativo de la burguesía progresista (Vich, 2005, p. 

27), que pretende solucionar la tensión entre la nostalgia del intimismo regional 

(relacionado con el mundo andino mestizo o indígena) y el entusiasmo por la 

aventura cosmopolita (asociado a la promesa del desarrollo), con el firme objetivo de 

apropiase de la modernidad (ser «ciudadano universal») sin menoscabar su propia 

regionalidad. Ante esta dilucidación, Mamani Macedo (2005) aclara, apoyándose en 

los estudios de Cornejo Polar y Raúl Bueno, que este «sujeto migrante» no debe ser 

confundido con un simple viajero o turista propio de la cultura de masas: 

Un sujeto viajero es a aquel a quien no le interesa internalizar el mundo por 
el que pasa, es un espectador, se recrea con lo que ve, no se compromete con 
el mundo que lo aloja, no le interesa sus debates, sino curiosea. El sujeto 
migrante [por el contrario] asimila culturas y lenguas sin diluir sus 
diferencias y problemas. Hace esto porque necesita vivir. Además, tiene la 
actitud y vocación de caníbal. El sujeto migrante se caracteriza por el 
desarraigo y la memoria, se instala con sus vivencias en un mundo al que no 
pertenece, pero que lo asume, hecho que le da la condición de un sujeto 
oscilante. El sujeto migrante tiene en la memoria las experiencias colectivas 
de su identidad original, pero también convoca a nuevas formas culturales, 
sin llegar a una síntesis. Sus coordenadas enunciativas son variables, porque 
su lugar de la enunciación puede estar posicionado en espacios diferentes, 
por ello, el migrante duplica su territorio (p. 127). 

La constante oscilación de tal sujeto migrante, inserto en un sistema de 

dicotomías en tensión, lo torna problemático y complejo. Por ello, Manuel Pantigoso 

(2005), que también estudia la particular referencia a lo andino en 5 metros de 

poemas, entrevé la clave del poemario en una posible poética acéntrica expuesta por 

Oquendo en «Film de los paisajes», donde evidencia su espíritu ecléctico, 

desinteresado de adherirse a una causa o patria o corriente literaria en especial, sino 

más bien ansioso de conciliar dialógicamente todo lo que ha descubierto a través de 

sus lecturas (cubismo, futurismo, dadaísmo, ultraísmo, creacionismo, surrealismo, el 

simbolismo de Eguren, el existencialismo de Vallejo, el indigenismo, etc.). 

[Su] «Acentrismo» puede ser representado, entonces, como una torre de 
Babel literaria, como un juguete de palabras, un “rompecabezas” en las 
manos de un niño que deleita sus sentidos, especialmente la vista, el tacto y 
el gusto –pero también el olfato y el oído‒ para expresar de manera lúdica, 
en la unidad de su ser, cosas trascendentes sobre el hombre de la época y 
sobre la existencia en general (p. 57). 

Solo en este sentido, afirma Pantigoso, el poeta revela su esencia andina, pues 

trasluce un pensamiento «Pacha» (la dimensión de lo total, el cosmos, el universo, la 
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unidad) propio también del espíritu infantil que no entiende de barreras ni artificios. 

De este modo, Oquendo «mantiene su propia perspectiva, su propio centro vital, su 

propia alma (o ahayu)», que se identifica en la obra con el pukllay andino, «la idea 

del juego propio de lo espontáneo y natural, de lo vital en suma, de ese “madurar en 

niño” de Oquendo» (p. 60), propicio para aprehender lo nuevo, propicio para una 

fiesta lingüística que posibilite un verdadero tinkuy (encuentro de contrarios) y logre, 

en medio del caos, un «equilibrio tensional entre pasado y futuro, entre hombre y 

naturaleza, entre fuerzas diferentes que armonizan» (p. 59). 

Esta última relación (juego-niño-lengua) sitúa nuevamente sobre el tapete la 

estrecha filiación del autor con el vanguardismo occidental más que con el 

indigenismo como corriente literaria. Y es que en vida, Oquendo de Amat incluso 

llegó a afirmar, según un testimonio de Guillermo Mercado dado el 6 de marzo de 

1969, que no estaba interesado en los «localismos», ya que «la poesía es universal y 

no pertenece a ningún sitio» (Ayala, 1998, p. 181), además, no tiene identidad (léase 

patria), como sí la posee la política por necesidad16. Por ello, el poeta no estableció 

una estrecha relación con el Grupo Orkopata dirigido por los hermanos Peralta. Es 

más, Gamaliel Churata dijo que él ni siquiera sentía interés por el quechua o el 

aimara, puesto que el castellano le bastaba para escribir poesía. En virtud de ello, 

creemos que la relevancia que le dio en su obra a la naturaleza (punto en el cual se 

basa esta línea de investigación para hablar de un «indigenismo vanguardista»), más 

que vincularse con una revaloración del mundo andino, posiblemente responda a la 

preocupación del poeta ante una armonía cósmica en peligro y a la necesidad de 

restablecer los modos de convivencia primitivos de la infancia. 

Desde este punto de vista, los lazos de Oquendo con una «tradición nacional» 

basada en la reivindicación del indígena son cuestionados, más aún si recordamos 

que los vanguardistas europeos, en los que él se inspiró, rompieron tajantemente con 

el pasado, tiempo que nuestro poeta no evocó ni siquiera críticamente, como sí lo 

hiciera Marinetti con respecto a la antigua Roma (Lauer, 2002, p. 39). Nuestros 

vanguardistas estuvieron más bien interesados en el presente, en un contexto de 

vertiginosos cambios tecnológicos. Dada la época, había mucha expectativa sobre 

                                                             
16 Incluso considerando la adhesión política del poeta al marxismo, como su interacción con los 
obreros y los campesinos, Omar Aramayo aclara su desafiliación del indigenismo: «El marxismo de 
Oquendo no era un marxismo indigenista. Discutía con Alejandro Peralta y Gamaliel Churata. Su 
propio padre tuvo una postura no indigenista frente al problema del Perú» (2003, p. 17).  
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estos últimos. El cinematógrafo de los hermanos Lumière, por ejemplo, fue la 

máquina que más deslumbró a los escritores, entre quienes se debatía si era posible 

hacer con la escritura lo que la pantalla grande permitía: reproducir el movimiento y 

exponer imágenes simultáneas. A partir de este interés, se harían nuevas 

experimentaciones formales como las que se observan en 5 metros de poemas.  

Por lo expuesto, varios investigadores han preferido profundizar sobre la 

relación de Oquendo de Amat con el cine, conformando una cuarta línea de 

investigación, entre los que destacan principalmente Edgar O’Hara (1993), Mirko 

Lauer (2002), Valeria de los Ríos (2007), Chrystian Zegarra (2006) y Peter Elmore 

(2010). En la segunda década del siglo XX, en el viejo continente, según Chrystian 

Zegarra (2006), eran conocidas las cintas Le retour o la raison (1923), Emak-Bakia 

(1926) y L’etoile de mer (1928), de Man Ray; Ballet mécanique (1924), del pintor 

cubista Fernand Léger; Anémic cinema (1926), del dadaísta Marcel Duchamp y 

fotofiada por Man Ray; y las series Opus Rhythmus filmadas por los alemanes 

Walther Ruttmann y Hans Richter. Asimismo, los escritores latinoamericanos ya 

comenzaban a dialogar con el séptimo arte: César Vallejo (en «Religiones de 

vanguardia», 1927), Xavier Villaurrutia (en «Cinematógrafo», de Reflejos, 1926), 

Vicente Huidobro (con sus novelas-fílmicas Cagliostro, 1923, y Mío Cid 

Campeador, 1929), Xavier Abril (Hollywood, 1931), Juan José Lora (Diánidas, 

1925), Nicanor A. de la Fuente (Las barajas y los dados del alba, 1924-1928), 

Martín Adán (La casa de cartón, 1927), Enrique Peña Barrenechea (Cinema de los 

sentidos puros, 1931), etc. Entre estos, César Vallejo se erigió como un crítico audaz 

ante la novedad deslumbrante, y argüía, en «Poesía nueva», que no bastaba con tan 

solo citar en el poema la palabra «cinema», sino que era necesario comunicar la 

sensación en sí misma, es decir, la nueva sensibilidad. 

De acuerdo con Belli (1980), el vate logró transmitir esa sensibilidad 

cinemática. Por esta fascinación, concibió crear un poemario como una cinta 

cinematográfica, y no como un «libro acordeón» (Cfr. Belli, 1978a: 2; Coyné, 2003, 

p. 51): «El poeta, antes de entregar a Minerva sus textos originales, explicó varias 

veces lo que quería: es decir, un libro-filmes, en otras palabras, la edición de sus 

poemas en celuloide» (Ayala, 1998, p. 157). Al ser ello imposible por el bajo 

presupuesto con el que contaba, se conformó con la forma impresa que actualmente 

conocemos, con la cual concretó la predicción del director de cine francés Jean 
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Epstein, quien dijo, a propósito de la poesía de vanguardia de aquellos tiempos, que 

pronto se compondrían poemas cinematográficos: 150 metros y 100 imágenes. 

De esa forma, estructuralmente, Oquendo asimiló el culto a la máquina (el 

cinematógrafo), propugnado por Filippo Tommaso Marinetti, y comprendió el cine 

como un medio artístico para transmitir lo moderno, pero no de una forma ingenua. 

Asevera Peter Elmore (2010): «El cinema [en su obra] es la técnica hecha juego, 

diversión gratuita y pueril (dos adjetivos que, en Oquendo de Amat, nada tienen de 

peyorativo)» (pp. 67-68). El cine, pues, fue para él una nueva forma de expresión que 

agudizaba lúdicamente la imaginación creadora: dinámico, múltiple, sintético, 

totalizador. Su poemario, cual si fuese el metraje de una cinta que se proyecta como 

portavoz de todas las artes previas (sintetizándolas y reinterpretándolas), representó 

el anhelo del arte total de la modernidad que busca integrar en sí las diversas 

prácticas artísticas (O’Hara, 1993, p. 83). Asimismo, al amalgamar los 

procedimientos artísticos (los diferentes ismos del arte moderno) con los procesos 

científicos y técnicos de la producción industrial y mercantil, su libro se convirtió en 

un claro ejemplar revolucionario a nivel estético, ya que se emancipó del total 

dominio de la letra y anticipó las manifestaciones estéticas contemporáneas que 

dialogarían con otros productos de la cultura de masas (además del cine: la 

publicidad, las redes sociales, etc.). Como apunta Soledad Maldonado (2005): 

En este discurrir de influencias científico-técnicas se concreta la 
interinfluencia de los métodos de la construcción industrial de carácter 
productivo en el campo de la creación artística, propiciando el surgimiento 
de nuevos tipos de actividad estética. Por lo tanto, también el criterio estético 
amplía su escala de valores añadiendo la calidad del bien de consumo y su 
carácter de competitividad, provocando la estetización de insólitos aspectos 
que la valoración estética tradicional no consideraba como es el caso del 
diseño y sus múltiples variantes, el modelado, programación de imágenes 
virtuales, basado en los aparatos electrónicos, sintetizadores, computadoras y 
ordenadores, etc. (p. 40)17. 

Oquendo de Amat llevó su propuesta cinematográfica a la escritura al 

practicar el montaje, un procedimiento técnico desarrollado a partir de la fotografía, 

el cual consiste en la unión de fragmentos de imágenes fijas (fotogramas) 
                                                             
17 A manera de ejemplo, podemos mencionar dos casos concretos que vinculan el arte con la 
tecnología: primero, Fernando Castro creó en la poesía peruana una experiencia similar a la de 
Oquendo de Amat con sus Cinco rollos de Plus-X (1983; 20 fotografías y 19 textos editados en 
Austin, Texas, Studia Hispánica Editors); incluso sigue su ejemplo al dar instrucciones al inicio de su 
obra («Ábrase en condiciones de luz tenue») (González Vigil, 1983, p. 16). Segundo, Octavio paz creó 
Blanco, una aplicación para dispositivos electrónicos, «tan íntegramente coherente en la disposición 
interna y externa» como los 5 metros de poemas de Oquendo de Amat (González Vigil, 1981, p. 22). 
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visualizadas a una determinada frecuencia que genera la ilusión de movimiento. En 

el libro, los versos montados en toda la página en blanco son percibidos por el ojo 

humano de forma simultánea; en ese instante, la «fractura de la linealidad discursiva» 

pasa a ser reemplazada por la lógica asociativa, dialogando audazmente con la 

reproducción discontinua del cine mudo de aquel entonces (Elmore, 2010, p. 69). 

Esto puede visualizarse, por ejemplo, según Valeria de los Ríos (2007), en 

«Réclam», donde, primero, «la escritura se presenta como inscripción que rompe con 

la linealidad compulsiva de la caligrafía pedagógica, integrando, entre otros 

procedimientos, juegos tipográficos y caligramas…» (p. 95), para luego impulsar al 

lector a relacionar los significantes y contemplar una imagen empleando la página en 

blanco como pantalla. Por lo tanto, se crea una sensación dinámica. 

De este modo, frente a la musicalidad, la descripción representativa, el 

carácter cívico y la solemnidad de la obra de José Santos Chocano y los modernistas 

tardíos, se impuso esta obra de impronta cinematográfica no para ser declamada, sino 

para ser leída en silencio e incluso para ser vista como un espectáculo (Elmore, 2010, 

p. 65). Este cambio estético, potenciado con la transgresión de la estructura 

tradicional del poemario, naturalmente, situó al autor en un terreno incierto, y él era 

consciente de ello; por eso, lo expresó en la dedicatoria de su libro: «Estos poemas 

inseguros como mi primer hablar dedico a mi madre», palabras que remiten, según 

Edgar O´Hara (1993), a sus titubeantes experimentaciones (como los primeros 

balbuceos de un infante) con la lengua materna (p. 92).  

Lo expuesto evidencia cuánto el autor ansiaba la modernidad poética, tal vez 

tanto como anhelaba la modernidad histórica, real, tangible, tecnológica. En un país 

como el Perú cuya tradición es la importación, su obra vanguardista puede ser, desde 

esta perspectiva, un ejemplo sintomático del desencuentro entre el país y la 

modernidad en el siglo XX, en un contexto en el que «todo negaba aquella opción 

por lo nuevo, salvo la juventud de sus protagonistas, que sin quererlo delataron la 

esencial postergación de un país colonizado» (Lauer, 1994, p. 102; 2003, pp. 47-53). 

El vanguardismo fue también una suerte de cargo cult, un pararrayos cultura 
de lo desconocido, convencido de que la apariencia puede atraer a la esencia, 
o aún ser una esencia ella misma. No es casual que la proyección 
cinematográfica, una apariencia esencial en ella misma, fuera una de las 
manifestaciones artísticas más cantadas en aquella época (Lauer, 1994, 104). 
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Por ello, Mirko Lauer (2002) observa en 5 metros de poemas un modo 

subconsciente de concretar el ideal moderno tecnológico a través de la apariencia (la 

cultura como «espacio de compensación imaginaria»), es decir, por medio de la 

ficción poética (p. 24). Para él, resulta interesante observar cómo la tecnología 

cinematográfica caló hondo en Latinoamérica, puesto que reveló la posición 

periférica de esta en el mundo de las novedades y tornó en protagonista, sobre todo 

en nuestro suelo patrio, la noción de «invención». Así también, que Carlos Oquendo 

de Amat no pudiera publicar su poemario como un libro-filme, «con páginas de 

celuloide» (v. Ayala, 1998, p. 157), revela, según Valeria de los Ríos (2007), en 

conformidad con Mirko Lauer, su estancamiento en una situación anhelante de 

progreso en el Perú: «Que el poema intente suplantándolo, revela secretas estructuras 

de admiración y precariedad: se quiere ser cine, pero es texto. La letra se esfuerza por 

explotar su “mejor ángulo”, de ahí el énfasis en la estructura visual de la página» (p. 

96), para proyectar (inventar) una ilusión, una modernidad de papel, una modernidad 

ficticia. El lector, entonces, se sitúa ante una maravillosa máquina-texto que le 

permite viajar y conocer diferentes lugares modernos sin gastar demasiado: ella es lo 

que Francis de Miomandre concebía como «el trasatlántico del pobre» (Lauer, 2002, 

p. 28); ella es como otros productos de la «fábrica de sueños», un objeto dispuesto a 

complacer al burgués inserto en una sociedad de consumo, una cultura comercial. 

Sin embargo, otro grupo de estudiosos, entre quienes destacan González Vigil 

(2003), Jannine Mountauban (2005), Cynthia Vich (2005), Eduardo Chirinos (2005) 

y Campuzano Arteta (2007), contemplan este aspecto desde una perspectiva 

diferente, por lo cual constituyen una quinta línea de investigación. Estos leen el 

libro en clave paródica, como una inversión irónica y crítica nutrida por la 

sensibilidad humanista, marxista y política del autor, a través de la cual se efectúa 

una negación del mundo social burgués con su lógica consumista. Sostienen, en 

primer lugar, que si bien es cierto que 5 metros de poemas evidencia una fascinación 

por la máquina (la máquina de escribir, el cinematógrafo, el ascensor, el teléfono, el 

automóvil, etc., principales productos industriales del siglo XX), efectúa también una 

crítica de esta, por su potencial deshumanizante, peligro ya avizorado en el cine por 

Charles Chaplin, personaje al que admiraba el poeta.  

Por un lado, Jannine Mountauban (2005) arguye, basada en la Theory of 

Parody de Linda Hutcheon, que, ante el culto futurista a la máquina creada por el 
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hombre, Oquendo presenta una visión invertida, a través de la cual el poeta-hombre 

es «producido» por ella (p. 71): «Todos los poetas han salido de la tecla U de la 

Underwood»). Del mismo modo en que cualquier máquina industrial convierte a un 

«hombre con nombre propio» en un obrero más, la máquina de escribir 

despersonaliza al artista, porque este frente a ella es solo un escribiente más que ha 

de ser insertado en el sistema moderno como una pieza más de las relaciones 

productivas editoriales. Esta pérdida de la individualidad se inicia incluso, afirma 

otra estudiosa, Valeria de los Rios (2007), desde el primer verso que el poeta redacta 

con la Underwood: «La substitución del acto de escribir a mano por el gesto 

mecánico del tipeo lleva a una concepción despersonalizada de la escritura, la que ya 

no se considera como una artesanía única e individual» (p. 93), pues no hay una 

caligrafía que identifique al autor, ya que la letra mecanografiada es uniforme. 

Asimismo, a diferencia de los futuristas, Oquendo de Amat no sacraliza los 

artefactos de la modernidad; más bien, trata de naturalizarlos (al demandar concebir 

su máquina-texto como una fruta orgánica a la cual hay que mondar) o de 

humanizarlos humorísticamente. Creemos ver incluso que el poeta intenta una cierta 

reconciliación con la luna (inspirador símbolo romántico desplazado por la máquina, 

y aun herido por la proclama marinettiana: «¡Pedrada en el ojo de la Luna!», como 

en la vieja película de Mélies), para quien compra sus 5 metros de poemas 

transportándolos en un ascensor. De este modo, no concibe la máquina como un fin 

en sí, ante el cual se deslumbra, sino como un medio que le permite agasajar al 

satélite cual si fuera una amada. Desde esa altura (en el cielo), esta podrá disfrutar de 

su «obsequio» visualizando el espectáculo de la tierra (con sus calles, sus flores, 

etc.). El poemario, entonces, no tendría ninguna utilidad concreta si no la de generar 

un puro goce, lo cual constituye una transgresión de la función productivista de las 

máquinas. Ya Campuzano Arteta (2007) había avizorado este aspecto: si la máquina 

fue creada con un fin utilitario y para la mayor productividad, el poeta en su lugar 

juega con ella y subvierte su función primigenia (pp. 308-309). En otras palabras, el 

objeto se sustrae a su uso y se anima de sentimientos e intenciones humanas (Cfr. 

Chirinos, 2005, p. 37): el amor, el juego, el disfrute, etc.  

En segundo lugar, afirman estos investigadores, el poeta realiza una 

exageración burlesca de la mentalidad burguesa-capitalista que todo lo comercializa 

(hasta el séptimo arte) en este «imperio de la cuantificación» (Fernández Cozman, 
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2003, p. 72), para luego anularla. Él no se limitó a repetir un modelo, sino más bien 

adoptó, desde una perspectiva estética, los nuevos valores de la cinematografía (la 

industria, la publicidad, el consumo), para luego criticarlos. 

Carlos Oquendo de Amat alcanzó a publicar solo una breve compilación de 
sus creaciones líricas, bajo un título que parecía imitar el vocinglero anuncio 
de un mercader de feria: 5 metros de poemas. Quizá pretendió sugerir ese 
título que la presentación de la poesía era susceptible de ajustarse a las 
medidas y los valores de cambio aplicados a cualquier artículo; pero en 
verdad traducía el afán novedoso y desafiante del vanguardismo, que 
después de la I Guerra Mundial apeló a temas, símbolos y modos 
identificados con el nuevo espíritu de la civilización (Tauro, 1988, pp. 5-7). 

En este sentido, su espíritu de subversión, propio del vanguardismo, unido a 

su sensibilidad marxista, condujo al poeta a satirizar la deshumanización acarreada 

por el capitalismo, en cuyo sistema es posible que se vendan poemas (entendidos 

antes como expresiones espirituales) como cualquier objeto material, por metros, 

cual si fueran telas, cintas o alambres (González Vigil, 2004, p. 130). Asimismo, 

dicho espíritu lo impulsó a ironizar el sistema publicitando su obra desde la portada 

como un evento performativo, una mercancía exótica presta para el espectáculo, tal y 

como se promociona el alquiler de una puesta de sol, unas pastillas que den a uno la 

sensación de estar en alta mar y unos carteles que prohíben la tristeza (González 

Vigil, 2003, p. 64). En el clímax de esta fetichización de la mercancía, que produce 

una «desauratización del arte y la naturaleza» (Silva, 2005, pp. 96-97), Cynthia Vich 

(2005) comprende el poemario como un libro-objeto que simula irónicamente ser un 

objeto de consumo en varios niveles: en primer lugar, como objeto de consumo 

primario o natural, ya que apertura el libro la orden de concebirlo como una fruta; en 

segundo lugar; como objeto de consumo mercantil, objeto de cambio, que negocia la 

nostalgia andina, «haciendo de lo lejano y recordado una suerte de aparador de 

objetos disponibles a ser traídos e insertados, con toda naturalidad, en un nuevo 

contexto», que es el urbano (p. 29); en tercer lugar, como objeto de consumo 

cultural, ya que la obra se presenta como un espectáculo cinematográfico, que activa 

la imaginación para canalizar el deseo y acortar los espacios entre las ciudades 

modernas reales y la periferia. 

Con tal exageración, Oquendo de Amat ridiculizó un orden de valores 

deshumanizado propio de una sociedad de consumo y una cultura del envase, en la 

que predomina lo externo y se suprime lo subjetivo, se atiende a la envoltura material 
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y no al contenido espiritual (González Vigil, 2004, p. 130)18. Por ello, basado en 

Agamben (La palabra y el fantasma en la cultura occidental) y Baudelaire (Mi 

corazón al desnudo y otros papeles íntimos), Eduardo Chirinos (2005), por su parte, 

afirma que el exceso delata las contradicciones de la obra como mercancía, «hasta el 

punto en que quedaría abolida en cuanto mercancía para restituir el objeto de su 

verdad», un sacrificio que solo podría ser consolidado con una última desposesión: la 

del sujeto artista, convirtiéndose (enajenándose) él mismo en «cosa». El autor logró 

este último punto al configurarse como un dandi, al hacer de su indumentaria una 

forma de expresión como hijo espurio del capitalismo industrial; pero, como ya 

habíamos apuntado, la suya era una deformación caricaturesca, típicamente 

vanguardista, de esa cosificación. Agrega Chirinos: «El logro mayor de Oquendo fue 

el de intentar dejar de ser Oquendo para convertirse en mercancía (el reemplazo de 

su biografía real por su leyenda es una de las maneras que asume esa mercancía) y 

así perderse definitivamente en la muchedumbre» (p. 43). La ironía se concreta 

cuando tanto el poeta como su obra ‒dos mercancías‒ tientan con su improductividad 

a no dejar nunca de ser objetos abstraídos de una función utilitaria, con lo cual se 

obstruye el circuito de la sociedad de consumo. 

Resulta ilustrativo comparar el título de Oquendo con el de Oliverio Girondo 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, publicado en 1922. Cuando 
Girondo subraya (aunque sea irónicamente) la cantidad exacta de su 
producto (‘veinte’), su utilidad específica (‘para ser leídos’) y el espacio 
concreto de su utilidad (‘un tranvía’), lleva a cabo lo que Braudillard llama 
una ‘mediación práctica’, según la cual el objeto, al ser utilizado para su fin 
específico, deja de ser objeto para convertirse en aquello para lo que fue 
creado: en este caso, un libro de poemas. El de Oquendo, en cambio, no solo 
se niega a explicar la utilidad de su producto, sino que se atreve a sugerir que 
no la hay. De este modo el producto, aun comprado, mantiene su condición 
de objeto cuyo aprovechamiento será socialmente tan inútil como disfrutar 
del cinematógrafo, pelar una fruta, o el poeta mismo… (Chirinos, 2005, 43). 

El poeta jugaba a ser un dandi sin oficio ni beneficio estable para marcar 

distancia del mercantilismo imperante y cuestionar «la utilidad como eje de 

articulación de las relaciones humanas» (Mathews, 2005, p. 18). Por ello, para 

financiar la edición de su poemario, sin dinero suficiente, tuvo que recorrer Lima, 

visitando y conversando con sus conocidos, amigos, profesores, etc., para venderles 

                                                             
18 Su obra parece una caricatura de J. J. Grandville, quien satirizó el materialismo de la sociedad de su 
tiempo al dibujar un becerro de oro sobre el Arca de la Alianza, transportado en un camino 
alfombrado por monedas. La voz de Oquendo es opacada, en un primer instante, por la fascinante 
forma externa de su libro, así como el contenido espiritual de las Tablas de la Ley es postergado para, 
en su lugar, adorar a un becerro de oro. 
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unos «bonos literarios» canjeables que le permitieran recaudar el costo de la 

impresión de trescientos ejemplares19, lo cual evidencia su dilación para insertarse en 

el circuito de producción y consumo de bienes. Es más, la edición de su libro se vio 

interrumpida por las nuevas relaciones que el poeta establecía con los sindicatos y los 

campesinos (Ayala, 1992, pp. 155-156)20. De esta forma, sea consciente o 

inconscientemente, lo que hizo fue desacelerar la productividad. 

Sumado a ello, Campuzano Arteta (2007) señala (basado en la Estética y 

marxismo, de Sánchez Vásquez) que el poeta logra en el ámbito discursivo, con la 

fragmentación de sus versos, «la interrupción del tiempo lineal y acelerado propio de 

la productividad capitalista en las ciudades del consumo» (pp. 304-305). En una 

sociedad capitalista, donde impera el reloj, el tiempo laboral está administrado de 

acuerdo con los intereses lucrativos, incluso el «tiempo de recreación» o «tiempo de 

ocio», pues en él las personas se dejan seducir por las mercancías publicitadas e 

ingresan inexorablemente en el círculo vicioso del consumo; no obstante, Oquendo 

de Amat, como parte de su proyecto socialista, intenta crear, en la ficción de su obra 

y su vida, un especial tiempo libre para dedicarse a otra forma de producción, que es 

la artística. Exige, además, una actividad desacelerada, una lectura detenida de su 

libro vanguardista con una duración anti-utilitaria y elástica de la experiencia 

poética: «(…) la percepción es frecuentemente conducida en estos poemas a una 

juguetona experiencia visual que suspende la velocidad lineal del tiempo y que, 

sorpresivamente, ocurre en ciudades imaginadas» (p. 305). Asimismo, agrega 

Campuzano, en poemas como «Réclam», las figuras de control social de las ciudades 

(policeman) se olvidan del trabajo; y, en «New York», «el tiempo muerto de la 

productividad y el consumismo es sometido a una liberadora desaceleración: “El 

humo de las fábricas / retrasa los relojes”» (p. 306), con lo cual se desquicia la 

alienante consigna del Time is money (el tiempo es oro). 

                                                             
19 Según Ayala (1998), un ejemplar de 5 metros de poemas fue inscrito por Enrique Barboza (amigo 
de Oquendo) en el concurso literario el Día de la Raza, organizado por el Concejo Provincial de Lima. 
El 8 de noviembre de 1929 fueron dados los resultados, y Oquendo solo obtuvo una mención honrosa, 
así que le dieron diez libras peruanas. El documento que lo constata, facilitado por Alberto Tauro del 
Pino, corrobora que la obra fue publicada en 1928, condición básica para que concursara; además, que 
el poeta no pudo financiar su libro con ese dinero. 
20 La incursión del poeta en la política revolucionaria luego lo convertiría en el fundador del Comité 
Regional del Partido Comunista en Arequipa; fundador del Grupo de Vanguardia Roja (una especie de 
Juventud Comunista de los años 30); fundador del Grupo de Socorro Rojo (movimiento formado por 
simpatizantes del socialismo, médicos), y activista de la inicial USOA, antecedente inmediato de la 
FDTA (Federación Departamental de Trabajadores de Arequipa) (Cfr. Espino, 1980; Garvich, 2005). 
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A nuestro entender, por otro lado, la mencionada fragmentación de los versos 

y la independencia de muchos de los poemas quiebran la organicidad interna del 

poemario e invalidan el reflejo mimético de la realidad, lo que genera como 

consecuencia que el lector (burgués) no se sitúe cómoda y pasivamente, para su 

solaz, ante la trama unitaria sin interrupciones de una película de consumo masivo, 

sino, por el contrario, lo impulsa a que se posicione en una actividad participativa. En 

definitiva, la obra no fue acabada como un producto industrial en una fábrica, sino 

que continúa demandando socialmente un trabajo comunitario (entre el lector y la 

obra). Como afirma Campuzano Arteta (2007): «Una implicación crucial de este 

quiebre es la preeminencia de la potencia imaginativa por sobre los controles 

cognitivos que sujetan el pensamiento y la percepción a la reproducción, ‘fiel’ y 

‘englobadora’, de la realidad exterior» (p. 304). En suma, esta lectura social-política 

de los 5 metros de poemas esclarece el giro del poeta del arte a la revolución 

marxista. Según Javier Garvich (2005), Oquendo los conciliaba sin problemas:  

Gamaliel Churata acredita que fue testigo de una conversación entre 
Oquendo y el entonces dirigente comunista Eudocio Raviens. Quien fuera 
después el soplón profesional y anticomunista acérrimo entonces trató muy 
condescendiente al poeta, haciéndole entender que la poesía era un estorbo 
para el trabajo revolucionario. Oquendo le respondió con frases que 
recuerdan mucho al primer surrealismo francés: «No hay revolución sin 
poetas (…). Toda revolución es un acto de amor, un acto romántico y un 
poema» y termina con una sentencia que podría firmar el propio Mao Tse 
Tung: «… nuestro tiempo es la concurrencia de todas las fuerzas creadoras 
y cada quien tiene su lugar; los líderes, los verdaderos líderes nacen en el 
mismo proceso de la revolución» (pp. 46-47). 

Tal optimismo particularmente vanguardista, transparentado en el humor, 

juego y alegría de la poesía de Oquendo de Amat, fue lo que para muchos no encajó 

con la problemática seria de las rebeliones campesinas contra las fuerzas 

oligárquicas. A pesar de ello, un grupo de investigadores han intuido su importancia 

y, resaltándolo en breves comentarios, constituyen una sexta línea de investigación. 

Esta sostiene que las figuras del loco y el niño le permitieron al poeta escapar de las 

relaciones capitalistas (Mathews, 2005, p. 119), ya que a través de ellos se ubicó 

«fuera del episteme moderno», pues ambos personajes, «al situarse como hablantes 

del discurso, suponen la perturbación de las estructuras coercitivas modernas» (Silva, 

2005, p. 97), un cuestionamiento de sus rígidos parámetros. En más de un sentido, 

además, la locura de uno y la irracionalidad del otro se vinculan con la vitalidad, la 

espontaneidad y la libertad del ser humano en un medio en el cual tales valores 
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comienzan a ser postergados. Es una perspectiva que le permitió también perpetuar 

un estado de constante deslumbramiento y asombro ante el universo, una visión 

mágica de la realidad (Cfr. Corcuera, 2005, p. 22; Cfr. Bueno, 1985, pp. 128-129). 

De este modo, bajo la carcajada vanguardista, el poeta «va constituyendo otra 

racionalidad, ligada al principio de inestabilidad, en el espacio liminal entre saber y 

no saber» (Silva 2005: 96). Frente a la anarquía, el materialismo, el utilitarismo y la 

cosificación de la sofocante ciudad en la nueva era industrial, Oquendo propone 

entonces volver a un estado puro y natural. Carlos Orihuela (1991) percibe en esta 

actitud un sentimiento cargado de mesiánicas resonancias «que proponen el rescate 

del hombre de sus propias trampas, a través de un retorno a los estados originales de 

la especie y de la naturaleza» (p. 19). 

Belli (2005) vincula tal pretensión con el sentimiento de la época que 

enmarcó la producción de poetas europeos como Paul Klee, Joan Miró, Mariano 

Brull, entre otros, cuyas obras vanguardistas, paródicas, ingeniosas e iconoclastas 

reconocían en las expresiones de los niños, los locos y los primitivos valores 

estéticos revolucionarios. Sin embargo, apunta el estudioso, más que el infantilismo 

en la obra de Oquendo, lo que resalta es la ternura de sus versos, los cuales 

evidencian una nostalgia de la niñez en sentido puro, «como símbolo preferido», 

como el periodo de vida destinado a los juegos: «Es el sueño del retorno al paraíso 

perdido en el marco de este mundo; es la natural apetencia del ocio de la edad 

primera, y el silencioso e íntimo rechazo de la cruel y absurda lid por la 

supervivencia de la edad adulta» (p. 68). De este modo, para salvarse del 

entrampamiento de la modernidad y la adultez, «tomando el camino de la actividad 

lúdica del niño» (Mamani Macedo, 2005, p. 129), el poeta intentó perennizar esa 

verdadera edad de oro a través de su dedicación exclusiva a la poesía: «En ésta pudo 

recrear los sentimientos más íntimos de la infancia: el amor a la madre y al paisaje de 

la niñez que se funden en una existencia textual, que genera las posibilidades de 

pasear por ciudades maravillosas, de encontrar a la mujer amada y de expresar una 

crítica irónica a un mundo que reconocía en sus injusticias» (Miranda, 2015, [s. pp.]).  

Por esta razón, Jorge Cornejo Polar (2004) entiende la obra como una 

«interpretación personal de la vanguardia», en la cual se potencia el poder fecundante 

de la persona, fuerza que ocasiona una ruptura del sistema de la experiencia o de lo 

psicológicamente esperado, a través de la cual «(…) los seres bellos, tiernos, 
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delicados como la mujer o el niño se presentan como dueños de una virtud que hace 

fructificar a la naturaleza de modo insólito o la embellece» (p. 91). Se trata de una 

virtud que, asimismo, posibilita crear un espacio para la utopía (el «no lugar» o 

«buen lugar»), una realidad caleidoscópica en la cual las «barreras geográficas, 

disciplinares, tipográficas, temáticas, sensoriales e, incluso, literarias» son 

transgredidas para dar paso a una feliz comunión (Sánchez, M. T. 2009, p. 102). 

A nivel discursivo, señala Julio Ortega (2004), esa mirada del niño es 

revolucionaria, en tanto que este, como sujeto poético, «juega a extraviarse en su 

propio lenguaje en una suerte de conciencia feliz en su habla» (p. 73), una conciencia 

de cuño vanguardista que se place en la escritura como un juego. Al final, el poema 

es un texto lúdico, una fiesta, en la cual debe participar cada nuevo lector de cada 

nueva época, lo que, según Miranda Lévano (2015), es la clave de que el poemario 

sea de carácter dinámico y de permanente juventud. Finalmente, si hay que reconocer 

una tradición literaria para esa actitud poética, es preciso destacar que… 

(…) esa alegría frente al instrumento verbal es completamente nueva en la 
poesía hispanoamericana; salvo en algunos poemas lúdicos de Eguren –y 
por cierto, en otro sentido, en la destreza de Darío o en las miniaturas de 
Tablada– creemos percibir la magia placentera de un lenguaje que se 
escucha a sí mismo; esa alegría iluminada en el uso de la palabra, que 
deslumbra de pronto en Huidobro y que será esencial a la orgullosa fantasía 
de César Moro (Ortega, 2004, p. 73). 

En síntesis, hemos visualizado seis vías hermenéuticas a través de las cuales 

se ha abordado 5 metros de poemas: en primer lugar, contemplamos una lectura 

biográfica realizada por Meneses (1973), Aramayo (1977), Ayala (1998) y Milla 

(2006), quienes insertaron al poeta en la tradición disidente del dandi y el outsider 

vanguardista. En segundo lugar, una lectura estilística evidenció la esencia netamente 

vanguardista de Oquendo de Amat: Mirko Lauer y Abelardo Oquendo (1973), 

Sologuren (1981b), Pariente (2002 [1985]) y Varallanos (2004) destacaron su 

filiación con el surrealismo francés; Belli alineó el poemario en la tradición del 

cubismo y el movimiento concretista, entendiéndolo en un sentido plástico como un 

objeto estético visual; y por último, por su experimentalismo lingüístico, nuevamente 

Belli esclareció su vínculo con los futuristas rusos, los dadaístas y los letristas. En 

tercer lugar, una lectura subtextual, principalmente realizada por Cynthia Vich 

(1998), Espezúa Salmón (2005), López Lenci (2005a) y Enrique Bernales (2003), 

desentrañó un cierto vínculo del poemario con el indigenismo (aunque cuestionado 
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por Ayala [1998]) y propuso que el poeta, cual sujeto migrante, subalterno, fronterizo 

y periférico, tuvo la intención de realizar a través de su obra «híbrida» una 

«negociación transculturadora» consistente en la apropiación de los códigos de la 

cultura dominante para criticar el proyecto moderno de la metrópoli y proponer otro 

más viable y humano en el que se concilien los elementos en tensión que constituyen 

la realidad conflictiva de nuestra nación. En cuarto lugar, una lectura sociocultural, 

efectuada principalmente por Edgar O’Hara (1993), Mirko Lauer (2002), Soledad 

Maldonado (2005), Valeria de los Ríos (2007), Chrystian Zegarra (2006) y Peter 

Elmore (2010), sopesó la repercusión del desarrollo tecnológico de inicios del siglo 

XX en la obra; al final de esta, se evidenció cómo el poeta, desde la periferia, asimiló 

con una perspectiva estética los nuevos valores de la modernidad (el diseño, lo 

cinético, la publicidad, etc.) para crear una obra de impronta cinematográfica a nivel 

estructural y discursivo. En quinto lugar, una lectura sociopolítica propuso interpretar 

el poemario como una parodia de la lógica consumista burguesa: González Vigil 

(2003), Jannine Mountauban (2005), Cynthia Vich (2005), Eduardo Chirinos (2005) 

y Campuzano Arteta (2007) sostienen que la sensibilidad marxista, política y 

humanista del autor le permitieron humanizar lo que la máquina había 

deshumanizado y criticar el capitalismo industrial alienante a partir de la anulación 

de cualquier función utilitaria, con el objetivo de maximizar la potencia del arte para 

crear espacios de diálogo, libertad y feliz comunión. Finalmente, en sexto lugar, 

muchos investigadores, como Orihuela (1991), Mathews (2005), Silva (2005), Arturo 

Corcuera (2005), Carlos Germán Belli (2005), Julio Ortega (2004 [1971]), Miranda 

Lévano (2015), entre otros, han esclarecido la trascendencia del humor, el juego y la 

figura del niño en el poemario, a través de los cuales el poeta se amparó en otra 

racionalidad para criticar desde ella las trampas del episteme moderno y otorgarnos 

una interpretación personal de la vanguardia. En esta última línea de investigación es 

donde nos situamos y la nutrimos con una perspectiva teórica, no propuesta antes, 

que posibilita comprender al poeta en el marco de la poesía moderna occidental. 

1.4.2. Primeras interpretaciones de Vox horrísona 

Después de publicar Orilla (1962), Charlie Melnick (1962) y Las 

constelaciones (1965), y luego de obtener con este último poemario el segundo lugar 

en el segundo concurso Poeta Joven del Perú, organizado por la revista Cuadernos 

Trimestrales de Poesía, Hernández se desligó de la industria editorial y de las 
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canonizaciones realizadas por los críticos literarios. Se ha afirmado que no deseó ser 

incluido en Los nuevos (1967), de Leonidas Cevallos, libro que bautizó la 

Generación del 60 (Cfr. O’Hara, 1995, pp. XXV), y que, años más tarde, tampoco 

quiso formar parte de la parroquia oficial literaria, tal vez debido a que su poesía, 

incomprendida en un primer momento, tuvo dos severas reseñas por parte de Antonio 

Cisneros (1966) y Francisco Bendezú (1966), o porque, en un segundo momento, 

sufrió una total indiferencia en las antologías más importantes de la época21, o, 

sencillamente porque no confiaba ni en los editores ni en los críticos22. En una 

entrevista otorgada a Alex Zisman, el 14 de junio de 1975, concretó su negativa de 

vincularse con la generación poética mencionada y el ambiente cultural limeño: 

«Porque han oído y se hacen los que no han oído» (1975b: 10). 

‒Que han oído qué cosa. 
‒Han oído la verdad. Nosotros éramos los llamados, no ustedes, a hacer las 
cosas mejores. O sea los que tenemos treinta a treinta y cinco años. Esos 
somos. Pero todos comenzaron a claudicar. Ya no hay ese fervor ante la 
creación. Es una cosa increíble. Ponte, Chaikovski en un concierto eslavo es 
la gloria, el apogeo, es una cosa especial. Pero negaron mucho de eso, no 
puede ser, negaron muchas cosas. No se dieron cuenta de que el que niega se 
involucra dentro de la negación. 
‒¿Y Heraud? 
‒Mariátegui, Vallejo y Heraud. Han recibido tanto homenaje hasta quedar 
sordos. Ahora escriben Para Elisa. (Ibídem). 

Las palabras de Luis Hernández evidencian su desilusión ante los poetas que 

abandonaron su instinto dionisíaco, a favor de la elegía, la seriedad y el compromiso, 

por el sentimiento de culpa experimentado tras la muerte de Javier Heraud; así 

también, manifiestan su irritación ante los críticos que creían tener derecho a decidir 

qué es literatura, qué es poesía y cómo debía ser la vida de un poeta. Por ello, él no 

se concebía como un poeta, pero se sentía un provocativo Rimbaud (Zisman 1975a, 

p. 11); por lo tanto, consideró que «no habiendo editado nunca los libros de poesía es 

mejor» (Ibídem). Así se originó la historia legendaria de sus cuadernos hológrafos, 

poblados de versos coloridos, collages, alusiones, obsequiados sin recelo a amigos y 

                                                             
21 Además de Los nuevos, por esos años, se publicaron las siguientes antologías, en ninguna de las 
cuales fue incluido el poeta: Antología de la poesía peruana joven (1965), de Francisco Carrillo; 
Antología de la poesía peruana (1965), de Alberto Escobar; Poesía peruana actual: dos generaciones 
(1968), de Winston Orrillo; Poesía joven del Perú (1969), de Tola de Habich; Nueva poesía peruana 
(antología) (1970), de Tamayo Vargas; «Lectura de la tradición», en Figuración de la persona 
(1971a), de Julio Ortega. Una excepción a esta indiferencia fue la antología Poesía (1963), de Javier 
Sologuren, lo cual no es extraño, ya que fue este el editor de las dos primeras obras de Hernández. 
22 En un testimonio, Nicolás Yerovi (1976) afirmó que Luis Hernández criticó que en la primera 
edición de Las constelaciones escribieran la palabra «zodiaco» con «s», y que por ello perdió la 
confianza en los editores (p. 2). 
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desconocidos; se trataba de una nueva propuesta estética cuyo objetivo principal era 

encumbrar la poesía «como un quehacer vital que no retórico» (Yerovi, 1977a, p. 

12), y con ella consolidó su «rechazo a la institucionalidad» (Lauer, 1981, p. 10). 

Tal rechazo no impidió que muchos de sus poemas y traducciones aparecieran 

en las revistas de aquellos años, Piélago (1965), Ciempiés (1966), Haravec (1967), 

Collage (1968), Auki (1975), Hipócrita Lector (1976), e incluso que llegara a formar 

parte de El Gallito Ciego; pero él sabía que esas eran revistas de mínima circulación 

y que en nada contradecía su decisión de apartarse del sistema oficial literario. Si 

difundía su arte a través de poemas sueltos era, más bien, para compartir su ideal de 

una comunión de lo bello. Es más, creía en la posibilidad de escribir poemas 

colectivos; prueba de esto son sus textos en Girángora (en coautoría con varios 

poetas) y el mítico rollo de poemas, de veinte metros aproximadamente, creado con 

sus amigos en la playa San Bartolo, como una manifestación de un «arte continuo» y 

familiarizante (Yépez, 1993, p. 8). Después de ello, su última aparición ante los ojos 

críticos fue en un recital organizado en el Salón de Actos del Instituto Nacional de 

Cultura (mayo de 1977), no con el interés de recibir algún reconocimiento, sino para 

burlarse de lo establecido y lo solemne, y compartir con el público, entre risas, la 

belleza de la poesía (Cfr. Yerovi, 1977ª, p. 12). 

Finalmente, el 3 de octubre de 1977, el poeta falleció en Buenos Aires, 

aparentemente por un acto de suicidio. Esta fue una fecha determinante en la historia 

de la recepción crítica que tuvo su poesía, puesto que desde entonces se 

multiplicarían los comentarios sobre ella. Antes de ese año, la acogida de sus versos 

fue limitada. Incluso la voz autorizada de Alberto Escobar (1973b) en su Antología 

de la poesía peruana, en la que concibió al poeta como «un hito en el proceso de 

aperturas» (p. 31), había tenido escasas resonancias. El peso del paradigma 

sociocrítico-transcendentalista inspiró, sobre los críticos maduros, una perspectiva 

ideologizada por el contexto convulsionado entre 1960 y 1970 (por la Revolución 

cubana, la Crisis de los Misiles, Mayo de 1968 y otros sucesos), lo cual favoreció la 

exaltación de la historia y la ironía crítica social (mas no lúdica) como las principales 

claves de la poesía de ese entonces, y, consecuentemente, una cierta indolencia ante 

la innovadora estética del joven Hernández. Así lo evidencia William Rowe (1974) 

en su recuento titulado «Poesía peruana: los últimos diez años», donde no nombró 

siquiera al poeta susodicho; más bien, asumió que los poetas «más importantes» 
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habían sido antologados en Los nuevos (1967), quienes en el 60 habían hecho de la 

historia «el tema del día»23 (p. 18). Empero, la perspectiva de los más jóvenes era 

distinta, entre quienes destacaron César Calvo, Nicolás Yerovi y Edgar O’Hara. 

Pocos lectores prestaron oídos atentos a la poesía de Hernández. A pesar de 

ello, Nicolás Yerovi, audazmente, se propuso recopilar los cuadernos ológrafos del 

poeta para sustentar una tesis de doctorado titulada Hacia una edición crítica de 

«Vox horrísona» (1976). Este no dudó en señalar que dicha obra inédita representaba 

la madurez poética del autor (p. XLIX), y que sus imperfecciones paradójicamente 

formaban parte de su poética: el empleo de títulos arbitrarios, nombres que al parecer 

eran «dispuestos tan solo por eufonía» (p. XLVII); la iteración «innecesaria y 

defectuosa; pero que dentro de la obra total de Hernández significaba parte del 

proceso de desmitificación del perfeccionamiento poético» (p. L) y de la ambición 

editorial de todo poeta tradicional; el capricho de escribir como se piensa (p. LIV), 

ingrediente des-solemnizador que más tarde sería alabado como espontaneidad 

ingeniosa; lo lúdico fonético de «discutible gratuidad», nutrido por el humor y la 

ironía, elementos útiles para desestabilizar los valores consagrados (p. LVIII); y su 

natural mundo onomástico con sus traducciones muchas veces desprovistas de 

referencias autorales concretas (p. LXV). No obstante, otro joven, Ricardo González 

Vigil (1978), aunque también reconoció que la obra era de capital importancia en la 

lírica peruana de los últimos veinte años, señaló que «su excesiva espontaneidad le 

impidió labrar su obra con más cuidado y excelencia, escatimándole la complejidad 

de la gran poesía de un Martín Adán, por ejemplo» (p. 20). 

Pero, como anunciábamos, la muerte del poeta catapultó su nombre en las 

secciones culturales de los diarios de la época, en los que se publicaron varios 

testimonios que sirvieron de pretextos para disertar sobre su obra24, todos los cuales 

                                                             
23 Por su lado, Enrique Verástegui (1975) sí llegó a considerar a Hernández en su «Breve informe 
(alegórico) de los años 60/70: una poética», aunque de un modo un tanto marginal. Afirmó que, tras la 
muerte de Heraud, la frontera entre la poesía y la acción se había disipado, lo cual potenció la lectura 
histórica en la comunidad letrada politizada por la izquierda. Con esa perspectiva, según él, 
escribieron los poetas peruanos Henderson (Los días hostiles, 1964), Lauer (Ciudad de Lima, 1968), 
Ortega (Las viñas de Moro, 1968), Martos (Cuadernos de quejas y contentamientos, 1968) y, un 
«poco más alejados, aunque con casi las mismas preocupaciones», Luis Hernández, Julio Nelson y 
Juan Ojeda (1975: 10). Sin embargo, como afirma Edgar O’Hara (1997), «... el poeta peruano [LH] 
jamás se propuso una lectura cultural de la Historia del siglo XX. Sus guiños pertenecen, en rigor, a la 
logopeia, la dimensión semi juerguera y de audiencia reducida» (p. 123). 
24 Estos testimonios se hallan en La Prensa, El Comercio (6 de noviembre de 1977) y en La Crónica 
(16 de octubre de 1977). Asimismo, lo homenajearon en Kilka, Macho Cabrío, La Vaca Sagrada, etc. 
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formaron parte de una primera línea de interpretación de corte biografista. Fueron 

discursos del duelo que fortalecieron el aura del poeta, el cual se incrementó más aún 

cuando Nicolás Yerovi publicó en forma de libro la recopilación que había logrado 

hasta el momento bajo el título de Vox horrísona (1978)25, con una carátula diseñada 

por el autor antes de morir. Esta línea, en la que se hallan los textos de Eduardo 

Chirinos (1981), Luis La Hoz (1981), Alfredo Vanini (1997), Herman Schwarz 

(1999), Carlos M. Sotomayor (2002), Sánchez Hernani (2007), Edgar O’Hara (2002; 

2007), Miguel Ildefonso (2006), entre otros, actualmente, es protagonizada por el 

excelente trabajo documentado de Rafael Romero Tassara (2008): La armonía de H: 

vida y poesía de Luis Hernández Camarero (2008), el cual inserta al poeta en la 

tradición de la disidencia, configurándolo más como una especie de dandi 

contemporáneo que cual enfant terrible o poeta maldito: 

Si la primera condición del artista maldito es que nadie pueda llamarte así 
porque sencillamente nadie te conoce a pesar de tu genio, ¿cómo puede [ser] 
uno de esos malditos alguien que: 1) mientras se producía su obra ya se 
escribía una tesis doctoral acerca de su poesía, 2) también se abría con él una 
serie de entrevistas en el diario Correo sobre la situación de la nueva literatura 
peruana, y 3) se le invitaba a cerrar todo un ciclo de poesía contemporánea en 
el INC [Instituto Nacional de Cultura], cuando esta sala era una de las más 
importantes de Lima y LH fue solo si estaba asegurada la libertad de hacer lo 
que le venga en gana y de «decirle su vida a los militares», como cuenta el 
poeta Arturo Corcuera? A los malditos de veras se les reconoce y gravitan 
entre los otros mucho después que alguien pueda vislumbrar qué hacen. 
Mientras viven ni se les llama ni se les reimprime, sino se les reprime. ¿Es 
Hernández ese maldito? (p. 32) 

 El investigador subvierte el mito explorando la biografía del autor. Primero lo 

representa como un niño talentoso de gran sensibilidad y poder imaginativo, ávido de 

lecturas (pues en ellas encontraba a sus «amigos silenciosos»), de perfil científico y 

artístico, con tempranas dotes para la actuación teatral y la valoración musical, y que 

ya entonces jugaba a desdoblarse, pues se llamaba a sí mismo «Aloysus». Ya joven, 

psicólogo, doctor, poeta –aclara Romero–, por su espíritu pacifista, despreció que sus 

contemporáneos convirtieran la poesía en un terreno de militancias políticas. 

Desconfiaba de la figura del «poeta guerrillero»; su perfil se hallaba más bien en 

sintonía con el movimiento hippie, pues creía que el verdadero cambio solo podía 

lograrse con la cultura y la revaloración de la naturaleza; amaba la belleza de la vida; 

                                                             
25 Como un Juan Bautista, Nicolás Yerovi venía anunciando desde 1975 la palabra de Hernández en 
los diarios Ojo (septiembre de 1975, mayo de 1977) y El Comercio (mayo de 1976), hasta finalmente 
concretar su prédica con su tesis y posteriormente con la publicación del libro Vox horrísona (1978). 
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veía en las calles, la playa y los parques un vasto material cromático (p. 32) y 

musical (p. 64); en suma, buscaba la armonía en medio de aquella época convulsa.  

(…) se negó a cambiar su posición de «la absoluta libertad imaginativa del 
literato», por lo cual, como decía, antes de dar «unas patadas, unos puñetes y 
cosas más graves» a algunas personas, mejor escribiría un libro para mostrar 
su inconformidad. Un muchacho con pretensiones de dandi como él, fino y 
más ciudadano del universo que soldado de un futuro incierto, jamás hubiera 
llegado a golpear a alguien. Nada más antiestético e inarmónico para una 
persona convencida de que con la actitud y la inteligencia se puede desafiar 
y expresar finamente la repulsa (Romero, 2008, p. 89; énfasis nuestro). 

De dandi tenía el gusto refinado, el comportamiento excéntrico, la pose de 

holgura (por su vestimenta, sus carros, su desprendimiento del dinero), el empleo de 

máscaras (por sus desdoblamientos), el hábito de ambular, su dulcísima vagancia, su 

bohemia, su marginalidad basada en su deseo de autonomía para determinar él 

mismo sus propios fines en la sociedad, y, en consecuencia, su adrede «incapacidad» 

para encajar en la estructura burocrática y mercantilista de mediados del siglo XX26; 

asimismo, «odiaba la imbecilidad institucionalizada tanto como a los imbéciles que 

la propalaran» (p. 91), pues poseía un sentimiento de superioridad, no fundada en 

algún título aristocrático, sino en la certeza de su arsenal intelectual; y por último, 

típico de varios dandis, sufrió una trágica muerte.  

Sin embargo, alejándose del estereotipo del siglo XIX, como Oquendo de 

Amat, Luis Hernández no optó por la insensibilidad, ni consagró su espíritu rebelde a 

un ritual de negatividad y soledad absoluta, ni su «elitismo cultural» pretendía 

menospreciar al otro; por el contrario, buscó crear espacios de familiaridad en su 

poesía para desmantelar las fronteras entre la «alta cultura» y la «baja cultura», 

actitud que heredó de la «revolución psicodélica de los flower children de la Era de 

Acuario, para quienes lo más importante en la vida era estar en sintonía con el otro y 

lo otro» (p. 107). Para ello, asumió la actitud lúdica de un niño vanguardista (homo 

ludens) y se armó de humor (para suprimir el rictus intelectualista), de plumones, 

cuadernos escolares y mapas estelares (para recuperar los objetos cotidianos en 

medio de la era industrial), y de música (para entender el universo y alcanzar la 

ansiada armonía), con el objetivo de conservar su fe en la creación y en el poder de la 

                                                             
26 Según revela Romero Tassara (2008), Luis Hernández no dudó en dejar la carrera de Derecho (por 
la impostura y la obligatoriedad de vestir terno) y optó por seguir estudios de Psicología, los que 
concluyó, aunque no presentó su tesis. Por otro lado, no se aferró a un puesto laboral estable, pues 
dejó el Hospital Dos de Mayo y prefirió convertirse en un médico de barrio. 
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palabra para restablecer los lazos de confraternidad deteriorados en su contexto. Él 

decía: «Yo no sé, compadre, qué pasa en este tiempo, la gente no regala nada. Eso es 

perder la generosidad, dejarse a todas esas vainas», según afirma uno de los 

hermanos Larco (p. 83). Para entonces, el poeta ya había comenzado a obsequiar sus 

cuadernos colmados de poesía ológrafa. 

Cabe destacar, en este punto, que uno de los principales aciertos de Romero 

Tassara es el hecho de que aclare, basado en los testimonios de Roberto Criado y 

Edgar O’Hara, que este acto de desprendimiento no fue un proyecto recién iniciado 

en la década del 70, como algunos afirman, sino desde la época de Orilla. Según lo 

reveló Edgar O’Hara (2002), Roberto Criado posee cuadernos con textos que datan 

de la década del 60: en uno se hallan las versiones casi finales de Orilla; y en otro se 

encuentran las primeras versiones de poemas de Las constelaciones (corregidas y 

algunas fechadas en setiembre de 1963), lo cual «elimina de plano la idea de un 

poeta “natural” o “espontáneo”» (p. 46). Y es que, efectivamente, Luis Hernández 

concebía la poesía como un ejercicio formal, caligráfico, idiomático, por ello 

reescribía mucho (v. Zisman, 1975a, p. 11), asimismo, tenía la certeza de que la 

literatura era un arte (como la música), por lo que había que aprenderla, es decir, 

ejercitarla. Esta puntualización nos permite evocar la figura de Carlos Oquendo de 

Amat cavilando cada uno de sus versos, con sus tizas de colores en la mano, frente a 

una pizarra tenuemente iluminada. Así como este no escribió bajo la lógica 

surrealista de un fluir inconsciente, Hernández tampoco lo hizo cabalmente; sin duda, 

es un aspecto que amerita una mayor profundización. 

 Una segunda línea de investigación, que parte de los estudios de Alberto 

Escobar y su Antología de la poesía peruana (1973b), vincula a este otrora poeta 

heterodoxo, insular e incomprendido, con otros representantes de la literatura 

peruana, con el objetivo de institucionalizarlo. Así, por ejemplo, Ricardo González 

Vigil (1977) situó a Hernández, por la raigambre coloquial de su poesía, en el punto 

de origen en el que se inspirarían los escritores que conformaron el grupo Hora Zero 

liderado por Jorge Pimentel, e incluso trató de señalar otros antecedentes: 

(…) desde este comienzo, sin estridencias, afloran, la «escuela al británico 
modo» (asimilación de la literatura inglesa, presagiada desde los días de 
Westphalen o, más claramente, de Pablo Guevara), la parodia irónica, el 
cosmopolitismo cultural, el desencanto urbano, la cotidianidad onírica y el 
desenfado verbal que alcanzaría su culminación en los libros de Antonio 
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Cisneros y Rodolfo Hinostroza, y/o en los planteamientos de «Hora Zero». 
Todas estas disonancias de la nueva lírica peruana germinaron en Luis 
Hernández, sin las poses y los malabarismos de 1964-1974… (1977, p. 17). 

 Asimismo, César Toro Montalvo (1978), en su Antología de la poesía 

peruana del siglo XX (años 60/70), teniendo en cuenta el ánimo experimental del 

poeta, por su tendencia a la poesía conversacional y el verso abierto, lo consideró, al 

lado de Cisneros, Hinostroza, Martos, Ortega, Lauer y otros, como un escritor 

significativo en el proceso de «inauguración de una nueva tradición». Esta relación 

establecida entre Hernández y sus coetáneos es hasta hoy la más canónica y, por 

ende, conocida. Según Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti (1995), la 

tradición coloquialista anglosajona halló tierra fértil en el Perú en un contexto de 

expansión populista y «democratización», «tendencia ya anunciada desde hacía 

muchos años en la poesía peruana: la de incorporar discursos provenientes de sujetos 

sociales que solo lentamente habían ganado terreno para obtener legitimidad literaria 

(en tanto productores de discurso) en la institución literaria tradicional» (p. 24).  

No osbtante, si se desea establecer una línea histórica en torno a este interés 

lingüístico, señalan los investigadores, debemos remontarnos a Manuel González 

Prada (que en Baladas peruanas incluye términos quechuas), César Vallejo (desde Los 

heraldos negros, donde incorporó la oralidad andina), Pablo Guevara y Carlos Germán 

Belli («que apelan al descentramiento del sujeto poético mediante el uso del lenguaje 

del Siglo de Oro al lado de la replana limeña» [p. 15]). Este interés se consolidaría con 

Luis Hernández y Manuel Morales, como diría Nicanor Parra, en 1954, cuando «Los 

poetas bajaron del Olimpo», pues darían paso a la explosión coloquialista del Grupo 

Hora Zero (en los 70) y el Movimiento Kloaka (en los 80)27. En opinión de Rodrigo 

Quijano (1999), esta consideración del lenguaje oral posee una explicación social, 

puesto que coincidió con el auge de la migración andina (p. 39) y se evidencia como 

«parte de un intento de desvinculación de los valores oligárquicos sólidamente 

enraizados en las Letras y en el resto de la cultura del país (…), y entre ellos los de 

una cultura letrada» (p. 37). Sin embargo, a diferencia de esta perspectiva social-

histórica del lenguaje, Elmore (2000) argumenta que no hay pruebas de la relación 

                                                             
27 Sin ánimo de exceder los límites de nuestro trabajo, tan solo mencionaremos que en el caso 
hispanoamericano se relaciona la raigambre coloquialista de Hernández con los mexicanos Salomó de 
la Selva y Salvador Novo, la antipoesía del chileno Nicanor Parra, la poesía conversacional de Ernesto 
Cardenal, etc. Por otro lado, Edgar O’Hara llama la atención sobre un posible vínculo con la poesía 
nadaísta colombiana de fines de los años 50, con Jaime Jaramillo Escobar (colombiano), Cecilia 
Vicuña (chilena, por Sabor a mí) y Luis Rogelio Noguera (cubano Cabeza de zanahoria). 
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intrínseca entre los procesos socioeconómicos de esas décadas y la renovación del 

lenguaje, y agrega: «la historicidad del lenguaje poético está inscrita, sobre todo, en 

el diálogo (con frecuencia polémico) que los creadores –y, en menor medida, los 

críticos- sostienen con el canon» (p. 150). La renovación, desde su perspectiva, se 

debe más a un tributo de la contracultura juvenil y al «hartazgo de los poetas jóvenes 

del 60 con la retórica artrítica y declamatoria de los nerudianos y vallejianos (p. 151). 

En el mismo sentido, Antonio Cornejo Polar (1990) aclaró, en «La 

problematización del sujeto en la poesía conversacional», que estos poetas 

pretendieron representar a la colectividad, pero no llegaron a constituirse como 

síntesis iluminadora de la nacionalidad, como «sujetos históricos»; más bien, 

respondieron al ansia de crear una polifonía de «discursos ajenos e incluso 

contradictorios» (pp. 203-205): «Bajo la inevitable tutela de Bajtín, sería posible 

hablar de poemas polifónicos que desestabilizan la voz autoral y la incorporan al 

imprevisible curso de una diálogo abierto» (p. 204). En la base del experimento se 

halla, explica el estudioso, un artificio difícil, que «finge una oralidad imposible» 

(Cfr. Fernández Cozman, 2009, pp. 104-10628). Evidencia, más bien, una vena 

romántica, por el afán de lograr un «retorno a la fuente primaria de la voz» y más 

específicamente vanguardista, puesto que niega al yo romántico su identificación 

social como «agente especializado» (genio) de los códigos poéticos pertenecientes al 

universo de la alta cultura en el «reino del estilo» y lo diluye «en una masa verbal 

indiferenciada» (p. 202). En consecuencia, Carlos Orihuela (2006) concluye que, 

pese a la gran renovación que representó la poesía de los 60 y los 70, «no dejó de ser 

una poesía académica, cultista, y que su propuesta de un lenguaje popular se 

circunscribía más bien a una coloquialidad aprendida de otras coloquialidades ya 

elaboradas, provenientes de la poesía anglosajona o la conversacionalidad 

latinoamericana que por entonces había alcanzado una fuerte difusión» (p. 78). 

De acuerdo con lo expuesto, por la tendencia de Luis Hernández a innovar 

formalmente el metro y la lengua española, es más preciso definirlo históricamente 

en la línea de la poesía de índole vanguardista, cuyos exponentes hicieron «de la 

experiencia verbal su médula y mejor soporte» (Escobar, 1973b, p. 15). Esta 

                                                             
28 Fernández Cozman (2009) comparte esta opinión: por asimilar diversos registros de la palabra oral, 
reconstruidas a partir de la escritura, los poetas crean una «oralidad secundaria», y cuestionan el yo 
romántico individual al crear una polifonía (pp. 104-106). 
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propuesta, por ejemplo, se puede inferir del artículo de Julio Ortega (1988), «Un 

modelo para armar…», en el que el autor de Vox horrísona, «por su larga 

divergencia con un medio tradicionalmente represor, hipócritamente moralista, 

donde la marginalidad y el culto individual no parecían tener lugar» (p. 32), es 

situado en la línea vanguardista particularmente erigida por Oquendo de Amat: 

No es que los fundadores (…) no nos sean, en distinta medida, 
contemporáneos, sino que a partir de Oquendo de Amat la poesía aparece 
como una mediación más instrumental que resolutiva. 
Como las grandes figuras del Modernismo internacional (Pound, Eliot, 
Breton), Vallejo asumió la poesía como el espacio final de las resoluciones. 
En un gesto más característico del post-modernismo, que acentuará la crítica 
escéptica de las promesas de la modernidad, así como el destino social más 
bien marginal de la poesía, Oquendo de Amat y los poetas herederos de la 
vanguardia (Moro, en parte Adán, Westphalen, y luego Eielson, Sologuren y 
Varela) coinciden en entender el poema no como una forma totalizadora sino 
parcial de la experiencia estética que es mucho más abarcadora; parecen 
también concebir el arte como una forma especializada del conocimiento y 
del discurso, de modo que su conciencia artesanal es decisiva, tanto como su 
noción de la objetividad del poema, artefacto suprarracional de naturaleza 
imaginaria y sentido simbólicamente plasmado»  
Si la vida es más importante que el arte, este, sin embargo, es esencial a 
aquella, porque la revela en la química lingüística de un artificio genuino. 
Así, las formas imaginarias pueden ser tan reales como las empíricas, no 
para sustituirlas sino para iluminarlas en su belleza y decirlas en su drama 
vivo. El fresco lirismo lúdico de Oquendo de Amat es un noble emblema de 
este periodo extraordinario de la poesía en el Perú (Ortega, 1988, p. 31)29. 
 

 Por lo tanto, por su conciencia de la forma, la renovación de los recursos de la 

lengua española, el coloquialismo, el humor, la tendencia a mezclar mundos plurales, 

la concepción artesanal de la poesía, y en fin, el carácter transgresor y fresco de sus 

versos, Hernández realizó una revitalización del espíritu de la «“otra vanguardia” que 

había sido marginada por el impacto tremendo de las vanguardias francesas y la 

misma poesía de Vallejo en la poesía de los años 30 y 40» (Zapata y Mazzotti, 1995, 

p. 13). Así lo comprende, también, en la actualidad, García-Bedoya (2012), en su 

ensayo «Trayectoria del vanguardismo peruano...», donde sitúa al poeta en la veta de 

la vanguardia que se remonta a los años 20. El estudioso, pues, establece la siguiente 

línea de continuidad y ruptura: vanguardia histórica del Perú (1919-1933; momento 

inaugural, explosivo e iconoclasta), posvanguardia (la llamada Generación del 50; 

                                                             
29 Por otro lado, Marco Martos (1981) visualizó a Hernández en la línea poética trazada por Abraham 
Valdelomar, Oquendo de Amat y Martín Adán, «por ser todos juntos las leyendas de la historia 
literaria del Perú» (p. 13): como Martín Adán, fue el «poeta eternamente adolescente» (un homo 
ludens); como Valdelomar y Oquendo de Amat, murió joven y abrió «posibilidades inéditas a la 
poesía del Perú» (Martos, 1981, p. 12).  
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«etapa de reflujo y abandono del experimentalismo exacerbado»), y neovanguardia 

(las décadas del 60 y el 70; resurgimiento de la voluntad experimental orientada 

hacia «la incorporación del coloquialismo y la narratividad en un nuevo lenguaje 

poético», paródico, irónico y cultista) (pp. 242-250). En esta última fase, comprende 

como «neovanguardistas» a Luis Hernández, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, 

Julio Ortega, Marco Martos, Mirko Lauer, Abelardo Sánchez León y José Watanabe.  

Empero, entre estos, Luis Hernández, ya desde la década del 70, era 

distinguido debido a su «singularidad» (Montalvo, 1978, p. 17), «implicado por una 

suma sencillez de finísima clarividencia» (Ibídem, p. 75). Ante ello, es necesario 

precisar que si bien la apertura del poeta a la tradición inglesa y la renovación de los 

códigos poéticos fueron los aspectos más destacados en su obra a nivel formal, él se 

diferenció de sus coetáneos oficializados en Los nuevos (1967) por la frescura y 

espontaneidad con que asimiló dicha tradición (sin caer en «el tecnicismo y el 

intelectualismo»). Principalmente, lo distinguió por su marcado lirismo, el tono 

cadencioso de sus versos de arte menor («versos cortos, estrofas simples, colecciones 

breves, sugerencias y síntesis») y su lenguaje sencillo, como el mismo Ricardo 

González Vigil (1978) lo afirmaría en «La canción de Hernández», todo lo cual lo 

vincula con Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, Javier Heraud y César Calvo30 

(p. 20). En su poesía, pues, las jergas y la desfachatez del yo poético son matizadas 

por lo musical y la belleza de la expansión de su intimidad (v. Tamayo, 1978, p. 10); 

y el equilibrio formal se logra gracias al «lirismo intimista» y la conciencia rítmica 

del verso, que salvaron a Hernández de no caer en un desabrido prosaísmo (elemento 

que inevitablemente se deriva del coloquialismo). En este sentido, aclaró González 

Vigil (1978), aunque la «visión de la ciudad y del capitalismo, de la opresión y la 

estulticia» tornaron horrísona su canción, conduciéndolo a la «Antipoesía», mucho 

más lo harían hacia la «nostalgia de la Música» (p. 20). 

Tal vez por la concepción trascendente del lenguaje musical que tenía Luis 

Hernández, Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo, en Curso de realidad. Proceso 

                                                             
30 Edgar O’Hara (2008) destaca, con propiedad, que además de leer a los poetas estadounidenses, Luis 
Hernández tuvo entre sus lecturas favoritas a los románticos ingleses y alemanes, a los poetas de la 
Generación del 27, a Juan Ramón Jiménez y a Pablo Neruda. Por tanto, si uno se pregunta, por 
ejemplo, «¿Cuánto pesa Pound en su obra?», el investigador nos responde: «Muchísimo, sí, pero es un 
peso escondido y acaso engañoso porque las preocupaciones de nuestro poeta pasan por la música de 
las esferas, el Romanticismo inglés y alemán y la obra dual de Goethe (un pie en la razón y el otro en 
el delirio)» (p. 238), todo lo cual nutre su lirismo. 
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poético 1945-1980 (1988), lo situarían históricamente en la tendencia de los poetas 

metafísicos, al lado de Cecilia Bustamante, Antonio Claros y Javier Sologuren: 

[Esta tendencia se halla vinculada]… a la noción filosófica que considera 
que los principios superiores de todo lo existente son inaccesibles a los 
órganos cognoscitivos, pero se hallan al alcance de la capacidad intelectiva 
solo como una aproximación. Ello implica establecer un diálogo del tiempo 
y espacio con el ser, a fin de separar la palabra de la realidad, lo que 
presupone partir del núcleo físico de las cosas, pero solo para evadirlo. Y, de 
esta forma, encontrar la esencia, el principio, que define la conexión entre 
los seres de distinto tipo (p. 19). 

Luis Hernández fue un lector atento de su realidad circundante; estudiaba la 

naturaleza y la condición humana tratando de descifrar su estructura y sus principios 

fundamentales. No lo afirman Falla y Carrillo, pero creemos que, desde esta 

perspectiva, para nuestro poeta la música fue ese fundamento que penetra la esencia 

del mundo y la realidad, pues permite acceder a una conciencia superior de todo lo 

existente, así como luchar contra la angustia para reinstaurar la armonía: «la Canción 

que venza las tinieblas y funde el Ser» (González, 1984, p. 223). Él decía: «Si quieres 

realmente entender el universo, debes saber música» (Romero, 2008, p. 55), ya que 

había descubierto que la «música no era simplemente música. Venía a ser una materia 

conectada a algo mayor. Era la forma de entrar en un universo de impresiones 

irreductibles, originales y plenas dentro de este mundo» (Ibídem, p. 56). Esta óptica 

metafísica en su poesía también ha sido comentada por otros autores, quienes detectan 

en ella rasgos de corte romántico, por la emotiva preocupación ontológica y la 

conciencia de la soledad del yo poético, el que por el irracionalismo opresor de su 

entorno expresa una angustia, un ansia de libertad y de búsqueda de armonía (Chueca, 

1991, pp. C6 y C7; Cfr. Arteaga, 1983, p. 20): el desencanto «lo conduce a la 

autocontemplación» (Cabel, 1990, p. 57). A parte de ello, Peter Elmore (1982), por su 

lado, tiempo después del deceso de Hernández, ya sospechaba que tal autoconciencia 

del ser tenía su origen en el dolor físico que sufrió durante años, ante lo cual la música 

se erigió «como paradigma de lo positivo, como antídoto contra la muerte» y solo en 

ese sentido «la poesía no [fue] el [mero] vehículo para el juego de palabras ingenioso 

sino una afirmación de lo vital, un exorcismo contra la angustia» (1982, p. 17). 

En la actualidad, por todo lo expuesto, podríamos comprender a Luis 

Hernández en cuatro vías de creación: en primer lugar, por su poesía de arte menor de 

naturaleza íntima, por recibir la influencia de la poesía en lengua española (de la 
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Generación del 27, de Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pablo Neruda en sus dos 

primeros poemarios, v. González Vigil, 1999b, p. 26) y ciertamente por ese hálito 

lírico que atraviesa toda su obra, lo consideramos junto a Washington Delgado, Juan 

Gonzalo Rose, el primer Corcuera, Javier Heraud, Marco Martos, Winston Orrillo, el 

primer Calvo, Naranjo, Razzeto, Carnero Roqué y el primer Cisneros. En segundo 

lugar, con Las constelaciones, se situaría junto a Antonio Cisneros, Rodolfo 

Hinostroza y Mirko Lauer, bajo el influjo principalmente del imagismo de Ezra 

Pound y T. S. Eliot, por escribir al «británico modo», emplear el registro coloquial, la 

parodia, la ironía y, sobre todo, las referencias cultistas (v. López [y] O’Hara, 1998, 

p. 2031; González, 1999b, p. 26; Araujo, 2000, p. 19). En razón de estas últimas, es 

decir, por su competencia lingüística y cultural-cosmopolita, se difundió sobre él y 

sus coetáneos los apelativos de «poetas universitarios», «académicos» y «oficiales» 

(Huamán, 1994, p. 272), pues pretendían, dada su vasta cultura y «valoración de la 

orfebrería artística», la creación del «poema total» («que no sea solo lírico, sino que 

integre lo lírico a lo épico y aun a lo dramático» [González Vigil, 1999b, p. 25])32 y 

«el libro», mas no del poema aislado (López [y] O’Hara, 1998, p. 24). 

En tercer lugar, con Vox horrísona y su marcado «anti-intelectualismo» (v. 

Fernández Cozman, 2009, pp. 115-116), su humor lúdico, el uso de la replana barrial, 

su tendencia a desmitificar el establishment, los emblemas de la sociedad burguesa 

(el clero, los militares, los políticos), «lo literario», «el libro»33 y la tradicional 

noción de poeta heredada de antaño (distinguido y culto), así como también por su 

«anti-institucionalidad», ya que conllevó a un replanteamiento sobre el rol del 

escritor en la sociedad y la revaloración de los referentes popular-marginales, se le 

sitúa al lado de Manuel Morales y como punto de quiebre que daría paso a los 

movimientos Hora Zero y Kloaka, en los años 70 y 80, respectivamente (v. Zapata 

[y] Mazzotti, 1995, pp. 26 y 33; v. López y otros, 2012, 54), los cuales radicalizarían 

                                                             
31 Entre las tres líneas poéticas que establecieron López Degregori y Edgar O’Hara en Generación 
poética peruana del 60: estudio y muestra (1998), se incluyó a Hernández en la segunda de ellas, 
acogido al proyecto de la vanguardia anglosajona así como a la figura del Vallejo trílcico (pp. 19-20). 
32 Javier Sologuren (1981a), anteriormente, ya había resaltado el talento del poeta para «sintonizar los 
mundos plurales y aparentemente discordantes –de la poesía, la música, la tecnología, la ciencia, la 
ciencia-ficción, la filosofía (…)» (p. 13). Edgar O’Hara (1987) entendió ello como la creación de «un 
híbrido o quizás un anti-género» (p. 27), un collage que «fue una de las características del arte pop» 
de los años sesenta (Bringas de Ávila, 1999, p. 17). 
33 La idea de acabar con la «poesía del libro» partió, según Arturo Corcuera (2007), desde el 60, con 
Javier Heraud y sus compañeros decididos a cambiar el mundo (Razzeto, Calvo, Naranjo y el mismo 
Corcuera), con su ambición de «sacar la poesía a las calles» (p. 28). 
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su propuesta. Y, por último, en cuarto lugar, es posicionado en la trayectoria de 

tendencia vanguardista, que creyó de alguna manera en la autonomía del arte, trazada 

desde los años de José María Eguren y Carlos Oquendo de Amat, principalmente. 

Una tercera línea de investigación profundiza en un eje temático: la 

desmitificación realizada por Hernández en Vox horrísona, vía el humor, la parodia y 

el juego. Se examina la transgresión del ideal de nación, del concepto de poesía y del 

aura del poeta tradicional. Así, por un lado, Fernando Chueca, en «Luis Hernández: 

Ciudad del pus/ del fango / de los misteriosos pétalos / de las flores» (2003) y «La 

muerte, la basura / el langoy y la locura» (2006), reconoce que el poeta cuestiona las 

jerarquías asentadas en una nación inorgánica como la peruana, centralizada 

básicamente en la ciudad. Para ello, sitúa el interés del poeta por lo grotesco urbano 

en el derrotero iniciado por la poesía moderna de Charles Baudelaire, y 

principalmente, en sintonía con todos aquellos escritores que en los últimos años 

convirtieron la ciudad en un tema principal en la historia de la literatura peruana: 

Antonio Cisneros («Crónica de Lima»), Manuel Morales (Poemas de entrecasa), 

Enrique Verástegui (En los extramuros del mundo) y Marco Martos (Casa nuestra). 

No obstante, la ciudad en la poesía de Hernández (con sus calles, bares, 

playas y cinemas), afirma el investigador, no es realista, ya que la experiencia 

adquirida en ella lleva al vate a dibujar «una escenografía ensoñada, ultrasubjetiva, y 

que hasta roza las posibilidades de lo fantástico» (2003, p. 240); en otras palabras, 

ella no es presentada «con la vocación realista de la llamada poesía urbana, sino que 

[el autor] le proporciona la atmósfera necesaria para la exploración emocional de sus 

personajes» (Chueca, 2006, p. 70): «sujetos marginales» como una mujer en «Stabat 

Mater», Twiggy, la Malpapeada, robacarros, comerciantes de drogas, etc., con 

quienes él se identifica, bajo la opresión de las «estructuras de vigilancia» 

(comisarías, hospitales, manicomios), en términos de Michael Foucault. Fernando 

Chueca aclara, de este modo, que el poeta no se limita a observar lo terrible para 

sentir compasión, ni se condiciona a analizarlo, sino que forma parte de esa 

marginalidad, como quien «va herido por la espalda», sin perder el humor, en ese 

lugar del pus y del fango (2003, p. 248). Y sin embargo… 

No se puede, sin embargo, obviar la fuerza ética, moral e incluso política de 
sus representaciones de esta Lima marginal, pues logra calar hondo en la 
apuesta por el desmontaje y la desmitificación de una sociedad cuyos 
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supuestos intentos de constituirse como espacio de integración y de respeto 
mutuo (…) fracasan, porque, en realidad, la sociedad peruana más que haber 
logrado ser una nación, ha sido siempre «El bosque de huesos», como reza el 
título de un poema ya citado: un osario, habitáculo de muertos (Chueca, 
2006, p. 87; Cfr. Fernández Cozman 2009 [2001], p. 7134). 

 Por otro lado, es destacable la desmitificación que Hernández hace de los 

valores consagrados de la cultura vía el humor y la parodia. Según Peter Elmore en 

«Antología de Luis Hernández», dichos elementos le sirvieron al poeta no solo para 

solaz, sino también para cuestionar los lugares comunes ideológicos y estéticos, para 

ir contra el stablishment, para «ridiculizar las inveteradas rutinas del sistema», así 

como también para «recobrar una familiaridad perdida con las grandes 

“personalidades” intelectuales» desfiguradas por su mitificación (1982, p. 17). Esta 

hipótesis ha sido profundizada por Ricardo Mendoza-Canales, en «Parodia y 

desmitificación en la poesía de Luis Hernández», donde, basado en los postulados de 

los teóricos posestructuralistas, sostiene que, con una actitud iconoclasta, el autor 

empleó la parodia para desmantelar los discursos clichés sobre la figura del poeta 

trascendentalista, la idea de la poesía como una noble actividad y la legitimación de 

la crítica literaria como guardiana de la tradición, asumidos como valores esenciales: 

Mediante el empleo de la parodia, Hernández consigue «desacralizar» y 
evidenciar que la Historia –y la tradición construida alrededor de ella– no es 
la herencia ni el repaso sistemático a lo largo del tiempo de un carácter 
natural o esencial de los hechos, objetos o costumbres, sino constructos 
culturales provenientes de un sector que se arroga el derecho de imponer sus 
juicios como legítimos y que de paso, al autodefinirse como el más 
calificado para apreciarlos, monopoliza el gusto y la concepción sobre «lo 
artístico» (Mendoza-Canales, 2009, p. 263). 

 Con tal recurso, afirma el estudioso, el poeta renueva todos esos conceptos, 

principalmente el de poesía, pues la concibe no ya cual «ente “autónomo” de sentido 

completo, con una finalidad universalista», sino cual «artefacto cotidiano que no está 

más allá de la vida, sino que es parte de ella» (p. 267), y por ende se halla inmersa 

en una «red intertextual» en la cual «toda obra es una reelaboración continua de una 

sola obra que compone la cultura humana» (p. 269). Se consolida, así, una «poética 

abierta», que consiste en una continua reescritura sin dar por terminado el poema, en 

manos de un sujeto-poeta que padece el conflicto paradigmático entre la modernidad 

                                                             
34 Fernández Cozman (2009) coincide con esta observación de Chueca. Ya desde «El bosque de los 
huesos», Hernández evidencia una necesidad de conocer el Perú: «Anhela conocer su país, pero este 
no tiene un carácter orgánicamente nacional. No aparecen, por ejemplo, rasgos ni de la cultura popular 
ni de lo andino en Lima, entonces, un conjunto de artificios tiñe con su hálito la atmósfera de esta 
última» (p. 71). Artificios paródicos que, como postulaba Chueca, «desrealizan» la ciudad. 
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(que legitimaba la noción del «buen gusto» y el «genio creador») y la posmodernidad 

(que dio paso a la transgresión de las «verdades absolutas») (pp. 271-273). El 

resultado es una nueva estética dispuesta, vía la intertextualidad, a la libre interacción 

del presente con la tradición, y de la «alta cultura» con la «cultura de masas». 

Este último aspecto, la intertextualidad, llamó la atención de Diana Rodríguez 

Vértiz, quien, en su tesis El juego del plagio en la poesía de Luis Hernández (2011), 

la estudió como otro mecanismo desmitificador, pero muy marcado por el espíritu 

lúdico del autor, debido al cual se le denominó «el homo ludens de la poesía 

peruana» y «el artista adolescente de la literatura del Perú» (Martos, 1982, p. 13). 

Basada en las teorías de Julia Kristeva, Gustavo Pérez Firmat, Gérard Genette y 

Mijail Bajtín, Rodríguez examina el sistema del «plagio» como práctica intertextual 

en la obra del poeta, para desentrañar si las citas, las alusiones y los centones se 

tratan de homenajes, burlas, simples juegos retóricos o manifiestos dialógicos y 

polifónicos35. Todas estas variaciones la conducen a resaltar el «status ambivalente» 

del recurso (p. 97), el cual solo llega a consolidarse con la intervención del lector, sin 

cuyo reconocimiento de las referencias, el proceso intertextual quedaría inconcluso, 

imposibilitado de ser concebido como absorción, resignificación y renovación de la 

poesía. El poeta, pues, solo logra crear espacios de familiaridad entre las voces de las 

figuras desacralizadas de la tradición literaria y los lectores siempre y cuando deje a 

aquellas ser independientes (sin modificaciones que encumbren la voz monológica 

del poeta). De este modo, la heteroglosia o pluralidad discursiva de Luis Hernández 

pone en cuestión la homofonía de la poesía (p. 120) e impulsa la constitución de una 

verdadera obra abierta, como una sinfonía polifónica (p. 125). 

En síntesis, se ha visualizado que Luis Hernández fue legitimado como un 

hito de la poesía peruana en el grupo de los «cuestionadores de la tradición fundada», 

en 1973, por Alberto Escobar. Sin embargo, sería recién luego de su deceso que se 

acrecentaría la recepción crítica sobre su obra, momento desde el cual se erigieron 

tres líneas de interpretación: en primer lugar, se identificó una de corte biografista, en 

                                                             
35 Para ello, Rodríguez se basa en el concepto de «intertextualidad» de Genette (1989), quien lo define 
como «La relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica 
tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencias precisas); en una forma menos explícita y 
menos canónica, el plagio (en Lautrémont, por ejemplo), y que es una copia no declarada pero literal; 
en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena 
comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado perceptible de otro modo» (10). 
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la que destaca la investigación de Rafael Romero Tassara, quien insertó al poeta en la 

tradición de la disidencia, configurándolo como una especie de dandy contemporáneo, 

del que cobró distancia por su espíritu lúdico y creativo. En segundo lugar, se detalló la 

inserción de Luis Hernández en la historia literaria, en cuatro vías de creación: por su 

marcado lirismo, su sencillez y la notable influencia de la literatura española en su 

poesía; por la asimilación de la tradición anglosajona y de la conversacionalidad 

latinoamericana, que le permitieron inaugurar una nueva estética basada en el lenguaje 

coloquial, «democratizador» y «familiarizante»; por su marginalidad, su anti-

institucionalismo y carácter iconoclasta; y, por su «neovanguardismo», su 

revitalización de la concepción artesanal de la obra de arte y la fe en su autonomía, que 

lo sitúa en la trayectoria particularmente inaugurada por Carlos Oquendo de Amat. Y, 

por último, en tercer lugar, se examinaron las distintas lecturas de Peter Elmore, 

Mendoza-Canales y Rodríguez Vértiz alrededor de un eje temático específico: la 

desmitificación vía el humor, la parodia y el juego, la transgresión de los valores 

consagrados, el cliché nación, el concepto de poesía y el aura del poeta tradicional. 

Como se puede observar, ya algunos críticos han señalado la importancia de 

lo lúdico en la poesía de Hernández; sin embargo, muy pocos son los que se detienen 

a pensar en su relación con la figura del niño, tema sustancial en la poesía 

hernandiana, y los que lo hacen no superan el comentario fugaz. Uno de estos, por 

ejemplo, es el de Juan de la Fuente (1993), quien interpretó uno de los poemas de 

Las constelaciones («Sagitario»), y llegó a ofrecernos reflexiones interesantes al 

advertir tres elementos en él: el agua, el tránsito y el niño, siendo este último un 

elemento articulador: «Entonces, conservando en parte la inocencia de un niño 

(tercer elemento) y añadiéndole la ironía, propia de su implacable visión del mundo, 

optó precisamente por el juego (complemento del tercer elemento); y se rio de los 

formalismos y las falsedades de su época» (p. 4). Dada esta situación de la historia de 

la transmisión de la obra de Hernández, nuestra investigación contribuirá a 

enriquecer la comprensión de su poética. 
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CAPÍTULO II 

BASES TEÓRICAS PARA COMPRENDER LA FIGURA DEL 

POETA-NIÑO EN EL CAMPO RETÓRICO DE LA POESÍA 

MODERNA 

 

 

La hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer comentada en el capítulo 

anterior generó un gran impacto en la renovación de la retórica, tanto en relación con 

la pragmática lingüística como con la estética de la recepción de Hans Robert Jauss y 

Wolfgang Iser, interesados en el estudio de los textos literarios. Creemos que, en este 

escenario, Stefano Arduini, representante de la Retórica General Textual, halló un 

terreno favorable para proponer su categoría de «campo retórico» como el «eje de la 

relación entre producción y recepción, entre creación e interpretación», un soporte 

que posibilita comprender los esquemas retóricos y su «función cognitiva» en las 

«estructuras pragmáticas» de la comunicación literaria (Albaladejo, 2000, p. 9). 

De acuerdo con Arduini (2000), el «campo retórico» («vasta área de los 

conocimientos y de las experiencias comunicativas adquiridas por el individuo, por 

la sociedad y por las culturas» [p. 47]) es «el depósito de los medios antropológico-

expresivos universales y ligados a una cultura que da forma al lenguaje» (p. 62), 

sincrónicamente y diacrónicamente, gracias a cuyo conocimiento se puede 

comprender un texto retórico en sus tres niveles no independientes sino 

recíprocamente constituyentes: la inventio (en el que «se construye el referente del 

texto, la extensión»), la dispositio (en el que «el material referencial es transformado 

en material textual, en intensión», macroestructura) y la elocutio (en el que las 

figuras no son un simple revestimiento, «un medio de la verborum exornatio» de 
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naturaleza microestructural, sino un «universal antropológico de la expresión» que 

cobra sentido en su relación con la inventio y la dispositio), visibles, en un mundo 

compartido y dialógico, gracias a la intellectio, operación que define los límites del 

campo retórico, «los límites dentro de los cuales, en el nivel de la producción, un 

texto se coloca y, en el nivel de la recepción, puede ser leído» (p. 70).  

Esta visualización del texto como un «fenómeno semiótico» evidencia una 

perspectiva sistemática gracias a la cual se puede comprender un texto retórico 

atendiendo a las categorías involucradas en su producción y recepción. En virtud de 

ello, si comprendemos las obras de Oquendo de Amat y Luis Hernández como textos 

de carácter vanguardista o textos de naturaleza moderna, es esencial que dilucidemos 

teóricamente conceptos como «autonomía del arte», «praxis vital», «modernidad», 

«vanguardia», «infancia», «juego», «obra orgánica» y «obra inorgánica», pues forman 

parte de su campo retórico. Por ello, a continuación, plantearemos las bases teóricas 

para comprender la figura del poeta-niño en la poesía moderna del siglo XX. 

2.1. Autonomía del arte y separación de la praxis vital 

El término autonomía (αὐτός, autos: ‘por sí mismo’; νόμος, nomos: ‘regla’) 

tuvo en sus orígenes un sentido esencialmente político (referido a la condición libre 

de la pólis griega para gobernarse sin la interferencia de poderes extranjeros); y, más 

tarde, en el siglo XVIII, con Immanuel Kant, adoptó un sentido ético en sus 

Fundamentos para una metafísica de las costumbres y un sentido estético en su 

Crítica del juicio. A partir de este último, la autonomía se evidenciaría como 

característica del juicio de gusto (no lógico ni moral, sino juicio estético puro con 

pretensión de universalidad) sobre el objeto bello en general, poseedor de un valor en 

sí mismo y suscitador de un juego libre del entendimiento y la imaginación, es decir, 

generador de una contemplación desinteresada; y, al mismo tiempo, se resaltaría la 

tendencia sociable de la obra artística bella por estimular «el cultivo de las fuerzas 

espirituales para la comunicación social» (Kant, 1961 [1790], p. 156). Con esto se 

dio a entender que, por encima de su propia autonomía, la obra bella motiva un 

espacio de intersubjetividad ante la experiencia estética, por cuanto el que emite un 

juicio ante ella apela al «sentido común» y a la capacidad del otro de reaccionar 

también estéticamente. Precisamente, sobre estos principios kantianos, el poeta y 

filósofo Friedrich Schiller basaría su teoría del arte autónomo como fundamento para 
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la educación estética del hombre y el enriquecimiento de su humanidad. Ello no 

quiere decir que abogara por la idea de un «arte didáctico» (nada más opuesto a su 

filosofía), sino por el potencial del arte en sí para ennoblecer el carácter del 

individuo, para liberarlo y hacer de él una verdadera «fuerza pensante». 

Desilusionado de la razón ilustrada que se degeneró en la época del Terror 

tras la Revolución francesa, Schiller consideró en sus Cartas… (2016) que la belleza 

era la única vía para que el hombre alcanzara una auténtica libertad y fuera 

enteramente humano (p. 57). En este sentido, afirmó que antes de que ella inspire en 

él el «deleite libre» (el placer desinteresado kantiano) y suavice su vida indómita, no 

es sino un «desatado, sin ser libre; esclavo, sin servir a una regla» (p. 139), y, en 

consecuencia, ya que «ignora su propia dignidad humana, está muy lejos de 

respetarla en los demás» (p. 140). Por ello, desde su perspectiva, para transformar el 

estado político de la sociedad, primero era necesaria una transformación del 

individuo a través del ennoblecimiento de su espíritu, la educación de su 

sensibilidad, lo cual podía lograrse mediante el arte, de modo tal que este perfeccione 

su inteligencia y permita que avance «con audaz sencillez y tranquila inocencia» (p. 

162). Ante esto, se formuló el siguiente problema: ¿cómo es posible arribar a ese 

Estado estético donde todo el mundo puede ser considerado un ciudadano libre? 

Según Schiller (2016), el hombre en su edad adulta está adormecido por una 

vida mecánica, maniatado por los lazos de la vida física y las necesidades naturales 

apremiantes, pues obedece pasivamente el orden del Estado en el que ha sido 

insertado desde su nacimiento (p. 69); por ello, ha de buscar su autonomía, su 

liberación, alimentando su espíritu a través del arte («inmune ante la arbitrariedad 

humana»), ha de buscar hacerse persona recuperando su niñez, un nuevo «estado de 

naturaleza», pero no ya para actuar por instinto, sino racionalmente, con la 

consciencia de poseer la facultad de elegir, «como si comenzase desde el principio y 

substituyese por obra de la claridad de la inteligencia y de la decisión libre la 

situación de los pactos por la de la independencia» (pp. 60-61). Esta vuelta racional 

al estado original para una reeducación artística de los sentimientos del hombre y su 

liberación evidencia una hipótesis esencial en su filosofía: el ennoblecimiento del 

carácter del hombre podría conducir al mejoramiento de la esfera política, pues «un 

gusto cultivado se da la mano con un entendimiento claro, un sentimiento vivo, una 

actitud liberal y hasta un comportamiento digno» (p. 87). 
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Si es verdad que la necesidad natural fuerza al hombre a entrar en sociedad y 
si la razón, por su parte, le inculca principios de sociabilidad, solo la belleza 
puede comunicarle un carácter sociable. Tan solo el gusto introduce 
armonía en la sociedad, porque la infunde antes en el individuo. Todas las 
otras formas de representación, cualesquiera sean, fragmentan al hombre, 
porque se fundan exclusivamente o bien en la parte sensible de su ser, o bien 
en la espiritual; solo la representación bella hace de él una totalidad, porque 
para ello deben concordar sus dos naturalezas (Schiller, 2016, p. 160). 

Las dos naturalezas del hombre, el impulso sensible –gobernado por las 

necesidades prácticas y materiales– y el impulso formal –dirigido por el 

entendimiento, abstracto y lógico–, son unificadas por el impulso lúdico, ya que este 

suprime toda arbitrariedad y toda coacción liberando al hombre «tanto en lo físico 

como en lo moral» (p. 159). En razón de ello, Schiller formuló otra premisa 

fundamental: «el hombre juega solo cuando es hombre en la acepción cabal de la 

palabra, y solo cuando juega es plenamente hombre» (p. 110). Los griegos aplicaron 

esta proposición en los dioses del Olimpo, liberándolos de la opresión de toda ley 

natural y moral, todo fin, deber o preocupación, «e hicieron del ocio y de la 

indiferencia la envidiable suerte de la condición divina: un nombre simplemente más 

humano para el más libre y más sublime de los seres» (p. 110). Por eso, Schiller llevó 

a cabo, por el mismo camino de los dioses griegos (cual niños ociosos que juegan a 

derribar las vanidades de los hombres), la configuración del divino artista («el 

creador de formas», «el que juega con la belleza y la apariencia» y se preserva de la 

corrupción de su tiempo despreciando su juicio) como el elegido para ser el guía de 

una nueva humanidad. Sin embargo, antes le exigió lo siguiente: «Vive con tu siglo, 

pero no seas su hechura; ofrece a tus contemporáneos lo que precisan, no lo que 

aplaudan» (p. 86). Tal requerimiento de rebeldía y negatividad nutriría el mito del 

poeta moderno autónomo, lúdico e insumiso a poderes ajenos. 

Esta conciencia de la autonomía de la esfera del arte (el supuesto de que el 

artista tiene derecho a legislar en su orden, el de la forma y el estilo, sin la coacción 

de los poderes externos), según Peter Bürger (2000), ya había comenzado a 

desarrollarse desde el siglo XVI y fue nutrida por una serie de condicionamientos 

históricos que se deben considerar. Primero, la unión del arte con la ciencia durante 

el Renacimiento permitió el inicio de su emancipación de lo ritual eclesiástico (p. 

100). Por medio de un proceso de secularización, los modos de percepción fueron 

cambiando: el arte fue dejando de servir como objeto de culto en la institución de la 

Iglesia y, del mismo modo, se iría independizando de los intereses políticos de la 
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sociedad cortesana. Posteriormente, la Revolución francesa y el surgimiento de la 

sociedad burguesa posibilitarían el desligamiento del sistema cultural con respecto 

del económico y el político (p. 65). En ese contexto, el editor comenzaría a jugar un 

rol importante al buscar satisfacer las «necesidades residuales» del lector burgués 

(término tomado por Bürger del pensamiento de Habermas, referido a las carencias 

no satisfechas en la vida cotidiana) en un campo desprendido de la praxis vital, con 

novelas (el género predilecto) que le servirían para autocomprenderse en su clase 

social. Por último, la autonomía del campo artístico se consolidaría por el impacto de 

la revolución industrial, como consecuencia de la división de trabajo en la sociedad 

burguesa, en la que los artistas también se convierten en «especialistas» y se separan 

de la praxis vital (actividad práctica cotidiana). En el curso de dicha división, según 

Bürger, el único rezagado era el artista, pues se mantenía en el nivel de la producción 

artesanal, motivo por el cual se concebiría a sí mismo en una especie de singularidad, 

como el especialista de un arte «puro», que labora ajeno a toda utilidad inmediata. 

Precisamente ante esta última fase de autonomización, desde la perspectiva de 

otro teórico, Pierre Bourdieu (2010), la reacción romántica adquiriría sentido (p. 87). 

Apenas ganaron un «mercado específico», los artistas afirmaron la «irreductibilidad 

de la obra de arte al estatus de simple mercancía y, al mismo tiempo, la singularidad 

de su práctica» (p. 88): separaron al «genio creador» de la generalidad humana, 

«tanto del “pueblo” como del “burgués”», se distinguieron de los artesanos, que 

tenían una relación con el arte marcada por la funcionalidad y el lucro, e incluso 

determinaron como destinatario «modelo» de sus obras a «otro creador» (p. 89). 

Entonces, se delimitó un «campo de producción restringida» (ordenado en razón de 

la búsqueda de una consagración cultural), con respecto del «sistema de la gran 

producción» (regido por premios e intereses lucrativos). Verbigracia, poetas como 

Paul Valèry distinguieron el «arte puro», valuado cualitativamente por otros 

productores como ellos, del «arte comercial», limitado por las demandas del público 

y el éxito cuantitativo de ventas. Así, sería en el primero en el que se irían 

imponiendo signos distintivos relacionados con las técnicas y los estilos «dotados de 

valor en la economía propia del campo» (p. 93), es decir, sin condicionarse por 

preceptos estéticos que revelaran especularmente intereses y normas sociales36. 

                                                             
36 Según Bourdieu (2010), «El grado de autonomía de un campo de producción restringida se mide 
por su poder de producir y de imponer sus normas de producción y los criterios de evaluación de sus 
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La historia de esta progresiva restricción en el orden de la forma se arraigó 

con la teoría de l'art pour l'art, el esteticismo y el simbolismo, los cuales, en lugar de 

privilegiar los contenidos narrativos (naturalistas y positivistas), resaltaban los 

principios formales (el interés puro por la técnica) y exigían al receptor una 

aproximación particularmente estética. Esto significó una ruptura ética contra el «arte 

burgués», el «arte mercantilizado», el «arte útil» y el «arte socialista», revolución 

simbólica nutrida desde los principios kantianos y schillerianos ya expuestos, y 

encarnada en el siglo XIX por el «fundador de la poesía moderna», el francés Charles 

Baudelaire, quien erigió «una especie de misticismo de la sensación ampliada por el 

juego del lenguaje, realidad autónoma, sin más referente que ella misma» (Bourdieu, 

1997, p. 167), e incluso exigió al crítico literario un modo de sometimiento al nomos 

(la regla) de la obra en sí, al principio (sin precedente) de su propia percepción. 

En su apogeo, se supuso que tal delimitación de los fines y las leyes 

específicas del arte literario se fundamentaba en la proscripción del intelectualismo 

(la idea neta, obturada, el pensamiento fijado), en nombre de una serie de aspectos 

que Julien Benda (1948) detectó en las obras de Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, 

Alain, Giradoux, Suarès y los surrealistas para analizar la llamada «literatura pura, 

bizantina, alejandrina o de decadencia». Dichos aspectos fueron los siguientes: a) el 

sueño (gracias al cual se suspendía la razón y se podía negar la identidad de las cosas 

consigo mismas para crear un juego vibrante de imágenes); b) la «disponibilidad» (se 

consideró al literato moderno como un «espíritu cabrilleante» que no se estaciona en 

un solo interés, pues todo lo seduce –es como un niño ávido de sensaciones ante un 

bazar: lo desea todo–); c) la movilidad del pensamiento (verbigracia, «inmovilizar 

una forma de arte, aun perfecta, era para Mallarmé, asegura Thibaudet, “un pecado 

original del arte”»); d) la dialéctica hegeliana (pues los «modernos» visualizaban el 

progreso del pensamiento en virtud de contradicciones); e) la mística (pues procedían 

a conocer el estado del alma no por análisis, sino por un acto de comunión mística, 

espontáneamente); f) el hermetismo (ya que sus autores eran vistos cual espíritus 

inocentes ávidos de asombro, pues usaban el «artificio formal», el libre juego de las 

palabras, para obstaculizar la comunicación, el entendimiento, la claridad y la 

                                                                                                                                                                             

productos, por lo tanto, de retraducir y reinterpretar todas las determinaciones externas según sus 
propios principios» (p. 91). El antagonismo entre el arte y el dinero basado en la percepción idealizada 
del artista en el siglo XVIII impidió, explica Bourdieu (1997) citando a É. Zola, que los analistas se 
percataran de que el dinero había «liberado al escritor de la dependencia de los mecenas aristocráticos 
y de los poderes públicos» (p. 144), lo había autonomizado de la «dominación estructural». 
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traducción, en favor de la sensación y la sorpresa; así, se generó una élite alrededor 

del culto por la forma, que requería un lector especializado) (pp. 15-138). 

No obstante, si bien la diferenciación de un espacio específico para el 

subsistema artístico desarrolló la vivencia estética, acarreó algunos resultados 

problemáticos: al convertirse el arte en su propio contenido, con fines y reglas 

propios, se desvinculó de la sociedad y su praxis vital. En consecuencia, algunos 

artistas se preguntaron incisivamente si esa carencia de función social del arte 

evidenciaba su banalización o solo un gran temor a la instrumentalización del saber 

(por las pretensiones sociales de su aplicación), un peligro para la liberación del 

hombre a través del arte. Estos indicios de autorreflexión impulsaron a Peter Bürger 

(2000) a afirmar que con el esteticismo no solo se consolidó la autonomía del arte, 

sino también el estadio de su autocrítica (p. 69), estadio que, según él, sería 

verificado principalmente por las corrientes vanguardistas. Sobre esta premisa, 

Bürger resaltó en estas últimas su particularidad revolucionaria, puesto que, 

potenciando aún más el mito del poeta moderno autónomo y contestatario, 

posibilitaron una revisión de las categorías involucradas en la consumación de la 

obra de arte y visibilizaron la estructura social e institucional (la institución Arte) 

donde se regulan los procesos de producción y consumo simbólicos del propio arte, 

es decir, donde se pone en juego la propia autonomía del arte (pp. 57-62): 

Con el concepto de institución arte me refiero aquí tanto al aparato de 
producción y distribución del arte como a las ideas que sobre el arte dominan 
en una época dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras. 
La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el aparato de 
distribución al que está sometida la obra de arte, y contra el status del arte en 
la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomía (p. 62).  

Evidenciando los engranajes de esta «institución Arte» es que Bürger pudo 

criticar también la conversión del arte en objeto de culto (su fetichización), la cual 

también había sido consecuencia de su desligamiento de la praxis cotidiana. 

Asimismo, dio a entender que uno de los propósitos de los vanguardistas sería 

superar el concepto de autonomía y concretar una reintegración del arte en una nueva 

praxis social, lo cual no se lograría sin antes derrocar la misma «institución Arte». 

2.2. Lo moderno, la modernidad y la vanguardia 

Según el crítico literario rumano Matei Calinescu (1991, p. 23), el término 

«moderno» es de origen medieval (del latín modernus, formado a partir de los 
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vocablos modo, ‘recientemente, ahora mismo’, y hodernius, ‘de hoy’), y se difundió, 

de acuerdo con una visión lineal de la historia, para distinguir al hombre del presente 

cristiano (modernus) con respecto del hombre del pasado romano pagano (antiquus) 

y negar la tradición de este. Pero, durante el Renacimiento, sobre la base de una 

percepción cíclica de la historia, asumió el sentido de «revolución» («vuelta»), y con 

ello se volvió a atender y reconocer la vigencia y atemporalidad de la tradición 

clásica. Muchos intelectuales de la Edad Moderna, de este modo, se veían a sí 

mismos como «enanos sobre hombros de gigantes», aunque otros como Dante, 

Petrarca y Bocaccio eran conscientes de formar parte de un periodo de ruptura. 

Solo más tarde, como producto de la Querelle des Anciens et de Modernes del 

siglo XVII, en la que se interrogó la tradición clásica ligada al concepto de «belleza 

trascendente» y se sortearon los obstáculos impuestos por la idolatría renacentista a 

sus representantes, se sentaron las bases de una perspectiva estética en torno a lo 

«moderno». A partir de ese debate, se evidenció el gusto establecido y el impulso de 

lo nuevo como dos posturas cabalmente legítimas. Asimismo, se favoreció el 

reconocimiento de la genialidad y el valor autónomo de toda obra artística o 

científica de acuerdo con los parámetros de su propio tiempo. Ello, a su vez, 

posibilitó que, en la literatura, se determinara la valoración de los textos en función 

de las propias reglas de su estilo, de su particularidad y consonancia con su espacio 

contemporáneo, idea que se apoyó en los planteamientos filosóficos kantianos que 

reconocían el valor autónomo del juicio de gusto. De esta forma, se pudo nutrir 

también una concepción relativa e histórica de la «belleza», la cual ya no se basaría 

en la búsqueda de una perfección clásica, sino de lo «interesante» o lo 

«característico» (posibles uniones extrañas de lo grotesco con lo sublime, lo antiguo 

con lo nuevo, etc.). Este nuevo planteamiento, afirma Calinescu (1991), fue 

impulsado, en los siglos XVIII y XIX, por el romanticismo y Stendhal (quien exigía 

al escritor ser un «hombre de su tiempo», un guerrier o soldado que ofreciera a su 

público incluso aquello para lo cual no estuviese preparado), y se consolidó y matizó 

con las ideas sobre la modernité de Charles Baudelaire (p. 50).  

Ciertamente, fue Baudelaire quien, al definir la «belleza moderna» como 

aquel particular producto de la unión de un componente invariable-eterno y otro 

circunstancial-relativo de la época, la moda o la pasión, difuminó aún más la frontera 

entre lo «clásico» y lo «moderno», términos que comenzarían a dejar de ser valuados 
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como categorías irreconciliables y atadas a un periodo histórico específico, y, más 

bien, se estimarían estrechamente involucrados en la perdurabilidad de una obra; 

incluso, se pasaría a considerar a todo lo sobreviviente del pasado como una sucesión 

de modernidades. Esto quiere decir que el concepto de belleza devino su sentido en 

el ámbito de lo metahistórico; por lo tanto, una obra, para ser lograda, original y 

moderna, no podía basarse en la mera imitación de un modelo del pasado ni tampoco 

del presente, sino en la potencia de la imaginación del poeta para descifrar el sistema 

de correspondencias, entre lo eterno y lo circunstancial, en el mundo. 

Como consecuencia, se generó una brecha en el sentido de las palabras 

«moderno» y «modernidad». Fue entonces que, aproximadamente desde inicios del 

siglo XIX, comenzó a disertarse sobre ambas desde dos perspectivas en tensión y, al 

mismo tiempo, interdependientes. Para comprenderlas, Calinescu (1991) ha 

diferenciado una «modernidad histórica» (o simplemente «modernidad») de una 

«modernidad estética» (referida a la «poesía moderna»): la primera, de naturaleza 

positiva, basada en la fe en la razón y el progreso, como «un momento de la historia 

de la civilización occidental –producto del progreso científico y tecnológico, de la 

revolución industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del 

capitalismo–» (p. 50) cimentado en el Renacimiento y consolidado en el Siglo de las 

Luces; la segunda, de esencia negativa (pero con una cierta, aun antitética, euforia), 

como una reacción cultural desmitificadora de la primera, pues, con su extremo 

esteticismo, siguiendo el camino de los románticos, l’art pour l’art, el decadentismo 

y el simbolismo, se enfrentó contra el «filisteísmo burgués», «contra la expansiva 

modernidad de las clases medias, con su imagen terre-à-terre, sus preocupaciones 

utilitarias, mediocridad conformista y su abyecto gusto» (p. 54). 

Una figura simbólica del espíritu moderno en su sentido estético, desde 

nuestra perspectiva, fue la del artista-niño, pues ¿qué más oportuno gesto del poeta 

moderno, para oponerse a la razón instrumentalizada y progresista, que la de 

disponer (en su ideario) del temperamento del niño, el ser más contrario al hastío 

reinante en el mundo burgués? Así, por ejemplo, desde la óptica de Charles 

Baudelaire (2005), en «El artista, hombre de mundo, hombre de muchedumbres y 

niño» de El pintor de la vida moderna, un ejemplo de dicha personalidad fue la de 

Monsieur Constantin Guys, más que un flâneur puro y casual, un «hombre-niño», un 

espíritu independiente e imparcial facultado para ver en la ciudad no los meros 
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signos de su decadencia, sino una belleza inadvertida, un caminante anónimo que 

observaba el hormigueo del mundo urbano, se sentía en el centro de él y pasaba 

desapercibido, un «pintor de la circunstancia y de todo lo que ella sugiere de eterno» 

(p. 22). Inspirado en él, Baudelaire esclareció la clave de su potencial: su curiosidad. 

Definió a esta como un estado de embriaguez constante, de alegre entusiasmo 

imposible de reprimir, como el frenesí que experimenta un niño al querer descubrir 

lo interesante incluso en lo más insignificante de su espacio circundante, puesto que 

todo lo percibe como una «novedad». Es en este sentido que consiguió entender el 

genio de la siguiente manera: «no es más que la infancia recobrada a voluntad, la 

infancia dotada ahora, para expresarse, de órganos viriles y del espíritu analítico que 

le permite disponer de la suma de los materiales involuntariamente acumulados» (p. 

27). Al final del día, iluminado aún, dicho genio solitario concertaba sobre el papel 

todo lo que su ojo había captado por impresión, con «esa idealización forzada que es 

el resultado de una percepción infantil, es decir, una percepción aguda, mágica a 

fuerza de ingenuidad» (p. 32), y lograba brindarnos un producto de «belleza bizarra» 

nutrido de «modernidad», bello por haber captado lo eterno en lo circunstancial, y 

bello por ser el resultado de la sensualidad esclarecido por medio de la razón y el 

pensamiento. Por ende, el poeta francés consideró al pintor de la vida moderna más 

que como un artista, como un vidente, cuyo potencial se basaba en su imaginación 

(«la más científica de las facultades»), porque solo a través de esta podía ser creativo 

y comprender las analogías universales, podía ver aquello por lo que el burgués, 

sumido en su mediocridad materialista, era incapaz de sugestionarse. 

Sin embargo, esta figura del artista-niño, anticipada ya desde las Cartas sobre 

la educación estética del hombre de Schiller, estuvo velada en buena parte del siglo 

XIX. Una razón probable de ello fue el estado de crisis producido, según Mario de 

Micheli (2000, p. 23), por el quiebre de la unidad espiritual y cultural tras las 

revoluciones europeas de 1848, las cuales comprometieron a los artistas e 

intelectuales con la realidad del pueblo y los situaron contra el «bizantinismo» de las 

tendencias análogas al l’art pour l‘art, las que supuestamente separaban el arte de la 

vida. Se comenzó, entonces, a despreciar el pasado y se prestó atención a los 

problemas del presente inmediato, lo que explica el auge del realismo artístico en la 

segunda mitad del siglo. No obstante, a pesar del desencanto reinante, debido a una 

persistente fe en la idea del progreso humano, también se contempló el futuro como 
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una posibilidad de cambio, lo cual impulsó el surgimiento de los utopismos y de las 

corrientes vanguardistas, escenario en el que volvería a resaltar el «artista-niño». 

Tales corrientes vanguardistas han sido situadas por la crítica actual en la 

línea de la «modernidad estética» bajo el nombre de «poesía moderna» (igualmente 

negativa, pero «alegremente autodestructiva»), definida como aquella que desde su 

origen «ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la 

razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo» (Paz, 1993, p. 10). Pero 

para llegar a ese punto, tuvieron que recorrer un largo camino. De acuerdo con Matei 

Calinescu (2003, pp. 103-112), el término avant-garde («parte de un ejército que 

marcha delante del grueso de las tropas») comenzó a circular en el ámbito marcial de 

la Edad Media; luego, adoptó un significado metafórico-estético (como «arte de 

avanzada») aproximadamente en la segunda mitad del siglo XVI (en la antesala de la 

Querelle), cuando el humanista Etienne Pasquier consideró a Scère, Bèze y Pelletier 

a la «vanguardia» de la poesía francesa imperante en dicho periodo; y, finalmente, 

recién cobraría coherencia y auge en el siglo XIX, cuando, nutrido en el ambiente de 

crisis, dicho término implicó una conciencia crítica de la realidad y crítica de sí 

misma. Precisamente, en esta última fase, destacó el escrito «L’Artiste, le savant et 

l’industriel» (1825) de Olinde Rodrigues, atribuido a su maestro Saint-Simon, en el 

cual confirmó las ideas de este sobre la configuración del artista como un individuo 

de vanguardia, profeta y líder de una sociedad a la que podría encaminar hacia una 

próspera humanidad. Sin embargo, el radicalismo, la responsabilización y la 

proyección de un plan con un fin pedagógico para lograrlo a través de una «literatura 

de combate» supuso una coacción para la libertad del poeta, quien reaccionó ante 

ella. En consecuencia, pronto también se definió una división en el sentido 

revolucionario del término «vanguardia»: una perspectiva política y otra estética; 

división en la cual, los artistas pasaron a formar parte de la heterodoxia marginal. 

Ello esclarece por qué, después, en las primeras décadas del siglo XX, varios 

intelectuales marxistas, entre ellos Georg Lukács, para evitar confusiones, prefirieron 

denominar a la literatura vanguardista interesada en la experimentación formal como 

«modernista» o «literatura burguesa decadente», con un sentido peyorativo, en 

oposición al «realismo» o el «socialismo realista» (Calinescu, 2003, pp. 121-123). 

Cabe aclarar que muchos artistas, sobre todo en la Francia de 1870, también 

reconocían la esencia visionaria del poeta como la había afirmado Saint-Simon; no 



90 

 

obstante, en la línea de la «modernidad estética», del filósofo Schiller, del romántico 

Percy B. Shelley (el de Defence of Poetry) y de Charles Baudelaire (que criticaba el 

interés utilitario de ciertas «littérateurs d’avant-garde» en sus anotaciones de Mon 

cœur mis à nu) puntualizaron su determinación como un «hombre de imaginación», 

cuyo poder renovador recaía, independiente, en el ámbito del lenguaje, locus de su 

autonomía. Esto evidencia que, para ellos, el sueño de la felicidad basada en una 

concordia con la sociedad evidentemente era incierto37. En este sentido, rechazaron 

la praxis social corrompida, se opusieron al arte oficial de carácter realista y 

repudiaron su sistema de galardones que beneficiaban la propaganda, el didactismo y 

la hipocresía moral. Desencantados de la vulgaridad de la civilización circundante, 

en palabras de Micheli (2000), sustituirían la «poética de la acción» en la historia por 

la «práctica de la evasión» en la literatura y sus vidas (p. 47).  

El arquetipo de esa empresa de rebeldía fue la «fuga» del enfant terrible 

Arthur Rimbaud a África, poeta iluminado que inspiraría, en el escenario de la 

literatura de inicios del siglo XX, la reaparición fortalecida de la figura del «artista-

niño» y el interés por lo primitivo, asociados a la fuerza de la naturaleza, la 

inocencia-ingenuidad, la espontaneidad y la sinceridad. Ya en Una temporada en el 

Infierno, el poeta manifestaba lo siguiente: 

He cumplido mi jornada; abandono a Europa. El aire marino quemará mis 
pulmones; me curtirán los climas perdidos. Nadar, pisotear hierba, cazar, 
sobre todo fumar; beber licores fuertes como metal hirviente, —a semejanza 
de aquellos queridos antepasados alrededor del fuego—.  

Regresaré, con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: 
por mi máscara, se supondrá que pertenezco a una raza fuerte. Tendré oro: 
seré ocioso y brutal (Rimbaud, 2018 [1873], p. 15). 

Su planteamiento disidente de «hacerse salvaje» como respuesta ante una 

sociedad occidental deteriorada fue adoptado por los vanguardistas del siglo XX, 

más aún en su contexto bélico, y fue particularmente matizado por una «nueva 

conciencia del tiempo», la cual, según Jürgen Habermas (2004), apuntaba a 

desmantelar el «continuum de la historia» a través del empleo de los elementos 

                                                             
37 Habermas (2004) aclara que este sueño, más bien, era parte del «proyecto de modernidad cultural» 
(que comprendía la ciencia, la moral y el arte) formulado desde el Iluminismo-siglo XVIII. Dicho plan 
«se basaba en el desarrollo de una ciencia objetiva, una moral universal, una ley y un arte autónomos 
y regulados por lógicas propias. Al mismo tiempo, este proyecto intentaba liberar el potencial 
cognitivo de cada una de estas esferas de forma esotérica. Deseaban emplear esta acumulación de 
cultura especializada en el enriquecimiento de la vida diaria, es decir en la organización racional de la 
cotidianeidad social» (p. 58), para de ese modo consolidar la felicidad de los seres humanos. 
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estéticos del pasado de forma provocativa, «oponiéndose al mismo tiempo a la 

historia neutralizada que permanece en el encierro del museo historicista» (p. 55)38. 

De este modo, a partir de una atención a las culturas «premodernas», el arte primitivo 

europeo y africano, el arte popular de la América prehispánica y del Oriente (el arte 

japonés), como consecuencia de la expansión de los imperios coloniales, se fue 

desarrollando una emancipación de los valores formales tradicionales y una nueva 

sensibilidad en el arte y la vida. Así, por ejemplo, el futurista italiano Umberto 

Boccioni manifestaba «Noi siamo i primitivi di una nuova sensibilità» (De Torre, 

2001, p. 187); los superrealistas agregarían «Ciertamente somos bárbaros puesto que 

determinada civilización nos da náuseas» (De Torre, 2001, p. 386), y Paul Klee 

pronunciaría, contundente: «Quiero ser como un recién nacido. No saber nada, 

absolutamente nada de Europa, ignorar poetas y modas, ser casi un primitivo. Luego 

quiero hacer algo muy modesto: lograr por mí mismo un motivo formal pequeño, 

uno que mi lápiz sea capaz de aprehender sin técnica» (citado por Sologuren, 2005, 

p. 562). Sobre este peculiar interés, Mario de Micheli (2000) nos ofrece una serie de 

casos en Las vanguardias artísticas del siglo XX: como Rimbaud, Paul Gauguin (que 

influyó en los fauves, artistas que pintaban “bárbaramente” como niños que juegan 

con colores vivos) abandonó París y procuró la espiritualidad en Bretaña, entre los 

nativos de Tahití y en el aire de Dominique de las Islas Marquesas; luego… 

Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky irá al norte de África; Nolde, a 
los mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las Islas Palaos, a China y a la 
India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Túnez; Barlarch irá a vivir entre los 
pobres de la Rusia meridional. (…) También lo hacen escritores y poetas: 
Eluard intenta seguir la misma ruta que Gauguin en 1924. ¿Y no hay 
significado análogo o semejante al de Rimbaud en la vida de gaucho, de 
carbonero, de minero, de policía, de gitano del séquito de un grupo de 
bossiaki rusos, de saltimbanqui, de gerente de un tiro al blanco y de 
vagabundo por todos los países, que llevó Dino Campana antes de que sus 
días terminases en el manicomio de Castel Pulci? (Micheli, 2000, p. 50). 

No se trató de una superflua «aceptación de la marginalidad» (Cfr. Paz, 1993, 

p. 193). Muchos de estos artistas hallaban en lo primitivo muestras de vitalidad, 

salud y energía, esencias naturales y libres, verdades humanas más que artísticas. Al 

mismo tiempo, ese interés coincidió con el redescubrimiento del potencial 

revolucionario de la espontaneidad infantil, la locura y el humor en el arte 

                                                             
38 Algunos críticos afirman que este interés por lo primitivo evidencia una perspectiva «ahistórica» en 
los vanguardistas. Sin embargo, concordamos con Jürgen Habermas (2004) cuando puntualiza lo 
siguiente: «la conciencia del tiempo articulada por el arte de vanguardia no es simplemente ahistórica; 
se dirige más bien contra lo que podría denominarse una falsa normatividad de la historia» (p. 55). 
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(verbigracia: las obras de Chagall, Joan Miró, George Grosz, el grupo expresionista 

Der Blaue Reiter, etc.). Como afirma Micheli (2000), «Los verdes paraísos infantiles 

de los que había hablado Baudelaire se convirtieron así en otro asilo, en otro refugio» 

(p. 59), en el fauvismo, el futurismo, el cubismo, el surrealismo, etc. Los jóvenes 

poetas se decidían a ser ingenuos, «prueba tangible de que habían perdido 

completamente su ingenuidad», lo cual podía representarse metafóricamente como 

«la Caída». En este sentido, la tendencia ha sido interpretada como un síntoma de 

repudio de los valores alienados de la cultura moderna y de una cierta ambición por 

retornar a un estado original («la edad de oro») con el fin, si no de concretar un 

nuevo comienzo (una transformación de la humanidad), por lo menos sí de 

«purificar» la existencia del individuo artista, de fortalecer su autoconfianza en una 

esfera renovada. En otras palabras, la opción del artista por aislarse, más que ser un 

medio romántico más de «épater le bourgeois» (escandalizar al burgués), tenía un 

carácter de denuncia, y así aquel apuntaba a fortificarse para volver a enfrentar a la 

sociedad con nuevas armas, las armas de la imaginación39: revolucionar el arte 

significó para ellos revolucionar la vida. Como sostiene Peter Bürger (2000), luego 

de la autonomización del arte con el esteticismo, era necesaria una reintegración del 

mismo en la praxis social. Ello solo podía ser llevado a cabo por los vanguardistas 

dado su carácter de «videntes»; no obstante, no podían realizar dicha reintegración en 

el mismo estado social que rechazaban, sino en uno nuevo, aquel que ellos pudiesen 

re-crear luego de una enérgica autocrítica: «Solo el arte que se aparta completamente 

de la praxis vital (degenerada), incluso por el contenido de sus obras, puede ser el eje 

sobre el que se pueda organizar una nueva praxis vital» (p. 104). 

Bajo este prisma, es posible comprender cómo los futuristas, guiados por un 

«principio de barbarie latente», tenían la obsesión de devastar los museos, las 

bibliotecas y las academias, los cuales encarnaban al hombre supercivilizado 

estancado en la historia (De Torre, 2001, p. 145). Consideraban (incluso mujeres 

                                                             
39 Este interés por lo primitivo podría ser vinculado con el «mito del salvaje» presente en El hombre 
natural, de Jean-Jacques Rousseau, que fue tema de relieve en la época de la Ilustración del siglo 
XVIII. Sin embargo, según Micheli (2000), en el contexto de inicios del siglo XX, tenía un sentido 
totalmente diferente, bien relacionado con lo «exótico» o bien visto como una figura que representaba 
una real «tabla de salvación»: «El mito del buen salvaje ya no es un argumento a usar para modificar 
una sociedad y darle un fundamente libre y natural. La sociedad parece ya irremediablemente perdida 
y el mito del buen salvaje es solo un vehículo de evasión de aquella. De mito convergente sobre la 
realidad social para modificarla, se transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, 
fuera de ella, fuera de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente» (p. 48). 
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como Valentine de Saint-Point) que se encontraban en un «periodo de feminidad» 

(lapso de paz latente que perpetúa la debilidad, el sentimentalismo y la vejez, así 

como «domestica» al hombre, corrompido por la moral y los prejuicios); por ello, 

para superarlo, les resultaba saludable adoptar como modelo al «tosco animal». Su 

proyecto, de talante optimista, era subvertir el orden conservador y crear un nuevo 

mundo (una nueva praxis vital), «higienizándolo» a partir de la guerra o, de otro 

modo, a partir de un modo menos violento, en base de la reinterpretación de la 

infancia y el juego. Esto se evidencia en la «Reconstrucción futurista del universo» 

(1915), signado por Giacomo Balla y Fortunato Depero, quienes, con ciertos aires 

nietzscheanos, ambicionaban «[…] reconstruir el universo alegrándolo, es decir, 

recreándolo integralmente» (citado por Puerta Leisse, 2010, 10). Buscaban vitalidad, 

energía, virilidad, fuerza, aún bajo el peligro de caer en la «animalidad»; deseaban 

«hombres nuevos» o trasformar al ser humano en un «superhombre», criar niños no 

anémicos, sino en amplia libertad, enérgicos, alegres, imaginativos, aventureros, 

inspirándolos con «juguetes futuristas» (nuevos objetos artísticos) que agilizaran su 

sensibilidad y su disposición a la lucha y la guerra, juguetes que también sirvieran al 

adulto, ya que así se «mantendrá joven, ágil, festivo, desenvuelto, dispuesto a todo, 

infatigable, instintivo e intuitivo» (Citado por Puerta Leisse, 2010, p. 12). 

De igual modo, los surrealistas también ansiaron transformar las condiciones 

vitales del hombre, su moral, su humanidad deteriorada, a través de la liberación de 

su espíritu y del impulso de sus instintos reprimidos. En palabras de Maurice Nadeau 

(1993), «Trata[ro]n de encontrar, bajo la caparazón espesa de siglos de cultura, la 

vida en su pureza, desnuda, cruda, desgarrada», «recuperar sus ojos de niños», 

«tentar de nuevo la gran experiencia, la de la vida. Tentarla, esta vez, no 

individualmente, colectivamente» (p. 12). Esto se evidencia desde el Primer 

Manifiesto del Surrealismo, publicado en 1924, donde André Bretón (2001) afirmaba 

que el hombre modelado, si todavía conservaba cierta clarividencia, solo podía 

volver la mirada hacia su infancia, época en la que incluso «las peores condiciones 

materiales resultan maravillosas» (p. 20). Asimismo, entre los «Secretos del arte 

mágico surrealista», aclaraba lo siguiente: 

El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación lo mejor 
de su infancia (…). De los recuerdos de la infancia, y de algunos otros, se 
desprende un sentimiento de algo insumiso y al mismo tiempo descarriado, 
que considero lo más fecundo que existe. Quizá sea la infancia lo que está 
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más cerca de la «verdadera vida». La infancia, que una vez transcurrida, deja 
un hombre que solo posee, fuera de su pasaporte, algunos billetes de favor. 
La infancia, en la que todo concurría a la posesión eficaz y sin restricciones 
de uno mismo (Bretón, 2001, p. 60). 

El aprovechamiento de la riqueza imaginativa y la transparencia del mundo 

primitivo e infantil posibilitaron a los surrealistas la concreción de obras sinceras, 

originales. No cabe duda que justo ello, la originalidad, era una de las mayores 

ambiciones del arte moderno en general. Así, antes que Bretón y sus seguidores, por 

ejemplo, ya los pintores cubistas procuraban descomponer la realidad por medio de 

trazos sencillos, geométricos, en dimensiones planas, como los dibujos simplificados 

de los aborígenes y los niños, con el fin de alejarse del arte imitativo. Un indicio de 

este procedimiento se percibe en un testimonio atribuido a Pablo Picasso, el cual 

revela que en sus años mozos pintaba académicamente como el renacentista Rafael, 

pero que su afán en realidad había sido durante mucho tiempo «aprender a dibujar 

como un niño», es decir, libre de restricciones. Asimismo, el expresionista Oskar 

Kokoschka rehusaba corregir sus pinturas, pues ello les restaba «autenticidad»; y 

Georg Grosz adoptaba la sinceridad de los dibujos infantiles como un elemento 

fundamental para lograr la expresión de sentimientos vivos (Micheli, 2000, p. 109). 

La afirmación más provocativa de esta búsqueda de autenticidad y su relación 

con la fecunda y transgresora mirada del niño sobre las cosas se visualiza en el 

movimiento dadaísta. Así, por ejemplo, Hugo Ball, en su diario del 5 de agosto de 

1916, afirmaba lo siguiente: «La infancia no es algo tan obvio como generalmente se 

cree. Es un mundo al que nadie presta atención, con sus propias leyes, sin cuya 

aplicación no hay arte, y sin cuyo reconocimiento filosófico y religioso el arte no 

puede existir ni ser aprehendido» (Barroso, 2005, p. 267). El mismo Tristan Tzara 

sostenía su ansia de «mirar el mundo con ojos nuevos», «empezar de cero», para así 

poder desmantelar los principios heredados vacíos de contenido (la historia, la moral, 

la lógica, la fraternidad, la religión, la libertad…) (Micheli, 2000, p. 131). Ello 

implicó incluso la reducción al absurdo del arte en general, es decir, de todos los 

«ismos» que habían caído ordinariamente en una nueva teorización (sea política o 

artística), la cual continuaba profundizando en la grieta creada entre el arte y la vida. 

En este sentido, al «espíritu danzante» de Tzara no le interesaba la concreción de una 

obra; al contrario, con sus gestos buscaba independizarse de esa demanda, 

desacralizar el concepto trascendental del Arte y arribar a una simplicidad inicial, 
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primordial, para lo cual el arte primitivo, a su modo de ver, por no estar regido aún 

por las convenciones, era una fuente de inspiración llena de vitalidad. Porque «el arte 

no es cosa seria», afirmaba en el «Manifiesto del señor Antipirina», «Nosotros somos 

directores de circo y chiflamos por entre los vientos de las ferias, por entre los 

conventos, prostituciones, teatros, realidades, sentimientos, restaurantes, uy, jo jo, 

bang, bang» (Tzara, 2009, p. 190). Sin lugar a dudas, en ese escenario, fueron libros 

inspiradores el Así habló Zaratustra (1892), de Friedrich Nietzsche (donde se delinea 

la figura del profeta ermitaño crítico y portador de un mensaje revitalizador para la 

humanidad decadente), así como La risa (1899), de Henri Bergson (quien 

consideraba el distanciamiento y la risa como reacciones vitales del ser humano 

contra las amenazas de la rigidez y la mecanización). 

Esta embriaguez de independencia y transgresión inspirada por el universo 

primitivo e infantil continuaría con diferentes matices en las siguientes décadas; por 

ejemplo, en la obra del pintor cubano Wifredo Lam (autor de La jungla), del 

estadounidense Jackson Pollock (iniciador del action painting) y del francés Jean 

Dubuffet (fundador del «Art Brut»). Sin embargo, fue cuestionada a lo largo del siglo 

XX. El modelo capitalista de la estructura social era problemático, y los avances 

tecnológicos y eventos históricos como la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la 

Revolución Soviética (1917) y la crisis de 1929 habían creado una necesidad de 

cambio. Por ello, ciertos sectores de la intelectualidad vanguardista manifestaron una 

visión política sobre el artista y no hallaron otro modo de fundar una nueva praxis 

social sino a través del compromiso. Así, por ejemplo, el mismo futurismo no 

deseaba limitarse a ser un «movimiento artístico» como otros; más bien, deseaba 

involucrarse políticamente en la vida de las personas. Del mismo modo, para los 

surrealistas como Louis Aragón, el deseo marxista de «trasformar el mundo» y el 

propósito rimbaudiano de «cambiar la vida» constituían una sola consigna (Micheli, 

2000, p. 152). Incluso algunos dadaístas de izquierda, según se visualiza en el 

«Manifiesto dadaísta de Berlín» (1919), abogarían por la «unión revolucionaria de 

todos los creadores e intelectuales del mundo entero teniendo como base el 

comunismo radical» (González et. al., 2009, p. 212). A la vista de algunos críticos, 

esta politización de la estética coincidía con una vuelta al realismo40.  

                                                             
40 Esto acontecía no solo en el ámbito de las artes visuales (verbigracia la Neue Sachlichkeit o Nueva 
Objetividad), sino también en el de las letras. Algunos casos ilustrativos son publicaciones como 
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La brecha entre estas dos perspectivas (la autonomía y el compromiso) se 

agudizó aún más a través de la «polémica del expresionismo», expuesta, en su mayor 

parte, en las páginas de la revista Das Wort, editada en Moscú entre 1937 y 1938. En 

ella, nos aclara Loreto Vilar (2011), por un lado, los miembros de la Liga de 

Escritores Proletarios Revolucionarios, Franz Leschnitzer, BélaBalázs, Alfred Durus, 

Georg Lukács, así como Klaus Mann y Alfred Kurella, con el objetivo de definir el 

método creativo del «realismo socialista», censuraban en el expresionismo su 

distanciamiento, su  subjetivismo e irracionalidad –valorados en el arte de los 

primitivos, niños, presos y enfermos mentales–, su tendencia al caos y la abstracción, 

su elitismo burgués, su vuelta a la «noble inocencia y serena grandeza» al igual que 

los primitivos clásicos, su «supuesto popularismo» y, sobre todo, su reconocimiento 

de la preponderancia de la forma sobre el contenido («formalismo»), todos los cuales 

(a ojos de Kurella y Lukács) eran signos de «decadencia» (falsa consciencia) que 

aprobaría Joseph Goebbels y nutrían el germen del fascismo bajo el pretexto de 

fundar un «nuevo orden». Por otro lado, Ernst Bloch, Rudolf Leonhard, Herwarth 

Walden, Gottfried Benn, Klaus Berger, entre otros, refutaban dicha vinculación con 

el fascismo, y defendían el humanismo progresista y el carácter revolucionario del 

arte expresionista, enalteciendo su disposición para «abrir los ojos» de quienes se 

hallaban, en nombre del marxismo, ofuscados por una política reduccionista. Más 

aún, Bertolt Brecht criticaba la tendencia doctrinaria y distorsionadora del realismo 

socialista y reafirmaba la libertad de la expresión literaria, la cual, aun siendo una 

estética realista, no debía enajenarse y seguir los parámetros de la literatura del siglo 

XIX (Balzac, Tolstoi), sino tener su propio sentido, ser experimental, subversiva y 

creativa, como las obras de Joyce, Kafka, Beckett (pp. 189-205). 

Como es claro, en los alrededores de la II Guerra Mundial (1939-1945), el 

arte y la literatura no podían ser comprendidos por todos, bajo la óptica kantiana, 

como meros objetos autónomos suscitadores de juicios estéticos, «finalidades sin 

fin», ni el intelectual poseía derecho absoluto a un desapego ascético (como, en 

1927, lo había propuesto Julien Benda en La Trahison des Clercs, esto es, no 

subordinando la inteligencia de los intelectuales –defensores de verdades universales 

y desinteresadas– a los sentimientos u objetivos práctico-materiales y egoístas del 

                                                                                                                                                                             

Masse Mensch (1921), de Ernst Toller; Mann ist Mann (1926), de Bertolt Brecht; la Montaña mágica 
(1924), de Thomas Mann, y Berlin Alexanderplatz (1929), de Döblin (Micheli, 2000, 107); así mismo, 
revistas latinoamericanas como Sur (Buenos Aires), Luminar (México) y Ensayos (Montevideo). 
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poder en nombre de la patria, la raza o la clase). La desvinculación de la realidad 

material podía ser visualizada como un gesto de irresponsabilidad, actitud 

rotundamente negada, por ejemplo, en ¿Qué es la literatura? (1948), por Jean-Paul 

Sartre, para quien hasta el silencio y la pasividad eran acciones. Luego, afirmaba… 

(…) el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, «está en el 
asunto, haga lo que haga», marcado, comprometido, hasta su retiro más 
recóndito. Si, en ciertas épocas, dedica su arte a fabricar chucherías de 
inanidad sonora, eso mismo es un signo; indica que hay una crisis en las 
letras y, sin duda, en la sociedad, o que las clases dirigentes le han empujado 
sin que advirtiera hacia una actividad de lujo, por miedo de que fuera a 
engrosar las tropas revolucionarias (Sartre, 1967, p. 9).  

A pesar de ello, Sartre (1967) admitía la ineficacia de comprometer al poeta, 

pues predominantemente este sirve a las palabras, mas no se sirve de ellas. Desde su 

punto de vista, «los poetas se niegan a utilizar el lenguaje» (p. 45), pues no crean 

frases sino objetos, porque, para ellos, las palabras no son signos domesticados, sino 

cosas-objetos-microcosmos-espejos-del-mundo en estado salvaje, «barreras» incluso 

para su expresión; en cambio, los prosistas, que ejercen sobre el discurso, reconocen 

la palabra como acción, un claro «llamamiento» (p. 72) a través del cual se dirigen a 

la libertad de los lectores para defender la propia libertad, no ideal (en una esfera 

aislada de la praxis cotidiana, como lo concebía Julien Benda), sino concreta. En este 

sentido, Sartre entendió el experimentalismo lingüístico de inicios del siglo XX 

como una crisis del lenguaje, y sobre todo como una «crisis poética». 

Tras algunos años, pese a los diversos intentos de superar la herencia 

vanguardista, de volver al orden y a la unidad, dicha «crisis» se visualizaría 

nuevamente en las décadas del 40, 50 y 60, cuando surgieron algunos movimientos 

poéticos centrados con humor en la sonoridad de las palabras, el grito y el silencio 

mismo, como el letrismo (de Isidore Isou), o cuando el espíritu de innovación se 

mudó a los Estados Unidos y se desarrollaron otras corrientes artísticas denominadas 

«neovanguadistas», como el minimalismo y el pop. Incluso, contrariamente al 

rechazo que sufrieron sus antecesoras y pese a su voluntad antiartística, estas 

manifestaciones basadas en la experimentación formal fueron aceptadas 

artísticamente y hasta convertidas en un lugar común, así como en meros objetos de 

entretenimiento por la misma sociedad burguesa. Esto condujo al teórico Peter 

Bürger (2000) a plantear el «fracaso de las vanguardias», pues se suponía que estas 

debían reintegrar el arte en una nueva praxis vital y socavar los cimientos de la 
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Institución Arte, no reafirmarla ni muchos menos ser absorbidas por ella. Así, cuando 

una obra transgresora de aquellos años deseaba entrar en el museo, definitivamente 

se hallaba desprovista de la intensidad de protesta de las primeras obras de las 

vanguardias históricas (expresionismo, dadaísmo, surrealismo), pues, intentando 

agradar y ser «popular», ingresaba en la lógica de la mercancía y el consumo (p. 55). 

En este sentido, Andreas Huyssen (2006) cree que es legítimo proponer que el 

declive del programa de las vanguardias históricas se debió en gran medida al 

ascenso de la industria cultural (p. 24).  

De este modo, la esterilidad a la que había llegado el arte moderno, el 

desencanto ante las promesas infructuosas de la modernidad histórica y la naturaleza 

estética de esas corrientes conducirían al planteamiento de otra categoría: lo «post-

Moderno», término supuestamente inventado a inicios de 1950 por Alnold Toynbee, 

según Matei Calinescu, para denominar al periodo de la civilización occidental 

marcado por el desarrollo de una sociedad de consumo, una educación y una cultura 

«de masas»; y, más tarde, para sugerir, en general, signos «negativos» como la 

degeneración de los principios estéticos del arte vanguardista (su fetichización), la 

pérdida de los ideales y de la inocencia, la irracionalidad, la anarquía, la 

indeterminación, la desintegración o dispersión, la despolitización e incredulidad 

ante los universalismos y los «grandes cuentos de hadas ideológicos» o 

«metanarraciones» (el relato del cristianismo, el del marxismo, el del iluminismo y el 

del capitalismo), luego de que un capítulo de la historia se cerrara con las 

catastróficas consecuencias de la política de Stalin y Hitler. 

Dos perspectivas críticas evidencian también esta aura negativa sobre el 

término: la primera de ellas se halla representada por el rechazo «conservador» de 

Clement Greenberg, quien, en su conferencia «The Notion of the “Post-Modern”», 

intentó definir el «posmodernismo» por su renovado «deseo de relajación» ante la 

demanda de mantener los altos estándares artísticos modernistas y por su 

vulnerabilidad de caer en la lógica de la comercialización, el mal gusto o kitsch, 

contra lo cual había luchado el modernismo (léase estético) a fuerza de innovación. 

La segunda de ellas se basa en la caracterización «neomarxista» del posmodernismo 

como un fenómeno cultural del «capitalismo tardío», manifestada en la antología de 

Hal Foster, The Anti-Aesthetic: Essays un Post-Modern Culture (1983), en particular, 

en el ensayo de Fredric Jameson, «Posmodernism and Consumer Society». De 
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acuerdo con este segundo punto de vista, el posmodernismo carece de la fuerza 

subversiva estética y política del modernismo estético, pues su voluntad 

«antiestética» y «popularizante», no teniendo sentido crítico en el nuevo contexto, 

refleja la domesticación del arte experimental como parte del orden del consumo en 

el sistema capitalista (Calinescu, 1991b, pp. 279-286). Contra esta sumisión del arte 

a la industria cultural es que también disertaría Theodor Adorno, quien defendía ante 

todo la constante lucha por la autonomía del arte y su «vanguardización» como 

únicas garantías de salvaguardarlo de su alienación y cosificación en el orden 

burgués, pues solo el dominio de la forma, mediado por «ingredientes lúdicos» (que 

equilibren la seriedad y la irresponsabilidad del artista ante la obra de arte) pueden 

fortalecer su resistencia (Cfr. Adorno, 2004, p. 63). 

Estas proposiciones críticas sobre el posmodernismo reafirmaron la visión 

favorable que se poseía sobre la negatividad del modernismo estético entendido 

como una «revolución permanente» contra las «impurezas» de la sociedad moderna. 

Asimismo, evidenciaron la comprensión de lo posmoderno como una categoría que 

se podía posicionar históricamente después de la «muerte» o el «fracaso» de las 

vanguardias. Sin embargo, estudiosos como Umberto Eco y otros influenciados por 

la teoría bajtiniana, han posibilitado visualizar también en el primero un innegable 

carácter afirmativo, una fuerza de resistencia contra las trabas de la vieja vanguardia. 

Es más, al igual que Baudelaire había entendido lo «moderno» como una categoría 

metahistórica en equilibrio con lo «clásico», Eco (1984) propuso entender el 

posmodernismo como una «categoría espiritual» permanente, gracia a la cual se 

puede defender una relación dialógica, polifónica, antijerárquica y renovadora entre 

lo complejo y lo placentero, y, sobre todo, entre el presente y el pasado: 

Creo, sin embargo, que el posmoderno no es una tendencia circunscribible 
cronológicamente, sino una categoría espiritual, o mejor, un Kunstwollen, un 
modo de operar. Podríamos decir que cada época tiene su propio 
posmoderno, así como cada época tendría su propio manierismo (tanto que 
me pregunto si posmoderno no es el nombre moderno del Manierismo como 
categoría metahistórica). 

El pasado nos condiciona, nos está encima, nos chantajea. La vanguardia 
histórica (también aquí entendería lo de vanguardia como categoría 
metahistórica) busca arreglar las cuentas con el pasado. «Abajo el claro de 
luna», lema futurista, es un programa típico de cualquier vanguardia; basta 
con poner cualquier cosa apropiada en el lugar del claro de luna. La 
vanguardia destruye el pasado, lo desfigura: Las Demoiselles d' Avignon son 
el gesto típico de la vanguardia; después va más allá; destruida la figura, la 
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anula, llega al abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela rasgada, a la 
tela quemada; en arquitectura estará la condición mínima del curtainwall, el 
edificio como estela, paralelepípedo puro; en literatura la destrucción del 
flujo del discurso, hasta el collage a la Burrough, hasta el silencio o la 
página blanca; en música será el paso de la atonalidad al rumor, al silencio 
absoluto (en este sentido el Cage de los orígenes es moderno).  

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede andar 
más allá, porque ya produjo un metalenguaje que habla de sus textos 
imposibles (el arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno 
consiste en reconocer que el pasado, ya que no puede ser destruido porque su 
destrucción lleva al silencio, debe ser vuelto a visitar: con ironía, de manera 
no inocente (Eco, 1984, pp. 27-28)41. 

Dado lo expuesto, el «posmodernismo», sobre todo el desarrollado en los 60, 

es una «cara» más de la modernidad (Cfr. Lyotard, 2004)42, en la cual, bajo nuestro 

lente, el «artista-niño-moderno» percibe la limitada eficacia de su ingenuidad evasiva 

como arma para confrontar los valores alienantes de la modernidad. Su «curiosidad» 

se volverá anhelante ante la aridez del mundo administrado y explorará el pasado y el 

presente –como un arqueólogo rueda en las ruinas– para reanimarse; su risa se 

tornará irónica e incisiva; romperá más barreras que antaño, pensamientos fijos, 

estructuras, legitimaciones históricas, y su travesura, potenciada más que nunca por 

el juego, se evidenciará como un desafío contra toda estandarización. Por ello, de su 

mano, se intentarán nuevos modos de superar las dicotomías reguladoras, sobre todo 

aquella que separa el arte de la vida, los abismos segregacionistas creados por la 

historia, y la lógica de las instituciones reguladoras, aquellas que rigen, como 

afirmaba Bürger, la producción, la distribución y el consumo de arte. 

En virtud de ello, se puedan entender algunos rasgos de la «contracultura» 

surgida en los años sesenta, irresponsable, alegre, popular, antiautoritaria, comunal, 

antiteleológica. Dos corrientes disidentes como el «iracundismo» inglés y el 

«frenetismo» norteamericano son ilustrativos: el primero caracterizado por su total 

incredulidad y su negativa de afiliación a cualquier causa («Ya no hay causas nobles 

                                                             
41 La visita al pasado incluye incluso las manifestaciones modernas, tratadas al igual que otro 
elemento antiguo, a través de una variedad de formas intrincadas, parodias y códigos referenciales, 
que no por complejos dejan de generar placer. Por este motivo, se ha denominado a un sector de la 
estética posmodernista como «citacionista», lo cual se manifiesta a través del uso de diversos recursos 
como «la alusión y el comentario alusivo, la cita, la referencia lúdicamente distorsionada o inventada, 
el refundido, la transposición, el anacronismo deliberado, la mezcla de dos o más modos históricos o 
estilísticos, etc.» (Calinescu, 1991b, p. 277). 
42 «¿Qué es pues lo posmoderno», se pregunta Jean F. Lyotard retóricamente, para responder que, en 
realidad, «forma parte de lo moderno», pues «Una obra no puede convertirse en moderna si, en 
principio, no es ya posmoderna. El posmodernismo así entendido no es el fin del modernismo sino su 
estado naciente, y ese estado es constante» (2004, p. 72). 
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que defender», dijo Jimmy Porter, el protagonista de Mirando atrás con ira; y Colin 

Wilson publicó The outsider, el emblema del espíritu disconforme con el 

stablishment [De Torre, 2001, p. 795]); el segundo («hípsters», «coolcats», 

«beatniks», «holy barbarians», con Allen Ginsberg –Howl, 1956– y Jack Kerouac –

On The Road y The Dharma Bums–), definido por su ambición de crear una nueva 

realidad cual protesta contra el encuadramiento y la despersonalización suscitados 

por las grandes instituciones sociales y empresariales, basándose en un libertarismo 

anárquico (vagabundeando fuera de la ley) y una busca de exaltación sensitiva y 

autoaniquilación al estilo del budismo zen (De Torre, 2001, pp. 805-806)43. Ambas 

fueron ejemplos de los últimos intentos de reintegrar el arte en una nueva praxis 

vital, ambición fundamental de la poesía moderna luego de consolidar su autonomía. 

2.3. Claves principales de la poesía moderna 

Diversos estudiosos han identificado como cuna de la «poesía moderna» al 

romanticismo. Uno de ellos, Hugo Friedrich (1974), por ejemplo, en Estructura de la 

lírica contemporánea, se remonta a Novalis, Lautréamont y Schlegel para precisar 

que ella no es más que un «Romanticismo desromantizado» (p. 41), pues, quiéralo o 

no, evidencia huellas de su legado. Asimismo, Octavio Paz (1993), en Los hijos del 

limo, admite que sería difícil comprenderla si se soslayara que fue el romanticismo el 

que, con su espíritu negativo y crítico, impulsó la «tradición de la ruptura», y que, 

con él, se desarrolló más claramente la pretensión de unir arte y vida: «Como el 

romanticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue una 

erótica, una política, una visión del mundo, una acción; un estilo de vida. La 

ambición de cambiar la realidad aparece lo mismo entre los románticos que en la 

vanguardia (…)» (p. 146). No obstante, en general, Baudelaire es considerado su 

«fundador», pues, a partir de su obra y su concepción de la «modernidad», se dio una 

nueva dirección al espíritu romántico y surgieron corrientes innovadoras, 

representadas por Rimbaud, Verlaine y Mallarmé, que se desarrollarían, con sus 

propias aristas, hasta atravesar el periodo de los «ismos» vanguardistas y los 

experimentalismos neovanguardistas. Dado lo expuesto, si bien difícilmente se puede 
                                                             
43 De acuerdo con De Torre (2001), esta tradición del disidente en las letras norteamericanas debería 
remontarse a Walt Withman, «el magnífico haragán», o a Henry David Thoreau (cuyo Walden fue una 
gran apelación a la libertad del hombre); no obstante, los prototipos de la disidencia fueron Herman 
Melville y Henry James, ambos modelos para la Generación Perdida. Es preciso recordar a estos 
últimos como antecesores de la «generación vencida» o beatniks, entre quienes destacan Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso…  
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determinar esta poesía como un conjunto unitario de rasgos comunes, será operativo 

establecer algunas de sus claves. 

a) Búsqueda de lo irrepetible y original 

Nutrida desde el Romanticismo, con su religión de lo único y su sensibilidad 

exaltada, la poesía moderna basa su originalidad en la conciencia de su mortalidad, 

su finitud, conciencia de la fugacidad de las cosas. Esto se halla en sintonía, según 

Octavio Paz (1993), con una comprensión de la linealidad del tiempo en un doble 

sentido: «ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto» (p. 18), es decir, 

de algo nuevo que no posea ningún elemento común con la tradición heredada ni que 

pueda eternizarse en el futuro para ser copiado. En este sentido, la obra moderna se 

opone a todo afán didáctico e interesado que procure trascender una idea. Su pasión 

crítica y autocrítica le permite concebir en su autodestrucción una potencia creadora, 

lo cual se puede visualizar en la mayor parte de las manifestaciones artísticas de las 

corrientes vanguardistas que experimentaron una especie de fiebre por lo «nuevo», 

aquello que solo tenía sentido en un «presente» asediado por cambios vertiginosos.  

b) Conciencia formal 

El lenguaje, como materia prima de las prácticas verbales, ocupa el centro de 

atención en la poesía moderna, ya sea en la elaboración artística o en la reflexión 

sobre el propio quehacer poético. Centrado en su trabajo con las formas, el poeta 

moderno fue testigo de la escisión entre la figura del artista y la del artesano a fines 

del siglo XVIII, debido a la especialización y la búsqueda de autonomía del primero 

con respecto de las demandas de utilidad en la sociedad que suplía el segundo. 

Baudelaire, por ejemplo, se configuraba como un artista neto, creador de obras 

desinteresadas o, más bien, únicamente interesadas en evidenciar el trabajo con el 

estilo de su autor. Era riguroso en su trabajo con las formas, pues tenía un «plan 

previo» y corregía sus borradores; por ello cobró distancia del «genio natural», 

espontáneo e inspirado, y más bien, se alineó con Novalis y Poe, quienes ya habían 

introducido la noción del cálculo en la base de su creación y de su teoría poética. En 

este sentido, desde su perspectiva, la belleza, aun basada en el furor de las 

sensaciones acumuladas en un escenario plural, solo podía ser el producto del 

entendimiento que guía la imaginación. Según Hugo Friedrich (1974), se puede 

resumir esta concepción como una conciencia de la «Supremacía de la voluntad de 
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forma sobre la voluntad de mera expresión» (p. 54). Este culto por la forma y el 

estilo evidencia, además, una clara devoción al arte, donde la «técnica» (tekhné) 

ocupa un lugar privilegiado, pues es ella la que define al artista como un especialista 

que, a base de voluntad, disciplina y habilidad, puede concretar un «tejido de signos» 

coherente, una noción estética definida.  

No obstante, con el impulso de los «ismos» de vanguardia, aconteció una 

reivindicación de algunos elementos de la figura del artesano. Principalmente, fue 

significativa para ellos la visión material de este sobre los objetos que lo rodean, en 

tanto que puede tocarlos, olerlos, oírlos y contemplarlos hasta generar una nueva 

manifestación artística. Reconocieron que el «artesano» también era un artista 

alejado de la noción del genio inspirado, pero que poseía su propio matiz en su labor 

con las formas: también poseía un plan definido, pero la palabra clave en su «hacer» 

era la experiencia, pues aprendía trabajando. Asimismo, notaron que podía dominar 

ciertas técnicas heredadas, pero que podía permanecer en el anonimato, lo cual se 

evidenciaba como una postura ideal para contrarrestar el fetiche del mercado del cual 

eran víctimas muchos artistas. Los vanguardistas, pues, ansiaban socavar la 

Institución Arte que controlaba los mecanismos de producción, distribución y 

consumo del arte. En razón de ello, asumieron la actitud del artesano que, sorteando 

la «tecnificación» y el aparato de distribución industrializada, basaba en las 

«imperfecciones» de su creación su autonomía y naturaleza irrepetible. Los 

dadaístas, por ejemplo, a través del montaje, radicalizaron su tendencia experimental 

y concretaron obras irreconciliables con ningún estilo e institución, pues su objetivo 

no era crear una «escuela artística», sino «reintegrar» el arte y la vida. 

c) Interés por un retorno a un estado original: lo primitivo y la infancia 

Como ya se ha puntualizado, la literatura moderna se manifiesta como una 

crítica audaz de la modernidad histórica. Una de las primeras personalidades que 

encarnó esta idea fue Jean-Jacques Rousseau, quien manifestaba, en medio de una 

sociedad corrupta y gobernada por las desigualdades, su nostalgia por un tiempo 

original, el del «hombre natural» y el niño, momento en el cual era definida la 

armonía con una naturaleza inmaculada. De cierto modo, planteaba el tiempo de la 

revolución frente a la linealidad progresiva de la modernidad, una vuelta al 

«comienzo del comienzo» ante el surgimiento de la palabra inaugural, lo que, en la 
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literatura moderna, podría identificarse con «el tiempo sin fechas» inherente en la 

mirada del niño y del hombre primitivo, y también con «el Adán de William Blake, 

el sueño de Jean-Paul, la analogía de Novalis, la infancia de Wordsworth, la 

imaginación de Coleridge» (Paz, 1993, p. 60). Asimismo, como posteriormente se 

visualizará, el ánimo revolucionario y muchas de las innovaciones de las vanguardias 

estarían inspirados en ambas instancias, sobre todo en la figura del niño. 

d) El juego con la heterogeneidad o pluralidad 

La poesía moderna no puede definirse por un «estilo específico», no sigue 

una tradición determinada, sino que la atenta o juega con ella. Por su naturaleza 

lúdica, crítica y transgresora, se permite hacer un collage de todos aquellos 

elementos que podrían ser considerados antagónicos o intangibles: estilos, géneros, 

estructuras métricas, espacios, tiempos, materiales, disciplinas, etc., con lo cual 

genera un «extrañamiento», un modo de avivar el ingenio y eludir el 

anquilosamiento. Octavio Paz (1993) visualiza esta tendencia a la pluralidad en 

tensión como un «gusto por el sacrilegio y la blasfemia» que puede concretarse en 

función de una propiedad heredada del periodo romántico: la ironía (p. 65), la cual es 

la base de la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único. Se podría añadir que esta 

amalgama de piezas plurales son generadoras de «disonancias», término empleado 

por Hugo Friedrich para referirse al efecto de ininteligibilidad y hechizo que produce 

una manifestación artística transgresora, una tensión que aturde y fascina, pues «se 

acerca mucho más a la inquietud que al reposo» (p. 21). Este rasgo de la poesía 

moderna forma parte también de la definición del ánimo inquieto del «artista-niño», 

para quien todo lo que lo circunda (sin importar su procedencia y status) es materia 

maleable de experimentación y juego creativo. 

e) Crisis de la «obra organizada» o de la obra como «objeto acabado» 

La tendencia hacia el pensamiento desorganizado ya lo había visualizado 

Julien Benda (1948) en los llamados «poetas puros» de inicios del siglo XX, y la 

había concebido como una forma de oposición contra el intelectualismo a través de 

tres aspectos: i) el rechazo de la síntesis y la conclusión, en el cual también halló un 

«deseo de ultrajar, de hacer befa de la necesidad que tiene el lector corriente de 

obtener una impresión determinada de un escrito, forma de la necesidad “burguesa” 

de tranquilidad, de aversión a la aventura» (p. 94); ii) la preferencia por los escritos 
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breves, fulgurantes; iii) el orgullo de no poseer un «espíritu de sistema», sino un 

«espíritu de sutileza» (Valéry, Gide, Barrés, Nietzsche, Bergson), con lo que también 

se revela el gusto por «las visiones rápidas, excitantes, deleitables» (pp. 190-191). 

Pero, según Octavio Paz (1993), fue Mallarmé quien más claramente abrió un nuevo 

periodo en el cual se concibió la problematización de la construcción de «el libro»: 

Cristalización del lenguaje en una obra impersonal y que no solo es el doble del 
universo, como querían los románticos y los simbolistas, sino también su 
anulación. La nada que es el mundo se convierte en un libro, el Libro. Mallarmé 
nos ha dejado centenares de papelillos en que describe las características físicas 
de ese libro compuesto de hojas sueltas, la forma en que esas hojas serían 
distribuidas y combinadas en cada lectura de modo que cada combinación 
produjese una versión distinta del mismo texto, el ritual de cada lectura con el 
número de participantes y los precios de entrada –misa y teatro–, la forma de la 
edición popular (…), confidencias, dudas, fragmentos, pedazos de frases… El 
libro no existe. Nunca fue escrito. La analogía termina en silencio (p. 112). 

Aunque dicha crisis fue impulsada desde entonces, se radicalizó en la 

vanguardia y fue entendida como un síntoma de «anarquía literaria», pues muchos 

poetas modernos mostraban su desprecio ante la planificación de la obra y la «obra 

acabada», el método, los preceptos impuestos, la disciplina del orden, pues todo ello 

mellaba en la fertilidad del ingenio. Verbigracia, según el teórico del surrealismo 

Michel Carrouges, los superrealistas tenían fobia de la Belleza del texto finito: «lo 

que importa no es construir una obra de arte, sino proferir, como las Sibilas, un verbo 

profético» (De Torre, 2001, p. 447); y, en el mismo sentido, el chileno Vicente 

Huidobro (1995) abogaba por el arte de la creación pura en Pasando y pasando 

(1914), donde afirmaba que al poeta debía interesarle «el acto creativo y no el de la 

cristalización» (p. 213). La obra se visualizará también como la manifestación de la 

contingencia (lo que puede ser) y lo inacabable; por eso, Theodor Adorno (2004) 

pudo afirmar que toda obra moderna era lo que James Joyce dijo de Finegans Wake 

antes de su edición completa: «work in progress» (p. 46). 

De esta forma, no es gratuito que entre los años 20-30 y 60-70 algunos 

parodiaran las «obras organizadas» brindando instructivos, recetarios o simples 

indicaciones de cómo elaborar un texto poético. En Europa, Tristán Tzara y André 

Bretón, por ejemplo, exponían instrucciones de cómo escribir poesía dadaísta o 

textos automáticos para burlarse de la imposición de procedimientos formales; y 

Marcel Proust privilegiaba lo «desorganizado inorgánico», manifiesto en su deseo de 

pintar las sensaciones sin jerarquizarlas. En el Perú, el vanguardista Carlos Oquendo 
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de Amat jugaba con el lector instruyéndole a «abrir su libro como quien pela una 

fruta», es decir, como un elemento orgánico acabado y presto para el consumo, aun 

cuando este se manifestaba al mismo tiempo como un complejo tecnológico moderno 

e inorgánico (una cinta cinematográfica-poética compuesta por poemas autónomos); 

Livio Gómez exponía el modo de construir versos como quien procede con un 

cuerpo orgánico en su texto «Instrucciones para trasplantar metáforas» (1968); y el 

irreverente Luis Hernández exponía lúdicamente una consigna de creación altamente 

transgresora: «Creo en el plagio y con el plagio creo», a lo cual sumó su tendencia a 

dispersar asistemáticamente su obra44. 

Con prácticas como esta última se atacó también la reificación de la obra de 

arte, incluso la noción misma de «obra» de un modo artístico irónico. En este punto, 

antes, Marcel Duchamp, en las artes visuales, ya había realizado con sus ready-

mades los actos de provocación más contundentes contra la sacralización de la obra 

de arte como «objeto» y presto para el museo y la comunicación de una idea 

organizada. Más tarde, otros desafíos, entendidos por Alain Badiou (2013) como 

manifestaciones de «arte contemporáneo», serían los siguientes: i) la propuesta de la 

posibilidad de una repetición serial de la obra basada en la idea de Benjamin y la 

reproductibilidad de la obra de arte en la era industrial, como un ataque al aura de la 

«obra - objeto único» producto de un proyecto espiritual; ii) el abandono de la idea 

de que la obra es algo que debe permanecer en el tiempo. Se presentan obras de 

estructura frágil y efímeras, cuyos ejemplos emblemáticos son la performance y la 

instalación. Todo lo mencionado son muestras de cómo grandes cambios sucedían en 

el campo del arte, lo cual también involucraría al autor. 

f) Crisis de la noción burguesa de «autor individual» 

De acuerdo con Hugo Friedrich (1974), fue Baudelaire quien inició la 

«despersonalización de la lírica moderna, por lo menos en el sentido de que la 

palabra lírica ya no surge de la unidad de poesía y persona empírica» (p. 49). Sin 

embargo, el cambio en la percepción del autor ya se había insinuado de alguna 

manera desde el mismo Romanticismo, pues a partir de este movimiento artístico-

                                                             
44 Un caso contrario a esta poética es la poesía de César Vallejo, quien evidenciaba ser partidario de la 
creación de obras orgánicas, pues, desde su perspectiva, «Un poema es una entidad vital mucho más 
orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo, 
a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa 
un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico. MUERE» (Vallejo, 1926, p. 18). 
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literario comenzó a comprenderse al poeta, más allá de su individualidad, como un 

«momento de convergencia de las distintas voces que confluyen en un texto» (Paz, 

1993, p. 207). Es más, ya se proponía no solo el consumo, sino también la 

producción de poesía de forma colectiva, de tal modo que el poeta pudiese traspasar 

sus propias fronteras y restablecer su unidad con el mundo. Más tarde, las 

vanguardias asumirían la tarea de desarrollar esta idea, pero al punto de concretar un 

ataque contra la propia figura del artista, quien iría perdiendo su aura romántica de 

persona sagrada responsable de la «unicidad» de la obra y de establecer el nexo entre 

lo infinito y lo finito. Incluso, contra la idea del genio, se propondría que cualquier 

individuo podía ser un artista, no necesariamente un virtuoso: se rompió así la 

aristocracia del arte. Los surrealistas, por ejemplo, alineados con Lautréamont, 

afirmarían que la poesía debía «ser hecha por todos y no por uno». Se trató de una 

«colectivización del sentimiento poético» que, según Guillermo De Torre (2001), 

evidenciaba «cuán poco les importa[ba] la llamada “calidad”, la perfección de las 

obras así conseguidas» (p. 399; Cfr. Badiou, 2013: [s. pp.]).  

Dicha propuesta cobró forma en juegos surrealistas como uno llamado 

«cadáver exquisito», en el que intervinieron Robert Desnos, Paul Éluard, André 

Bretón y Tristán Tzara45. Del mismo modo, en los años 60-70, se afirmaría en el 

Renga, un poema colectivo en cuatro idiomas compuesto por un francés, un inglés, 

un italiano y un mexicano (Paz, 1993, p. 207). Otros modos de cuestionamiento de la 

producción individual, de acuerdo con Peter Bürger (2000), se pueden apreciar en los 

dos siguientes procedimientos: I) El uso de la técnica del montaje en los collages 

cubistas: se emplean materiales de diversa procedencia, no elaborados por el artista, 

con lo cual «se destruye la unidad de la obra como producto absoluto de la 

subjetividad del artista» (p. 140). II) La burla de la firma: Duchamp, verbigracia, 

para desenmascarar a una sociedad que valorizaba más a la firma que al producto 

artístico, se burló del mercado del arte con su famosa Fountain (1917), a través del 

cual atribuyó un valor artístico a un objeto de la vida cotidiana que naturalmente no 

había sido producido por su persona. 

                                                             
45 «Cadáver exquisito. Juego de papel plegado que consiste en componer un dibujo, una frase por 
varias personas, sin que ninguna de ellas pueda tener en cuenta las colaboraciones precedentes. El 
ejemplo, hecho clásico, que ha dado su nombre al juego, es la primera frase obtenida mediante tal 
procedimiento: “El cadáver - exquisito - beberá - un vino - nuevo”». (De Torre, 2001, p. 382, citado 
del Diccionario abreviado del superrealismo, de Ramón Gómez de la Serna). 
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g) La anti-Literatura o lucha contra la institución 

A mediados del siglo XX, Julien Benda había definido al poeta moderno por 

su «anti-intelectualismo»; sin embargo, creemos que ello es difícil de concebir en 

todo el sentido de la palabra, en cuanto que la producción de tal poeta, con todas sus 

experimentaciones y transgresiones, existía solo para quien pudiese «entenderla» en 

toda su magnitud (una aristocracia del arte). Por tanto, el entendimiento no estaba 

relegado por completo en su percepción del mundo. Prueba de esto es que incluso 

Baudelaire concebía la belleza como un producto de la fantasía guiada por el 

intelecto. Más bien, mucha más clara era la definida oposición de los poetas 

modernos contra las instituciones, las cuales eran percibidas como organismos 

reguladores que estandarizaban y normalizaban al individuo, dentro de la esfera 

social, hasta desembocar en su despersonalización. Por ello, «Imantados por 

Rimbaud, convencidos por su “horror de todos los oficios”, negándose a 

profesionalizarse, repitiendo con su ídolo que “la mano en la pluma vale lo que la 

mano en el arado” proscriben el trabajo; algunos matrimonian con mujeres ricas; 

Breton, Aragon y Vitrac abandonan su carrera médica; otros, la Sorbone…” (De 

Torre, 2001, p. 388). En virtud de ello, el ocio era apreciado como un bien, nada más 

acorde con su espíritu aristocrático («Tendré oro; seré ocioso y brutal… ¡Salvado!», 

decía Rimbaud). El objetivo era rechazar toda coerción de la libertad a través de los 

aparatos de producción, distribución y reconocimiento, incluso aquella tentada por 

los premios otorgados en la sociedad burguesa: Bretón, por ejemplo, se rehusó a 

aceptar un premio que quiso concederle la Ville de París. Claramente, se podía hallar 

en tales actitudes un inequívoco gusto por no ser comprendido o «ser odiado antes 

que normal», con lo cual se evidenciaba esa aura de superioridad propia del 

intelectual. En este sentido, tal vez el gesto más relevante de oposición contra las 

instituciones es aquel definido por Peter Bürger como un cuestionamiento del status 

del arte en la sociedad burguesa, legitimado por la propia «Institución Arte». Un caso 

ilustrativo es la declaración del protodadaísta Jacques Vaché, quien se negaba a 

publicar afirmando «El arte es una idiotez» (De Torre, 2001, p. 426). 

Estas son solo algunas de las «claves» de la poesía moderna que, desde 

nuestra perspectiva, fueron lo suficientemente significativas como para establecer 

una clara distancia estética con respecto de la poesía anterior. Entre ellas, para el 
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propósito de la presenta investigación, desarrollaremos solo tres, a las cuales 

consideramos como elementos vinculantes de todas las demás. 

2.3.1. La figura del niño en el ideario del poeta moderno 

La percepción del niño sufrió cambios significativos a lo largo del tiempo, 

como metáfora de lo divino –en representaciones angelicales–, metáfora del poder –

relacionado a cuestiones de estirpe– y metáfora de la patria –como ciudadano en 

potencia–, pero en el campo del arte cobró mayor importancia a partir del siglo 

XVIII y sobre todo en el siglo XX, como metáfora del artista y símbolo del impulso 

creativo. Su medieval visualización como un ser esencialmente frágil, imperfecto e 

inferior (un homúnculo u «hombre en miniatura» que debía ser encaminado hacia 

una instancia superior adulta) comenzó su transfiguración desde el Renacimiento, 

con Erasmo de Rotterdam y su libro De Pueris (1530), donde se afirmó su verdadero 

potencial y, asimismo, se reivindicó el «juego» (que había sido un concepto central 

en la antigua Grecia) como una herramienta fundamental en su formación liberal. Tal 

cambio de percepción se intensificó aún más con la Revolución Industrial, la cual, 

con su maquinaria tecnológica, alteró la vida cotidiana, libró a muchos niños de la 

explotación laboral, creó «horas de ocio» propicias para su ejercicio lúdico y 

educativo, y posibilitó el desarrollo de la literatura infantil. En ese contexto, sería 

significativa la intervención del ilustrado Jean-Jacques Rousseau, con su Emilio o la 

educación, en la disposición de una reevaluación humanística de la condición del 

niño para así salvaguardarlo de la concepción de la historia como progreso y del 

egoísmo utilitario. El niño, desde su perspectiva, no era un pequeño hombre al que 

había que confinar en internados, adiestrar y evolucionar, sino dejar desarrollarse 

libre y espontáneamente en estrecho vínculo con la naturaleza, en un estado de feliz 

inocencia (ideal del buen salvaje) en respuesta a una sociedad domesticada, 

progresista y decadente que esclavizaba y debilitaba al hombre. 

Según Claudio Guerrero (2008), en su artículo «Infancia, romanticismo y 

modernidad» (pp. 174-176), los románticos (Goethe, Novalis, Jean Paul, William 

Wordsworth, entre otros) heredaron esta idealización de la infancia y el noble 

salvaje, y lo evidenciaron en su exaltación de la magia, el inconsciente y el vuelco a 

su mundo interior, donde pretendían encontrar las huellas de un tiempo originario (la 

Edad de Oro), para con ello poder re-poetizar el mundo trastocado por la civilización. 
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Octavio Paz (1993), en Los hijos del limo, ha explicado que este interés por una 

vuelta al origen puede tener dos interpretaciones: primero, «la instauración de otra 

sociedad es un tema revolucionario que inserta el tiempo del principio en el futuro»; 

segundo, «el tema de la restauración de la inocencia original es un tema religioso que 

inserta al futuro cristiano en un pasado anterior a la Caída» (p. 60). En este sentido, 

por su interés sobre un retorno a un estado original, la poesía moderna oscila entre 

«la tentación revolucionaria» y la «tentación religiosa». De cualquier manera, 

revolución y poesía se evidencian como medios para instaurar «otro tiempo» (p. 69), 

el de una nueva praxis vital, ambición que luego sería encarnada por l’enfant terrible 

Arthur Rimbaud, quien anhelaba ser brujo o vidente, cambiar la vida, hacerse bruto.  

Cabe aclarar, sin embargo, que este interés no podía reducirse a una 

«infantilización», a un «volverse niños» literalmente, una pura evasión: «Regresaré», 

había dicho Rimbaud. Había una clara intención crítica de hacer consciente esa 

inconsciencia, «recobrar la infancia a voluntad, dotada ahora del espíritu analítico», 

como lo había propuesto Baudelaire y, antes que él, Schiller. En este sentido, es 

importante considerar a la infancia como una instancia potencial continuamente 

presente en la vida del hombre, tanto como el lenguaje mismo. Aunque, 

etimológicamente, «infancia» deriva del latín ‘infans’, ‘el que no habla’, su 

significado debe ser precisado, pues no es cierto que exista un periodo en el que el 

ser humano se halle separado del lenguaje. Como afirma Giorgio Agamben (2007), 

la infancia apenas permite fundar una escisión entre lengua y discurso, lo semiótico 

y lo semántico, pero no entre el hombre y el lenguaje. Por lo tanto, «La idea de una 

infancia como una “sustancia psíquica” pre-subjetiva se revela entonces como un 

mito similar al de un sujeto pre-lingüístico. Infancia y lenguaje parecen así remitirse 

mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje, y el lenguaje, 

el origen de la infancia» (p. 66). Asimismo, ambos representan la entrada del hombre 

en la historia como sujeto que dice «yo». No hay forma de desligar la infancia, del 

lenguaje y la historia sobre una línea del tiempo progresivo: desde que existe hasta 

que muere, el hombre hace historia, experiencia, aprende a hablar y es un infante; y 

por ello afirmamos que la infancia, más que un «paraíso perdido» es una potencia 

inherente al hombre. Probablemente, el poeta moderno, consciente de ello, hizo de la 

experimentación lingüística (su juego «infantil» con el lenguaje, único espacio de 

libertad) el núcleo de su modo de hacer historia en un periodo en el que se trataba de 
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marginarle de ella por su resistencia a la sujeción. En otras palabras, los poetas-

artistas-niños modernos harían frente al tiempo acelerado y progresista y renovarían 

su quehacer lírico no como «seres infantiles», sino como genios que redescubrieron 

en la infancia una fuente para su re-humanización. De esta forma, impulsado desde el 

romanticismo y maximizado sobre todo en el siglo XX, en el curso del desarrollo de 

las corrientes vanguardistas, la atención sobre el estadio infantil posibilitó la 

percepción de nuevos valores para llevar a cabo una literatura innovadora. 

 En primer lugar, la figura del niño le sugirió al artista moderno concretar su 

emancipación de los valores formales con respecto de los preceptos caducos, 

demasiado sofisticados y amanerados, que buscaban la fiel representación de la 

realidad y la armonía formal como signos de un «progreso artístico» basado en 

criterios de perfección. Ciertamente, el niño no se restringe a imitar el mundo de los 

adultos. Los dibujos de los infantes como los de los japoneses, los egipcios, los 

griegos, los primitivos italianos, incluso las caricaturas, no son imitativos, sino 

selectivos, pues manifiestan «lo que quieren expresar y dejan fuera todo lo demás». 

Con esta lógica, por ejemplo, según Gombrich (2011), el japonismo «debilitó y 

finalmente quebró la resistencia a la apreciación de estilos no naturalistas» (p. 190). 

El artista moderno sabía que una obcecada representación objetivante (mediado por 

referencias conceptuales a la naturaleza) entorpecía su revelación, lo distorsionaba y 

hasta anulaba; por ende, dado que no se asumía como un siervo de la naturaleza ni 

del crítico, prefirió, en su lugar, comunicar las imágenes en su estado puro, es decir, 

como a través de la transparencia propia del ojo del niño que desconoce los patrones 

del Arte. Esta decisión le permitió apreciar lo «maravilloso cotidiano» de la vida 

como un espectáculo visual. Se trató de una concepción mágica, profunda y moderna 

de la infancia como foco de videncia a través del cual los objetos del mundo le 

revelaban su esencia: como para Wordsworth, «el tiempo se abre en dos para que, 

más que ver la realidad, veamos a través de ella», la realidad tal cual, «el árbol, la 

piedra, el arroyo, cada uno asentado en sí mismo, reposando en su propia realidad, en 

una suerte de inmovilidad que no niega el movimiento» (Paz, 1993, p. 67). 

Se deriva de lo anterior que, en segundo lugar, la figura del niño inspirara al 

poeta moderno una visualización no trascendental sino más material de las cosas para 

jugar artísticamente con ellas, lo cual potenció su tendencia experimental. Se sabe 
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que el niño, en su etapa-sensorio motora, antes que copiar o representar 

simbólicamente, quiere poseer, agarrar, incluso apoderarse «del alma interior» de las 

cosas a través de su destrucción: su actividad, por tanto, se centra en la acción 

plástica; por ello, «nada se adecua más al niño que la combinación de los materiales 

más heterogéneos en sus construcciones: piedra, plastilina, madera, papel» 

(Benjamin, 1989a, p. 87), ante los cuales es más democrático que cualquier otro, 

pues halla en todos, pese a su simplicidad, un universo de formas. Ante sus ojos, 

nada «es» absolutamente, nada tiene un sentido definido aún, sino que todo se halla 

«en potencia de ser». Incluso los objetos ya elaborados que le brinda el adulto son 

susceptibles de recibir una nueva forma; hasta puede «jugar sin juguetes», y con esta 

cualidad desafía todo lo que existe en acto y maximiza su diversidad de 

posibilidades. El artista sugestionado por esta capacidad de abstracción del infante 

pudo, así, reconocer a la imaginación (antiguo médium de aprehensión de la realidad) 

el lugar que se le había despojado (Cfr. Baudelaire, 2012, p. VI) y experimentó con 

materiales de diversa procedencia (papel, madera, pintura, metal, palabras de lenguas 

distintas, etc.) para evidenciar su potencial creativo como parte de su élan vital. En 

Infancia e historia, Giorgio Agamben, define esta potencia de la siguiente manera: 

Lo que caracteriza al infante es que él es su propia potencia, el vive su propia 
posibilidad. No es algo parecido a un experimento específico con la infancia, 
uno que ya no distingue posibilidad y realidad, sino que vuelve a lo posible 
en la vida en sí misma. Es en vano que los mayores intenten chequear esta 
inmediata coincidencia entre la vida del niño y la posibilidad, confinándola a 
tiempos y lugares limitados: la guardería, los juegos codificados, el tiempo 
de jugar, y los cuentos de hadas (…). El experimentum potentiae del niño, de 
hecho, ni siquiera separa su vida biológica (2012, pp. 29-30). 

 Es más, la relevancia de esta potencia adquiere mayor significado si 

recordamos que todo juguete evidencia en sí mismo las huellas de la historia (como 

parte de un rito, una práctica cultural o una esfera socio-económica), lo cual significa 

que el niño estaría jugando materialmente con la misma historia, sin reconocerse en 

ella, sino dándole un sentido propio, destruyendo las conexiones entre el pasado y el 

presente, «desmigajando toda la estructura en acontecimientos». En razón de ello, 

Agamben (2012) comenta que es muy sugestivo que, desde tiempos antiguos, el 

filósofo griego Heráclito entendiera al tiempo aión como un ‘niño que juega a los 

dados’ (p. 105), un tiempo eterno (‘el reino de un niño’) que indica la ‘fuerza vital’ 

en el ser viviente opuesto al tiempo diacrónico, regulador y administrable (chrónos). 
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El poeta moderno, entonces, disponiendo de este potencial de la figura del niño 

tentaría una auténtica revolución: no solo «cambiar el mundo», sino principalmente 

«cambiar el tiempo» (p. 131), para trocar la visión abrumadora que se posee sobre él. 

Dicha consideración material y la potencia experimental del niño explican, en 

tercer lugar, su espíritu de coleccionista apasionado (otro modo de jugar con la 

historia), cualidad que adoptaría el poeta moderno para expresar su «furia de lo 

total». Para el niño, todo es pretexto para exaltar su imaginación. Ya Baudelaire 

(2005), en «El pintor de la vida moderna», había esclarecido esta facultad del infante 

de «interesarse vivamente por las cosas» (p. 27), no pensando en su inserción en un 

museo (que atiende generalmente lo suntuoso o «significativo»), sino asumiendo 

incluso lo más marginal (piénsese en la «rata viva» del poema «El juguete del 

pobre») para una colección personal. En palabras de Benjamin (1989a), «Cada piedra 

que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa cazada son para él comienzo de 

una colección, y todo lo que posee es para él una sola colección. (…) Apenas entra 

en la vida, el niño es ya cazador» (p. 98), metáfora que nos recuerda, a propósito, al 

poeta moderno peruano José María Eguren, «cazador de figuras», si entendemos a 

las palabras, del mismo modo, en un sentido material. Así, el poeta-niño deambula 

por territorios extraños, y en cuanto halla lo «maravilloso» lo toma, lo «cura» de su 

hechizo y lo moldea a su antojo. Este es un claro procedimiento que también se 

visualiza en la poesía de Luis Hernández, quien, desconociendo adrede el «aura» de 

los productos de la cultura, coleccionaba autores, citas, fragmentos de canciones, 

fórmulas matemáticas, etc., para jugar con ellos, sin preocuparse por las distancias y 

tensiones que pudiesen existir entre los elementos reunidos. En este sentido, el poeta 

moderno, como el infante, se resiste al «conocimiento centrado» y experimenta la 

avidez de la sensación con respecto de todo lo que le circunda; es decir, embriagado 

por su curiosidad, acoge el mundo en su totalidad, sin discriminar ni jerarquizar, 

fusiona desdibujando las fronteras entre el arte y la filosofía, la ciencia y la poesía, el 

instinto y la razón, el presente y el pasado, etc. (Benda, 1948, pp. 50-52), y establece 

una nueva armonía. Por esta tendencia libre de inhibiciones, podríamos relacionar 

dicho espíritu coleccionista con lo orgiástico de acuerdo con la convicción de Eduard 

Fuchs sobre el origen erótico de los impulsos creadores del artista:  

Según Fuchs, «el placer orgiástico… pertenece a las tendencias más valiosas 
de la cultura… debemos tener claro que la orgía… forma parte de lo que nos 
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distingue del animal. Este, al contrario que el hombre, no conoce la orgía… 
El animal se retira de la pitanza más sabrosa y de la fuente más cristalina, 
cuando ha aplacado su hambre y su sed, y su urgencia sexual se limita 
generalmente a breves y determinados periodos del año. Otra cosa muy 
distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador. Este ni conoce el 
concepto de suficiente» (Benjamin, 1989b, p. 125; énfasis nuestro).  

Convencido de que el arte se guía fundamentalmente por un «principio de 

placer», el poeta moderno también explotará la figura del niño, en cuarto lugar, para 

desmantelar la subjetividad burguesa y tratar de escapar a las leyes del mercado 

(utilidad, funcionalidad, reproductibilidad). A diferencia del adulto, el niño puede 

experimentar un tiempo de felicidad, tiempo en el que los objetos pueden no 

restringirse a la demanda de ser útiles. Esto se puede contemplar, por ejemplo, en su 

relación con dos objetos: el juguete y el libro. Por un lado, ante el aburguesamiento 

del juguete (fabricado ya no con madera, sino en base a un procesamiento químico –

plástico, metal–, que evidencia su destinación al «uso, no del placer», así como su 

objetivo de afirmar una clase social [Barthes, 1999, pp. 33-34]), el infante reacciona 

con su tendencia destructiva o su indiferencia, ya que, ante él, como afirma Roland 

Barthes (1999), no es su creador, sino su usuario, sin asombro ni alegría. Preferirá, 

entonces, juegos de desgaste de energía o juegos de construcción, estos últimos, 

sobre todo, porque entregado a ellos, «el niño no crea objetos significativos, le 

importa poco que tengan un nombre adulto; no ejerce un uso, sino una demiurgia: 

crea formas que andan, que dan vueltas, crea una vida, no una propiedad» (p. 33). 

Bajo esta lógica, varios artistas vanguardistas plantearon la creación de juguetes 

constructivos que estimulasen la imaginación del niño (futuristas), así como también 

construyeron poemas y obras-juguetes lúdicas «absurdas», incoherentes para la 

lógica burguesa y contra los principios funcionales del mercado del arte (surrealistas 

y dadaístas) para intentar librarse del afán de su reproducción interesada. 

Por otro lado, frente al propósito aleccionador y utilitario del diseño de los 

libros infantiles destinados a modelar la idiosincrasia del niño, este responde con su 

imaginación transgresora. Si halla un espacio en blanco para su disciplina, este es 

cubierto con el garabato; si conoce un nuevo personaje, se funde con él y busca 

representarlo sin temor de «hacerlo bien» o no, ya que no acepta la desaprobación del 

«sentido» que le pueda dar. Así, «Lo que persigue toda realización infantil no es la 

“perpetuidad” de los productos, sino el “momento” del gesto» (Benjamin, 1989a, p. 

105). Esto significa que, en su primer contacto con el libro, el niño busca el placer, 
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no la instrucción, no el sentido premeditado por el adulto. Por ello, Benjamin 

condena la tendencia organizativa de la sociedad burguesa, la que, incluso, muchas 

veces, llega a desfigurar la visión del infante a través de las presentaciones 

«infantilizadas» de sus volúmenes: «El niño exige del adulto una representación clara 

y comprensible, no infantil; y menos aún quiere lo que este suele considerar como 

tal. Dado que el niño comprende exactamente incluso la seriedad distante y grave, 

siempre que esta salga del corazón con sinceridad y sin ambages, algo podría decirse 

también a favor de esos textos chapados a la antigua» (1989a: 67-68). El niño se 

desea libre para establecer una relación amistosa con el texto, un vínculo de placer 

que también el poeta moderno buscará experimentar renovando la tradición del libro. 

Es por ello que podemos hallar entre las innovaciones de este último magníficos 

juegos tipográficos en textos como Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

(1897), de Stéphane Mallarmé; «libros artísticos» como La prosa del Transiberiano 

y de la pequeña Juana de Francia (1913), de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay; 

«libros-objetos» como el Libro imbullonato (1927), del futurista Fortunato Depero, 

en todos los cuales el lector se posiciona ya no como un usuario, sino como un actor 

participativo, un co-creador de sentidos. 

Con la certeza de que la libertad es un bien no negociable, el poder 

subversivo de la figura del niño también impulsó al poeta moderno a reconocer en él, 

en quinto lugar, una función emancipadora contra la domesticación y la razón 

instrumental. Esto se visualiza, por ejemplo, en Así habló Zaratustra, de Friedrich 

Nietzsche, filósofo cuyo pensamiento influyó ampliamente en los proyectos 

vanguardistas, y que, además, se halla en el trasfondo de la obra de Luis Hernández. 

Para Nietzsche (2007), el superhombre cobra la imagen de un niño por su espíritu 

afirmativo y libre del sometimiento. Desde las primeras líneas de su escrito, 

configura la imagen de un hombre en la edad, no gratuita, de la juventud (treinta 

años), que se retira al espacio de la naturaleza (elemento que manifiesta la idea de 

irracionalidad), aislándose de la civilización para volver a ella como profeta. La 

soledad le ha servido para adquirir una profunda sabiduría (el fuego) que puede 

iluminar tanto como arrasar. Se encuentra con un anciano que representa el peso de 

la tradición que había dejado atrás y este reconoce en él la figura del superhombre 

como un niño cuyo regalo puede no ser valorado por el pueblo corrupto, el cual 

incluso puede reírse de él como de un bufón, por ello, le dice «Zaratustra se ha 
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transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, Zaratustra se ha despertado. 

¿Qué quieres hacer ahora entre aquellos que duermen?» (p. 18). Su deseo no es ser 

un nuevo «pastor» y dirigir un rebaño, sino «cantar su canción para aquellos que 

viven en soledad», «y a quien todavía tenga oídos para oír cosas inauditas», en otras 

palabras, a los que se hallan en posibilidad de sorprenderse aún como un niño. De 

este modo, frente a la representación cristiana del infante, cuya inocencia y 

posibilidad de sometimiento a las leyes supremas son requisitos para entrar en el 

reino de los cielos, Nietzsche ofrece otra perspectiva: el niño cual encarnación de la 

vitalidad, el carácter contestatario, la avidez de conocimiento, la osadía, el orgullo, el 

desprendimiento, la despreocupación, la libertad y el espíritu creativo por encima de 

ilusorias ideas extraterrenales. Solo el niño es capaz de crear nuevos valores frente a 

la domesticación y el espíritu de gravedad; por eso, para llegar a él, Nietzsche 

explica las tres metamorfosis que el espíritu del hombre deberá atravesar: el camello 

(la bestia reverente y servil), el león (la bestia con voluntad de poder) y el niño (la 

instancia liberada potencialmente creadora). Es preciso volver conscientemente al 

origen para una revitalización del ánimo creador: «Inocencia es el niño y olvido, un 

nuevo inicio, un juego, una rueda que gira por sí misma, un primer movimiento, un 

sagrado decir “sí”. Sí, hermanos míos, para el juego de la creación es necesario un 

sagrado decir sí; el espíritu quiere ahora su propia voluntad, quien se ha retirado del 

mundo conquista ahora su mundo» (p. 32). Desde esta perspectiva, la naturaleza 

lúdica del niño propicia la subversión de toda verdad impuesta por la tradición y la 

civilización alienante, e, inspirado en él, el poeta moderno no rechazó la racionalidad 

en sí, sino aquella que era limitante, un estorbo para la exploración de nuevos 

caminos o una fuente para la deliberación devoradora del tiempo vital (Cfr. 

Baudelaire, 2012, p. 5). Un personaje que encarnó la aprehensión de estas ideas fue 

el dadaísta Tristán Tzara, quien aseguraba no ambicionar la formación de una 

«escuela» (no ser un pastor) que domesticase a los artistas, sino despertar en ellos su 

voluntad creativa, su ímpetu irreverente y lúdico. 

 En sexto lugar, el niño, ajeno a toda preocupación moral y estética, le sugirió 

al poeta moderno valorar más la autenticidad frente a la hipocresía imperante. 

Ciertamente, como afirmaba Benjamin (1989a), «Lo que se obtiene de los niños por 

la fuerza, como “rendimiento” acabado, nunca puede compararse, en cuanto a 

autenticidad, con la improvisación» (p. 105). Probablemente, inspirados por esta 
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verdad, los artistas vanguardistas decidieron olvidarse de su «oficio», desdeñar su 

«virtuosismo», postergar el «éxito», dejar de interesarse por «agradar» al público 

(valores burgueses), para, en su lugar, poder manifestar su propio ser, esencia que 

solo podían reencontrar tras recordar «el origen y la estructura primaria de la 

operación estética», fase en la cual el infante desconoce el sistema organizado en el 

que existe, pues el mundo que lo rodea solo es una «extensión ilimitada, aún no 

organizada como espacio, llena de cosas que todavía no tienen un lugar asignado, 

una forma, un nombre» (a propósito de Kandinsky, v. Argan, 1998, p. 407), y, en 

consecuencia, todo se halla en potencia de ser transfigurado por su imaginación libre 

de prejuicios. Esta tendencia hacia la autenticidad es herencia del romanticismo, 

según afirma Gombrich (2011) en su libro La preferencia por lo primitivo: «Mientras 

que, en el mundo antiguo, lo mismo que en el siglo XVIII, los artistas consideraban 

que su tarea consistía en describir las pasiones con objetividad y precisión, el artista 

romántico se proponía expresar y comunicar sus propias emociones con absoluta 

sinceridad» (p. 207). En efecto, «expresar» sería una palabra clave para el poeta 

moderno: expresar el misterio de las propias emociones y de las cosas como son. 

Desde esta perspectiva, el arte solo podía mostrarse por medio de un desafío, la 

disidencia artística deliberada, sin miedo de caer en lo irrisorio46. 

 Indudablemente, la sinceridad expresiva del niño podía ser considerada 

también como un arma contra lo trágico y lo serio. Esto conllevó, en séptimo lugar, a 

que se erigiera la alegría infantil como guía de una poesía saludable fundada en la 

desmitificación del mundo: la afirmación de la negatividad. No es extraño que un 

niño, aun en un ambiente hostil, pueda hallar espacios de libertad, la cual logra por 

medio del aislamiento, su ocultamiento en los recovecos del hogar, su conversión en 

fantasma, su enmascaramiento, e incluso su replanteamiento lúdico del mundo por 

medio de su imaginación. Ante él, estragado por una existencia abrumadora, el 

adulto bien puede experimentar el mismo deseo de jugar, lo cual explica su interés 

ascendente por los juegos y libros infantiles desde la culminación de la guerra 

                                                             
46 Así, por ejemplo, sobre las observaciones incómodas que había sufrido sus «Comedores de 
patatas», diría Vicent Van Gogh: «Dile a Serret que me desesperaría si mis figuras fueran correctas, 
dile que no quiero que sean académicamente correctas, dile que lo que quiero decir es: aunque uno 
fotografía una azada, desde luego no le va a servir para cavar […] Dile que mi gran aspiración es 
aprender a hacer precisamente esas incorrecciones, remodelaciones, cambios en la realidad, de modo 
que puedan convertirse, sí, en mentiras si quieres llamarlas así… pero más verdaderas que la verdad 
literal» (citado por Gombrich, 2011, p. 212). 
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(Benjamin, 1989a, p. 82). Pero lo más fascinante para dicho adulto, en relación con 

este aspecto, es en realidad la facultad del niño para reírse de todo, en cualquier 

tiempo, espacio y circunstancia. Precisamente inspirado en ello, el poeta moderno, 

con su risa, su juego, su fiesta, su iconoclasia, su deseo de hacer estallar todo como 

una bolsa de confeti, se opuso a la seriedad intelectual, la normatividad y la 

deshumanización, y, por tanto, pudo sobrevivir a lo trágico en una época de crisis. 

Desde la perspectiva de Theodor Adorno (1967), lo mencionado se basó en una 

concepción afirmativa de la autonomía del arte, no por su contenido, sino por su 

modo de acción y su promesa de bienestar en cuanto le planteaba al artista la 

posibilidad de liberarse de toda fuerza dominante y de la existencia simple: «Esto es 

lo que hace la alegría del arte; y también, sin duda, su gravedad, en la medida en que 

modifica la conciencia existente» (p. 71).  

Dado lo expuesto, la infancia posee un gran potencial revolucionario. Por una 

parte, frente al conformismo del adulto, su alegre carácter destructivo es renovador. 

Según Rossi y Chausovsky (2013), el adulto burgués, serio, siempre subordinado a 

un amo –el jefe, el tiempo–, empoderado por la industria cultural y enmascarado con 

su vulgar «experiencia», crea juguetes para adiestrar a los niños, determinar su 

tiempo libre, volverlo útiles en la vida, hacer previsibles sus acciones, para así 

tranquilizarse ante sus propios cuestionamientos sin respuestas (p. 3). Pero ellos no 

siempre siguen la pauta, pues para los infantes, el verdadero tiempo libre es el del 

ocio; en palabras de Benjamin (1989a), «No reconocen su edad y por eso andan 

ociosos» (p. 59). Su instinto lúdico los induce a ignorar las reglas de un orden 

impuesto y hacen caso omiso del aura y el valor instrumental de los objetos que los 

rodean, y, por ende, riéndose, los despedazan sin resentimiento moral. Para el poeta 

moderno, esto fue digno de consideración, pues creía firmemente que no podía haber 

construcción sin destrucción. La destrucción se le revelaba, pues, en palabras de 

Benjamin, como una «necesidad de aire fresco y espacio libre» (Benjamin, 1989b: 

159), una conciencia de que nada es duradero y al mismo tiempo una posibilidad de 

que se pueda hallar caminos por todas partes (Benjamin, 1989b, p. 161). En contraste 

con la naturaleza del «hombre-estuche» (el que procura su confort), evidenció su 

inherencia a la del «hombre histórico», «cuyo sentimiento fundamental es una 

desconfianza invencible respecto del curso de las cosas (y la prontitud con que 

siempre toma nota de que todo puede irse a pique)» (1989b, p. 161). Por ello, con su 
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«infancia recobrada», libre de una moral reguladora, desmanteló lo establecido para 

construir algo nuevo, y luego destruyó nuevamente, porque «el principio de vida es 

destructor; la vida nace y palpita a causa de muchas muertes» (Eguren, 2005, p. 275). 

Desde este punto de vista, podemos afirmar que el artista, basado en este espíritu 

renovador del infante, pudo jugar con los fragmentos de una sociedad mal 

administrada hasta crear nuevas relaciones intuitivas.  

Por otra parte, ante la crisis de experiencia en la época moderna, la atención 

sobre la infancia y la valoración de su espíritu de aventura posibilitaron su 

recuperación-regeneración. Según Walter Benjamin (1989b), en su escrito 

«Experiencia y pobreza», siempre la experiencia era herencia enriquecedora brindada 

por los mayores a los jóvenes a través de narraciones y fábulas, pero tras la Primera 

Guerra Mundial, no hubo riqueza que heredar: «se pudo constatar que las gentes 

volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 

experiencia comunicable» (p. 168). Ante ese salvaje escenario, al hombre no le restó 

otra salida que la de volver a comenzar como un «bárbaro» en sentido positivo. «Se 

trata de una especie de nueva barbarie» (p. 169), una «buena», que insta a hacer 

tabula rasa para construir de nuevo desde el principio, proceder que es propio de los 

«grandes creadores» (Descartes, Einstein y artistas como Klee). Giorgio Agamben 

coincide con este razonamiento; no obstante, agrega que para llegar a esa crisis de 

experiencia no fue indispensable el acontecimiento de un holocausto, sino solo la 

existencia rutinaria en la ciudad moderna. No importa con cuánto se haya topado el 

hombre en su andar, si todo ello no le ha dejado nada, si todo ello no ha sido 

percibido para superar su vacuidad y ser transformado en signo para ser recordado: el 

espíritu embotado despoja a toda experiencia de su sentido. Ante ello, según Giorgio 

Agamben (2007), la poesía moderna cobró un rol importante heredado, desde el siglo 

XIX, de la filosofía de la vida: «la tarea de aferrar el Erlebnis» (la «experiencia 

vivida») (p. 46). Esta tarea no se fundó en la búsqueda de una nueva experiencia, 

sino en su carencia (en esto Agamben sigue los argumentos de Benjamin), pues se 

trató de que la pobreza de experiencia se definiera a tal punto hasta que se pudiese 

rescatar de ella algo digno. Artistas como Baudelaire (a través de la figura del 

coleccionista de circunstancias Monsieur Constantin Guys), Proust (por medio de su 

acopio de objetos y sensaciones) y Rilke (suspendido entre el vacío de experiencia –

representado por el ángel y el niño– y la añoranza del tiempo en el que los individuos 
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«acumulaban lo humano») lo intentaron. En este sentido, la figura del niño les 

suministró bases para sobreponerse a la negatividad, tanto ante los restos de la 

masacre política como ante los de la ciudad. Como él, procedieron 

revolucionariamente a actuar-construir a partir de las ruinas y los desperdicios de la 

modernidad histórica; desplazaron el ego cogito para reivindicarle a la fantasía su 

capacidad de ser una buena fuente de experiencias; y, reconocieron en el alegre 

espíritu aventurero «el último refugio de la experiencia» (p. 35). 

Estas siete manifestaciones de la trascendencia de la infancia en el ideario del 

poeta moderno no podrían ser entendidas a cabalidad si no estudiásemos su profunda 

relación con su ímpetu lúdico. Por consiguiente, en el siguiente apartado, 

procederemos a su elucidación. 

2.3.2. El juego como principio fundamental de la poesía moderna 

Desde inicios del siglo XX, los estudios sobre el juego se han incrementado 

desde diferentes perspectivas: física (como un fenómeno de desgaste de energía 

excedente), psicológica (cual actividad liberadora de la angustia experimentada ante 

los deseos no realizados), sociológica (como pretexto para la construcción de 

relaciones sociales), etnológica (cual resto existencial de una práctica cultural –ritos, 

instituciones, costumbres–), lingüística (como una vía para la estructuración del 

lenguaje), etc., entre las cuales predomina la idea del juego relacionado con el 

instinto de conservación del ser humano para sí y en sociedad. Sin embargo, ya en 

1938, el historiador Johan Huizinga (2007) reconoció en él particularidades que 

trascienden lo meramente biológico e instintivo: su carácter supralógico y su 

naturaleza estética, los cuales lo configuran como el fundamento per se de toda la 

cultura humana; y es que si bien el hombre juega tanto como los animales, lo que lo 

diferencia es su conciencia de estar jugando, su poder de fantasía y su conciencia del 

placer experimentado en ello; el juego, de ese modo, «da un sentido a su ocupación 

vital» (p. 12)47. Así, le fue posible visualizar al hombre no solo como homo sapiens, 

homo politicus u homo faber, sino también como homo ludens. 

                                                             
47 En el mismo sentido, en Fenómenos fundamentales de la existencia humana, Eugen Fink (1995) 
afirmaba que «El animal no juega en el trato fantasioso con posibilidades, no juega comportándose 
con respecto a una experiencia imaginaria. Lo humano-específico del juego no puede ponerse a la 
vista desde la perspectiva de la investigación del comportamiento» (p. 231). 
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Para esclarecer esta proposición y evidenciar el juego como un fenómeno 

cultural inherente en todos los aspectos de la existencia humana (en las 

representaciones y competiciones, el derecho, la guerra, el saber y la poesía), 

Huizinga (2007) procedió a definirlo como una «actividad libre» (pues esencialmente 

no se funda en un deber o tarea ni depende de una necesidad física o moral –es 

superflua y desinteresada–), seria (ya que cancela, en una esfera de tendencia 

particular, su naturaleza de «pura broma»), autónoma (por su configuración 

«encerrado en sí mismo» donde imperan sus propias reglas temporales y espaciales, 

en un terreno que linda con lo sacro), repetible (con lo que se cimenta su estructura 

como forma cultural –inventiva o espiritual–), ordenada (por el régimen que crea 

consolidando una bella «perfección provisional y limitada», en medio del caos vital, 

lo cual da una pista de su relación con el campo estético, donde imperan el ritmo y la 

armonía), tensionada (ya que es gobernada por la incertidumbre y el azar hasta 

arribar a una resolución, lo que pone a prueba las competencias del jugador), 

reglamentada (pues existe en función de reglas que constituyen el centro de la ilusión 

de la esfera: quien no respete esa inlusio, literalmente no ‘entra en juego’ y es un 

aguafiestas, un proscripto) y extra-ordinaria (porque supone la suspensión temporal 

de la vida cotidiana y cobra forma palmaria cuando el jugador se oculta detrás de una 

máscara o un disfraz, sea en el rito, la fantasía o el teatro) (pp. 20-27)48. A partir del 

análisis de estas características, el historiador logró comprender la creación poética 

como un principio insobornable en la esencia de lo lúdico, pues mientras todas las 

propiedades del juego se van difuminando en las sociedades más organizadas, en la 

poesía se reafirma su carácter original: su autonomía, su dispensa de las leyes 

reinantes en la «vida corriente» y su poder para afirmar una función vital. 

No obstante, Huizinga no fue un pionero en la visualización de esta relación 

entre juego y cultura, o más precisamente, entre juego y estética. Siglos antes el 

vínculo ya formaba parte de las reflexiones filosóficas de Immanuel Kant con su 

Crítica del juicio, y Friedrich Schiller con sus Cartas sobre la educación estética del 

hombre. Al primero, el término «juego» le fue útil para esclarecer el mecanismo 
                                                             
48 Dadas estas características, pese a su deseo de diferenciarse de Huizinga, Roger Caillois (1986) 
coincide con él en su libro Les jeux et les hommes, pues describe al juego como una actividad libre 
(pues el jugador no puede ser forzado a jugar), separada (delimitada en un espacio y tiempo 
específicos), incierta (en cuanto su resultado no está predeterminado), improductiva (ya que no crea 
bienes, excepto un «desplazamiento de propiedad» entre los partícipes del juego), reglamentada (por 
estar gobernada por leyes propias desembarazadas de las del mundo cotidiano) y ficticia (por la 
conciencia del jugador de hallarse en una «realidad secundaria») (pp. 37-38). 
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autónomo del juicio de gusto en el que se vinculan las facultades del conocimiento, 

la imaginación y el entendimiento a través de una acción libre y desinteresada. Al 

segundo, heredero de esta percepción kantiana, tal concepción del juego como 

«finalidad sin fin» (o con finalidad en sí misma), es decir, libre de los fines prácticos 

y de toda coacción de la vida cotidiana, le inspiró a comprenderlo como base 

determinante de un proyecto que conduciría al hombre a su realización humana (su 

ennoblecimiento por medio de una formación estética), ya que la razón ilustrada, 

presa de la facticidad, no lograba ese cometido, y, por ende, tampoco la 

consolidación de un estado armonioso. Basado en ello, incluso, Schiller (2016) llegó 

a afirmar que «el hombre juega solo cuando es hombre en la acepción cabal de la 

palabra, y solo cuando juega es plenamente hombre» (p. 110). 

Desde entonces, el juego y el arte compartieron claramente el concepto de 

autonomía en su definición: el juego como una actividad libre y desenvuelta en un 

espacio delimitado por reglas particulares que no contradicen el principio de libertad, 

puesto que aquel que desee «entrar en el juego» lo hace por su propia y libre 

voluntad (Cfr. Huizinga, 2007, pp. 21-24); y, el arte como producto de una actividad 

voluntaria que crea un tiempo y un espacio propio (el campo ficcional), delimitado 

por sus reglas (por ejemplo, el idioma, el léxico, las técnicas), que tampoco atentan 

contra el principio de libertad, aun en relación con un intérprete, ya que si este desea 

«entrar en su universo para conocerlo» lo hará predispuesto para ello, pues solo en 

ese sentido resultaría la comunicación (Cfr. Gadamer, 2001, p. 165). De este modo, 

se configuraron las bases sobre las cuales se cimentaría la poesía moderna, lúdica, y, 

por ende, insubordinable ante poderes ajenos, tanto en potencia para desestabilizar la 

«institución arte» (aquella que pretende regular «el funcionamiento del arte en la 

sociedad» [Bürger, 2000, p. 103]) como para organizar una «nueva praxis vital», una 

renovación de la vida cotidiana, una reconciliación entre arte y vida. A continuación, 

procederemos a explicitar algunas potencialidades reveladas al poeta moderno a 

partir de su redescubrimiento del juego como fundamento de su condición humana.  

a) La revaloración del juego como base constitutiva de la poesía le facilitó al poeta 

moderno un reencuentro con su libertad e inocencia.  

Dado que el juego, en una esfera de reglas espacio-temporales particulares, 

suspende la facticidad de la vida corriente, el poeta-niño toma conciencia del goce de 
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participar en él, pues jugando todo es posible (incluso morir), y lo practica con una 

seriedad absoluta que no contradice el principio lúdico, ya que en el juego pierden 

sentido las disyunciones sensatez-necedad, verdad-falsedad, bondad-maldad. En 

palabras de Roger Caillois (1986), «el terreno del juego es así un universo reservado, 

cerrado y protegido: un espacio puro» (p. 33). Por ello, la cancelación transitoria de 

la realidad cotidiana le permitió al artista moderno hallar en la poesía-juego una 

función integradora y revitalizadora, un indicador de salud. En este sentido, ya en la 

antigua cultura griega, el juego y el arte formaban parte del αἰών49, un presente 

eterno o un instante indiferente al tiempo cronológico donde el ser subsistía 

afirmando su fuerza vital, un espacio en el que el hacer del dios Apolo de la luz, la 

poesía y la curación cobraba sentido fuera de la línea divisible, organizable y 

opresora establecida por Cronos. Del mismo modo, en el siglo XX, Eugen Fink 

(1995) comprendería la función vital del juego en la existencia humana: 

La condición de no atado, de una sobreabundancia vital, la alegría en la 
reunión de los contrarios, el placer de la tristeza, el goce de la conciencia en 
el inconsciente, el sentimiento de espontaneidad, el entregarse a los impulsos 
ascendentes de una interioridad vital oscura, un hacer productivo que es 
presente dicho y que no se sacrifica a un futuro lejano –todos ellos son 
rasgos del juego humano que oponen de antemano una resistencia a la 
aprensión pensante (p. 240). 

Evidentemente, tanto el juego como el arte son expresiones afirmativas de la 

voluntad de vivir. Consciente de ello, el artista como «un niño que juega» se entrega 

a los principios de Apolo y Dionisos, en palabras de Nietzsche, las fuerzas de la 

creación y la destrucción, el orden y la fiesta, que caracterizan toda acción lúdica 

renovadora. Para su realización, como ya lo habíamos explicado antes, es 

fundamental la inocencia, una desaprensión de la moral, de las convenciones y del 

peso de la tradición fortalecida en el tiempo cronológico. Zaratustra –portador del 

fuego constructor-destructor– lo resumió en pocas palabras: es necesario, pues, un 

«santo decir sí», para confiarse al mundo del juego, hallar la liberación y afirmar la 

vida. De esta manera, infancia, poesía y juego, concatenados, fueron claves reveladas 

ante la sensibilidad estética del poeta moderno, pues entendió que lo lúdico… 

(…) Se halla más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde 
habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del 
encanto, de la embriaguez y de la risa. Para comprender la poesía hay que ser 

                                                             
49 αἰών: indiferente al tiempo ||  fuerza vital || universo, mundo || tiempo vital || ciclo temporal, ciclo 
vital || para la eternidad || edad. (Consejo Superior..., 2008, p. 126). 
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capaz de aniñarse el alma, de investirse el alma del niño como una camisa 
mágica y de preferir su sabiduría a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca 
del puro concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesía (…) 
(Huizinga, 2007, pp. 153-154). 

b) Basado en lo lúdico, se proyectó la subversión de la razón instrumental 

Según Herbert Marcuse (1983), el juego como el arte, al liberar los sentidos 

de las formas represivas, la alienación del trabajo y la cosificación, incrementa las 

potencialidades de la cultura humana en la lucha contra la dominación. Convencido 

de ello, repasó las ideas de Kant sobre la belleza como «determinación sin propósito» 

que posibilita el libre juego de las facultades liberadas del hombre (p. 167), y las de 

Schiller con su proyecto de un «estado estético» entendido como el verdadero estado 

de la libertad donde imperiosamente debe derrotarse el curso destructivo del tiempo 

(p. 178). A partir de ellos, consideró necesaria, en un nuevo orden (uno no 

represivo), una desublimación de la razón para el surgimiento de una cultura 

verdaderamente libre, más allá de la necesidad y los parámetros organizativos: 

El juego y el despliegue como principios de la civilización implican no la 
transformación del trabajo, sino su completa subordinación a las 
potencialidades, libremente desarrolladas, del hombre y de la naturaleza. Las 
ideas del juego y el despliegue revelan ahora su total alejamiento de los 
valores de la productividad y de la actuación: el juego es improductivo y es 
inútil precisamente porque cancela las formas represivas y encaminadas a la 
explotación del trabajo y el ocio; él «solo juega» con la realidad. Pero 
también cancela sus formas sublimes: «los altos valores» (pp. 181-182). 

 Esta idea fue avizorada por algunos poetas modernos que asumieron el 

distanciamiento físico, la evasión artística, el interés por la infancia y lo primitivo, el 

puro juego transgresor y el ocio en sí como respuestas a un entorno político 

regulador y alienante. Siguiendo al enfant terrible Rimbaud (cuyo «seré ocioso y 

brutal» resonaría aún en tiempos de los beatniks), los surrealistas y dadaístas, 

principalmente, atentarían contra todo tipo de control limitante, sobre todo el 

impuesto por la razón. 

c) El juego funcionó como una institución de la transgresión  

Como afirma Mijail Bajtín (1988), «las fiestas, en todas sus fases históricas, 

han estado ligadas a periodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la 

sociedad y el hombre» (p. 14), lo cual nos esclarece el ímpetu lúdico vanguardista en 

el contexto de las guerras políticas. En ese escenario, no tanto en la línea romántica, 
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sino en el de la literatura primitiva y popular, digamos bajo el signo de Rebelais, 

irreductible ante cualquier parámetro oficial, muchos poetas modernos concibieron el 

juego como una institución de la transgresión, pues el entorno de por sí ya estaba 

reducido al absurdo. Por ello, adrede, guiados por un deseo de «un nuevo 

nacimiento», «un ansia de una nueva juventud», situaron sus creaciones al margen 

del «mundo oficial» (de la Iglesia, el Estado y el entorno ordinario), en la plaza 

pública, donde gobierna el carnaval, ese que difumina la frontera entre el arte y la 

vida o que es la vida misma expuesta con los elementos del juego, para propiciar el 

renacimiento o renovación de todo aquel que participara en él. Se creó un territorio, 

auténticamente humano, vivo y material, de «liberación transitoria», de igualdad y 

abundancia, un alegre «mundo al revés» (de degradaciones, profanaciones, 

derrocamientos bufonescos), donde romper las jerarquías, normas, tabúes y 

perfeccionismos fue una forma ambivalente de afianzar la familiaridad entre los 

individuos co-jugadores (autor, obra, lector). Este modo de celebración revitalizadora 

nos recuerda al pasaje citado por Giorgio Agamben (2007), en Infancia e historia, en 

el cual Pinocho llegaba al País de los Juguetes, lugar donde encontró una normativa 

liberada del calendario opresor debido al «pandemónium», la «baraúnda», el 

«bullicio endiablado» provocado por los niños que corrían de un lado a otro en una 

especie de mundo invertido (p. 96). El poeta moderno, como un niño que juega, 

procedería de la misma forma en la esfera del arte. 

d) El juego ofreció al poeta moderno un campo semántico plurisignificativo, con lo 

cual él potenció su poder creativo.  

En las experiencias vanguardistas, se pueden detectar las representaciones del 

juego en varias de sus manifestaciones clasificadas por el sociólogo y crítico literario 

Roger Caillois como agôn (juegos de competición), ilinx (juegos de vértigo), 

mimicry (juegos de simulacro) y alea (juegos de azar). En primer lugar, la asunción 

del juego como agôn posibilitó al artista moderno una confrontación con la tradición 

y la historia. Traducido del griego, el agôn (‘lucha’, ‘competición’), antiguamente, 

podía hallarse en las batallas, los juegos olímpicos, las fiestas sagradas y los 

enfrentamientos discursivos, en los cuales los partícipes evidenciaban sus 

competencias de fuerza e ingenio (Cfr. Huizinga, 2007, p. 49 y Caillois, 1986, p. 43). 

Posteriormente, en el siglo XX, también se pudo evidenciar en la poesía moderna, 

pues esta hacía coincidir el espíritu de lucha (revolucionaria) con el espíritu lúdico. 
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Así, por ejemplo, en cuanto ‘pugna’, muchas obras vanguardistas surgieron del 

conflicto con la tradición anterior; y en cuanto ‘debate discursivo’, los 

neovanguardistas posmodernos se reconocieron inmersos hermenéuticamente en un 

diálogo histórico, en el cual se sentían interpelados y al que contestaban 

juguetonamente. En segundo lugar, la apreciación del juego como vértigo (ilinx) se 

manifestó en la fascinación futurista por el dinamismo, la velocidad y la energía 

propios de las máquinas, lo cual pretendieron transmitir a través del arte. De acuerdo 

con Caillois (1986), dichos juegos «consisten en un intento de destruir por un 

instante la estabilidad de la percepción y de infligir a la consciencia lúcida una 

especie de pánico voluptuoso» (p. 58). Claramente, esto recuerda la búsqueda 

vanguardista de experiencias intensas o eufóricas por medio de la escritura a fin de 

manifestar su «imaginación sin hilos», con procedimientos como la liberación de la 

sintaxis (eliminación de signos de puntuación, de adjetivos, de adverbios…), la 

supresión de los primeros elementos comparativos distractores en las analogías, el 

uso de signos matemáticos y musicales para abreviar las indicaciones de los 

significantes, la exposición de imágenes fulgurantes e inesperadas que puedan aturdir 

la lógica, etc. En tercer lugar, el juego como mimicry (juego de simulacro) se puede 

visualizar en el uso de la ficción que hizo el poeta moderno para crear un nuevo 

orden diferente del ordinario. Según Caillois, «Todo juego supone la aceptación 

temporal, si no de una ilusión (aunque esta última palabra no signifique otra cosa que 

entrada en juego: in-lusio), cuando menos de un universo cerrado, convencional y, en 

ciertos aspectos, ficticio» (p. 52). En esta esfera, la mímesis cobra sentido en tanto 

que el lector, oyente o espectador, como co-jugador, se compenetre en la historia 

representada por el autor, el personaje o el actor teatral. Asimismo, resulta 

interesante cómo el uso de máscaras-disfraces posibilitan a ambos «ser otro» para 

aprovechar una licencia temporal y así burlar las convenciones existentes en la 

realidad cotidiana o parodiar a las autoridades sociales a fin de garantizar la 

integración y la espontaneidad inventiva. En ese ámbito, no es relevante el Arte (con 

mayúscula), sino la creatividad; importa ser partícipe de la fantasía propuesta, como 

cuando al lector moderno se le planteaba «¿qué pasaría si?», (¿qué pasaría si un 

hombre despertara un día convertido en un horrendo insecto?) (Cfr. Rodari, 2008, pp. 

27-29). Por último, en cuarto lugar, los juegos de azar (alea) significaron una fuente 

inspiradora para sortear las fronteras de la moral y la lógica. Caillois los define como 

una ocasión de gasto puro de energía, tiempo, ingenio, habilidad e incluso dinero (p. 
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31), en el que el jugador se abandona por completo al destino, y, por ende, su 

objetivo no es vencer a un adversario, sino a la suerte misma (p. 49); asimismo, el 

partícipe no produce nada, sino que siempre vuelve al mismo punto para comenzarlo 

todo de nuevo: existe, de este modo, un «desplazamiento de propiedad, pero no 

producción de bienes» (pp. 30-31). Aunque Caillois distancie estos juegos del campo 

artístico, creemos que este es un aspecto que le sugirió al poeta vanguardista la 

creación de neologismos, escritos automáticos, cadáveres exquisitos, etc., pues, de la 

misma forma, usaron la casualidad, lo insólito y el «error creativo» como fuentes de 

invención, no con el objetivo de producir un «bien» artístico, para el museo del Arte, 

sino con el fin de tantear el potencial de la palabra. Eran modos de explorar los 

confines del azar, cuya utilidad, de acuerdo con otro estudioso, Gianni Rodari 

(2008), «consiste en el entrenamiento de la imaginación para hacerla salir de los 

cauces demasiado habituales del significado, para vigilar las fulguraciones, aún 

mínimas, que, de cada palabra, de la más trivial, a veces, puedan estallar en todas las 

direcciones» (p. 42). Sobre esta base, se puede esclarecer la relación del poeta 

moderno con el niño, sobre cuyas experiencias creativas basadas en el azar Rodari 

ofrece diversos ejemplos en su libro Gramática de la fantasía. A partir de la 

exploración de la palabra, de deformaciones fortuitas en la pronunciación, 

transgresiones en la escritura y asociaciones insólitas de significantes, sonidos e 

imágenes, se estimula en el participante su libertad de «hablante» y su 

anticonformismo (p. 32). Se trata de emplear la palabra precisamente como un 

«juguete», para crear historias a partir de términos lanzados al azar: «binomios 

fantásticos» (donde «las palabras no se toman en su significado cotidiano, sino que 

se las libera de las cadenas verbales de las que normalmente son parte integrante» [p. 

20]), «cuentahistorias», «falsas adivinanzas», «historias equivocadas», «fábulas 

plagiadas» y collages (como los juegos surrealistas y dadaístas). 

e) La configuración del juego como una «actividad libre» (cual esfera donde todo 

es posible), a su vez, reforzó la idea de «lo inacabable»  

Finalmente, si consideramos que el juego cobra sentido en su naturaleza libre, 

incierta y tensionada, se puede afirmar que en la base de su constitución se halla el 

deseo de su prolongamiento infinito. En palabras de Caillois (1986), «A decir verdad, 

ya no divierte a quien, demasiado entrenado o demasiado hábil, gana sin esfuerzo e 

infaliblemente» (p. 34), ya que hay una necesidad en el jugador de desafiar 
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constantemente sus facultades. En razón de ello, creemos que el escritor moderno 

pudo cuestionar la idea de obra de arte –cual esfera de juego– como algo acabado o 

con sentido único, y en consecuencia concibió la construcción de la «obra abierta», 

una apuesta para que el lector como co-judador participara y se «arriesgara» en la 

amplificación del universo ficcional del texto, construyendo diversos sentidos. Así, la 

participatio fue relevante en el arte experimental, pues quebró la relación sujeto-

objeto al conseguir «anular la distancia que media entre audiencia, consumidores o 

público y la obra» (Gadamer, 1991, p. 71) y evidenciar el acto interpretativo como un 

«encuentro», una «fiesta» o celebración, un acontecimiento prolongable que concreta 

su sentido en su repetición estructural (el movimiento de vaivén propio del juego). 

Con esta nueva conciencia estructural sobre la obra de arte, e impulsada por el 

reconocimiento del potencial transgresor de la figura del niño y el juego, la categoría 

«obra orgánica», de gran peso en la tradición literaria, entró en crisis. 

2.3.3. Crisis de la categoría «obra orgánica» u «obra organizada» 

La categoría «obra orgánica» ha recibido otros nombres y ha tenido 

particulares matices durante el Renacimiento, el Romanticismo y el periodo de las 

vanguardias. En esta última etapa artística, ha sido llamada «obra sintética» (aquella 

cuya idea se puede captar de una sola ojeada), por Julien Benda (1948); «obra 

orgánica, clasicista o simbólica» (por cuanto en ella la unidad dialéctica de lo 

particular y lo general se manifiesta sin mediaciones), por Peter Bürger (2000); y 

«obra cerrada o redonda» (la cual refleja la quimera de un mundo perfecto en una 

sociedad administrada), por Theodor Adorno (2004). Entre todas esas nominaciones 

existe un factor común: la concepción de la obra de arte como un organismo vivo, 

una totalidad dispuesta alrededor de un centro, sin faltas ni ausencias en su 

estructura, pues en ella aparecen integradas de modo indivisible la parte y el todo 

según un fin propio. Por ello, el representante de la hermenéutica filosófica Hans-

Georg Gadamer notó su coincidencia con uno de los conceptos aristotélicos de lo 

bello artístico más conocidos en la Antigüedad: «Una cosa es bella si no se le puede 

añadir ni quitar nada». Pero, aclaró… 

(…) Evidentemente, no hay que entender esto literalmente, sino cum grano 
salis. Incluso puede dársele la vuelta a la definición y decir: la concentración 
tensa de lo que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un 
espectro de variaciones posibles, sustituciones, añadidos, y eliminaciones, 
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pero todo ello desde un núcleo estructural que no se debe tocar si no se 
quiere que la conformación pierda su unidad viva (Gadamer 1991: 106-107).  

Por ello mismo, otro teórico de la hermenéutica, Roman Ingarden (2005), 

afirmaba que solo se podía comparar la obra con un organismo vivo en un sentido 

metafórico, pues un «organismo» además de existir para sí, de modo independiente, 

también lo hace para su especie, para la cual cumple una función en su conservación. 

La obra de arte literaria, en cambio, no es un ser vivo ontológicamente autónomo: 

aunque del mismo modo existen en ella jerarquías funcionales (estratos de unidades 

semánticas o unidades de sentido dependientes que se ajustan como partes de una 

sola totalidad construida orgánicamente), ella, pese a su formación conclusa, requiere 

de un lector activo para concretizar su existencia (pp. 97-99). Por consiguiente, 

Gadamer (1991) no veía en la obra de arte moderna una gran distancia con respecto 

de la «clásica», en cuanto ambas demandan un tiempo propio y pueden poseer 

«exactamente la misma densidad de construcción y las mismas posibilidades de 

interpelarnos de modo inmediato» (pp. 124-125). Ello era un hecho si se consideraba 

que en la obra moderna aquello que no existía en la coherencia cerrada de su 

constitución cobraba forma de modo continuo en la interacción hermenéutica entre 

las expectativas del lector y lo que ofrecía el texto, lo que implicaba que aún «en el 

momento vacilante [el vaivén dialógico] haya algo que permanezca» (p. 125).  

Sin embargo, lejos de esa visión conciliatoria y desde una perspectiva social y 

crítica, Peter Bürger (2000) optó por resaltar la diferencia: en las obras vanguardistas 

o inorgánicas, se evidencia el principio de construcción, los fragmentos, los signos 

independientes, por ello, la unidad se manifiesta muy ampliamente y, en caso 

extremo, solo la produce el receptor; mientras que, en las obras consideradas 

«tradicionalmente» orgánicas, se trata de ocultar el artificio de su construcción según 

el principio de imitatio naturae, pues sus autores buscan ofrecer, de cualquier modo, 

una «apariencia de naturaleza» –verbigracia, los realistas–), y tratan de no evidenciar 

esa mediación o, al menos, pasarla a un segundo plano, puesto que dichas obras por 

sí mismas ya se manifiestan como algo vivo, definitivo y suficiente, idóneo para 

insertarse en de la Institución Arte en una sociedad regulada, una tradición, un canon. 

El artista que produce una obra orgánica (lo llamaremos en lo sucesivo 
clasicista, sin querer dar por ello un concepto del arte clásico), maneja su 
material como algo vivo, respetando su significado aparecido en cada 
situación concreta de la vida. Para el vanguardista, al contrario, el material 
solo es material; su actividad no consiste principalmente en otra cosa más 
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que en acabar con la «vida» de los materiales, arrancándolos del contexto 
donde realizan su función y reciben su significado. El clasicista ve en el 
material al portador de un significado y lo aprecia por ello, pero el 
vanguardista solo distingue un signo vacío, pues él es el único con derecho a 
atribuir un significado. De este modo, el clasicista maneja su material como 
una totalidad, mientras que el vanguardista separa el suyo de la totalidad de 
la vida, lo aísla, lo fragmenta (Bürger, 2000, pp. 132-133). 

Bürger pudo definir así, por oposición, la obra inorgánica. Para ello, partió 

del concepto de «obra alegórica» que Benjamin había utilizado para referirse al arte 

Barroco como expresión de una melancolía propia de una sociedad en decadencia. 

Esto significó que, por su misma estructura, las obras modernas ya no podían 

definirse como organismos vivos, sino como «artefactos» o productos artísticos de 

los momentos intelectivos del genio que juega con los fragmentos del paisaje cultural 

(Cfr. Adorno, 2004, p. 133); y es que el arte vanguardista no reflejaba un estilo 

particular de un tiempo histórico, sino que rompía con la sucesión histórica de estilos 

y procedimientos mezclándolos todos simultáneamente en un solo cuerpo. De esta 

forma, el montaje se constituyó en el principio antitético de la obra orgánica, una 

muestra de la negación de la síntesis y la totalidad, pues hizo visible las suturas de la 

creación en la obra moderna, tal y como se aprecia en las manifestaciones 

expresionistas, surrealistas y dadaístas, las cuales, con sus mezclas heterogéneas y 

sus collages de disímiles materiales, concretaron dos transgresiones: primero, a partir 

de la creación fragmentaria y colectiva, rompieron con la idea de que la obra de arte 

era el producto de una sola subjetividad (piénsese en el «cadáver exquisito»); y, 

luego, mediante la inclusión de materiales no tradicionales como los domésticos e 

industriales, socavaron la creencia en que un elemento se adapta vivamente a otro, y 

destruyeron la unidad impuesta a la que estaba habituado el receptor burgués. Este, 

ahora, podía leer-observar cada momento de la obra tanto en conjunto como por 

separado, consciente del grado de independencia de sus partes y de la pluralidad de 

sentidos que pudiese surgir de ella50. 

En palabras de Adorno (2004), a quien Bürger analiza, «En tanto que acción 

contra la unidad orgánica subrepticia, el principio de montaje estaba organizado para 

el shock» (p. 222), esto es, para producir en el lector-colaborador un extrañamiento, 

una relación no automática ni pasiva con la realidad, lo que supuestamente 

                                                             
50 Sobre la base de este prolongamiento de las posibilidades de significación del poema moderno, 
Umberto Eco (1992) definió la poética de la obra abierta, aquella que presupone un lector que 
participe activamente en la construcción de la significación del texto. 
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posibilitaría una alteración en la conducta del individuo frente a la praxis vital. 

Adorno veía, pues, detrás de ese atentado formal, una intención de desestabilizar el 

statu quo homogeneizante en el cual dominaba la obra orgánica, pues visualizaba en 

esta una «sospechosa voluntad de ideología», el reflejo del proyecto de concretar una 

sociedad organizada (como el de la república platónica, el estado socialista o la 

industria cultural), una ilusión que detectó incluso en las obras realistas de tono 

contestatario, las cuales, a fin de cuentas, por su forma, caían en una red de nexos 

coherentes, seguros y cerrados, es decir, en la quimera de un mundo perfecto. Por 

ello, percibía en la obra de arte fragmentaria una admisión de su impotencia frente a 

la totalidad del capitalismo tardío, pero, al mismo tiempo, un modo de revelar la 

irracionalidad del principio de razón envilecido y una forma de socavar su dominio a 

través de una protesta provocativa contra la «cosificación burguesa»:  

La negación del equilibrio en las obras de arte se convierte en la crítica de su 
coherencia, de su formación e integración puras. La coherencia se quiebra en 
algo superior a ella, en la verdad del contenido, que no se contenta ni con la 
expresión (pues esta recompensa a la individualidad desvalida con una 
importancia engañosa), ni con la construcción (pues esta es más que análoga 
al mundo administrado)» (Adorno, 2004, p. 71). 

En virtud de ello, para Adorno, el arte era aquello que «encarna en el mundo 

administrado lo que no se deja organizar y lo que la organización total oprime» (p. 

328). Aun si se pretendiese la neutralización del arte experimental en la sociedad 

(como lo presumía Bürger, a propósito del arte «neovanguardista»), su libertad y 

verdadera humanidad solo podía estar garantizada por su constante 

«vanguardización» y una actitud estética basada en el desinterés, su negativa a servir 

como ideología al ser humano, no repitiendo el mundo exterior, esto es rechazando 

toda representación. El sentido político del arte autónomo solo puede manifestarse, 

en consecuencia, de modo indirecto, limitándose a la praxis de su propia autonomía y 

su fuerza expresiva. Así, en su contexto, Adorno llegó a afirmar… 

(…) socialmente la situación del arte hoy es aporética. Si hace concesiones 
en su autonomía, se entrega al negocio de la sociedad existente; si 
permanece estrictamente para sí, se deja integrar como un sector inofensivo 
más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo que 
suceda. Que las obras renuncien a la comunicación es una condición 
necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica. El criterio central 
es la fuerza de la expresión mediante cuya tensión las obras de arte hablan 
con un gesto sin palabras. En la expresión se revelan como cicatriz social; la 
expresión es el fermento social de su figura autónoma (p. 332). 
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La fuerza expresiva de la obra inorgánica, vista así, se basaba en que no 

pretendía imitar la realidad, sino mostrar lo bello natural de la realidad en sí, 

mediante la presentación de sus fragmentos-escombros y el trabajo del estilo. De este 

modo, «El arte querría realizar con medio humanos el lenguaje de lo no humano» (p. 

116), es decir, el arte pretendería hacer hablar a lo mudo. En este escenario, la figura 

del niño revalorada por el artista cumple una gran función, la de representar el 

impulso creativo que renueva la experiencia jugando con los fragmentos del mundo 

moderno y poniendo en evidencia todos ellos como materia poética expresiva. 

2.4.  De la poética de la representación a la poética de la expresión 

En lo expuesto anteriormente, se visualizó el viraje de una belleza antigua a 

una moderna. Se trató, de acuerdo con Matei Calinescu (1991a), del desplazamiento 

de una estética de la perdurabilidad (arraigada en la creencia de la belleza como un 

valor fundamental, parte de un ideal trascendente, universal y de perfección clásica) 

a una estética de lo efímero, lo transitorio, lo transmutable, lo «interesante» (basado 

en lo «característico», al modo de ver de Baudelaire), que no escapa de la historia (p. 

47). Ello se afianzó a partir de las preguntas sobre la definición de la «literatura», su 

finalidad y dirección, expuestas por Jean-Paul Sartre en el contexto del desarrollo del 

arte vanguardista. Entonces se diferenciaría a «la literatura como medio para un fin» 

(que resalta a la palabra viva, la palabra en acción, al verbo como intermediario entre 

el autor y el lector, y a la letra como instrumento de ideas fecundas: importaba la 

funcionalidad de la inventio, la ficción inventada) de la «la literatura que halla su fin 

en sí misma» (que destaca la frase como lenguaje petrificado en un arte 

independiente y se transforma en soliloquio mudo: afirmación de la elocutio, la 

absolutización del lenguaje). 

Para comprender este viraje epistemológico en la idea de lo «literario», el 

filósofo francés Jacques Rancière (2009) ha trabajado con dos nociones de «poética»: 

primero en el sentido expuesto por Aristóteles en su Poética, como articulación 

nomotética, una preceptiva constituida por reglas técnicas a fin de lograr una 

representación verosímil; y luego, «poética» no como sistema de reglas formales que 

fijan el modo de hacer arte, sino, de acuerdo con la perspectiva de Paul Valéry, 

«como un hacer» (poiein), por el cual el creador aporta su propia experiencia (la 

expresión de su individualidad, su espíritu) sin limitarse a determinadas leyes. Bajo 
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este doble sentido, se contempla la diferenciación paradigmática entre una «poética 

de la representación» (una «poética normativa», restringida) y una «poética de la 

expresión» (una «poética histórica», generalizada). 

Según Rancière (2009, pp. 29-37), cuatro principios fueron los cimientos de 

la poética de la representación. El primero es el «principio de ficción», afirmado 

desde la Poética de Aristóteles y basado en el rol fundamental de la imitación 

(representación de acciones) en el poema, que cuenta una historia (remitiéndose a la 

inventio y la dispositio) presuponiendo «un espacio-tiempo específico en el que la 

ficción se propone y se aprecia como tal». El segundo es el «principio de 

genericidad», planteado también por Aristóteles, por medio del cual se afirma que 

«no es suficiente que la ficción se anuncie como tal. También tiene que ser conforme 

a un género», cuya naturaleza se rige sobre todo por lo que representa, es decir, por 

el tema y por las acciones de los personajes (los espíritus nobles y los comunes), a 

partir de los cuales se construye la jerarquía de los géneros (epopeya, tragedia, 

comedia…). Esto conlleva al tercer fundamento, «el principio de decoro», cimentado 

en cuatro criterios que evidencian la subordinación de la elocutio a la inventio: uno 

natural (conforme a la naturaleza de las pasiones), uno histórico (en concordancia 

con los caracteres y las costumbres), uno moral (de acuerdo con la decencia y el 

gusto) y otro convencional (sobre la conformidad de las palabras y las acciones con 

la lógica de las mismas), según los cuales, quien «ha elegido un género de ficción 

adecuado, tiene que prestar a sus personajes acciones y discursos apropiados a su 

naturaleza, y por consiguiente al género de su poema», ya que «la finalidad de la 

ficción es gustar», «provocar tal o cual sentimiento, acción y efecto» a quien la 

acredita y lograr la verosimilitud51. Así, el «edificio de la representación» es 

jerarquizado, en el cual «el lenguaje debe someterse a la ficción, el género al tema y 

el estilo a los personajes y situaciones representados»; en otras palabras, es una 

«especie de república en la que cada quien debe figurar según su estado» (Batteux, 

citado por Rancière 2009, p. 35). Esta representación se concreta gracias a un cuarto 

principio, el «principio de actualidad», por el cual «la palabra como acto» (la palabra 

puesta en escena –la performatividad–) sostiene el sistema de la ficción poética, 

                                                             
51 Por estas razones, Rancière (2009) sostendrá que «el decoro se siente» (p. 34). Esto explica por qué 
algunos críticos literarios (o «literatos») no son sensibles a ciertas obras: no por un desconocimiento 
de las reglas del arte, sino por el extrañamiento (el no-parentesco) que experimentan ante personajes o 
temas que «no les comunican nada» o «no son lo que deberían ser». Así, este principio se sostiene en 
la armonía existente entre el autor, el personaje y el espectador de la representación (p. 35). 
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puesto que por ella se comprueba su eficacia: «la parte intelectual del arte (invención 

del tema) gobierna su parte material (el decoro de las palabras y de las imágenes)», y 

bien responde a la lógica de la república platónica, donde la retórica ocupaba un 

lugar principal en relación con la educación y el arte de vivir en sociedad. Esta 

rigidez normativa evidencia la coerción de los poderes públicos sobre el arte, en 

palabras de Bourdieu: la dominación estructural. Y fue esta poética la que consolidó 

el sistema de las Bellas Artes basándose en dos fundamentos: el de la identidad 

mimética y el del modelo de la «coherencia orgánica»: «Fueran cuales fuese la 

materia y la forma de la imitación, la obra era “algo vivo y bello”, un conjunto de 

partes ajustadas para converger en un fin único. Este principio identificaba el 

dinamismo de la vida con el rigor de la proporción arquitectónica» (p. 44). 

Esa visión normativa de las Bellas Letras experimentó, según Rancière, un 

cambio de paradigma a fines del siglo XVIII y principios del XIX con la «nueva 

poesía», «la poesía expresiva, [que] está hecha de frases y de imágenes, de frases-

imágenes que valen por sí mismas como manifestaciones de poeticidad» (p. 39). Esta 

se fundó en la inversión de los cuatro principios que regían la «poética 

representativa» a través de los siguientes aspectos: el primado del lenguaje como 

potencia de la obra («el principio mismo del arte»); el principio antigenérico de la 

igualdad de todos los temas representados (no hay temas bellos ni temas feos, es 

más, su existencia es insustancial); la indiferencia del estilo con respecto del tema 

representado (el estilo como esencia de una poética de la «literatura emancipada»), y 

el modelo absoluto de la escritura, «modelo escriturario» o catedral «porque se trata 

del monumento de un arte que no está gobernado por el principio mimético» (p. 45), 

sino por lo que tiene en común con en el espíritu del espectador-lector. Esta 

absolutización de la literatura y la consecuente sacralización del libro como fruto del 

trabajo del estilo tuvo como máximos representantes, antecedidos por Víctor Hugo 

(autor del «libro de piedra»52, Notre-Dame de París), a Gustave Flaubert (que trabajó 

«el libro sobre nada»53), Stéphane Mallarmé (que se esforzó en la escritura propia de 

                                                             
52 Según Rancière, el costo de la humanización de la catedral a través del estilo de Víctor Hugo fue la 
petrificación de la palabra humana. Así, la novela de la catedral de piedra es un «poema de piedra» en 
cuanto que es una obra única, intraducible, como si hubiese sido escrita en un lenguaje primitivo, 
petrificado como los jeroglíficos, pero capaz de proyectar una realidad finita en lo infinito. 
53 La noción del «libro sobre nada» responde a la indiferencia con respecto del tema. Flaubert 
desaparece detrás de su estilo, escribe el libro sin sustancia, «la obra-desierto»; adhiere palabra y 
pensamiento, y deja que la sonoridad de la frase, los cuerpos, los silencios, los afectos y los perceptos 
hablen por sí mismos (Rancière, 2009, p. 96). 
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la Idea54) y Marcel Proust (que consolidó la novela moderna, el género de lo que no 

tiene género: «el libro de vida»55). De este modo, a partir del romanticismo, impulsor 

de esta poesía generalizada, el principio de ficción pasó a ser sustituido por el de 

fabulación, aquel que alinea palabra y pensamiento sin subordinar una al otro, así 

como hace coexistir «la vieja concepción dramática de la poesía y una nueva 

concepción que le otorga una naturaleza esencialmente tropológica» (p. 51). Es decir, 

la ficción empezó a ser visualizada como «figura», y esta misma poco a poco dejó de 

entenderse como un mero ornamento conveniente a la representación y la persuasión, 

y más bien, evidenció su potencia para manifestar un estadio del pensamiento y para 

contener el espíritu colectivo de un pueblo. Este es el paradigma de la escritura como 

verdadera palabra viva que expresa mejor la potencia del Verbo hecho carne. 

En este sentido, la nueva poesía expresa la poeticidad de un mundo en cuanto 

que ella misma «es un fragmento del poema del mundo» y es el «órgano 

privilegiado» para aprehender esa verdad (p. 54). Ella evidencia al genio que la creó, 

a aquel que dice la poeticidad de las cosas (espejos del universo), no como obra de su 

individualidad, sino como manifestación del tiempo, el lugar y la historia en los que 

él se expresa. Por lo tanto, en este régimen de la expresividad, el «autotelismo» del 

lenguaje no es un formalismo que evidencia una «autosuficiencia»; por el contrario, 

patentiza una analogía entre espíritu, lenguaje y sociedad. Si el lenguaje no se ocupa 

de representar ideas y objetos «externos» sino de sí mismo es debido a que posee en 

su propia estructura la experiencia de mundo: «No es instrumento de comunicación 

porque es ya el espejo de una comunidad» (p. 60). La literatura es “social” porque 

expresa la sociedad y el mundo ocupándose de sí misma. De esto se colige que es 

infructuosa la oposición entre una «poesía pura» y una «poesía social»56. 

                                                             
54 Para hacer surgir la «noción pura» en el libro de la Idea, Mallarmé habló al espíritu en la lengua del 
espíritu, a través de ritmos y símbolos. Hizo de la música («el arte de la antirrepresentación» [p. 152]) 
la clave de su expresión y creó la poesía visual parecida al poema originario de la comunidad. 
55 Proust superó la frivolidad estilística de Flaubert con la escritura de un libro de aprendizaje cuya 
composición se basó en el acoplamiento de libres impresiones puras de la vida, rimas del espíritu 
organizadas arquitectónicamente de una forma tal que consolida al libro como “máquina ficcional” 
que «engaña» al lector con lo que le presenta. Con él, la metáfora de la «catedral» romántica (unión de 
piedra y espíritu) es llevada a su máxima expresión. 
56 Con esta afirmación, Rancière se sitúa en la línea de Adorno, para quien el arte posee una doble 
naturaleza: «El doble carácter del arte como autónomo y como fait social está en comunicación sin 
abandonar la zona de su autonomía. (…) Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen de 
nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma. Y es esto, y no la inclusión de los 
momentos sociales, lo que define la relación del arte con la sociedad» (Adorno, 2004, pp. 16-17). No 
resulta difícil de entender este viraje de una poética restringida a una poética generalizada si se 
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Esta coincidencia entre lo individual y lo colectivo en los valores de la nueva 

poética parecía una reminiscencia de la idea del «libro de vida» de la Antigüedad 

clásica, el texto fabulado y cantado con un lenguaje de infancia (la palabra oral-viva) 

como expresión de la vida de un pueblo. Fue una coincidencia que condujo a 

Schiller, en 1795, a dividir la poesía en dos: una «ingenua», la de los griegos; y otra 

«sentimental», «poesía propia de la modernidad, la poesía de un mundo que persigue 

una naturaleza perdida, opone los sentimientos del corazón a la prosa del orden 

social» (pp. 78-79) e intenta restaurar su poeticidad haciendo hablar hasta a las 

piedras, llevada a cabo intencionalmente por el «artista», un virtuoso que ansía 

construir «el poema», escribir tal y como ve las cosas en su forma absoluta (tal y 

como son), es decir, desea escribir precisamente como un vidente. Esta tensión entre 

el espíritu y la letra se maximizó desde el mencionado cambio de paradigma, pero 

fue neutralizada con la consolidación del género sin género: la novela, «el libro de 

vida» de Marcel Proust, una novela construida con fragmentos de vida e impresiones 

a través de los cuales manifestó la poeticidad del mundo. La poética generalizada de 

la obra moderna unió los contrarios en el concepto de «fragmento», término que, 

según Rancière, desde el romanticismo (con Schlegel y Novalis) comenzó a 

entenderse no como la marca de lo inacabado, lo destotalizado, la ruina, sino como lo 

inacabable, la unidad expresiva, el germen, el símbolo, «la figura finita de un proceso 

infinito» (p. 80), momento de una formación (Bildung) en constante devenir. En base 

a él, se pretendió resolver las contradicciones de la nueva totalidad, pues en su 

naturaleza la individualidad creadora y la poeticidad colectiva concordaban.  

En suma, la liberación del espíritu afrontó al sistema representativo-

ordenado-normativo su máximo opuesto: la «anarquía democrática» de la letra 

errante, la fragmentación, la «disociación esquizofrénica», la locura, y devolvió el 

lenguaje a sus fuentes, a su potencia creadora, manifestando el phatos y la facultad 

del hombre que juega. El artista moderno, «hombre que juega», volvió todo en 

lenguaje, evidenció que «toda materia es poética» y «toda forma es artística», y por 

ello, en esta investigación, se estudiará su relación con la figura del niño, cuyo 

potencial buscó explotar hasta identificarse con él. 

 

                                                                                                                                                                             

considera, según Rancière, la formación de la segunda en sintonía con el desarrollo de las ciencias 
históricas, políticas y sociológicas de mediados del siglo XX. 
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CAPÍTULO III 

CARLOS OQUENDO DE AMAT Y LA AVENTURA DEL 

POETA-NIÑO QUE JUEGA EN 5 METROS DE POEMAS 

 

 

A comienzos del siglo XX, entre las décadas del 20 y el 30, se reveló 

estrictamente el escritor de vanguardia, aquel que a través de su escritura no se 

interesa en definir sentimientos o experiencias, sino en evocar sensaciones centradas 

en situarse bajo el «signo de la originalidad» (Lauer, 2000, p. 123), pues «desdeña el 

saber de qué escribir o bien aspira a llegar a él indirectamente, en y desde el código 

mismo, mediante actos de arrojo verbales, a veces personales, que intentan poner 

todos los saberes en crisis» (Jitrik, 2000, p. 23). Ello se evidenció en el capítulo 

anterior, en 5 metros de poemas, libro del poeta heterodoxo Carlos Oquendo de 

Amat, quien no pretendió situarse en una línea específica de corriente artística ni 

definir un sentir nacional frente al canon oligárquico imperante, sino, más bien, optó 

por concretar una aventura poética transgresora y autónoma que estimuló a los 

agentes ortodoxos del campo literario a revisar las categorías conceptuales con las 

que tasaban las producciones líricas del momento. De este modo, el poeta incomodó 

y generó un estupor, pues fue netamente auténtico y creativo como un niño, lo cual 

nos impulsa a analizar concienzudamente de qué modo concretó dicha aventura y en 

qué grado aprovechó la simbología de la infancia para realizar ello. 

Guiados por ese interés, sustentaremos nuestro análisis, en primer lugar, en la 

hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer (La actualidad de lo bello, 1999; 

Verdad y método I, 2001), quien sostiene que en todo acto de lectura no reinan ni el 

texto (con un significado definido que se deba descifrar) ni el lector (con una lógica 

que deba imponer), sino una relación dialógica de preguntas y respuestas entre ellos, 
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una interacción lúdica en la que intervienen básicamente un intérprete (predispuesto 

en el horizonte del presente, con sus expectativas y prejuicios) y los productos 

lingüísticos de la tradición (en el horizonte del pasado). De este modo, el texto invita al 

lector a «correr el riesgo» de comprenderlo, es decir, a construir y destruir 

constantemente sus prejuicios y los sentidos que puedan emanar de su encuentro con el 

texto; por lo que se deduce que cada acto de asistencia interpretativa no es igual al 

anterior (Cfr. Gadamer, 2001, p. 165) y que «el entender no es un método, sino una 

forma de convivencia entre aquellos que se entienden» (1999, p. 12). En este sentido, 

el acto de «interpretar» y la experiencia estética del arte se desarrollan en un tiempo 

de celebración, al que se debe entrar siendo partícipes de las reglas propuestas por la 

misma obra, para dialogar, ampliar creativamente nuestro horizonte cognitivo y 

encumbrar el diálogo como factor determinante de la interpretación.  

Es importante, por ende, respetar la esfera ficcional de la obra, por lo que nos 

será útil, en segundo lugar, apelar al uso de algunas categorías de la Pragmática 

Lingüística, sean estas los interlocutores: locutores y alocutarios. El «locutor» es 

quien en el texto poético expresa una emoción, un argumento o una anécdota (no se 

identifica con el autor real), y se manifiesta de dos formas: como «locutor 

personaje», reconocible porque enuncia en primera persona, de forma individual (el 

«yo» poético) o colectiva («nosotros» inclusivo o exclusivo); y como «locutor no 

personaje», caracterizado por el distanciamiento que adopta con respecto del 

enunciado (en tercera persona o de forma impersonal). Ambos se dirigen a una 

instancia receptora, sea un «alocutario figural» (expreso concretamente mediante un 

«tú» o un nombre propio), un «alocutario no figurado» (indistinguible, pero parte del 

poema), o un «alocutario cero» (característico de los monólogos poéticos, donde el 

locutor-personaje se interpela a sí mismo) (Fernández Cozman, 2001, pp. 174-181). 

En tercer lugar, a fin de abordar el sentido profundo o la visión de mundo en 

el poemario, es preciso analizar los procedimientos figurativos con los que el poeta 

operó. Por ello, recurriremos a la teoría de los campos figurativos de Stefano Arduini 

(2000), representante de la Retórica General Textual, y a los aportes de la Lingüística 

Cognitiva de Georges Lakoff y Mark Johnson, con su noción de «metáforas 

cotidianas», en cuanto los autores citados coinciden en el abandono de la concepción 

de las figuras como simple «desvío» de un plano neutro, para comprenderlas, más 

bien, como medios cognitivos comunes en las «estructuras pragmáticas de la 
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comunicación». Por un lado, el primero definió un «campo figurativo» como un área 

conceptual que incluye una diversidad de figuras a través de las cuales se organiza la 

expresión humana (p. 131). Considera la existencia de seis campos: metáfora (que 

contiene las figuras que permiten entrever una «intersección de marcas semánticas» 

como la catacresis, el símbolo, el emblema, la alegoría, la similitud, la 

personificación y la parábola), metonimia (definida sobre la base de transferencias 

por contigüidad: la causa por el efecto; la materia por el objeto; el continente por el 

contenido; lo concreto por lo abstracto, etc.), sinécdoque (determinada por relaciones 

de parte-todo o todo-parte; género-especie o especie-género, etc.), antítesis (que 

contiene figuras generadoras de tensión como la negación, la inversión, la ironía, el 

oxímoron, la paradoja, la antítesis misma), elipsis (que incluye operaciones 

figurativas como el silencio, la objeción, la reticencia, la perífrasis, el eufemismo y la 

elipsis propiamente dicha) y repetición (que amplifica el efecto de un discurso a 

través de figuras como la reduplicación, la paranomasia, el quiasmo, la anáfora, etc.). 

Por otro lado, Georges Lakoff y Mark Johnson (1995), en su libro Metáforas 

de la vida cotidiana, estudiaron la metáfora como elemento constitutivo de nuestro 

sistema conceptual ordinario y funcional. Desde su perspectiva, que la sociedad 

comparta, en un tiempo y lugar, un sistema conceptual («campo retórico», diría 

Arduini) es lo que permite que se efectúe dentro de ella la comunicación y la acción; 

así también, ello es lo que posibilita una óptima «fusión de horizontes» (los que 

proyectan el texto y el lector) en el acto de la interpretación. Bajo este lente, nuestro 

sistema conceptual es en esencia de naturaleza metafórica (p. 39) y estructura lo que 

percibimos, pensamos y actuamos, aunque no siempre seamos conscientes de ello. 

Así, tenemos metáforas estructurales (las que estructuran un concepto −pensamiento, 

percepción y acción− en términos de otro [p. 49]; por ejemplo, UNA DISCUSIÓN ES 

UNA GUERRA, apreciable en expresiones como «Atacar los puntos débiles del otro», 

«Sus estrategias argumentales están a la vanguardia»), metáforas orientacionales 

(las que permiten ordenar nuestros enunciados en términos espaciales −arriba/abajo, 

adelante/detrás, centro/periferia, cerca/lejos−; verbigracia, FELIZ ES ARRIBA y TRISTE 

ES ABAJO, en expresiones como «Me levantaron el ánimo», «Caí en depresión») y 

metáforas ontológicas (aquellas que permiten entender «nuestras experiencias en 

términos de objetos y sustancias» [p. 63], como LA MENTE ES UNA MÁQUINA, en 

expresiones como «Voy a perder el control», «Mi cerebro no funciona bien hoy»). 
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Puesto que ya han sido expuestas nuestras principales herramientas de 

análisis, primero procederemos a abordar el poemario en general, para luego 

concentrarnos en un conjunto de textos significativos dentro de él.  

3.1.   El primer hablar del poeta-niño y el libro como un juguete 

5 metros de poemas57 plantea desde un principio las reglas del juego 

interpretativo a partir de sus paratextos. Entendemos por «paratexto», en consonancia 

con Gérard Genette, todas aquellas marcas gráficas que acompañan y presentan el 

texto a la vista del lector con el interés de captar su atención, estimular su horizonte 

de expectativas (anticipaciones, hipótesis) o predisponer una determinada lectura; en 

otras palabras, todo el aparato montado por el cual «un texto se hace libro y se 

propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público» (Genette, 2001, p. 

7). El desarrollo de la imprenta favoreció la potencialidad expresiva de dichas 

marcas, las mismas que sitúan el texto literario frente a un mercado, presto para su 

consumo simbólico. Carlos Oquendo de Amat, consciente de ello, lo aprovechó y 

ofreció su obra como una mercancía, esto es, con una serie de elementos 

paratextuales que, en todo el sentido de la palabra, convirtieron su obra en un objeto 

visual, una novedad, un acontecimiento artístico idóneo para perturbar la tranquilidad 

del lector burgués: una carátula y una estructura compositiva intrigantes, un título 

original, una dedicatoria tierna, un sugestivo instructivo de lectura, una diagramación 

delirante con un inusitado «intermedio» y una tipografía visualmente atractiva. 

Desde la carátula asistimos a la representación de un espectáculo. Como si 

nos situásemos ante el anuncio publicitario de una película, hallamos juego de 

contrastes, juegos tipográficos, palabras fragmentadas (me-tros), números (el 5) e 

imágenes (máscaras teatrales) expuestos simultáneamente. Entre todos ellos, resalta 

el número 5, una cifra perteneciente al título que manifiesta la cantidad de una 

«cosa», la condiciona, la clasifica. Sumado a él, la palabra «metro» no es sino una 

alusión a aquello que se puede medir, cuantificar y hasta vender. «5 metros de 

poemas», entonces, a primera vista, se refiere a la caída de la poesía y el sujeto 

romántico-moderno en la lógica del mercado, los cuales han adquirido carácter de 

«novedad» seductora. Sin embargo, es evidente también un guiño paródico en esta 

oferta como burla de la cosificación del arte en la sociedad moderna, pues ¿a quién 

                                                             
57 En adelante, todas las referencias y citas de este poemario corresponderán a la edición del 2007. 
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se le ocurriría negociar con un objeto desprovisto de utilidad práctica? El mercado es 

implacable con lo improductivo. Por ende, se sugiere que el autor construyó adrede 

una transgresión, un juego de palabras para estimular nuestra capacidad de asombro. 

En dicho sentido, el libro se ofrece como un juguete, y esto se 

sobredimensiona una vez que desplegamos sus páginas. Su estructura fuera de lo 

convencional produce una suerte de hechizo, de fascinación inquietante, por lo cual 

resolvemos que no nos hallamos ante un objeto de mercancía, sino ante un objeto 

lúdico. De hecho, tanto su estructura como su deslumbrante diagramación y 

tipografía nos impulsan a pensar que el autor celebró con él su autonomía artística: la 

comprensión del arte como juego. Recuérdese que el mercado, antes de convertir la 

obra literaria en un objeto de cambio, posibilitó primero la autonomización del 

escritor de la «dominación estructural» ejercida por los poderes políticos y 

oligárquicos. De este modo, al financiar su obra transgresora por su propia cuenta58, 

el autor ostentó su libertad de experimentar antes que servir a un interés ideológico y 

lucrativo. Seducido por los valores de la modernidad y la eclosión del campo literario 

peruano, con el deseo consciente de ser un «artista», Oquendo insertó su obra en el 

sistema de circulación de bienes literarios, pero alterando su rigidez. Su gesto de 

poeta moderno fue oponerse a la razón instrumentalizada sobre la base de un 

producto estético lúdico y alegremente dispuesto para su autodestrucción, porque 

como un niño frente a su juguete tentó la transgresión de lo considerado por siglos de 

cultura un objeto sagrado de conocimiento. 5 metros de poemas, por lo tanto, es un 

libro-filme-juguete que proyecta un tiempo de felicidad y que sortea las leyes del 

mercado: no es útil ni fácil de reproducir tecnológicamente. 

El paratexto que afianza esta idea de la configuración del poeta como un niño 

es la dedicatoria, la cual expone la voz trémula de un ser primordial: «Estos poemas 

inseguros como mi primer hablar dedico a mi madre». La madre se presenta como un 

«ser amable», el primer lector implicado al que se cree oportuno dirigirse para la 

comprensión del espectáculo, precisamente por su disponibilidad de asistencia, es 

decir, su disposición para jugar. Cabe agregar que el poeta aprovecha la naturaleza 

indulgente de ese personaje para entregar no un poemario como conjunto (no dice 

                                                             
58 Oquendo procuró la edición de su libro sin recurrir a un padrinazgo político. Él mismo logró su 
publicación gracias a que recurrió a sus conocidos ofreciéndoles sus famosos «bonos literarios», con 
el fin de reunir el dinero necesario para el nacimiento de su obra. 
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«este libro»), sino una serie de poemas, como si fueran productos independientes 

(primera pista de fragmentación comprobada, además, por los años que figuran en la 

parte inferior de cada uno de ellos), llenos de peligros y riesgos (alusión al carácter 

experimental), sospechosos: es el signo de la aventura del poeta-niño que balbucea 

jugando con la palabra en su primera exploración del lenguaje. De esta forma, la 

infancia se revela como la instancia potencialmente renovadora a partir de la cual el 

poeta dice «yo» al entrar mediante el uso del lenguaje en la historia de la literatura. 

Otro paratexto sugestivo es la instrucción de lectura brindada después de la 

dedicatoria: «Abra el libro como quien pela una fruta». En la línea de la lírica 

moderna, como niño que juega, el poeta propone emplear la imaginación para 

ampliar el marco de lo posible y no limitarnos a la realidad en acto. En consecuencia, 

emplea una metáfora ontológica fundamental: el libro no es un libro; EL LIBRO ES 

UNA FRUTA; es un juguete de su imaginación al que hay que visualizar como una 

fruta. Por ende, hay que comprender su obra como un objeto de placer. Su 

instrucción posee carácter de guía imperativa con el objetivo de que el lector asuma 

las reglas del juego y se deshaga de todo aquello que sea inservible para su 

comprensión (léase prejuicios superfluos: la cáscara de la fruta) y, más bien, 

incursione en el texto con ansia, con curiosidad detenida. En este sentido, es 

significativo, además, que se apele a la figura de la fruta, elemento que estimula el 

«gusto», del mismo modo que una obra de arte autónoma solo puede ser valorada, en 

palabras de Immanuel Kant, con juicios de gusto (no lógicos sino estéticos), esto es, 

por medio de una contemplación desinteresada. De este modo, en el terreno de este 

convite, el libro no es ya un objeto trascendental de conocimiento, sino uno material 

con el que hay que disfrutar y experimentar, al que hay que poseer e incluso tentar el 

hallazgo de su alma interior (la semilla), también como si estuviésemos abriendo un 

juguete y explorando libremente el mecanismo de su funcionamiento interno.  

3.2.   Infancia resignificada: de la inocencia a la conciencia crítica 

 Creemos que en el cuerpo del poemario se configura una transición de la 

contención a la liberación del impulso experimental y creativo, así como también un 

despliegue de la inocencia al desarrollo de una conciencia crítica. No es gratuito que 

el vate, antes de iniciar su aventura poética, apele a su madre y exponga como primer 

poema «aldeanita», un texto bastante convencional a nivel métrico y temático: la 
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madre, las raíces andinas y el primer amor representan el terreno conocido que le 

brindan seguridad; es decir, constituyen el ámbito en el cual, exento de toda angustia, 

imperaba aún el candor de la inexperiencia en su forma de percibir el orden de las 

cosas. Una vez que lo sobresalte la hostilidad del mundo, tras un proceso de 

abstracción, el poeta no dudará en «recobrar su infancia a voluntad» ‒pero esta vez 

con las armas del entendimiento‒ para experimentar, renovar su mirada y humanizar, 

con optimismo, todo aquello que lo perturbaba. Esta hipótesis podrá ser confirmada 

tras examinar «Aldeanita» (la inocencia), «Cuarto de los espejos» (la duda) y 

«Poema del manicomio» (la experiencia). 

3.2.1. Análisis de «aldeanita» 

 El poemario se inicia con «aldeanita», que presenta a la mujer como el origen, 

el punto de partida en el viaje de exploración poética del poeta-niño. Unido a ella por 

medio de un lazo sentimental, avanzará de su mano hasta liberar su impulso creador, 

y volverá al calor de su seno, vía el recuerdo o su duplicación en otros personajes 

femeninos (como en «compañera», «poema del mar y de ella» y «madre»), cada vez 

que lo exceda la incertidumbre de su aventura vanguardista. La mujer «aldeanita» es 

también, aquí, una metáfora de la madre tierra, aquella que brinda una identidad 

antes de cualquier migración física o espiritual. Es la madre arquetípica a la que 

dedica su «primer hablar» y, acogido a ella, iniciará el tránsito de un nuevo camino. 

Sin arriesgarnos demasiado, podríamos afirmar que 5 metros de poemas no solo tiene 

la forma de una cinta cinematográfica, sino también la de un camino que se 

despliega, por el cual efectuaremos un viaje de formación o aprendizaje 

contemplando una diversidad de paisajes poéticos. 

 Como representación del «terreno» (tierra-madre-mujer) que brinda seguridad 

y calma, «Aldeanita» es un poema convencional y proporcionado. En su nivel léxico, 

destaca el empleo de un lenguaje modernista (seda, cinta, cartón, corazón), amoroso 

y cotidiano, expresado con un tono tierno, íntimo y confesional, como las palabras 

expresadas por un niño, perceptible gracias a la presencia de los diminutivos (aldean-

ita, mañan-ita), lo cual refuerza la idea de que nos hallamos ante un yo poético joven 

e inexperto que está por iniciar su itinerario poético. Con esto queremos decir que, al 

partir de un tema clásico como el amor, el poeta está apelando a una tradición 

arraigada para afirmarse con certeza en el canon literario. Súmese a ello que, a nivel 
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métrico, nos encontramos ante un conjunto de versos medidos (un heptasílabo, dos 

octosílabos, dos endecasílabos y dos dodecasílabos) que le brindan al poema una 

regularidad formal y un ritmo armonioso mediante los cuales cualquier interlocutor 

podría sentirse fácilmente seducido. 

Del mismo modo, es uno de los poemas menos experimentales a nivel gráfico 

y visual en comparación con el resto que conforman el libro. Sin embargo, además 

de la cuna modernista, también es distinguible la exploración de algunas técnicas 

vanguardistas, como el uso de una tipografía espaciada en la escritura del título, la 

escritura en minúsculas del mismo, la ausencia de signos de puntuación que dan 

fluidez al texto al estilo surrealista, la creación de espacios en blanco en los versos 1 

y 3, el uso de la terminación libre que sirve de contrapeso a la uniformidad métrica 

de los versos, y, por supuesto, el empleo de metáforas maravillosas que estimulan la 

imaginación del lector. Ante todo ello, se advierte cuánto el poeta se halla a caballo 

entre lo convencional y la exploración literaria, entre la memoria y la proyección 

hacia el futuro, y por eso expresa «ataré mi corazón [ante de comenzar este viaje]». 

Probablemente, el nivel retórico es el que más anticipos nos brinda acerca del 

talante vanguardista del autor, por cómo otorga libertad a su imaginación creadora. 

Se percibe cierta influencia de la corriente ultraísta. En este sentido, prevalece el 

campo figurativo de la metáfora, y ello será recurrente a lo largo de los 5 metros de 

poemas. En primer lugar, «Aldeanita de seda» es un verso basado en la metáfora 

ontológica LA MUJER ES UNA PRENDA, común en otras expresiones como «lucir a una 

bella esposa», «mujer con piel de terciopelo», «buscar el abrigo de una buena 

amante», etc. Mediante esta figura, se apela, con manifiesta ternura, a un vínculo con 

la mujer dócil, suave y fácil de amar. Esta, pues, le transmite estabilidad y confianza. 

En segundo lugar, «ataré mi corazón como una cinta a tus trenzas» es un 

verso que posee varias figuras literarias entrelazadas: un símil (el corazón como una 

cinta), una metonimia (corazón es «lo concreto» de sentimientos, deseos y pasiones) 

y una sinécdoque («trenzas» es la parte simbólica del peinado de las mujeres 

provincianas del Perú, que, significativamente, tiene la apariencia de un conjunto de 

lazos en forma de corazón; por ello, sugieren el amor a la tierra natal andina). Se 

sustenta en la metáfora ontológica LOS SENTIMIENTOS SON LIGADURAS (también 

común en expresiones como «atado al amor de su vida», «sujeto por los celos», 
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«tirar de su angustia»), gracias a la cual se alude a cómo el yo poético, antes de 

realizar su futuro proyecto, ceñirá deliberadamente su sentimiento poético a su 

amada provinciana y, por ende, a sus raíces andinas, ya que la tierra natal es también 

la mujer fértil a la cual lo unen sus sentimientos y recuerdos.  

 En este punto, es pertinente mencionar otra metáfora ontológica muy 

relacionada con la anterior. Nos referimos a LA MEMORIA ES UN HILO (común en 

enunciados como «recuerdos enredados», «cortar una remembranza», «perder el 

hilo de la conversación»), mediante la cual se permite entender, en el poema, que 

toda mención afectuosa al pasado será el hilo del que tirará el poeta cada vez que 

sienta que se extravíe en el laberinto de su nueva experiencia. La cinta ‒o los 

sentimientos ligados al pasado por medio del recuerdo‒ será una especie de «hilo de 

Ariadna» (arihagne, ‘la más pura’, como nuestra aldeanita), un «lazo» que impedirá 

que el yo poético se pierda en su nueva aventura, una conquista que, en este caso, 

será poética. De esta forma, tiene mucho sentido que el yo poético se autodenomine 

como un «bueno aventurero de emociones»: fiel y encomendado a su aldeanita, se 

enfrentará al peligro de la quijotesca empresa de concretar su proyecto vanguardista, 

la más sublime de sus ambiciones en su papel de poeta moderno.  

En tercer lugar, los cuatro últimos versos cumplen la función de revelar el 

motivo por el que el yo poético se siente tan unido al personaje femenino: la entrega 

amorosa en una experiencia colmada de inocencia, sin condiciones, en un día 

ordinario. Por un lado, el verso «Por que en una mañanita de cartón», que tiene como 

base la metáfora ontológica EL TIEMPO ES UN OBJETO DE MATERIA DELEZNABLE 

(común en expresiones como «el tiempo se hace agua», «las cenizas del ayer», «las 

horas se hicieron añicos», etc.), evidencia que el vínculo se estableció en una 

mañana común y efímera, pero cálida y propicia, pues el cartón, además de ser frágil 

es también un material de fibras naturales que transmite una sensación acogedora y 

humana. Por otro lado, los versos «Le diste el vaso de agua de tu cuerpo / y los dos 

reales de tus ojos nuevos» se sustentan en dos metáforas ontológicas: EL CUERPO DE 

LA AMADA ES UNA FUENTE DE AGUA, una referencia erótica que, no obstante, connota 

pureza, pues el vital elemento no es entregado incontroladamente, sino en un vaso, 

objeto transparente y frágil; y LOS OJOS DE LA MUJER SON OBJETOS PRECIOSOS, alusión 

a las antiguas monedas de plata españolas que se presentan relucientes como piedras 

preciosas. En suma, la aldeanita era, en ese entonces, una mujer inocente, dócil y 
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pura, de ahí que «sea de seda» y «calme la sed» del yo poético. Ella le entregó su 

valiosa inocencia («ojos nuevos», brillantes, desprovistos de experiencia) y, por ello, 

como ya anticipamos, en el futuro será una instancia que le brindará seguridad, pues 

éste podrá «abrevar» su recuerdo cada vez que lo necesite. 

En consonancia con lo expuesto, en el estrato intermedio del poema, es 

evidente la presencia de un locutor-personaje en primera persona (yo) que se dirige a 

un alocutario representado (la aldeanita) para expresarle la promesa de una alianza 

antes de zarpar en su aventura poética. Por ende, el poema puede ser dividido en dos 

partes: los tres primeros versos conformarían un primer fragmento independiente, ya 

que comunican la intención del yo poético; mientras que los cuatro últimos versos, 

un segundo fragmento, pues explican los motivos de su proceder. En este sentido, 

como lectores, no hallaremos un espacio representado, sino una serie de confesiones 

configuradas en dos tiempos, entre los que destaca el suspenso ante el porvenir. El yo 

poético no se ciñe al empleo de un tiempo verbal en pasado, no se centra en la 

evocación y la memoria (pese a que cuantitativamente dedique más versos a recordar 

la primera experiencia amorosa), sino que se proyecta hacia el futuro («ataré mi 

corazón»), pues lo que realmente le interesa se halla en las nuevas experiencias que 

podrá adquirir y por las cuales se encomienda a la protección de los lazos familiares. 

Pon ende, a nivel temático, nos hallamos ante la afirmación de una identidad 

cultural antes que artística. La escritura del poema parte del reconocimiento de la 

ligazón espiritual con la historia andina cifrada en las trenzas del personaje femenino. 

El poeta, así, apela a una memoria colectiva antes de brindarnos el producto de su 

sensibilidad artística (su obra, la fruta). Al final, esta experiencia poética enlazada al 

recuerdo de la amada será un nudo más en la tradición poética peruana. 

3.2.1. Análisis de «cuarto de los espejos» 

Frente a la serenidad experimentada en «aldeanita», en el estrato de la dicción 

textual (elocutio) o plano de la expresión, destaca en «Cuarto de los espejos» un 

lenguaje de desasosiego presente desde el mismo título, donde aparece el espejo, 

símbolo de la representación imaginaria de la realidad, que puede tanto revelarla en 

toda su crudeza como jugar con su apariencia. De este modo, un conjunto de palabras 

culturalmente aciagas (espejo, rejas, darse de bruces, muerte, pérdida…) proyectan 

una retórica de la angustia. Este aspecto es sobredimensionado por un ritmo 



147 

 

desacelerado creado por cada verso que se desliza sobre la página en blanco como un 

golpe, lo que nos conduce a la visualización del nivel gráfico, es decir, al estudio de 

la distribución de las palabras en el cuerpo del poema. Para efectos del análisis, 

transcribimos el texto y enumeramos sus versos. 

C    u    a    r    t    o        d    e          l    o    s        e    s    p    e    j    o    s 

 

 1 En esta media noche 
 2 con rejas de aire 
 3      se ajitan las manos 

 
 4       Dónde estará la puerta? Dónde estará la puerta? 

 
 5 y siempre nos damos de bruces 
 6 Con los espejos de la vida 
 7 Con los espejos de la muerte 

  
 8           ETERNA Juventud Vejez ETERNA 

 
 9 Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta 
 10 se ajitan las manos amarillas 
 11           y se pierden las otras manos 

 
 12 y en este todo-nada de espejos 
 13 ser de MADERA 
 14    y sentir en lo negro 

 
 15  HACHAZOS DE TIEMPO 

  

Como se puede observar, el poeta ya comienza a dar rienda suelta a su 

aventura poética, sobre todo experimentando con la tipografía. Lejos de respetar la 

métrica convencional, juega con el verso libre creando una especie de movimiento 

pendular, como el de un reloj, pues se percibe en el ordenamiento de los versos una 

oscilación entre la letra y el vacío. Asimismo, una nueva disposición de las jerarquías 

tradicionales del poema se visualiza en el uso de grafías minúsculas para la 

composición del título, y de mayúsculas para un grupo de palabras que sugieren ser 

centrales en el estrato profundo del texto, cual instantes de lúcida revelación. 

Evidentemente, se ofrece a vista del lector una versión más material del lenguaje, 

puesto que se insinúa que no solo la letra posee significados, sino también otros 

aspectos formales como los espacios en blanco y el uso de la tipografía, los cuales 

pueden direccionar el mensaje. De esta forma, el poema es un cuerpo de signos 
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modelados en base de experimentaciones significativas elaboradas por el poeta para 

probar su potencia creadora.  

Dicha potencia también se visualiza en el nivel retórico, donde las figuras no 

cumplen la función de mero ornato, sino que esclarecen el estrato profundo. Como se 

observa en el texto transcrito, prevalecen los campos figurativos de la metonimia, la 

metáfora, la repetición y la antítesis. Por un lado, «rejas de aire» es una metonimia, 

de especie «lo concreto por lo abstracto», que alude a una suerte de prisión 

imaginada por el yo poético; asimismo, «Dónde estará la puerta?» es otra metonimia 

de la misma especie expuesta en relación con la búsqueda de una «salida» de dicho 

cautiverio. Por otro lado, en el campo figurativo de la metáfora, consideramos que 

«darse de bruces» es una expresión basada en la metáfora ontológica LA VIDA ES UNA 

CARRERA o EXISTIR ES HALLARSE EN UNA CARRERA CONSTANTE, común también en 

enunciados como «tropezar en la vida», «avanzar a zancadas», «perder la meta e irse 

de cara». Así, «darse de bruces» se refiere a la asunción de la realidad efectuada por 

el yo poético en el transcurso de su existencia, pues concluye que, de cualquier 

modo, actúe como actúe, no puede evitar el orden de los acontecimientos, lo cual 

refuerza la idea de su aprisionamiento, pues se halla subordinado al curso de la vida 

(por ejemplo: nacemos, crecemos y morimos). Sumado a esto, el símbolo del espejo 

le sirve al yo poético, como ya anticipamos, para asumir su identidad, pues 

representa la conciencia de la realidad. Esta última figura es muy significativa a nivel 

estructural, ya que posibilita la presencia de repeticiones e inversiones, esto es, otros 

campos figurativos como el de la repetición (con figuras retóricas como la 

reduplicación ‒verso 4‒, la anáfora ‒versos 6 y 7‒ y el quiasmo ‒verso 8‒) y el de la 

antítesis (con figuras como el oxímoron ‒verso 12‒ y la antítesis propiamente dicha 

‒versos 6 y 7‒), los cuales crean, a lo largo del poema, un círculo opresivo que 

imposibilitan al personaje huir de las tensiones existentes. 

Sobre lo expuesto, si entendemos el espejo como el símbolo de la 

representación imaginaria de la realidad, se puede tentar la construcción de otra 

metáfora ontológica: LA CONCIENCIA ES UNA HABITACIÓN (figura que se halla en 

expresiones cotidianas como «estar encerrado en sí mismo»; «estar recogido en los 

pensamientos»). En este sentido, «Cuarto de los espejos» sugiere la idea de que el yo 

poético atraviesa un fenómeno de introspección: observa interna y detenidamente sus 

pensamientos, es decir, se halla entregado a una idea a la que analiza desde varios 
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puntos de vista: «Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta». Pero ¿qué 

genera esta ansiedad en él? Creemos que, preso en su conciencia reflexiva, identifica 

la naturaleza de su ser, esto es, se autocontempla en una multiplicidad de frágiles 

cristales hasta percibir horrorizado su propio carácter efímero (su mortalidad) y la 

imposibilidad de rehuir esa realidad: el imperio del tiempo.  

La idea del tiempo se configura desde el verso 1, donde la «medianoche» 

marca el punto cero del día, el inicio y el fin, los cuales en realidad se identifican 

(como por medio del reflejo de un espejo: versión e inversión), pues el tiempo, en 

realidad, no se subordina a esas categorías convencionales, es decir, no se detiene, no 

posee ni principio ni conclusión, y todo lo consume. Al darse cuenta de ello, el yo 

poético siente su opresión y se conmociona. Inmediatamente, podría afirmarse que su 

desasosiego cobra la forma del reloj, símbolo privilegiado del tiempo, cuya alusión 

avistamos en los siguientes versos: «se ajitan las manos»; «se ajitan las manos 

amarillas / y se pierden las otras manos». Se trata de una catacrecis que refiere a las 

manecillas o agujas del reloj, objeto que manifiesta su poder absoluto sobre la vida 

del hombre, cuyo curso de vida incluso controla. El yo poético, por ello, asume una 

condición frágil, una naturaleza de «madera», que debe soportar «HACHAZOS DE 

TIEMPO», cortes que consumen su vida. De esta forma, podemos constituir otra 

metáfora ontológica: EL TIEMPO ES UN VERDUGO (figura común en expresiones como 

«ha sido víctima del tiempo»; «dejará su vida en manos del tiempo»), por medio de 

la cual se manifiesta cómo el yo poético sufre las condiciones del tiempo. 

En el estrato intermedio, en el que se examina la forma del contenido 

(dispositio) o la estructuración de las unidades de sentido ‒interlocutores, espacios y 

tiempos‒ resulta claro que, en relación con los interlocutores, existe la intención de 

involucrar, en la reflexión, al lector, motivo por el que se usa el plural de la primera 

persona en sentido inclusivo: «nosotros». Esto significa que nos hallamos ante un 

locutor-personaje colectivo que dirige su emoción poética a un alocutario no 

figurado, con el fin de dar cuenta de la condición general del ser humano sometido al 

orden temporal. Adrede, desde su conciencia (lugar de su enunciación: «en este todo-

nada de espejos»), proyecta su angustia en un presente que pone de manifiesto su 

inexorable acabamiento: va dejando de ser lo que era en un momento determinado 

(«ser de MADERA»), deviene, cambia, perece tras cada minuto que transcurre, y se 

desespera, pues ignora de dónde proviene esa fuerza que lo consume («sentir en lo 
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negro / HACHAZOS DE TIEMPO»). Asimismo, la deixis (elementos lingüísticos en 

el discurso que revelan la situación del yo poético) evidencia de qué forma el 

presente se configura como el eje de su razonamiento y su pesar: «en esta media 

noche», «se ajitan las manos», «ser siempre el mismo espejo…», «en este todo-

nada», lo cual nos permite dividir el poema en dos partes, donde el verso «ETERNA 

Juventud Vejez ETERNA», en el centro del texto, marca la escisión entre la 

esperanza o la búsqueda de una salida y la resignación o aceptación de la realidad. Se 

establece, de este modo, una equivalencia dialéctica que lleva a concluir al yo 

poético que el tiempo, en realidad, podría solo existir en su mente o para sí mismo. 

Lo expuesto conlleva a observar que, en el estrato profundo (inventio) o plano 

de la semántica textual ‒donde se esclarece, en virtud de los otros estratos, la visión 

del mundo representado‒, el poema manifiesta el entrampamiento del hombre 

moderno en las leyes del tiempo físico o chronos, el tiempo cotidiano o el tiempo de 

los relojes, el que impone una preocupación sobre la duración existencial entre la 

vida y la muerte, y una terrible incertidumbre sobre su lugar en el mundo. En este 

sentido, la metáfora ontológica EL TIEMPO ES UN VERDUGO hallada en el poema 

refuerza esta idea: en su aprisionamiento temporal presente, el hombre moderno no 

puede dejar de pensar en el futuro (Dónde estará la puerta?), pues es consciente de su 

finitud y de que todo acontecimiento en su vida se ordena secuencialmente (es 

inevitable, por ese carácter irreversible propio de todo ente terrenal) hasta conducirlo 

hacia su consumo, esto es, a que la línea de su vida sea cortada por el tiempo. Sin 

embargo, como ya anticipamos, se plantea que ello podría ser tan solo una ilusión 

especular, una ilusión creada por la mente humana. 

En efecto, creemos que, ante esa adversa realidad, se propondrá una salida 

poética en el tiempo indivisible, reversible y eterno del juego, el Aión, lo que en la 

cultura griega era propio del ocio y el arte, y que se relacionaba con la vida y la 

naturaleza divina e infantil: los dioses eran como niños que jugaban y ejercían su 

poder en su propio reino, pleno y autónomo, pues poseía un fin en sí mismo. Igual, 

en el texto, se crea un campo ficcional que funciona en virtud de sus reglas, donde el 

juego tipográfico, con el extrañamiento que produce, desacelera la lectura y crea una 

nueva temporalidad: una fiesta de signos plurales invita a una constante relectura, 

esto es, a revertir la lectura lineal y el tiempo cronológico para explorar repetidas 

veces los sentidos que puedan emanar del poema. En virtud de ello, se nos revela 
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que, vitalmente, solo existe el tiempo presente, el tiempo del juego, en el cual todo 

confluye, toda posibilidad, lo uno y lo múltiple, simultáneamente. De esta forma, el 

tiempo deja de ser siniestro y se vuelve festivo, puesto que es cualidad de la fiesta su 

ofrecimiento a demorarnos en ella para gozar. Así, se manifiesta el tiempo de la 

celebración, que transgrede y detiene el carácter cotidianamente cuantificable que 

corresponde al flujo del tiempo del reloj. Observaremos, más adelante, que esta 

deducción conducirá al poeta a las más osadas experimentaciones.  

 3.2.2. Análisis de «poema del manicomio» 

En principio, en el estrato de la dicción textual (elocutio) o plano de la 

expresión, continúa en «poema del manicomio» la manifestación de un lenguaje de 

desasosiego, esta vez, con un definitivo tono confesional. Tan solo los dos primeros 

versos indican el sentido sobre el cual girará el poema: «Tuve miedo / y me regresé 

de la locura», enunciado que evidencia la percepción del yo poético sobre sus 

limitaciones y la existencia de una experiencia peligrosa. Gráficamente, por la 

ordenación de los versos, podría interpretarse que, en un principio, se hallaba en un 

estado de represión psíquica (dos versos juntos), y luego se aventuró por desplegar su 

angustia en una sucesión de explicaciones (cuatro versos expuestos progresivamente 

como una revelación efectuada para el desahogo): «Tuve miedo de ser / una rueda / 

un color / un paso». Véase, de forma ilustrativa, el poema completo: 

P     o     e     m     a                 d     e     l             m     a     n     i     c     o     m     i     o 
 
1    Tuve miedo 
2    y me regresé de la locura 
 
3     Tuve miedo de ser 
4      una rueda 
5        un color 
6         un paso 
 
7   PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS 
 
8         Y mi corazón 
9              un botón 
10      más 
11        de 
12    mi camisa de fuerza 
 
13  Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos 
14  veo a la calle que está mendiga de pasos. 
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La distribución versal ofrece más de un mensaje a ojos del lector. Claramente, 

la liberación del verso de las convenciones de la métrica permite al poeta representar, 

también, una liberación expresiva de sus tensiones. Por ejemplo, el séptimo verso 

situado en medio del poema («PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS») sugiere ser 

fundamental en la dilucidación del sentido del mismo: es la justificación principal del 

yo poético sobre el cuadro de angustia que tuvo que afrontar en el pasado. Sumado a 

ello, se tantea una representación gráfica de la segunda excusa: la fuerza de los 

sentimientos estrechó su voluntad. Los versos se hallan dispuestos conformando una 

«V», como apuntando simbólicamente al objeto que lo limitó («camisa de fuerza»).  

Por otra parte, en el nivel retórico, se observa la presencia de tres campos 

figurativos, el de la metáfora, la repetición y la metonimia. En el primer campo, por 

ejemplo, en los versos «Tuve miedo / y me regresé de la locura», se aprecia la 

metáfora ontológica LA LOCURA ES UN LUGAR (visible en otras expresiones como 

«está en la luna», «¿dónde perdiste la cabeza?», «se halla extraviado en el espacio»). 

Asimismo, el verso «tuve miedo de ser / una rueda», se base en la metáfora 

ontológica (muy acorde con el contexto moderno) VIVIR ES MANEJAR UN AUTO, donde 

la rueda alude al «movimiento», vinculada a la contingencia, el cambio, «lo que 

puede ser», el devenir existencial. Bajo este concepto, son comunes expresiones 

como «rodar al ritmo de la vida» (vivir sin miramientos ni con prisa), «todo anda 

sobre ruedas» (progresa óptimamente), «rodar en las calles» (aventurarse y explorar); 

y, en consecuencia, «tener miedo de ser una rueda» implica una desconfianza de 

moverse o concretar una acción; es decir, supone el padecimiento del yo poético y su 

temor al cambio o la «conducción» de su vida. 

El siguiente verso, «(tuve miedo de ser) un color», es otra metáfora que 

asume un sentido similar a lo expuesto en relación con la rueda. En diferentes 

culturas, el color ha sido empleado para expresar emociones o diversos estados del 

ser. Por ello es que, con base en la metáfora ontológica EL COLOR ES EMOCIÓN, 

escuchamos enunciados como «me gusta el color de su mirada» y «hay que ponerle 

color a la vida». En este sentido, «tener miedo de ser un color» podría aludir al temor 

de identificarse con una emoción, expresarla, ser auténtico, o incluso al temor de 

emprender una aventura (a propósito, recuérdese, además, que en el poema 

«aldeanita» el poeta se hacía llamar «bueno aventurero de emociones»). Siguiendo la 

secuencia de la metáfora de la rueda, entonces, el verso 5 reafirma la idea de que el 
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yo poético ha renunciado a obrar de algún modo. Si a ello sumamos la siguiente 

metáfora «(tuve miedo de ser) un paso», el sentido se esclarece más aún. Esa 

expresión responde a la metáfora estructural LA VIDA ES UN CAMINO, sobre la que se 

puede realizar las siguientes identificaciones: los transeúntes representan a los seres 

humanos; las piedras, los obstáculos; las señalizaciones, las circunstancias 

favorables; los pasos, las decisiones; el inicio del camino, la vida, y el fin, la muerte. 

Así, son significativas las expresiones «dar el gran paso» (decidirse a ejecutar algo o 

emprender en la vida), «avanzar a pasos agigantados» (progresar a través de 

decisiones clave u osadas), «andar por el camino recto, a paso lento» (obrar según las 

convenciones y la moral social). De acuerdo con ello, «tener miedo de ser un paso» 

puede referirse al recelo experimentado ante la posibilidad de adoptar una decisión 

difícil, contra la moral o las reglas culturales imperantes. De cualquier modo, con 

estas tres metáforas, se revela que el privilegio del «libre albedrío» se halla sujeto a 

un orden simbólico social que limita su potencial. 

Dicho orden simbólico, con sus normas y su fuerza represiva, es el que crea 

una alteración psíquica en el sujeto, una neurosis que retóricamente podemos hallar 

manifestada gracias a la presencia de la anáfora, del campo figurativo de la 

repetición. El uso de la anáfora puede cumplir la función de incrementar la 

intensidad de una expresión: «tuve miedo», «tuve miedo». Este fenómeno repetitivo 

implica, a su vez, una ansiedad, la cual es elocuente en relación con el título «poema 

del manicomio», que anticipa la idea de que se abordará un cuadro de crisis. Si 

continuamos con la lectura, inmediatamente, se percibe un sentimiento de culpa, 

pues a todo ello sigue una justificación de lo que fue realmente la fuente de la 

indeterminación del yo poético: «PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS».  

En esa justificación, identificamos dos metonimias de tipo «lo concreto por lo 

abstracto» («ojo» en lugar de «percepción»; y «niño» en vez de «inocencia»). Así, se 

refiere que la inocencia inherente en la percepción del yo poético, una ingenuidad 

propia de su modo de conocer y relacionarse con el mundo, fue la fuerza que lo 

dominó en el pasado antes de lanzarse a la aventura, y que al mismo tiempo fue la 

fuente de sus temores. Adicionalmente, otro factor-obstáculo fue su moral, aspecto 

que se deduce a partir de las figuras literarias halladas en los versos «y mi corazón / 

un botón / más / de / mi camisa de fuerza». En efecto, por un lado, «corazón» es una 

metonimia de «sentimientos» («lo concreto por lo abstracto»), pues se refiere a los 



154 

 

afectos y a la moral (como en «corazón de piedra», «no tiene corazón»); y, por otro 

lado, «camisa de fuerza» es metonimia de las convenciones sociales que establecen 

límites a las acciones del hombre. Estas figuras también podrían comprenderse sobre 

la base de la metáfora ontológica LOS SENTIMIENTOS SON LIGADURAS (figura prevista 

en «aldeanita»), mediante la cual se esclarecería cuánto un niño es vulnerable a las 

emociones producidas por los estímulos de su entorno vivencial. En este sentido, 

cobra un sentido más claro el término «locura», el cual es en realidad una metonimia 

del tipo «el estado psíquico por la acción», común en la cultura popular en 

enunciados como «cometer una locura» (exponerse al peligro), «amar con locura» 

(apasionarse con euforia), y «volver de la locura» (retraerse de un acto aventurero y 

transgresor). Limitado por las convenciones y los prejuicios de su entorno, el yo 

poético, inexperto en un principio, había desistido de su proceder experimental. 

Con la misma lógica interpretativa, «Pero hoy que mis ojos visten pantalones 

largos» es un verso que nos presenta una metonimia («la vestimenta por el que la 

utiliza») a través de la que se revela que el yo poético ya no es un niño, sino un 

adulto: un niño viste pantalones cortos; un adulto, pantalones largos. De este modo, 

se alude al cambio de percepción del yo poético, el cual ya no es inocente, sino que 

se halla provisto de experiencia, de una perspectiva más amplia que le permite no 

autoenjuiciarse con base en las convenciones sociales dominantes. Gracias a ello, él 

puede visualizar cómo la vida (calle-camino) solo puede construirse sobre decisiones 

firmes (pasos), por muy osadas que sean. La inercia representa el fin del camino, la 

muerte; mientras que el movimiento, la continuidad del camino, la vida. Esto quiere 

decir que el último verso, «ver la calle mendiga de pasos», evidencia la urgencia y el 

carácter imprescindible del espíritu aventurero en la existencia humana.  

Lo expuesto nos conduce a reflexionar sobre el personaje que se 

autodetermina a partir del acto de locura. Él, en el estrato intermedio, se identifica 

como la voz protagónica. Se trata de un locutor-personaje o yo poético individual, 

quien a través de su discurso confesional plantea la configuración de dos tiempos: 

uno pasado, en el que manifiesta su aprisionamiento en el statu quo; y otro presente, 

en el que sugiere el descubrimiento del carácter absurdo de su inercia, para tentar una 

vuelta al estado de locura, al impulso, a la osadía moral. Esta división temporal 

posibilita, a su vez, la visualización de dos espacios imaginarios en los que el yo 

poético se moviliza: el de la racionalidad o cordura y el de la irracionalidad o locura.  
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Atraviesa una frontera no establecida por sí mismo, sino impuesta por el orden 

social, lo cual explica la crisis subjetiva que experimenta. Por otra parte, como en el 

caso del poema «cuarto de los espejos», el locutor-personaje no tiene una audiencia 

perceptible además de sí mismo, lo cual significa que nos hallamos ante un 

alocutario cero: el fin del poema no es la búsqueda de una respuesta, sino la 

autocontemplación y autointerpelación. Del mismo modo, el encierro («cuarto de 

espejos», «manicomio») es un obstáculo que el yo poético sabe que debe superar y 

por ello lo piensa y materializa en palabras. La conciencia de esta necesidad 

posibilita que el poema pueda ser comprendido en dos partes: la revelación del 

obstáculo y su justificación (desde el verso 1 hasta el verso 12); y la asunción de una 

conciencia crítica y nuevamente aventurera (versos 13 y 14). 

En definitiva, en nivel del estrato profundo, se evidencia una crítica de la 

enajenación del hombre en los tiempos modernos y una denuncia de los medios 

represivos sociales (la razón, la moral, el confort, la ideología). El horror a la 

contingencia, al devenir incierto, impone el sometimiento de la voluntad del hombre, 

quien para hallar sosiego se ve obligado a adherirse a la norma social hasta el punto 

de internalizar tal autoridad. Por ello es que cualquier transgresión de dicho orden 

hegemónico ocasiona una tensión psíquica. Ante esta situación, el individuo procura 

su autonomía, pues en el hallazgo de esta puede concretar su realización. De esta 

forma, aunque se reconoce que la niñez representa un estado de vulnerabilidad en la 

sociedad, se manifiesta que es el único estado en el que se puede ser auténtico 

(autónomo de convenciones) debido a su naturaleza impulsiva inmanente, lo cual lo 

sitúa en el mismo nivel que el del loco. Un retorno a ese «estado de naturaleza», en 

consecuencia, significaría revitalizar la vida («la calle mendiga de pasos»).  

El elogio de la locura como una protesta contra el control social es un tópico 

común en la poesía moderna. Los surrealistas, por ejemplo, procuraban liberar sus 

instintos reprimidos para salvaguardar al hombre del deterioro de su humanidad y 

vitalidad. Ello se debe a que la locura se comprende en relación con una forma 

original y particular de ver el mundo y trascender lo real, fuera de los cánones 

tradicionales y las convenciones morales. Se identifica con la reivindicación del 

aspecto más primitivo del individuo, su esencia, su identidad, antes de que esta se 

vea regulada por la normativa social. Por otro lado, ya los griegos, desde Platón, 

aclaraban que ella constituía la base del procedimiento creador del poeta, pues este, 
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en su delirio, no buscaba representar la verdad o la bondad, sino la belleza inspirada 

por las musas. Del mismo modo, en la época moderna, Baudelaire la consideraba en 

consonancia con un estado de embriaguez de la conciencia, a la cual vinculaba con el 

impulso activo del niño, quien en su entusiasmo creativo desborda todo rigor, toda 

verdad. El niño, pues, es una metáfora de la intuición creadora, alma tierna y 

originariamente indómita que tiene el poder de desestabilizar o transgredir el orden 

impuesto. En este sentido, el poeta posee dentro de sí un elemento de locura y una 

naturaleza de niño. «Poema del manicomio» confirma esta premisa. 

La autorreflexión que se ve en este poema es un síntoma de que el vate ya 

posee experiencia y ha arribado al estadio de la autocrítica, propio de la poesía 

moderna, mediante la cual se visibiliza las estructuras de poder internalizadas, 

sociales e institucionales. Como buen vanguardista, que no se mide por reglas 

morales o cualquier otro freno que le impida experimentar, pues el tiempo vital es 

corto, deja de conocer el mundo con ingenuidad (idea romántica del niño-ángel-

ingenuo-puro), deja su sensibilidad romántica (el corazón, «un botón más de su 

camisa de fuerza»), y se presta a la aventura poética cual niño terrible y osado. 

Concreta un tránsito de la inocencia a la conciencia crítica y se configura como un 

vidente. Su potencial lo basará en su imaginación y su capacidad de sugestión para 

poder comprender las analogías universales. Luego de esta enérgica autocrítica, 

despreciará el orden social pasado, la «praxis vital» degenerada, y verá «el futuro 

como una posibilidad de cambio», con el fin de organizar una «nueva praxis vital» 

(cfr. Bürger 2000: 104). 

3.3. Lo maravilloso cotidiano a través de los ojos del poeta-niño 

 La organización de una nueva praxis vital se tentará, en el poemario, con el 

aprovechamiento de la fuerza renovadora de la mirada del niño, la cual tiene la 

capacidad de repoetizar el mundo trastocado y corrompido por la civilización. Su 

curiosidad y capacidad para la colección de detalles no percibidos por los espíritus 

alienados serán instrumentos para transgredir las fronteras impuestas por la razón 

instrumental, reunir lo diferente y afirmar una nueva armonía. En este sentido, es 

significativo el poema «jardín», el cual presenta al niño como un elemento 

revitalizador y humanizador del mundo que lo circunda. 
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3.3.1. Análisis de «jardín» 

«Jardín» se halla en la segunda parte del libro después del «intermedio», pero 

bien podría pertenecer a la primera sección, pues es un poema clave para comprender 

la esencia artística de los poemas más experimentales de Oquendo de Amat. En él, 

aparece claramente la figura del niño, el que, en la línea poética de Eguren, 

transforma el mundo con la fuerza de su imaginación. Basta observar, por ejemplo, 

en el plano de la dicción textual del estrato superficial del poema, cómo un grupo de 

términos romántico-modernistas (árboles, vestidos, rosas, luna...) le sirven 

indistintamente para su juego maravilloso. Dichas palabras, dispuestas en un lado y 

otro de la página en blanco, como un conjunto de juguetes dispersos en un jardín de 

niños, son objeto de su curiosidad y recreación fantasiosa. De este modo, bajo su 

lente de ensueño, todo cobra vida y movimiento: «los árboles cambian el color de los 

vestidos», «las rosas vuelan de sus ramas» y «la luna crece como una planta». 

El niño destaca, además, a nivel gráfico, pues es protagonista en el verso 

central del poema (verso 5), con una tipografía espaciada que no es gratuita, ya que 

sugiere la necesidad de detenerse en la contemplación de su significado: debemos 

realizar una pausa en el tiempo acelerado moderno y demorarnos en examinar 

nuestro entorno tal y cual lo efectúa un infante, gracias a ello podríamos realizar 

magníficos descubrimientos. «Un niño echa el agua de su mirada», por lo tanto, es el 

enunciado alrededor del cual los seis versos restantes cobrarán sentido. Estos, 

dispuestos de forma zigzagueante, son como fulguraciones en el escenario provisto 

para el recreo visual del infante. Ante el lector, parecen ser representaciones de su 

expectación cabrilleante, es decir, resultado de las captaciones de sus ojos inquietos. 

En el nivel retórico, donde prevalece el campo figurativo de la metáfora, 

también se manifiesta la relevancia de dicho personaje. En la base del verso «Un 

niño echa el agua de su mirada», se identifica el potencial significativo de la 

metáfora ontológica LOS OJOS SON RECIPIENTES. Esta figura es común en expresiones 

como «lleva en sus ojos la prueba de su dolor», «quiero llenar mis ojos con tu 

presencia», «contiene en la mirada mucho odio», etc. En el caso que nos ocupa, es 

perceptible que la mirada del niño posee un poder fecundante. ¿Cómo se deduce 

ello? Se sabe que el sentido de la vista es un medio de conocimiento mediante el cual 

el hombre ejerce su dominio sobre los objetos que lo circundan, es decir, aprehende 
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el mundo a través del acto de observación. Como consecuencia de ello, acumula 

imágenes, impresiones, sensaciones. El ojo humano es, así, como un recipiente que 

contiene todo ello. No obstante, el ojo infantil se halla desprovisto de la experiencia 

acumulada por los adultos. Él posee una mirada nueva, inocente, pura o transparente, 

con capacidad de asombro. Ve todo como si fuera la primera vez, pues se entrega al 

acto de contemplación sin prejuicios, apropiándose de lo nuevo democráticamente. 

En este sentido, la pureza de su mirada puede identificarse con la transparencia y 

frescura del agua incontaminada, la cual, por lo mismo, puede fecundar 

metafóricamente todo lo que lo rodea. Por la acción de su mirada fresca («echa el 

agua de su mirada»), los objetos cobran sentidos más allá de lo evidente, se 

transforman, se renuevan, cobran vida. Él está regando el jardín con su mirada. 

Dicha metáfora, además, situada en el centro del poema como sobre un 

pedestal, sugiere que el yo poético celebra el potencial de la visión infantil para 

domesticar su entorno con asombro y transparencia. De esta forma, atendiendo los 

otros versos, como, por ejemplo, «Los árboles cambian / el color de los vestidos», 

entenderemos que, bajo la mirada del niño, su fantasía posibilita que la naturaleza 

(árboles) concrete su predominio sobre lo convencional o civilizado (los vestidos). 

Súmese a esto que, tradicionalmente, el árbol es un símbolo sagrado que representa 

la renovación y la vida. Que el poeta lo emplee en este verso alude a su poder para 

regenerar el orden impuesto, lo que se halla en sintonía con la facultad vivificante de 

la mirada del niño. Siguiendo esta lógica, «las rosas volarán / de sus ramas» continúa 

reforzando la idea de renovación, pues describe la liberación de la naturaleza de sus 

ataduras terrenales. No olvidemos, a su vez, que las rosas simbolizan la belleza, pues 

son elementos estéticos en la poesía. Esto significa que podríamos estar también ante 

una metáfora que sugiere una liberación de las convenciones literarias.  

Por último, el símil (también del campo figurativo de la metáfora) «y en un 

rincón / la luna crecerá como una planta» se suma a esta vía de interpretación. La 

luna, como ya lo hemos mencionado en el análisis de otro poema, era un símbolo 

romántico. Con el desarrollo del vanguardismo, perdió protagonismo y fue incluso 

atacada y marginada por los futuristas: «matemos el claro de la luna», decían con el 

fin de rechazar todo lo pasado considerado caduco. Pero Oquendo de Amat la rescata 

de su zona de marginación («un rincón») y la presenta renovada y resaltada en letras 

versalitas. La luna, entonces, vuelve a elevarse, pero sobre los ojos del niño. Ella, 
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que literariamente estaba enterrada, renace bajo la metáfora de una planta: se vuelve 

un ser orgánico, cobra vida, y crece por el impulso fantasioso de la mirada del niño, 

que, como ya habíamos afirmado, es fecundante. 

En definitiva, por su disposición gráfica, la presencia del niño determina la 

interpretación del texto en todos sus estratos. No estaría de más también meditar en 

su relación con la muy difundida metáfora estructural LA VIDA DEL HOMBRE ES UN 

JARDÍN, la cual consiste en la identificación de los seres queridos con las plantas que 

cuidamos a diario; las semillas, con nuestros proyectos y ambiciones; la mala hierba, 

con los problemas, etc. En el centro del jardín, se halla el individuo que dispone del 

ordenamiento de todo, de los hechos cotidianos, de los objetos casuales, las 

experiencias vitales. El individuo es el artista que domestica lo salvaje y crea una 

belleza propia convirtiendo lo fortuito en una sucesión lógica, lo natural en una obra 

de arte. En este caso, dicho individuo es el niño, quien es un poeta sin ser consciente 

de ello, pues reordena la naturaleza dada la potencia de su imaginación, y, como tal, 

pertenece al orden de la creación. 

Esta propuesta y la metáfora del jardín pueden motivarnos a meditar también 

en la difundida alegoría del jardín del Edén, el paraíso terrenal que acogió al primer 

hombre y la primera mujer desprovistos de malicia y experiencia, como 

representación de la inocencia primordial o la Edad de Oro en cuyo estado se podía 

existir en perpetua fiesta, libre de las preocupaciones materiales y de la tiranía del 

tiempo cronológico. Es una representación coherente con el estado del ser del niño y, 

por ello, la evocación de la infancia se interpreta generalmente como una nostalgia 

por el paraíso perdido en el que se habitaba bajo la gracia del Creador. No obstante, 

cabe recalcar que, aunque todo ello es pertinente, el poema que nos ocupa no se 

reduce a tal estado de añoranza, puesto que se manifiesta en un tiempo verbal 

presente y otro futuro. Los tiempos, en realidad, se resumen a lo indeterminado o no 

concluido, pues esa es la naturaleza del tiempo festivo del reino infantil y de la 

inspiración vanguardista que evidencia el poeta a través de este texto. 

Por dicha inspiración vanguardista, en consecuencia, en el estrato intermedio, 

nos encontramos ante un locutor no personaje que se dirige a un alocutario no 

representado, pues el fin del poema no es comunicar una idea a un receptor 

específico, sino expresar un sentir estético, cómo pueden emocionar los detalles del 
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entorno, cómo pueden estimular la fantasía. El locutor examina con cierta distancia 

la acción contemplativa del niño, celebra su presencia dominante en el centro del 

jardín, el espacio idóneo para el ejercicio y/o esparcimiento del poder de su mirada, y 

consagra el presente como un instante eterno. El tiempo se dilata literalmente gracias 

a su presencia; de ahí que el verso «Un niño echa el agua de su mirada» se escriba 

con una tipografía espaciada. Dado lo expuesto, es claro que hemos estado 

profundizando en la cosmovisión del poema. Persiste una visión lúdica en la cual el 

niño es una figura protagónica. Él se evidencia como un personaje principal que 

posibilita un nuevo diálogo entre el hombre y la naturaleza, una aproximación 

fantástica y transformadora. Por ello, se sitúa en el corazón del «jardín», el hogar 

natural donde palpita la vida. Cabe agregar que el jardín tiene una larga tradición 

literaria que se remonta al tópico clásico del locus amoenus, el lugar imaginario e 

idealizado donde se multiplica la belleza y el goce, se detiene el tiempo cronológico 

y se concretan las relaciones sentimentales. El desarrollo de este tópico se potenció 

durante el Modernismo hispanoamericano (en la obra de Rubén Darío, Leopoldo 

Lugones, Julio Herrera y Reissig, etc.), como representación de lo exótico, la evasión 

temporal y espacial, la belleza armónica, la fertilidad o sexualidad, la intimidad 

natural, y el oasis propicio para el surgimiento de personajes fantásticos. Finalmente, 

como se visualiza en este poema, en la línea de la poesía vanguardista de Oquendo 

de Amat y en relación con la figura del niño, aludirá al espacio propicio para el 

despliegue de la imaginación primigenia y el deseo de hacer perdurable el reino del 

juego para la exploración y la aventura infinitas.  

De este modo, atrás quedan los poemas «Aldeanita», «Cuarto de los espejos» 

y «Poema del manicomio», donde el yo poético se autolimitaba al terreno conocido 

(el primer amor) o era condicionado en recintos cerrados y reglados por 

prohibiciones morales, sociales y temporales. En la segunda parte del libro, un nuevo 

espacio abierto se ofrece para el libre ejercicio poético del poeta-niño: cada poema 

será como un jardín, una isla poética donde la transgresión de todo orden hará 

plausible la experimentación y la creación de un nuevo orden. 

3.4. La mirada lúdica del poeta-niño sobre la ciudad y el capital 

 El poeta-niño, libre de su aprisionamiento, se movilizará ahora en los 

espacios públicos de la ciudad, como las calles, las plazas, las tiendas comerciales, 
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etc. Cada objeto que contemple formará parte de su colección, apreciará en ellos su 

historia, y experimentará con ellos sin prisa ni limitaciones morales. Frente al 

imperio del reloj, en medio de una ciudad administrada, creará un tiempo de juego, 

un tiempo de esparcimiento visual, y deslizará la propuesta al lector de mirar lo que 

lo circunda como un niño para tentar una forma de liberación. 

3.4.1. Análisis de «réclam» 

En un lenguaje cinematográfico, podríamos afirmar que «Réclam» es un 

poema que se presenta como una especie de flash-forward en el libro, pues bien 

podría pertenecer a la segunda parte, después del «intermedio». Es uno de los más 

vanguardistas y se liga estrechamente con «New York», ya que ambos presentan la 

figura de un ascensor, la cual acaso no solo alude al creciente protagonismo de la 

tecnología en la poesía, sino también al progresivo incremento (ascenso) del instinto 

experimental del poeta. Claramente, la osadía experimental del poeta-niño se muestra 

en su máxima expresión en este texto, como lo iremos comprobando conforme 

analicemos su estrato superficial o plano de la dicción textual.  

«Réclam» (publicidad) es un poema de carácter moderno en el que prevalece 

el aspecto visual, la imagen, la gráfica seductora de signos que encandilan al lecto-

espectador. En el nivel fonético, prevalece un léxico propio de inicios del siglo XX: 

réclam, tranvía, clacksons, Underwood, ascensor, etc., todos los cuales son 

expuestos, convenientemente, en un tiempo verbal presente (véase la marca deíctica 

que apertura el texto: «hoy»), pues se pretende evidenciar que esa es la categoría 

temporal preferida por la modernidad. Esta predilección puede deberse a que en 

dicho tiempo verbal es posible la producción de lo «nuevo» y lo audaz, términos 

centrales en la cosmovisión moderna de inicios del mencionado siglo. 

En la era moderna, la tecnología y la publicidad han fortalecido su poder de 

influencia vital, han democratizado los espacios y los tiempos, han evidenciado y 

pulido las diferencias. Es por ello que en el tiempo moderno se puede concebir con 

naturalidad la confluencia entre lo disímil (lo viejo y lo nuevo, lo sagrado y lo 

profano, el ritmo y la disonancia, la materia y el espíritu, etc.), con una disposición 

bizarra, que recuerda el tipo de «belleza moderna» que Baudelaire tenía en mente. En 

este sentido, no es extraño que en el poema se aprecie la convivencia de dos 

lenguajes antiguamente considerados antagónicos: el lenguaje poético y el científico, 
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en base de los cuales, por ejemplo, antes se planteaba diferenciar una descripción 

objetiva de la luna, como satélite de propiedades específicas y comprobables ‒masa, 

volumen, densidad‒, de una descripción subjetiva, como metáfora o símbolo que 

posibilita la evocación de sentimientos. Con su imaginación moderna, entonces, 

Oquendo de Amat concreta un planteamiento ya anticipado en la literatura europea: 

todo es signo y materia maleable para el acto creativo del poeta. Este, como un niño, 

juega con el lenguaje, experimenta con él y derriba taxonomías, divisiones 

jerárquicas, barreras de sentido definido. Él puede jugar a juntar las palabras de 

diversa procedencia como legos en un mismo saco y, luego, extraerlas para 

mostrarnos sus creaciones insólitas. 

Tal empoderamiento del poeta-niño también se evidencia emblemáticamente 

en el aspecto gráfico del poema. El poeta-niño puede construir mundos imaginarios 

con palabras, por ello nos presenta caligramas recurriendo a procedimientos cubistas 

como, por ejemplo, aunando técnicas pictóricas y verbales, es decir, construyendo 

imágenes con palabras; asimismo, explota los recursos del ultraísmo, el juego con la 

tipografía, la disposición del blanco de la página, etc. La percepción fantástica del 

poeta-niño prima: lo inanimado es provisto de vida (el sol, la luna) o de movimiento 

(las esquinas, el viento, los perfumes). Para él, la palabra es materia antes de todo, 

materia de gran plasticidad para dibujar, componer, moldear, experimentar. Con ella, 

estructura simbólicamente su entorno y aprehende el mundo. En suma, la disposición 

tipográfica le ayuda a concretar sus imágenes mentales.  

Cada palabra está posicionada en virtud de una determinada intención. En 

primer lugar, resulta sugestiva la presencia de la luna en la parte superior derecha del 

poema, como si se tratase, en efecto, de una representación gráfica del satélite en lo 

alto del cielo. En segundo lugar, los anuncios publicitarios versificados son 

representados gráficamente conforme a las estrategias del marketing: los programas 

de la luna son acompañados por un subtítulo aclaratorio de lo que se ofrecerá al 

público consumidor («se dará la tierra»); además, «película sportiva pasada dos 

veces», escrita en cursiva, se desliza de izquierda a derecha como un anuncio 

integrado en un programa televisivo en vivo y en directo; del mismo modo, el 

anuncio del maquillaje de ojos en una revista de cosméticos se representa gracias a 

un caligrama cubista de un libro abierto. Finalmente, a través de un procedimiento 

lúdico, las primeras letras del verso «un ascensor» ascienden-descienden-ascienden 
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simulando el vértigo inicial producido por un elevador común. Todo lo mencionado 

son claras muestras de poesía visual que responden a la virtud del poeta-niño para 

aprovechar y jugar con las posibilidades semánticas de los signos. 

El nivel retórico también ofrece más de un sentido complementario a lo 

expuesto. En él, prevalece el campo figurativo de la metáfora. Así, por ejemplo, la 

luna y el sol aparecen personificados y modernizados («la luna está de compras» y 

«el sol como un pasajero lee la ciudad»), es decir, ambos cobran un nuevo sentido en 

el tiempo presente del poema. Por un lado, la luna, antiguo símbolo del 

romanticismo, se trastoca en un nuevo elemento del capitalismo en la civilización 

moderna. En el pasado siglo XIX, la luna era un ícono emblemático del 

romanticismo, puesto que, como satélite de gran belleza e inalcanzable en el cielo 

infinito, representaba a la amada distante y visualizada como un objeto de 

contemplación. Sin embargo, a inicios del siglo XX («hoy», en términos del yo 

poético), el hombre moderno, como parte de los cambios vertiginosos y tecnológicos 

acaecidos, ya podía imaginar un acercamiento hacia ella, su posesión o conquista, lo 

cual se evidencia, verbigracia, en la película «Viaje a la luna», de Georges Mèlies. 

De este modo, la luna relacionada con la ciencia ficción, se vio desprovista de su 

aura mítica y se convirtió en la protagonista del relato del avance de la civilización 

en el espacio exterior. Por este motivo, no resulta extraño que, en «réclam», el poeta 

Carlos Oquendo de Amat presente a la luna alejada del romanticismo metafísico y la 

asimile en el capitalismo progresista y materialista. En virtud de ello, la luna no es ya 

un objeto pasivo de contemplación u objeto de consumo, sino un sujeto que 

contempla o sujeto consumidor de la industria cultural. Por lo tanto, «Hoy la luna 

está de compras» es una metáfora personificadora que alude a la circulación de la 

luna, como una mujer, frente a los escaparates de la ciudad moderna. 

Por otro lado, en el mismo sentido, el sol, conocido como Helios en la antigua 

mitología griega, ya no es un ente personificado que transita por el cielo en un carro 

tirado por corceles, sino que forma parte de otro mito, el mito de la modernidad, y se 

moviliza en un transporte moderno: un tranvía, uno de los mayores símbolos del 

progreso tecnológico. Dicho astro, además, a través de un símil, es identificado con 

un pasajero común de la urbe, por lo que, sumado a la luna, conforman una pareja 

prototípica en la civilización moderna. Mediante el acto lúdico y transgresor del 

poeta-niño, ambos pierden su condición divina y son aproximados a la realidad 
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cotidiana, son situados en el espacio público para ser humanizados, resignificados 

como consumidores en un mismo sistema: por una parte, la luna, como un cliente 

más, recibe un obsequio comercial de lectura (5 metros de poemas), y por otra parte, 

el sol lee la ciudad como quien se distrae con un periódico después de una jornada 

laboral. Evidentemente, para el poeta-niño, ningún elemento posee un significado 

definido e intocable y puede ser renovado. En consecuencia, ante este poema, somos 

testigos de una interesante confluencia de elementos románticos y modernos, 

naturales y urbano-artificiales participando en un mismo tiempo y espacio.  

Otra figura literaria muy significativa en «réclam» es la metáfora ontológica 

LA CIUDAD ES UN TEXTO, figura cotidiana en expresiones como «esa calle tiene 

impresa la historia de mi vida», «tal puente caído narra en mayúsculas la 

negligencia del alcalde», etc. Bajo la luz irradiada por el astro, se revela a ojos del 

lector que cada fragmento y/o elemento del espacio público de la ciudad posee una 

carga significante sobre la nueva estructura simbólica, esto es la fuerza expansiva del 

capitalismo: «las esquinas adelgazan a los viandantes» (el ejercicio de poder de la 

arquitectura urbana sobre el individuo), «el viento empuja los coches de alquiler» (la 

precipitación de los medios de transporte dada las necesidades apremiantes), «se 

botan programas de la luna (se dará la tierra)» (la organización de la cultura y el ocio 

en base a la publicidad y los fines comerciales), «el policeman domestica la brisa» (la 

imposición de la autoridad y el orden sobre la naturaleza), etc. El poeta-niño se 

complace en la contemplación de estos detalles urbanos. Con curiosidad 

democrática, lee y percibe los objetos de la ciudad como signos que evidencian la 

historia y cultura de los sujetos que fungieron como actores en su construcción; es 

decir, decodifica la ciudad como un texto. 

Llegados a este punto, atrae nuestra atención la importancia dada a la lectura 

en el nuevo estado regido por la productividad material representada en el texto, en 

cuanto ella es una actividad esencialmente vinculada con el aprovechamiento del 

tiempo libre. El sol, la luna y el yo poético leen, y con ello ejercen una libertad 

temporal. ¿De qué manera se concreta esta? Podemos brindar una respuesta basada 

en la filosofía gadameriana: en el circuito de lectura donde el juego y la fiesta 

interpretativa brindan un instante de autonomía en medio de la ciudad organizada, los 

sujetos pueden liberarse de las verdades hechas y participar en la trans(formación) de 

su entendimiento. Con esto queremos decir que, ya sea la contemplación de un 
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poemario visual como de un artículo mercantil en un escaparate, ya sea la 

expectación de los eventos de la ciudad como historias narradas, o la curiosidad 

desbordada del poeta-niño sobre los objetos y sujetos de la ciudad, todas ellas son 

acciones lectoras que demoran el tiempo cronológico e histórico, pues crean su 

propio tiempo, libre y festivo: el tiempo de la lectura y la interpretación creativas, el 

cual salvaguarda al individuo de la tiranía del tiempo acelerado urbano. 

Asimismo, la tecnología podría ser un instrumento para el ejercicio de esa 

libertad. De esta forma, el simbólico verso «Novedad / Todos los poetas han salido 

de la tecla U de la Underwood» tiene mucho sentido, pues, creemos que refiere al 

surgimiento del poeta moderno y autónomo a partir de su relación con la máquina de 

escribir, a la que convirtió en su instrumento de creación y compañera en la 

proliferación de sus ideas. No se lee ni se escribe del mismo modo desde que se 

inventó la máquina de escribir, pues el objeto condicionó las formas de 

representación y al autor, e incentivó una conciencia más material sobre el ejercicio 

literario, una nueva mirada sobre el aspecto visual de la letra, un nuevo 

entendimiento sobre el ritmo y un nuevo sentido de libertad. El poeta inició un 

camino original y creativo al partir del potencial productivo de la máquina. No es 

gratuito, por tanto, que la «U» de la Underwood se evidencie gráficamente como un 

continente-útero que lo acunó en los inicios de su aventura poética.  

Se podría afirmar, incluso, que la máquina de escribir colaboró con el 

reforzamiento de la especialización y autonomía del escritor con respecto de la 

autoridad limitante de las imprentas y editoriales más tradicionales. En el Perú de los 

años veinte, esa era una buena nueva («novedad») como lo manifiesta «Réclam», 

sobre todo porque no cualquier editor se aventuraba a publicar osadías 

experimentales como las de Oquendo. Y, en este sentido, el lúdico libro 5 metros de 

poemas es un producto ejemplar que se evidencia como un obsequio innovador para 

la comunidad literaria peruana, en la que reinaban un romanticismo y un modernismo 

ya desgastados para ese entonces. De este modo, la luna, como embajadora de estos 

dos movimientos literarios es oportunamente agasajada por la Underwood y la 

potencia renovadora del poeta-niño: «compró para la luna 5 metros de poemas» 

Analizando el estrato intermedio del poema, el poeta-niño se manifiesta como 

un locutor no personaje, puesto que cobra cierta distancia con respecto de los objetos 
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que lo rodean. Se presenta como un hábil observador, que se dirige hacia un 

alocutario no representado para manifestar el resultado de su escrutinio visual y su 

abstracción crítica. Basado en ello es que el poema podría ser dividido en dos partes: 

la primera, del verso 1 hasta el verso 15, abarca su percepción sobre los personajes y 

el espacio urbano circundante (la luna, el sol, los viandantes, los coches de alquiler, 

los anuncios que publicitan la cartelera del cine, las propagandas comerciales, el 

policeman). La segunda parte, desde el verso 16 hasta el verso 18, expresa una 

revelación: cómo la tecnología impacta en la historia literaria del hombre. 

En dicha historia, como ya mencionamos, la luna cumple un rol muy 

importante. Es un personaje que cohesiona sentidos a nivel estructural. Las nuevas 

tecnologías (la Underwood, el ascensor, la escritura moderna en sí misma) han 

posibilitado un nuevo acercamiento a ella y la creación de una nueva mitología. La 

imaginación del poeta-niño la ha revestido de modernidad y la ha personificado 

como una musa renovada. Él, mientras concreta su itinerario en el espacio urbano, la 

contempla maravillado bajo el cielo de inicios del siglo XX y le ofrece, como poeta 

surgido de la tecla U de la Underwood, el producto de su delirio, el fruto de su 

autonomía creativa: su obra. Crea, por ello, un antes y un después alrededor de ella: 

uno pasado, romántico, olvidado, innombrado, y uno presente, en el que la hace 

partícipe de la nueva época moderna y celebra con ella la furia de los signos. No es 

gratuito, por en ende, que el poeta, una vez halla «alcanzado la luna» con nuevos 

ojos, genere un «intermedio» cinematográfico. 

A nivel temático, en el estrato profundo, resulta claro que las principales 

consignas del poeta-niño, dominado por su espíritu lúdico, son la curiosidad y el 

impulso de exploración visual. Basado en ellos es que, en la esfera de la modernidad, 

no se automatiza frente a los mecanismos de la publicidad en una sociedad de 

consumo, es decir, no pierde su humanidad ni su consciencia crítica. Su esencia de 

«creador de formas» (hombre-niño que juega con la belleza) lo salvaguarda, y, por lo 

tanto, podría decirse de él lo que Friedrich Schiller afirmaba del hombre-artista-niño, 

«el hombre juega solo cuando es hombre en la acepción cabal de la palabra, y solo 

cuando juega es plenamente hombre» (2016: 110). El cine, la literatura y la 

publicidad promovida por las estrategias de marketing son objetos que se suman a su 

colección para el desborde de su imaginación lúdica. Asimismo, la tecnología de la 

imprenta es un juguete más que aprovechará para la estimulación de su curiosidad.  
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En las primeras décadas del siglo XX, el entretenimiento cultural era un locus 

amoenus donde el ciudadano sentía que podía desembarazarse de las consecuencias 

psicológicas del trabajo mecanizado. El tiempo de ocio era el momento en el cual el 

ejercicio de su libertad y la búsqueda de su felicidad eran posibles. En virtud de ello, 

el poeta-niño, como se presenta en este poema, se manifiesta contrariamente al tedio 

sufrido en una sociedad de masas que evita cualquier esfuerzo mental similar al que 

se le demanda en el tiempo de producción laboral. El poeta-niño se place en su 

autonomía con respecto del arte que está comenzando a formar parte de la era del 

consumo y la producción en serie (léase el cine, la literatura). Es un outsider que 

juega con los nuevos valores simbólicos y crea una obra independiente que nos invita 

a demorarnos y esforzarnos en su interpretación. El esfuerzo mental, en su juego 

creativo, forma parte del ejercicio de una libertad, la libertad de pensar. De esta 

forma, ofrece a sus lectores contemporáneos no un puro objeto de deslumbramiento, 

objeto de un aplauso mecánico, sino lo que precisan, esto es un objeto de 

desautomatización (Cfr. Schiller 2016: 86). 

3.4.2. Análisis de «New York» 

«New York» es el poema emblemático donde se halla representada la ciudad 

capitalista con sus principales premisas: utilidad, funcionalidad y reproductibilidad. 

Basada en estas, se organiza la sociedad burguesa, pero el poeta-niño juega con sus 

valores. Para él, son significantes con los que puede experimentar como si se tratasen 

de juguetes, y, con su transgresión, alternativamente, crea un tiempo de felicidad. No 

se disciplina y todo lo junta. Por ello es que, en el estrato superficial del poema, 

podemos visualizar que forman parte de su colección un léxico variado y diversas 

referencias culturales: se combinan un lenguaje cotidiano y moderno (moneda de 

afeitar, teléfonos, tráfico, Underwood, fábricas); un lenguaje modernista (ramos de 

flores, carta de novia, árboles, luna) y una tipografía vanguardista («time is money», 

«se alquila esta mañana»); nombres de artistas que fungen como hitos culturales del 

arte cinematográfico (Rodolfo Valentino, Mary Pickford, George Walsh); y nombres 

de lugares turísticos y comerciales (Coney Island ‒parque de diversiones, donde se 

aglomeraban muchedumbres de distintas clases sociales con el fin de entretenerse‒, 

Wall Street ‒ centro de finanzas en Estados Unidos‒). Además, se emplea un tono de 

revelación en la construcción de cada metáfora insólita, como si asistiésemos a la 

alegre narración alucinada de un niño que nos va detallando las características de sus 
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descubrimientos, como si nadie antes hubiese contemplado del mismo modo los 

objetos bajo un lente maravilloso ni los pudiese definir con la misma osadía: «son 

ramos de flores todos los policías», «la lluvia es una moneda de afeitar», «los 

teléfonos son depósitos de licor», etc. Llegará, incluso, a desarrollar, 

progresivamente, un sentido profético, signo de la videncia del poeta-niño moderno: 

«los árboles pronto romperán sus amarras»; «nadie podrá tener más de 30 años». 

A nivel gráfico, el talante lúdico del yo poético se incrementará. No habrá 

control de su potencia creadora, improductiva en términos económicos, 

paradójicamente en medio de la ciudad más organizada por el capital: New York. 

Presenciaremos una tipografía variada (letras redondas, cursivas, altas, bajas, 

espaciadas, encerradas en cuadros), un despliegue del poema en dos páginas, y una 

disposición de los versos orientados vertical y horizontalmente que estimularán que 

los ojos del lector se sientan cual pasajeros de una montaña rusa de palabras (a 

propósito de Coney Island). Asimismo, contemplaremos una predilección lúdica por 

la disposición caligramática de los versos: «TIME IS MONEY», verso escrito en 

forma vertical como si representara un rascacielos de la ciudad de New York; «Diez 

c o r r e d o r e s», cuya segunda palabra se halla compuesta por diez caracteres 

separados por espacios en blanco cual si se tratase de reproducir unos pasadizos entre 

ellos; «HE SA LI DO / RE PE TI DO / POR 25 VEN TA / NAS», representación 

gráfica de un edificio por cuyas ventanas podemos percibir cómo el yo poético 

asciende en un elevador que lo duplica por cada piso que supera, como si fuese 

objeto de una reproducción serial; «28 piso – 100 piso», alusión a que un elevador, 

en efecto, se halla ascendiendo para mostrarnos varios escenarios desde diferentes 

perspectivas; «d e b a j o   d e l  t a p e t e  h a y  b a r c o s», verso en cursiva que se 

despliega horizontalmente como si se tratase realmente de una alfombra; «SE 

ALQUILA ESTA MAÑANA» verso encerrado en un recuadro como si se tratase de un 

anuncio publicitario; y, en suma, una escritura esparcida que simula, en toda la 

página, el tránsito de la gente en la urbe capitalista.  

Cada verso gráfico es una pieza en el ejercicio lúdico del poeta-niño. De la 

misma forma, cada figura es una construcción insólita de su imaginación, resultado 

de una percepción embriagada por la abundancia de los detalles de la ciudad. A nivel 

retórico, nos mostrará nuevamente su preferencia estética por el campo figurativo de 

la metáfora, gracias a que con esta puede trastocar y transgredir la realidad impuesta. 
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Así, en el verso «Los árboles pronto romperán sus amarras», hallamos una 

personificación de la naturaleza, que, por el efecto de la fantasía del poeta-niño, será 

provista de movimiento: se liberará de sus raíces o ataduras terrenales («amarras», 

metonimia de aprisionamiento). En sentido contrario, en el verso «Son ramos de 

flores todos los policías», encontramos una naturalización de los hombres 

uniformados, representantes del orden social y el statu quo, cuya ruda reputación es 

dulcificada por un acto irreverente del poeta-niño.  

En seguida, el campo visual del poeta-niño se abre a importantes referencias 

urbanas en el estado de New York: un centro de entretenimiento y otro de finanzas, 

es decir, un espacio de ocio y otro de trabajo, presentes como alternativas propuestas 

en la vida cotidiana del hombre moderno. Por un lado, Coney Island era un lugar 

turístico conocido por sus hoteles y parques de atracciones ofrecidos para el 

esparcimiento de la población, la metáfora perfecta de la isla como terreno propicio 

para el imperio del juego. Dada su cercanía al mar, su clima variaba ampliamente por 

cada estación, aunque, de todos modos, presentaba una llovizna casi constante a lo 

largo del año. En este sentido, «la lluvia es una moneda de afeitar» es una metáfora 

que, posiblemente, alude al carácter cotidiano de este fenómeno meteorológico, que 

caía diagonalmente como hojas, monedas o cuchillas de afeitar y podía cambiar los 

planes de diversión. 

Por otro lado, Wall Street, el hogar de La Bolsa de New York, formaba parte 

del mayor centro financiero de los Estados Unidos, «la tierra de las oportunidades», a 

principios del siglo XX. Es una calle simbólica que conducía a los emprendedores de 

aquel entonces a concretar «el sueño americano» siempre y cuando se entregaran en 

absoluto al trabajo y siguieran el orden del sistema económico. Fue muy atractivo 

para los inversionistas, administradores, artistas y población en general, guiados por 

la vana ilusión de hacer fortuna con facilidad. En este sentido, el verso que se halla 

debajo de este lugar simbólico en el mercado de valores, reproduce cómo el sistema 

era sostenido por sus especuladores. «La brisa dobla los tallos de las artistas de la 

Paramount» es una expresión poética que se sostiene en la metáfora ontológica LAS 

ARTISTAS SON FLORES, que alude a la belleza y delicadeza de las actrices de la casa 

filmográfica Paramount. La fragilidad representada de dichas mujeres se traduce en 

vulnerabilidad, motivo por el cual son fácilmente afectadas por un viento suave como 

la brisa, elemento que puede estar relacionado con la vanidad. La relación «vanidad-
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viento» es común en expresiones como «aires de grandeza», «un mal viento guía tus 

palabras», «dejarse llevar por un sueño» etc. Por la referencia a Wall Street, podría 

referirse a cómo la fuerza de la naturaleza humana –dominada por la vanidad‒ se 

impone cuando se desea el éxito en base a riquezas y fama. 

Lo expuesto cobra sentido si atendemos el verso «TIME IS MONEY», 

expuesto emblemáticamente en letras mayúsculas y con una estructura vertical, como 

un rascacielos, para destacar su dominio. Se trata de una metáfora ontológica (común 

en expresiones como «invertir tiempo», «desperdiciar tiempo», «ganar tiempo») que 

fue popularizada por Benjamin Franklin en los inicios de la industrialización 

estadounidense. Es la consigna del mundo de los negocios, el espíritu capitalista y la 

filosofía individualista que cobrará fuerza después de la Primera Guerra Mundial. 

New York, en ese entonces, era una ciudad de ensueño, una nueva tierra prometida 

(los rascacielos parecían conducir a un paraíso financiero), donde dicha consigna 

impulsaba la búsqueda de la prosperidad, la productividad y el éxito.  

Cabe agregar que no fue la única máxima que Benjamín Franklin legó a las 

nuevas generaciones. También es conocida aquella que afirma que «la alegría es la 

piedra filosofal que todo lo convierte en oro». De este modo, «tiempo», «dinero» y 

«alegría» serían palabras relacionadas en los años de posguerra. Eran los años veinte, 

en cuyo ambiente se respiraba alegría y optimismo. La idea era no perder el tiempo 

con vanas preocupaciones y, más bien, aprovecharlo para realizar ambiciosas 

empresas confiando en la propia intuición y el ingenio, por lo que era importante 

vivir el día a día con optimismo. A partir de entonces, en el sistema capitalista, no 

solo sería imperativo ser productivos, sino también felices. Carlos Oquendo de Amat 

evidencia paródicamente el impacto de este pensamiento en el imaginario moderno a 

través de su poemario, en versos como «Nosotros desentornillamos todo nuestro 

optimismo» («Film de los paisajes»), «se prohíbe estar triste» («Mar»). 

Continuando con el análisis, se observa que alrededor del rascacielos «TIME 

IS MONEY» giran otros versos relacionados con la función de los medios de 

transporte y de comunicación en la ciudad capitalista. En primer lugar, «El tráfico 

escribe una carta de novia» es un enunciado basado en la metáfora ontológica LA 

CIUDAD ES UN TEXTO (analizada en el poema «Réclam»), donde, por una parte, las 

autopistas representan el espacio blanco de los renglones de un cuaderno, y, por otra 
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parte, las huellas dejadas por los coches, como signos de un código Morse, 

representarían los caracteres trazados con la tinta de una pluma. Se visualiza, pues, 

cómo el tránsito humano, con cada paso, escribe una historia en la ciudad moderna, 

la cual puede ser una historia de amor o de muerte como la carta de una novia, una 

promesa o una despedida. Así, «el tráfico es un escritor» y la tecnología automotriz 

es un elemento que precipita su emoción en las autopistas. 

En segundo lugar, el verso «Los teléfonos son depósitos de licor» juega 

semánticamente con el sentido de los antiguos teléfonos de la compañía Bell, que 

poseían una caja de madera similar a las destinadas para guardar botellas de vino. Se 

trata de una metáfora bastante compleja que manifiesta la utilidad de la tecnología en 

la comunicación humana. Un teléfono es un dispositivo de telecomunicación que 

permite la trasmisión (el flujo) de mensajes acústicos de un lado a otro por medio de 

señales electromagnéticas; por lo tanto, es un canal. Es una especie de conducto que 

funge como «depósito» temporal mientras fluye la información a través de él hasta 

que esta llegue a su receptor. Nos hallamos, pues, ante la construcción de la metáfora 

ontológica LA INFORMACIÓN ES UN CUERPO LÍQUIDO, sobre la que son comunes 

expresiones como «flujo de noticias», «tomar la mentira como verdad», «sumergirse 

en un texto», metáforas cotidianas relacionadas con la asimilación de una 

información. En el caso que nos ocupa, el licor es una bebida alcohólica amarga o 

dulce según el paladar que lo deguste. Estamos, en consecuencia, ante un verso que 

parece aludir a cómo la tecnología era un soporte cotidiano para la comunicación 

oral, ya que contiene y posibilita el flujo de mensajes tristes o alegres.  

En tercer lugar, la comunicación escrita aparece representada por la presencia 

simbólica de la máquina de escribir Underwood. Esta fue una pieza de tecnología 

moderna de gran éxito que trastocó la industria de la información y la literatura. Por 

medio de ella, con un nuevo ritmo, se difundieron historias periodísticas y ficticias 

muy útiles a los lectores, sobre todo migrantes, para acercarse a la nueva realidad 

moderna, la ciudad, su estructura y su idiosincrasia. Sus teclas fueron el soporte de 

varias emociones humanas expresadas para la posteridad y fueron determinantes para 

la modificación del pensamiento según lo experimentaría, por ejemplo, Friedrich 

Nietzsche en 1882, una vez que se dispuso a utilizar un prototipo más antiguo. De ahí 

que, por su trascendencia, el poeta-niño juegue a reproducir su tecnología con unas 

breves palabras, evidenciando un «estilo telegráfico», aforístico, lúdico, 
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fragmentario: «Diez c o r r e d o r e s / desnudos en la Underwood». Se trata de una 

metáfora que representa los diez dedos del escritor extendidos sobre la máquina, por 

medio de los cuales circulan los pensamientos hasta concretarse en el papel. 

Así como la máquina de escribir, el uso masificado de la imprenta también 

repercutió en la vida cotidiana del hombre moderno, ya que cumplió un rol 

importante en la construcción de su identidad. Así lo evidencian los versos 

«CHARLESTON / RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO / 

NADIE PORDRÁ TENER MÁS DE 30 AÑOS», expuesto bajo la modalidad de un 

anuncio publicitario de periódico o una primicia. En los felices años veinte, tras la 

experiencia de la guerra, el deseo de una eterna juventud se encarnaría en una nueva 

especie de carpe diem (‘aprovecha el día’), y ello sería explotado por la industria del 

consumo. La industria de la música (charlestón, un baile espontáneo y frenético, muy 

popular como emblema del sentimiento de despreocupación de posguerra) y la 

industria del cine serían claves en la organización del tiempo de ocio de los 

individuos. Estos formarían una identidad más jubilosa, pero también ansiosa, 

situación que el vigilante poeta-niño representa desde una perspectiva crítica. 

Los susodichos versos presentan al actor de la época Rodolfo Valentino como 

un símbolo de la juventud y la seducción. Su presencia masculina y seductora genera 

una reafirmación de la feminidad que lo contempla, público que consagra una de las 

primeras figuras filmográficas de consumo producidas por Hollywood. Su 

personalidad marcó un modelo estético, y su muerte, un pensamiento que 

inmortalizaría el personaje Nick Romano en la película Knock On Any Door (1949): 

«Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver». Con voz profética, el poeta-

niño reconoce un límite de edad con el que se puede ser encantador y dueño del 

mundo, lo cual es significativo en una dimensión material si advertimos la cultura de 

consumo en el que se halla instalado. «El tiempo es dinero», por ello, se debe 

aprovechar cada minuto de la juventud y su potencial para la producción material y 

la reproducción. En virtud de esto, el público femenino, encantado con el latin lover, 

no apreciará de la misma forma a otros galanes comunes, por lo que estos «habrán 

disminuido 25 centímetros»: la presencia del sex-symbol los opacará; «y andarán 

oblicuos sobre una pared», desanimados, batiéndose contra el muro de su 

indiferencia. Por consiguiente, a través de dicha expresión se trasluce la 

interpretación de las conductas humanas en términos de dimensiones geométricas, 
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pues estas revelan un estado de ánimo o una forma de comportamiento: «andar recto 

en la vida» (ser honrado), «irse por la tangente» (eludir), «hablar en círculos» 

(discutir sin conseguir una resolución).  

El impacto de la publicidad en el imaginario del hombre moderno se visualiza 

también en los versos relacionados con la actriz Mary Pickford, cuya imagen es 

manifestada en un cartel publicitario como un objeto de deseo ante la mirada de un 

agente del sistema capitalista (el administrador). Este, dentro de un elevador que 

asciende desde el decimoctavo piso, es un empleado más, consumidor 

despersonalizado, sin nombre, que es captado por la propaganda. Asimismo, el yo 

poético participa en ese embeleso. Por este motivo, asistimos a los versos «Para 

observarla / HE SA LI DO / RE PE TI DO / POR 25 VEN TA- / NAS», que 

reproduce la imagen de un edificio con sus ventanas, dentro del cual se halla el 

ascensor que logra multiplicar al individuo por cada piso que asciende mientras 

contempla el anuncio. Se trata de un guiño a la serialización como producto de la era 

de la industrialización, sufrida por las figuras del cine y aquellos que las contemplan. 

La metáfora del ascenso y el progreso es significativa en este poema 

inspirado en la ciudad de New York. En esta, los rascacielos elevados hasta el cielo 

parecen ser los conductos para la realización de los sueños; sin embargo, el yo 

poético intuye la falsedad de su promesa de felicidad: «AQUÍ COMO EN EL PRIMERO 

NADA SE SABE DE NADA / 100 piso». Se ha alejado de la tierra, espacio mundano, y 

alcanzado la cúspide, espacio sagrado, y aún no halla respuestas ante las preguntas 

que se plantea como testigo de las experiencias de la modernidad. Desde cualquier 

perspectiva, desde abajo o arriba, encuentra soledad, ignorancia sobre el universo 

personal del hombre de a pie en una ciudad horrísona. Nos encontramos ante una 

crítica a la ciudad cuyos integrantes se encuentran al paso, pero que ignoran los 

universos personales del otro: el amante secreto («George Walsh dentro la 

chimenea») los negocios ocultos de la mirada pública («debajo del tapete hay 

barcos», donde el barco es un símbolo que representa el viaje entre dos aguas 

sorteando las tempestades, es decir, es la máquina que conduce hacia el futuro o la 

aventura, por tanto, es una metáfora del emprendimiento).  

Claramente, en el hormigueo urbano, aunque hay bullicio, impera un silencio 

tácito. El trabajo aliena al individuo bajo la autoridad abrumadora del reloj. Este, el 
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tiempo, es un motivo que preocupa al poeta-niño desde «Cuarto de los espejos», y 

podremos observarlo en este poema si analizamos el estrato intermedio. Nos 

hallamos ante un locutor-personaje expuesto en primera persona («he salido 

repetido…»), como espectador, que va describiendo concienzudamente una realidad 

urbana ante un alocutario no representado. Manifiesta fragmentos gráficos esparcidos 

a lo largo de dos páginas, de izquierda a derecha y de arriba abajo, intentando 

reproducir el caos del cual es testigo. Y, como producto de su examen, concluye con 

la percepción de dos tiempos que se excluyen entre sí, dentro y en las inmediaciones 

de la ciudad: el tiempo de productividad y el tiempo de ocio. Por una parte, el 

primero se vincula a una vida mecanizada, en la cual el hombre subsiste alienado, 

afronta un tiempo cuya duración parece interminable hasta el momento en que por 

fin pueda descansar, y es consciente de que, una vez llegada la hora de reposo, su 

«tiempo libre» solo le servirá para recuperar energías y continuar luego, nuevamente, 

con la productividad. Se trata de un círculo vicioso sofocante; por ello es que se 

emplea la figura del «humo de las fábricas [que] retrasan los relojes», para 

representar cómo la industrialización no ha liberado al hombre de un trabajo-esclavo, 

sino que lo aletarga, lo ahoga, lo contamina. 

Bajo esta lógica, son muy significativos los versos «Y la mañana / se va como 

una muchacha cualquiera / en sus trenzas / lleva prendido un letrero / se alquila esta 

mañana». Por medio de un símil, asistimos a la representación femenina del tiempo 

desde una perspectiva negativa. El tiempo del capitalismo es acelerado, es el tiempo 

de la esquizofrenia y la histeria productiva. Es un tiempo que agobia, efímero, lineal, 

que transcurre sin volver la mirada atrás: es irrepetible. Asimismo, no tiene una cara 

definida, pues es «como una muchacha cualquiera»: está despersonalizado. También 

se presenta como un objeto de cambio con el que se puede lucrar: EL TIEMPO ES UNA 

PROSTITUTA, pues se arrenda. Con este verso, se reafirma la idea del «TIME IS 

MONEY», pues con él se puede invertir, ganar, perder, alquilar. Aquí, la imagen de la 

mujer no guarda relación, en absoluto, con la aldeanita de hermosas trenzas. Esta es 

la personificación del tiempo corrompido. 

El tiempo de ocio, por otra parte, se halla representado en el verso «Los niños 

juegan al aro con la luna». En medio de una ciudad bulliciosa y superiluminada por 

la publicidad, habitada por hombres enajenados, se pierde interés por la 

contemplación desinteresada de los detalles paisajísticos en el cielo, pues implica una 
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pérdida de tiempo. Sin embargo, un niño, libre de esas preocupaciones mundanas, 

eleva la vista al cielo y da rienda suelta a su imaginación, con lo que le devuelve su 

verdadero sentido a la palabra ocio o tiempo libre, la cual en su origen griego, skholè, 

se hallaba muy relacionada a la escuela, el reposo físico y la contemplación. Los 

niños, en este escenario, no piensan en el trabajo productivo, sino curiosean su 

entorno sin objetivo determinado para un fin utilitario, y juegan con lo que hallan en 

su campo visual haciendo del tiempo de ocio un verdadero tiempo vital, convirtiendo 

a la luna en un aro para jugar. En este sentido, solo en el tiempo del juego se 

posibilita la realización del hombre como hombre y no objeto (Cfr. Schiller 2016).  

Al final, se observa que el espacio ideal para el ejercicio de dicha libertad es 

el de la naturaleza: el jardín, el campo, el bosque, en contraposición con los espacios 

cerrados o privados, las oficinas, las fábricas, las casas. Por ello, presenciamos cómo, 

en medio de la naturaleza, «los guardabosques encantan a los ríos», expresión 

metafórica que presenta a los guardabosques como faunos que encantan con su flauta 

a los ríos cual si estos fuesen serpientes: la liberación de la fantasía y la magia es 

posible lejos del humo de las fábricas. Aunque el poeta-niño experimenta 

desasosiego, nos evidencia que, a través de sus ojos (los ojos de una inocencia 

recobrada a voluntad), son posibles la libertad («los árboles pronto romperán sus 

amarras»), la belleza («son ramos de flores todos los policías») y el ocio («los niños 

juegan al aro con la luna»). 

Como se puede observar, se evidencia una visión de mundo conforme a la 

perspectiva moderna de un poeta-niño. Este, en palabras de Baudelaire, percibe la 

belleza inadvertida de su entorno; es un «pintor de la circunstancia», espíritu inquieto 

y curioso, que presenta el paisaje urbano de New York de forma lúdica. Según su 

examen, la ciudad está organizada por los agentes de poder y la lógica capitalista, 

pero es consciente de que el sujeto que transita en ella es quien puede brindarle un 

nuevo sentido. Nos encontramos ante el motivo del flaneur, caro personaje de la 

literatura moderna y definido de distintas formas desde la industrialización, las 

cuales coinciden en un punto: el reconocimiento de su capacidad crítica sobre la 

realidad. No obstante, en «New York», este personaje es matizado, pues no solo se 

apropia de los espacios que recorre con un espíritu crítico, sino que propone que su 

acto de contemplación puede poseer una capacidad transformadora. No nos hallamos 

ante un yo poético abrumado por el tedio que se sume en el hormigueo humano 
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alienándose, sino de uno que revitaliza su entorno. Contra el «time is money», crea 

un tiempo desacelerado, naturaliza y humaniza los objetos, así como también 

evidencia una alegría expresada sin obligación, espontánea. En este sentido, 

contrapone la situación de los empresarios, los obreros y los actores, perdidos en el 

statu quo, con la de los niños, quienes son capaces de jugar con todo aquello velado 

para las mentes ocupadas, pervertidas por el orden burgués.  

Por último, por la forma en que el poeta-niño estructura su discurso, jugando 

tipográficamente con los fragmentos de la realidad urbana, se esclarece una 

propuesta: la necesidad de asumir la libertad infantil para trastocar el universo, ser 

irreverente con la hegemonía capitalista y enfrentar toda violencia simbólica. En 

coincidencia con Schiller, el poeta ennoblece su espíritu a través de su disposición 

artística e intenta mejorar la esfera política de la sociedad en un plano textual.  

         3.4.3. Análisis de «Film de los paisajes» 

«Film de los paisajes» es un poema que, en su estrato superficial, tanto a nivel 

fónico como gráfico, comparte las características de «Réclam» y «New York»: 

mezcla de un léxico diverso, percepción maravillosa e impulso lúdico tipográfico. No 

obstante, es contundente en su representación figurativa del paisaje urbano. El 

«paisaje» es un elemento central en la poética de Oquendo. A través de él, reveló 

diferentes estados de ánimo y ensueños modernos y futuristas. Para expresarlo, en el 

nivel retórico, el campo figurativo predilecto siempre es el de la metáfora, ordenado 

en función de la fantasía transformadora de la visión infantil que descifra el lenguaje 

secreto de las cosas. Así, en el texto, hallamos metáforas maravillosas como, por 

ejemplo, «Las nubes / son el escape de gas de automóviles invisibles» (verso que 

evidencia cómo el poeta-niño, visionario moderno, puede imaginar ciudades ficticias 

en el cielo, donde circulan coches voladores), «Todas las casas son cubos de flores» 

(representación cubista de las casas que decoran sus techos y parte de sus fachadas 

con buganvillas, como muestra de una lograda armonía entre la urbe y la naturaleza), 

«El paisaje es de limón / y mi amada / quiere jugar al golf con él» (verso lúdico que 

se inicia con una metonimia ‒limón en lugar del color verde‒ y que sugiere la 

representación de un espacio armónico que invita al individuo al goce, el 

esparcimiento y la alegría). Son figuras que constituyen una ciudad imaginada e ideal 

en la que sería posible una convivencia respetuosa y una felicidad permanente. 
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Dicha construcción imaginaria parte de la fascinación del poeta-niño ante la 

modernidad, la cual alimenta su proyección futurista hacia entornos más dinámicos, 

ordenados, amables y facilitadores de la vida humana. Así, por un lado, transportarse 

de un lugar a otro, por ejemplo, sería una acción tan simple como mágica: 

«tocaremos un timbre / París habrá cambiado a Viena» (la tecnología posibilitaría la 

movilización instantánea de Francia a Austria, dos capitales artísticas, gracias a su 

poder para trastocar la idea de tiempo y espacio). Por otro lado, en las plazas o 

parques urbanos, el encuentro e intercambio democráticos serían parte de la realidad 

cotidiana (el campo de Marte funcionaría como espacio libre donde la diversión 

despreocupada y la negociación económica podrían coincidir sin mayor problema). 

Incluso, la edificación de este tipo de urbes que bordean la idealización haría 

innecesario que el hombre viva en las sombras, en búsqueda de protección; de ahí 

que cobren sentido los versos «Las ciudades se habrán construido / sobre la punta de 

los paraguas», que implican una mayor aventura, un acto de malabarismo 

arquitectónico, solo posible en un imaginario futurista. Es una metáfora cotidiana de 

índole surrealista, como «construir castillos en el aire», que sugiere la formulación de 

una utopía: la existencia humana en hábitats urbanos poblados por rascacielos, 

gracias a los cuales se puede llegar a experimentar el vértigo y la sensación de 

alcanzar el cielo. Así, es pertinente la acotación entre paréntesis: «(Y la vida nos 

parece mejor porque está más alta)», la cual alude a la alta calidad de vida lograda en 

esa ciudad imaginada supuestamente pujante, empoderada por su verticalidad.  

Sin embargo, ante las altas edificaciones, como se apunta en el poema, «todos 

somos enanos», pequeños en presencia de sus grandes dimensiones. La pregunta que 

surge ante esta última observación es la siguiente: ¿No se sentirá abrumado el yo 

poético en una urbe como esta que lo impulsa a percibir su insignificancia? 

Ciertamente, se dispone a responder con esperanza a través de varios versos: «Somos 

buenos y nos pintaremos el alma de inteligentes» (metáfora que evidencia su fe en el 

arte y la imaginación para afrontar con ingenio los avatares de la modernidad); «En 

Yanquilandia el cow boy Fritz / mató la obscuridad» («la tierra de los yanquis» o la 

ciudad de los rascacielos se erige como representación simbólica de la ciudad 

moderna imaginada libre del mal); «Nosotros desentornillamos todo nuestro 

optimismo» (expresión basada en la metáfora ontológica EL CUERPO ES UNA 

MÁQUINA, mediante la cual el yo poético se presenta como un elemento vivo que 
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puede formar parte de esa maquinaria social y manifiesta su ánimo de liberar su 

espíritu positivo: su optimismo sería la bisagra que permitiría la articulación de sus 

ilusiones); «nos llenamos la cartera de estrellas / y hasta hay alguno que firma un 

cheque de cielo» (versos basados en la metáfora ontológica EL CIELO ES UN BANCO O 

DEPÓSITO DE TESOROS ‒sobre la que son comunes otras frases como «caer dinero del 

cielo»; «rendir cuentas en el cielo», «echar una moneda al cielo»‒, mediante la cual 

el yo poético expresa una esperanza, su apuesta por una felicidad material alcanzada 

en esa ciudad imaginada). Pero, lamentablemente, al parecer, la realidad sobresalta al 

yo poético y este deshace sus pensamientos, sus ficciones, cual niño que desbarata un 

castillo en el aire, como lo evidencian los siguientes versos: «Esto es insoportable / 

un plumero / para limpiar todos los paisajes / y quién / habrá quedado? Dios o nada». 

Al final, una vez despejada su mente, solo queda una pregunta existencial cuya 

respuesta oscila entre dos absolutos en potencia de crear una angustia vital: Dios o la 

nada. De ahí que sea utilizada para generar suspenso e invitar al lector-espectador, a 

través de una acotación («véase el próximo episodio»), a esperar un nuevo capítulo 

de la ficción creada por la fantasía del poeta-niño. 

Dado lo expuesto, resulta claro que la estructura por medio de la cual se 

presentan los paisajes urbanos de la ciudad imaginada se basa en una perspectiva 

cinematográfica, fragmentaria o impresionista, con un final abierto entregado al 

devenir hermenéutico del lector. Esto significa que, en el estrato intermedio, los 

recursos empleados, las voces, los tiempos y los espacios, se manifiestan de acuerdo 

con la potencia expresiva de un poema-film vanguardista que altera lo convencional 

(la narración lineal y cronológica, el final cerrado, etc.). En este sentido, en primera 

instancia, en cuanto a las voces, no impera una sola voz enunciadora omnisciente, 

como en las películas planas. Hallamos una oscilación entre un locutor-personaje 

individual que presenta, con cierta distancia, los objetos y las personas como parte 

del escenario («las nubes», «las casas», «mi amada», «el cow boy Fritz») y un 

locutor-personaje colectivo en sentido inclusivo que manifiesta una serie de 

impresiones con las que intenta incentivar a que el lector sea partícipe de la realidad 

representada («tocaremos un timbre», «todos somos enanos», «la vida nos parece 

mejor»). Asimismo, se distinguen variaciones en la intencionalidad de otras voces 

que fungen como elementos paratextuales: una que anuncia el tipo de poema ante el 

cual nos hallamos («poema acéntrico»); otra que publicita el futuro lanzamiento de 
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un nuevo producto para la secuencia fílmica («véase el próximo episodio»); y, 

finalmente, una voz crítica que explica, con el recurso literario de una nota a pie de 

página, el significado del denominado «poema acéntrico». Son tres perspectivas: la 

del autor implicado, el publicista y el crítico, que a inicios del siglo XX bien podían 

constituir las acciones de un solo individuo: el artista moderno, quien se involucraba 

en más de una actividad en el circuito de consumo simbólico. 

En segunda instancia, el tiempo se divide en manifestaciones del presente y 

revelaciones del futuro con saltos temporales o flash-forward. El presente y el futuro 

son tiempos verbales predominantes a lo largo del poema: uno evidencia la realidad 

urbana emergente y otro la expectativa sobre la consolidación de su desarrollo 

tecnológico y arquitectónico. Entre ambos estados, la ciudad de Yanquilandia ocupa 

un pasado no muy lejano donde cumple, como ya anticipamos, un modelo de esa 

modernización. No obstante, sobre su conveniencia, se percibe un estado de 

incertidumbre; por ello, el texto culmina con la frase esperanzadora «véase el 

próximo episodio», al modo de las películas cinematográficas. Por último, el espacio 

representado es la suma de los paisajes reales del presente y los paisajes imaginarios 

del futuro, un conjunto de dimensiones dispuestas para el espectáculo, cuyo 

argumento se sostiene en la proyección y modelación de la ciudad moderna. En esta, 

habría preferencia por los espacios abiertos, podrían convivir armónicamente los 

edificios y la naturaleza, las plazas funcionarían como espacios de intercambio 

cultural, y la tecnología sería un instrumento para la concreción de sueños.  

En suma, «Film de los paisajes» es un poema-film vanguardista que presenta, 

en su estrato profundo, una ciudad ficticia a través de los ojos fantasiosos del poeta-

niño, en quien domina la capacidad para deslumbrarse por la realidad presente y 

proyectarse hacia ámbitos futuros fascinantes y prometedores. Él hace partícipes de 

su fantasía a otros personajes de ficción: una «amada que quiere jugar al golf», como 

una invitada en el aprovechamiento del tiempo libre empleado para el disfrute del 

paisaje contemplado; unos ciclistas que cumplen el papel de personajes de fondo en 

el paisaje; y, por último, el cowboy Fritz, configurado como una especie de héroe 

mítico que acabó con la adversidad. Y entre ellos resuena el enunciado categórico y 

lúdico que también nos involucra: «todos somos enanos» (somos enanos sobre 

hombros de gigantes, es decir, somos modernos), frase cuyo nervio recuerda al 

empleado por Lewis Carroll para afirmar, en su libro Alicia en el País de las 
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Maravillas, «todos estamos locos». Todos somos partícipes en el drama de la vida 

urbana que el poeta-niño explora con su mirada, una mirada optimista e insaciable. 

3.5. Consideraciones finales: el niño como representación del instinto 

explorador, la contemplación crítica y el impulso creativo 

 Carlos Oquendo de Amat, en 5 metros de poemas, duda y es ávido de 

experiencias como un niño, se entrega a la contemplación deslumbrada y crítica de 

los detalles de la realidad urbana como uno y crea poesía como tal, es decir, con la 

potencia de su imaginación. En primer lugar, como se pudo observar en la primera 

parte de nuestro análisis, el poeta se manifiesta como un ser lúdico e infantil en busca 

de concretar una experiencia poética. Al inicio, se autorrepresenta dominado por la 

incertidumbre; sin embargo, ello no obstaculiza su accionar explorador, puesto que 

su curiosidad y su avidez de experiencias nuevas son más significativos que su temor 

al peligro de ser enjuiciado. En este sentido, se entiende que apele a la madre, pues 

esta es la que mayor comprensión y disponibilidad de asistencia puede ofrecer a su 

aventura. El reto lo fascina, y por ello nos entrega el producto de su «furia de lo 

total», esto es, de su inmersión exploradora en el campo poético: en el aspecto 

temático, presenta una colección de emociones románticas, paisajes cotidianos 

urbano-materialistas, postales surrealistas, visiones poéticas y otros; y, en el aspecto 

formal, un collage de «belleza bizarra» compuesta por técnicas artísticas, 

modernistas, surrealistas, ultraístas, concretistas, futuristas..., así como también la 

tentativa de configurar el libro como un juguete estético. En este proyecto, la 

memoria cumple un rol importante: ser una brújula y un soporte emocional para el 

sujeto aventurero. Es debido a ello que, después de un episodio de experimentación o 

cada vez que lo necesita, el poeta no duda en recordar a una amada o a su madre, lo 

cual es un acto de familiarización que le brinda sosiego.  

 En segundo lugar, asumiendo el espíritu cuestionador de un niño, el poeta 

contempla críticamente el mundo que lo circunda. Nos ofrece lo «maravilloso 

cotidiano» de la naturaleza (el jardín, el mar, el campo…) y los detalles hostiles de la 

vida urbana en su estado puro, tal y como son, es decir, con una percepción «aguda y 

mágica a fuerza de ingenuidad», y sin la mediación moral que domina la perspectiva 

adulta o consagrada por la sociedad. En otras palabras, presenta una serie de viñetas 

paisajísticas como si fueran el resultado del escrutinio visual de un salvaje, para 
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quien todo es una novedad. Así, posibilita que se pueda comprender nuevamente el 

sentido de las cosas y no como estas son dadas por el orden social. En virtud de ello, 

representa ante nosotros lo que parece ser el resultado de un deslumbramiento ante la 

ciudad organizada, técnica y materialista; no obstante, nos ofrece, también, con un 

matiz ciertamente divertido y paródico, la revelación del entrampamiento del hombre 

moderno en el tiempo del reloj y la lógica del mercado: «En esta media noche / con 

rejas de aire», «Hoy la luna está de compras», «time is money», «nos llenamos la 

cartera de estrellas / y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo», «se prohíbe 

estar triste», «la mañana se va como una muchacha cualquiera», «Y la casa Nestlé ha 

pavimentado la ciudad», etc. Tras este acto contemplativo-crítico y una vez que 

reconoce los límites impuestos por chronos, el tiempo cronológico, y la sumisión del 

hombre moderno a los proyectos futuros, invita al lector a vivir el presente, el tiempo 

del aión o tiempo eterno del juego en el arte. Cada uno de sus poemas, más que ser 

meros objetos de contemplación propios de una sociedad materialista, son, en 

realidad, textos que incomodan al burgués apoltronado acostumbrado a lo útil o lo 

fácil y demandan que el tiempo se detenga (el tiempo eterno de la fiesta 

interpretativa) para que se efectúe una participación crítica. 

Finalmente, se puede afirmar que el poeta encumbra la potencia creativa del 

niño y la reconoce como propia del artista, gracias a lo cual nos ofrece una visión 

lúdica de la realidad y de la poesía. Asumiendo la inocencia y el impulso creativo de 

un niño que desconfía o desconoce los patrones del Arte, desarticuló las 

convenciones heredades de la historia literaria (escritura lineal y progresista, criterios 

de perfección rítmica, musicalidad, retórica tradicional, armonía formal) y abordó la 

poesía como si de un juguete se tratara, es decir, de forma provocativa, 

experimentando con ella y fragmentándola como si intentase revelar una verdad 

interior. De este modo, evidenció su dimensión material: remodeló la presentación 

editorial de sus poemas a través de juegos tipográficos y del aprovechamiento cabal 

de la página en blanco, combinó recursos estilísticos de diversa procedencia, 

desestructuró el formato convencional del libro, explotó la dimensión visual de sus 

versos, etc. En palabras de Agamben (2007), el poeta-niño Oquendo, reconociendo y 

gozando su potencia creativa, explotó todas las posibilidades de experimentación que 

pudo. Al final, pudo brindarnos una reconstrucción alegre de la realidad cotidiana, un 

intento de renovación de la praxis vital por lo menos en el campo del arte. 
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CAPÍTULO IV 

LUIS HERNÁNDEZ Y LA POTENCIA RENOVADORA DEL 

POETA-NIÑO QUE JUEGA EN VOX HORRÍSONA 

 

 La infancia, en la poesía de Luis Hernández, es muy significativa como 

símbolo de la resistencia en un contexto hostil y metáfora de la libertad creadora. Sus 

principales características (inocencia, curiosidad, transgresión, imaginación) son 

empleadas para confrontar el escenario empobrecido que se heredó después de la II 

Guerra Mundial, contexto en el que el racionalismo instrumental derivó en 

«irracionalismo», en palabras de Horkheimer y Adorno (1998), pues sirvió de 

plataforma para el empoderamiento del fascismo y la deformación de las caras 

promesas de la Modernidad. Apelando, primero, a su capacidad de asombro y 

naturaleza inquisitiva, el poeta-niño Hernández cuestionará el afán organizativo y 

homogeneizante de los totalitarismos, para luego, a través de su arte de carácter 

vanguardista, buscar la transformación del orden corrupto mediante su purificación, 

vía la música y la recuperación consciente de su inocencia. Asimismo, el poeta 

jugará con los restos de historia acumulados para tentar estimular la capacidad de 

pensar del lector. Para evidenciar esta interpretación, metodológicamente, 

procederemos a analizar Vox horrísona59 con las mismas herramientas que 

empleamos en el caso de la poesía de Oquendo de Amat.  

4.1.   Crisis de la experiencia, juventud e infancia en Voces íntimas 
 
 Luis Hernández no se comportó como un autor convencional frente a su obra. 

Vox horrísona es el resultado de la sumatoria de un número indeterminado de 

cuadernos hológrafos que Nicolás Yerovi coleccionara después de una ardua 
                                                             
59 En adelante, todas las referencias a este texto corresponderás a la edición de 1983. 
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búsqueda, dado que el autor de ellos los había obsequiado a distintas personas. Por 

ende, esta obra es contraria a su presentación como mercancía en comparación con el 

procedimiento de Oquendo de Amat. Sin embargo, es sabido que, cuando Yerovi le 

propuso la edición de su obra, el poeta aceptó con la condición de crear él mismo el 

título y la carátula, para de ese modo implementar su particular sello en su 

producción antes de que esta se inserte en el circuito de consumo. Esto quiere decir 

que, además de la caligrafía deslumbrante, los epígrafes y dibujos, es posible 

encontrar en ellos dos paratextos reveladores de la tendencia poética del autor. 

 En primer lugar, el dibujo de la carátula visible desde la edición de 1978 es 

muy sugestivo. Evidencia el juego con los típicos modelos de belleza mimética, pues 

representa con técnicas expresionistas (empleo de colores vivos, uso del garabato o 

formas retorcidas, la espontaneidad) lo que parece ser un muchacho montado en una 

patineta. El diseño podría ser una referencia lúdica al insecto de La metamorfosis, de 

Kafka, por la configuración de un gran cuerpo cual caparazón, tres antenas sobre la 

cabeza, cuatro endebles extremidades y una boca que simula estar amordazada 

debido a la omnipresencia del propio cuerpo, cual realidad material insoslayable. 

Aislado, el sujeto silencioso, empero, no se haya desprovisto de su capacidad visual. 

Sobre su patineta, que deslizará por las calles de la ciudad, será testigo de la tragedia 

de la Tierra. Las notaciones matemáticas dibujadas en las ruedas no son más que 

guiños a las incógnitas que sostendrán su devenir sobre la recta en que deslizará su 

existencia. Pese a todo, la actitud ofrecida ante el lector es juguetona. 

 En segundo lugar, el título «Vox horrísona» refuerza la referencia al 

expresionismo. Recuerda, pues, a «El grito», de Edvard Munch, que transmite un 

sentimiento de sorpresa y horror ante las lenguas de fuego lucidas en el cielo 

crepuscular. Debe considerarse que el ocaso es una de las pinturas más comunes en 

la obra de Hernández, así como también una voz desgarrada como consecuencia de 

los acontecimientos bélicos que impactaron en su generación. La angustia existencial 

es potenciada por un gran sentimiento de soledad debido a la depresión heredada, 

ante la cual surge el grito del hombre moderno. En virtud de ello, «vox», palabra en 

latín que significa ‘la voz’, y «horrísona», ‘que causa horror y espanto con su 

sonido’, anticipan al lector la tendencia destemplada y reveladora de la voz poética 

frente a un medio hostil. No obstante, la simultánea presentación de la carátula 

desliza que todo ello podría ser trastocado por el poder de la imaginación y el juego. 
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 En efecto, en Vox horrísona, la recuperación de la inocencia infantil para 

fortalecer la potencia creadora del poeta es un camino hacia la superación de lo que 

Walter Benjamin denominó, en «Experiencia y pobreza» (1933), una «crisis de 

experiencia». Tras las nefastas consecuencias de la I Guerra Mundial, los autorizados 

por su mayoría de edad quedaron enmudecidos, inhabilitados para cumplir su rol de 

transmitir e inmortalizar las memorias de toda una generación, pues volvían del 

campo bélico a sus hogares «no enriquecidos, sino más pobres en cuanto a 

experiencia comunicable» (Benjamin 1989b: 168). El silencio era una secuela de un 

episodio traumático: la crueldad humana de la cual habían sido testigos generaría esa 

imposibilidad de narrar, efecto que se repetiría tras la II Guerra Mundial, como 

también apuntaría Theodor Adorno acerca de la inviabilidad de escribir poesía 

después de Auzwicht. En tal escenario, sin embargo, Benjamin contempla el 

inevitable impulso de comenzar de nuevo: ya que se ha retrocedido a una especie de 

barbarie, entonces se ha de construir un nuevo mundo desde ese estado, pues es un 

procedimiento natural el volver a lo básico cuando se alcanza el clímax de una 

complicación con el fin de deshacerse de esta. Así actuaron los vanguardistas y, 

también, Hernández, volviendo al principio, con una risa aparentemente bárbara ante 

los siglos de cultura degenerada. 

 Precisamente, con esa risa adoptada del espíritu despreocupado del infante 

buscaría sortear la rigidez del sistema, cuyos representantes, dominados por el ansia 

de poder, asolan a la humanidad. Así, por ejemplo, si bien el poeta revela cifras 

devastadoras sobre esta realidad (como en Voces íntimas [1970: 49, 51]: Napoleón 

legó a la posteridad «cuatro millones de muertos»; Adolfo Hitler, «ocho millones de 

judíos»; Leopoldo II de Bélgica, «ocho de negros»)60, en algunas oportunidades 

tentará burlarse de ella como un modo de preservarse del mal, tal y como se puede 

visualizar en un texto de La novela de la isla (1973): «Estimado General / Nosotros, 

el General / El General / El General / y el General / Invitamos a Ud / En la casa del 

General / Para tratar / De ver / Cuál General / Es más General / Quizás lo sea Ud / U 

otro General / firma / General / (en representación del General, el General y el 

General)» (155). La repetición excesiva del rango militar «general» reproduce 

                                                             
60 El tono de protesta en Voces íntimas es similar al empleado en la crítica contra la dictadura de 
Pinochet en Chile, en el cuaderno La novela de la isla. El autoritarismo arrasa, principalmente, con los 
espíritus libres o revolucionarios, y convierte, en víctimas a Chicho Allende, Pablo Neruda, etc. Por 
ello, el poeta afirma «Aquí no se respeta / ni al poeta / ni al médico. Sí señores / Las balas pueden más 
/ que los versos / Y la medicina» (155).  
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paródicamente la obsesión compulsiva de los hombres por alcanzar la cima en la 

jerarquía bélica. El remedo infantil recrea, así, por medio de la figura literaria de la 

geminación, un circuito vicioso que desemboca en lo absurdo. Este tipo de crítica al 

poder se visualiza, también, en poemas clave como «He visto», «Juventud contra 

guerra y fascismo» y «Cuarteto opus 95» 

 4.1.1. Análisis de «He visto» 

El progreso humano degenerado por una racionalidad subordinada a una 

voluntad de dominio se evidencia en el poema «He visto» (p. 52), el cual pertenece al 

conjunto de Voces íntimas (1970). En él, el poeta resalta las contradicciones sociales 

a las que se ven expuestas las nuevas generaciones y acusa a los tiranos obsesionados 

con la construcción de ciudades orgánicas y la organización del capital humano para 

ser funcionales al orden imperante. Con el fin de analizarlo, enumeramos el poema. 

1 He visto a los monstruos del crepúsculo 
2 Lanzar por odio a los jóvenes 
3 Al fuego 
4 Y llamar a este fuego, sagrado. 
5 He visto manos decrépitas 
6 Arrancando de los labios del muchacho 
7 Su sueño 
8 Y llamar a su fantasía vicio, 
9 Y decirle esperanza de la patria 
10 En una patria sin esperanzas. 
11 He visto a viejos calcáreos 
12 Enjoyar a los jóvenes 
13 Con telenovelas 
14 Casos judiciales 
15 Revistas femeninas 
16 Y huevadas 
17 Y llamarlas luego 
18 Madres del futuro. 
19 Y expender a la luz del día 
20 El alcohol y la cosa 
21 Y negar el iodo al cretino 
22 Y ocultar la rosa 
23 Y quemar la ciudad 
24 Y los perros y orinar. 
25 Todo eso he visto. 
26 Por eso envidio a Häendel 
27 Ciego como un topo 
28 Pero amado del Sol 
29 Y de las ondas.  

   28-10-70 

 En el nivel de la dicción textual o estrato superficial, resalta el uso de un 

lenguaje coloquial, que, fonéticamente, es idóneo para expresar la realidad cotidiana 
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deteriorada que se acusa. Con este afán, se llega incluso a emplear la jerga barrial 

para manifestar, provocativamente, una disconformidad: «huevadas», «cretino», 

«orinar», «perros». Se trata de un vocabulario bastante disonante, un lenguaje que el 

burgués más leal al sistema organizado no puede tolerar. Evidentemente, el yo 

poético no pretende deleitar al lector apoltronado con una retórica florida y ostentosa, 

sino enrostrar una realidad; en consecuencia, el poema fluye sin complicaciones 

métricas. Apenas se perciben algunos encabalgamientos (versos 2-3 y 6-7, por 

ejemplo) que, gráficamente, simulan una voz entrecortada que se desprende en una 

retahíla de testimonios visuales.  

La riqueza del texto se halla en el nivel retórico. En primera instancia, destaca 

el campo figurativo de la repetición. En este, las anáforas «He visto» e «y llamar» 

afirman la condición de testigo presencial del yo poético, quien se ofrece como 

garante de una verdad no velada por el autoritarismo. Luego de esas expresiones, se 

procede con una descripción enfática de los hechos contemplados, la cual, debe su 

intensidad conmovedora al uso de la figura de la amplificación. Del mismo modo, el 

uso del polisíndeton (del verso 16 al 24) cumple la función de acentuar la expresión 

sobre el horror experimentado ante las situaciones que se ha presenciado. A ello, 

debe agregarse un cierto tono de amargura e ironía manifestado a través del quiasmo 

«Y decirle esperanza de la patria / en una patria sin esperanzas», donde se repiten las 

palabras de forma invertida para evidenciar las contradicciones del sistema. 

En segunda instancia, destaca el campo figurativo de la metáfora. El yo 

poético ha presenciado el impacto de dos sujetos de poder sobre el futuro de la 

generación moderna. Dichos sujetos son el Estado, que controla el capital humano en 

la vida pública, y la vieja generación, que supervisa los anhelos de los más jóvenes 

en su recinto privado. Ambos determinan una crisis de los valores culturales que 

preocupa. Por un lado, los cinco primeros versos exponen el declive de la razón 

ilustrada, la cual, en lugar de crear un ambiente armonioso e ideal para el individuo, 

lo ha sumido en el desconsuelo. Es sabido que, en la cultura occidental, desde la 

teoría platónica, el sol ha simbolizado la razón y la verdad debido a su capacidad 

para iluminar el sendero de la humanidad. Sin embargo, el ocultamiento del astro 

alude a la decadencia y la muerte. En este sentido, se podría interpretar la expresión 

«los monstruos del crepúsculo» como una metáfora de asesinos o verdugos, estos son 

los políticos que, obsesionados con la construcción de una cultura, pasaron por 
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encima de los valores humanos primarios, es decir, no respetaron la vida de los 

jóvenes enviándolos a la guerra (el «fuego sagrado»: la guerra santa). Esta 

interpretación se apoya en la carga semántica de los versos 3, 4 y 5, en los cuales se 

observa cómo la juventud es víctima del credo de los tiranos, que se guían por 

discursos de odio. De esta forma, el fuego, antaño símbolo del progreso de la cultura 

humana en la tierra (ya que, gracias a él, el hombre dejó de ser nómada para 

convertirse en sedentario), se trastoca en una metonimia de infierno o estado de 

desesperanza en la cultura establecida, puesto que consume a los jóvenes, sus vidas, 

sus esperanzas y sus sueños.  

A continuación, entre los versos 5 y 8, «manos decrépitas» (expresión similar 

a «mano negra», «mano invisible», «mano recta», «mano dura») es una metonimia 

de la influencia que posee la vieja generación sobre las vidas de los más jóvenes, 

cuyos sueños socavan antes de que estos incluso se conviertan en proyectos, o bien 

los anulan o deslegitiman como «vicios». Estos proyectos truncos son expuestos con 

base en la metáfora ontológica LOS SUEÑOS SON PLANTAS, pues son «arrancados» 

('sacados de raíz') de la boca del muchacho (territorio de la palabra, esto es «donde 

brota el canto interior, la voz propia») antes de que se concreten. Tanto los 

gobernantes como los burgueses empoderados en su familia ejercen un poder político 

sobre la juventud, responsabilizándola del futuro de la nación, pero al mismo tiempo, 

obstruyendo su camino, con lo cual la aprisionan en un círculo vicioso, tal y como se 

puede observar en los versos que manifiestan el quiasmo ya comentado: «Y decirle 

esperanza de la patria / En una patria sin esperanzas»61.  

A estos dos sujetos de poder, se suma otro que domina el campo económico: 

la industria. El hombre experimentado que lucra («viejo calcáreo») deslumbra con 

sus productos al joven inexperto, lo aliena con programas superfluos, noticias 

morbosas, comerciales, etc., lo desposee de su capacidad de juicio crítico, y entonces 

se aprovecha de ello para luego recordarle sus deberes con la patria. Además, dicho 

sujeto vela las verdaderas instancias de conocimiento y libertad: la belleza de la 
                                                             
61 La negación de la voz personal y el posible impacto psicológico de esta represión del Estado y de la 
generación mayor sobre la juventud es una preocupación recurrente en la poesía de Luis Hernández, 
por lo cual este buscará vías para sortearla, como el aislamiento, la irreverencia o la ironía. En «Im 
Abendrot» (229-231), de «El sol lila», por ejemplo, propone hipotéticamente lo siguiente: «Digamos 
que eres un muchacho / Y una noche cantas / Y alguien te dice / Que tu canción no existe. / Pero tú lo 
sabes. Y enlazas / Tu corazón a nadie. Así / Conoces la bóveda del césped». Surge así un leitmotiv 
importante en los cuadernos hológrafos: «enlazar el corazón a nadie», es decir, no subordinar la 
esencia personal. 
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poesía (manifiesta con el símbolo de la «rosa»). En consecuencia, el yo poético, 

puesto que se percibe arrinconado por el espectáculo deteriorado que contempla, 

busca una salida y desea identificarse, a través de un símil (versos 26 y 27), con el 

compositor alemán Händel, que sufrió de ceguera. Como si fuera un Edipo, prefiere 

arrancarse los ojos antes que ser testigo de una realidad que lo abruma con su 

hostilidad y falsedad, para de ese modo contemplar la verdad, su verdad interior, la 

única digna. Y en su interior, el yo poético percibe la música de su alma; por ello, 

como el ciego Häendel, prefiere el sol (emblema de Apolo y la poesía, y ya no de la 

razón) y las ondas (sinécdoque de «mar» o de «música»), que le brindan tranquilidad.  

En el estrato intermedio, claramente, nos encontramos ante un locutor-

personaje en primera persona que se presenta ante un alocutario no representado 

como un testigo visual de la tergiversación de la razón ilustrada. Denuncia el 

adoctrinamiento y la alienación que sufre principalmente el «muchacho», 

representante de la nueva generación. Sus declaraciones permiten la configuración de 

dos tiempos: el de la experiencia en crisis y el de la desolación, lo cual, a su vez, 

posibilita la división del poema en dos segmentos: el primero, desde el verso 1 al 25, 

podría ser denominado «Visión de la violencia colectiva», en cuanto presenta los 

detalles de la percepción del yo poético sobre la realidad hostil; y, el segundo, desde 

el verso 26 al 29, «Negación del reconocimiento de lo irracional», puesto que el 

último fragmento lo sitúa entre «lo decible» y «lo indecible», y finalmente lo impulsa 

a la fragmentación y a renunciar a su capacidad visual, con el fin de sortear la 

percepción del detrimento del cuerpo social que se suponía le serviría como soporte a 

su existencia. La armonía ansiada se halla más allá del propio cuerpo y, en 

consecuencia, niega a este. Esto es un producto psicológico de la Modernidad, en la 

que es posible la postulación de la alteridad como una opción de supervivencia, y 

será un leitmotiv importante en la obra de Hernández. El deseo de ser «otro» 

(Häendel, «ciego como un topo») es una muestra de la búsqueda de refugio en la 

adopción de máscaras para rehuir la realidad hostil, y será la estrategia, adoptada en 

su recuperación de la infancia, más empleada en los cuadernos hológrafos, pues es 

sabido que los niños apelan a ello en sus juegos de simulacro para garantizar su 

propio bienestar.  

El aislamiento y la alteridad como consecuencias de la crisis de experiencia 

en los tiempos modernos son temas clave que el poeta-niño Luis Hernández 
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reformula de distintas maneras en su obra poética. Se observa, por ejemplo, cuando 

adopta otras identidades o bien lo manifiesta por medio de epígrafes. Uno de estos, 

bastante significativo, es el que nos recuerda al aforismo de Aristóteles: «para vivir, 

hay que ser un animal o un dios». Supuestamente no se puede existir fuera del logos 

(la razón, el lenguaje), pues, de ser así, o bien se es un animal o un dios. De acuerdo 

con el filósofo griego, el hombre, para preservar su condición humana, se define 

como un zoon politikon, depende de la polis, la sociedad, puesto que de otro modo 

sería un salvaje o una entidad divina autónoma. Frente a esas dos opciones, dado que 

la razón se ha corrompido y se afronta a una crisis de experiencia-lenguaje, el poeta 

tentará ambas posibilidades: por un lado, deseará una vuelta al estado primitivo («ser 

ciego como un topo»), pero tras el signo de la inocencia, por cuanto en ella reina la 

paz; y por otro lado, afrontará la realidad con música, como los artistas (como 

Häendel), «esos seres alados» que rozan la condición divina. 

 4.1.2. Análisis de «Juventud contra guerra y fascismo» 

 La crítica del poder también se visualiza en otro poema perteneciente a Voces 

íntimas titulado «Juventud contra guerra y fascismo» (47), donde se evidencia cómo 

las nuevas generaciones se hallan nuevamente en el centro de atención. Una vez 

fracturada la linealidad de la historia a fines de la Segunda Guerra Mundial, su 

presencia será invocada para una concientización y reiniciación de una nueva 

experiencia, una nueva cultura opuesta a la tendencia autoritaria y genocida. Por ello, 

en oposición al silencio producido por el horror y la voz reglamentaria del sistema, se 

apela a la juventud en un nuevo lenguaje, herético, fresco y hasta insolente. 

Transcribimos, en las siguientes líneas, el poema en cuestión: 

1 Juventud contra guerra y fascismo 
2 Juventud contra guerra y fascismo 
3 Juventud contra guerra y fascismo 
4 Un chancho con armadura 
5 Sigue siendo un chancho 
6 Juventud contra guerra y fascismo 
7 Espero que tu generación 
8 Pueda algún día avergonzarse 
9 De la nuestra 
10 Una paz injusta  
11 Es superior a una guerra justa 
12 Espero que tu generación 
13 Cordero de Dios 
14 Míranos tendidos bajo el sol 
15 Con nuestras pieles de cordero. 
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Como se puede observar, en el estrato de la elocutio de este poema, se 

despliegan diferentes registros: uno coloquial, uno político y otro religioso. El 

primero se evidencia en el uso de un lenguaje cotidiano e irreverente manifiesto en 

los versos 4 y 5, en los que la referencia animal identificada con el ser humano 

autoritario permite advertir un cierto espíritu carnavalesco, transgresor y 

familiarizador. El segundo se percibe en la inflexión de una voz, al mismo tiempo, 

irónica y censora contra el régimen fascista, desde el verso 1 al 12. Finalmente, el 

tercero puede apreciarse en los claros paralelismos establecidos entre el sacrificio de 

Cristo y el de la juventud en pro de un ideal político: el restablecimiento de la paz. 

Sumado a ello, gráficamente, la reiteración de versos completos genera un impacto 

visual y psicológico en la conciencia del lector, quien debido a ello podría 

experimentar el mismo ánimo desolador y subversivo del yo poético. 

Lo expuesto nos conduce a reflexionar sobre el nivel retórico, en el cual, 

prevalece el campo figurativo de la repetición. En primer lugar, destacan los versos 

1, 2, 3 y 6, que reduplican completamente la expresión «Juventud contra guerra y 

fascismo», ante la cual se percibe la intención de fijar un eslogan de carácter 

panfletario que incide en la memoria de quien lee. El tiempo de lectura se detiene, y 

cobra protagonismo el sujeto que contempla, pues el mensaje está dado para él, para 

persuadirlo y responsabilizarlo. En segundo lugar, en los versos «Un chancho con 

armadura / sigue siendo un chancho» se halla la combinación de una epanadiplosis 

con una resolución enfática por parte del yo poético, quien lúdicamente adopta el 

acento preceptivo del conocido refrán «aunque la mona se vista de seda, mona se 

queda», con lo que representa ante el lector la tensión «apariencia-esencia». Esta 

tensión recae sobre el significante «chancho», el cual, en el contexto que se aborda, 

posee una connotación impura, lo que es un indicio de que se le relaciona con los 

sujetos a quienes se ataca: los fascistas. El cerdo fascista, el que impone sus reglas en 

un orden social que asume legítimo, es objeto de crítica, pues, aunque aparente ser un 

individuo «civilizado», «bien vestido» y «condecorado», no deja de ser, en esencia, 

un salvaje, como un animal, debido a sus acciones bárbaras contra la humanidad. Por 

último, la reduplicación de enunciados completos se hace presente nuevamente en 

los versos 7 y 12 («Espero que tu generación»), con lo cual se reafirma la intención 

del yo poético de brindar protagonismo al sujeto lector, a quien confía la fundación 

de una nueva experiencia. En suma, la repetición cumple la función de establecer un 
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deber moral heredado después de un tiempo de crisis; la repetición constante es un 

resto neurótico que exige un testigo de lo trágico, alguien que recuerde lo terrible y 

no consienta que se repita; estimula una memoria colectiva y un ardor que nos mueve 

a la acción o a la reflexión crítica. 

Otro campo figurativo relevante en el texto es el de la antítesis, donde el 

oxímoron y la antítesis per se poseen una gran carga semántica (versos 10 y 11). 

«Una paz injusta / es superior a una guerra justa» es una sentencia que el poeta 

adopta de Marcus Tullius Cicerón (una cita textual que asume como propia, lo que es 

común en su obra poética), para señalar la contradicción a la que se ve sometida la 

humanidad en el marco de luchas de poder. A partir de esta figura se aborda la locura 

despótica desde la razón pacífica, y nuevamente la responsabilidad recae sobre la 

juventud, un alocutario representado que debe invertir el sinsentido. Asimismo, nos 

sitúa, como lectores, ante otra tensión: «lo legítimo - lo legal». El hombre renuncia a 

su condición bárbara al convertirse en un ser gregario, dependiente de la sociedad en 

la que vive y por la que acepta un conjunto de leyes para asegurarse, al mismo 

tiempo, su propio bienestar. Esto quiere decir que el hombre se moviliza en el marco 

de la legalidad cuando respeta dicho contrato; sin embargo, ¿qué sucede cuando tales 

leyes, involucradas en las luchas por el poder, sobrepasan los derechos naturales o 

primarios como el justo derecho a la vida? Los administradores de las leyes olvidan 

su propósito y, en consecuencia, resurge la máxima aristotélica hecha suya por 

Hernández: «Para vivir hay que ser un animal o un dios». Superar el logos (la razón, 

el lenguaje –que ha sido instrumentalizado para imponer una ideología inhumana) es 

otra vez la opción más aceptable. En este sentido, la «paz injusta», que es lo que 

escoge el yo poético, es un oxímoron que adopta lo irracional como un medio 

autorizado para generar una ganancia de libertad; y es debido a ello que todo el peso 

de la responsabilidad recae sobre la juventud, ya que esta, por su naturaleza con 

reminiscencias infantiles, aún se moviliza en el campo de la heterodoxia, sorteando 

las imposiciones «racionales» de las instituciones reguladoras. 

Por último, no menos importante en el poema es el campo figurativo de la 

metáfora. «Cordero de Dios», agnus Dei, es un símbolo de Jesucristo, quien, en su 

pureza, fue sacrificado para salvar a los hombres del pecado. Este símbolo evidencia 

el aura religiosa y el sentimiento de culpa que rodea la poesía de Hernández. El yo 

poético se identifica con toda la generación afectada en una sola voz e invoca al hijo 
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de Dios que fue dado como ofrenda para el restablecimiento de la paz en la tierra, lo 

invoca apelando a su empatía y piedad, de la misma forma que él llamó a su padre 

cuando se hallaba al borde de la muerte en la cruz. De esta forma, los últimos versos 

se esclarecen como guiños a esa condición sacrificial, pues en ellos encontramos la 

metáfora ontológica LOS JÓVENES HEREDEROS DE LA CRISIS SON CORDEROS, que alude 

a la disposición de los muchachos al sacrificio para que las futuras generaciones no 

permitan la repetición de la barbarie. Su corazón puro lo posibilita. «Míranos 

tendidos bajo el sol / con nuestras pieles de cordero» es una expresión poética que 

constata cuán expuestos se hallan con una descarnada desnudez. 

Como se ha podido observar desde el inicio de este análisis, en el estrato 

intermedio, se evidencia el carácter polifónico del poema. Se perciben dos tipos de 

locutor: un locutor-personaje en primera persona singular (verso 7) y otro en plural 

(versos 14 y 15). Asimismo, dos alocutarios representados: uno de ellos es la 

juventud, precisamente porque los jóvenes son más dispuestos a la movilización 

callejera para hacer rabiar al burgués acomodado (el cerdo fascista encubierto), y, 

asimismo pueden atender el llamado del poeta («Espero que tu generación…»); el 

segundo de ellos es Jesucristo, el Cordero de Dios, quien representa la prototípica 

víctima judía de la opresión del sistema político fundado por el hombre. Además, 

debe considerarse también las voces subrepticias del judío Einstein («Espero que tu 

generación / Pueda algún día avergonzarse de la nuestra» como traducción libre de lo 

que manifestó en Mi visión del mundo) y de Cicerón («Una paz injusta / Es superior 

a una guerra justa»), las cuales dialogizan internamente el texto. Sobre esta base, el 

poema podría ser comprendido en dos segmentos: el primero abarcaría desde el verso 

1 al 12, al que tentativa podríamos denominar «solicitud de sensibilización a la 

juventud»; y el segundo, desde el verso 13 al 15, «requerimiento de conmiseración al 

hijo del Pastor». Al final, la réplica a estas demandas posibilitaría el establecimiento 

de dos tiempos: un tiempo de crisis política y un tiempo de paz y renovación. 

La espera de una resolución pacífica enmarcada por la solicitud del yo 

poético presenta, de este modo, una visión de mundo impresionada por la experiencia 

de guerra. Este fue un acontecimiento que rompió con la linealidad de la historia 

occidental al establecer un antes y un después alrededor de él; además, situó a la 

juventud en un tiempo presente inevitable como heredero de la perversión de la 

sociedad y como testigo del desprendimiento de las máscaras de quienes detentan el 
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poder. Por ello es que se representa en el poema el tema de la tensión entre la ropa y 

la piel. Desde antaño, la vestimenta fue un indicativo de la civilización alcanzada por 

el hombre; sin embargo, ante el carácter absurdo e irracional de las confrontaciones 

bélicas, dicha civilización se evidenció en declive, motivo por el cual la renuncia a 

ella y la adopción de una primitiva «piel de cordero», así como su completa 

exposición bajo los perpendiculares rayos del sol, se manifiestan como verdaderas 

vías de sinceridad y liberación. La «armadura» vestida no brinda una información 

confiable sobre la moralidad del individuo, es decir, no nos señala si este es valiente 

o cobarde, honesto o traidor. De este modo, la máscara creada a partir de la ropa y de 

los títulos legalizados por las instituciones es denunciada. Por tanto, por medio de un 

procedimiento carnavalesco, las autoridades fascistas son destronadas y revolcadas 

en el espacio horizontal de la tierra y el lodo, para resaltar su condición mundana. 

En el nivel temático también se puede observar la relación establecida entre 

la juventud y el concepto de sacrificio. El locutor-personaje identificado con la 

primera generación de jóvenes herederos del holocausto se muestra vestido de forma 

primitiva, con «pieles de cordero», y crea alrededor de sí un tiempo y un espacio 

sagrados para representar un sacrificio como víctima de la barbarie. Este no es 

culpable ni inocente de nada, tampoco expía una culpa, es un personaje colectivo a 

quien se desvía el mal para salvar a otro importante: las futuras generaciones. Se 

expone como sacrificio, asumiendo la totalidad de la violencia, para fungir como 

mecanismo unificador y de salvación del orden cultural, a través de la sensibilización 

y la concientización de los lectores. No desea que los otros sean partícipes de la 

cadena de «violencia impura» (los llama a la no-guerra), porque ello haría que esta 

fuera interminable: «Causar violencia al violento es dejarse contaminar por su 

violencia». Su disponibilidad de sacrificio se expone, contrariamente, como una 

«violencia purificadora». 

 El sentido de esta solución se puede explicar desde la teoría de René Girard 

(1983), para quien, en el sacrificio más generalizado, la víctima, «contaminada» por 

su convivencia con el otro-bárbaro, ha de presentarse «superhumanizada» para 

incrementar su poder de absorción de lo maléfico, pues «Cuanto más aguda es la 

crisis, más “preciosa” debe ser la víctima» (Girard, 1983, p. 20). Esto, en el poema, 

se logra por medio de la demanda de identificación con Jesucristo. En este sentido, 

no es al Mal (encarnado por el fascismo) al que se rinde el locutor-personaje como 
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sacrificio, para satisfacerlo y deje de causar daño; más bien, él como víctima 

propiciatoria se ofrenda para que la nueva juventud, amenazada en su conjunto, 

renazca a la fecundidad de un orden cultural renovado. 

 4.1.3. Análisis de «Cuarteto Opus 95» 

 El título «Cuarteto opus 95»62 es un paratexto que alude a la composición 

«Serioso» de Beethoven, quien representó musicalmente nuestro lugar no gratuito en 

el mundo y nuestra consecuente capacidad para confrontar el poder del tirano y la 

desarmonía. Este canto de resistencia, por lo que se puede apreciar, es el que inspira 

al vate para sobrellevar una realidad nefasta que tuvo que heredar: la experiencia del 

exterminio de millones de niños durante el holocausto alemán, niños no solo judíos, 

sino también otros que no encajaban en el proyecto orgánico del dictador, niños con 

limitaciones físicas y psíquicas, niños explotados en trabajos manufacturados, niños 

empleados como objetos de experimentación científica, niños gitanos, polacos y 

rusos... A continuación, enumeramos los versos del poema para analizarlo. 

 
CUARTETO OPUS 95 

                                                           A Moische Lemlij63 
 
1 En los trenes y en las salas de espera de la tierra: Sigmundo 
2 Y un anciano caballero (ineptos en la caza y en la pesca. 
3 Inveterados fumadores de toscanos) 
4 Sueñan, día a día, con infantes traicionados 
5 En deseo. 
6 Rauchen verboten y el vagón hacia Zürich, 
7 Hacia Suiza infestada de castillos, vacaciones ultramar 
8 Para el viejo y los cuadros prohibidos, expresivos 
9 Y Max Ernst 
10 Y la música judía. 

 
11 Israel pleno de miedo. 
12 Israel pleno 
13 De Domingos de visitas, de manzanas 
14 Y revistas ilustradas. 
15 No volveré a ver los pabellones, 
16 Las carrozas posadas como moscas, 
17 El reverso del rostro de la vida. 
18 Israel repleto de huesos 

                                                             
62 «Cuarteto Opus 95» no se halla en la edición de Vox horrísona de 1983 ni en los cuadernos 
hológrafos reconocidos por la crítica literaria oficial. Es un texto que fue publicado en la revista 
Piélago, dirigida por Hildebrando Pérez, quien nos brindó una copia para su rescate y análisis. Por el 
título, es evidente que sigue la lógica de los cuartetos de Beethoven de Las constelaciones (1965); 
asimismo, por la temática que desarrolla, guarda una estrecha relación con Voces íntimas (1970). 
63 Moische Lemlij es médico de profesión de la Pontifica Universidad Católica del Perú. 
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19 (Rey Leproso, Balduinos, Hohenzollerns 
20 Y suicidios en masa de canalla europea, de alemanes cariados 
21 Por la espundia). 
22 No volverás a ver las sacrantísimas heridas de los papas, el caballo 
23 De Ignacio (más soldado que perro), 
24 Las vertientes de sangre, los arroyos. 

 
25 Por las calles de Viena va fumando 
26 Un anciano notable y repudiado. 
 
                           De «Cuartetos de Beethoven» 

 

 En el plano de la expresión o nivel de la dicción textual, se visualiza la 

mezcla de un registro culto con otro coloquial, así como también una retórica que, en 

una primera lectura, anticipa el referente infausto que se abordará: trenes, infantes 

traicionados, infestada, prohibidos, judía, miedo, moscas, huesos, canalla, espundia, 

perro, sangre, repudiado. Se trata de un léxico hostil que alude a los infortunios de la 

Segunda Guerra Mundial, periodo en el que la prohibición, las divisiones entre países 

vecinos y el horror eran cotidianos. Por encima de ello, el poeta convoca en un 

mismo terreno (el territorio de la poesía) a dos lenguas, la española y la alemana 

(verso 6), con una intención dialógica. Es decir, se apropia de la lengua del «otro», 

con lo que manifiesta que esta no se halla sometida a ningún régimen, sino que 

pertenece a quien la enuncia.  

Dicha libertad adoptada también se visualiza en el nivel métrico, ya que el 

poeta se rehúsa al empleo de una métrica rigurosa y opta, más bien, por el verso 

libre, que le posibilita la representación del flujo de los pensamientos y sueños de los 

personajes protagónicos en el texto. Estos personajes son Sigmund Freud (verso 1) y 

un «anciano caballero», el cual creemos que se trata de Ludwig van Beethoven 

(versos 2 y 26), ya que se alude a su tránsito por las calles de Viena, lugar donde 

residió la mayor parte de su vida y desarrolló su genio musical. Estas celebridades no 

existieron en el mismo periodo (el primero falleció en 1939; y, el segundo, en 1827), 

pero son convocados, como parte del sinsentido, por un locutor-personaje en primera 

persona (verso 15) dirigido a un alocutario representado (verso 22), para evidenciar 

en un espacio y un tiempo presente oníricos la consternación provocada por la 

confrontación entre pueblos hermanos. 

Son 26 versos, en el nivel de la dispositio, los que conforman una estructura 

poética dividida en tres estrofas, segmentación que respetamos para su 
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correspondiente análisis. Al primer segmento, desde el verso 1 al verso 10, lo 

denominaremos «Los sueños de Sigmundo y el anciano caballero». En principio, 

Sigmund Freud («Sigmundo», nombre que fonéticamente juega con el de 

«Segismundo», el que sufrió un conflicto existencial en la obra de Calderón de la 

Barca) y Beethoven (el «anciano caballero») son descalificados en la caza y la pesca, 

dos actividades relacionadas con la muerte de seres vivos, por oficio o divertimento, 

que responden al impulso más instintivo del hombre; y, más bien, son definidos 

como individuos templados, cuyo único deporte es fumar tranquilamente sus 

cigarrillos, lo cual se esclarece en la palabra «toscanos», metonimia de tabaco. Hacia 

1940, ambos ya estaban muertos, como dormidos, y en este sentido, cuando se afirma 

que «día a día sueñan con infantes traicionados», se deduce que el poema se ha de 

presentar basado en la metáfora LA VIDA ES SUEÑO. De este modo, la crisis bélica se 

representa como una «pesadilla» sufrida por Sigmund y Beethoven, pero vivida por 

el yo poético. A este último le corresponde, pues, la asimilación del drama 

mundialista, en el que Hitler distorsionó la realidad con su ideología ególatra, 

creando fantasías a partir de un uso descontrolado de su razón. 

Producto de la quimera política, murieron millones de niños, quienes fueron 

las «víctimas propiciatorias», asimiladoras de la infinita culpa del hombre por haber 

nacido con el libre albedrío de dejarse dirigir por la vanidad. Del mismo modo, como 

se visualizó en «Juventud contra guerra y fascismo», tales niños fueron la 

representación de las ovejas dispuestas para el sacrificio. Ellos, dada su naturaleza 

inocente, antes de la guerra, residían en el territorio de la fantasía, ignorando lo que 

ocurriría en sus vidas, razón por la cual se les define como «infantes traicionados / en 

deseo». Esta es una referencia histórica bastante significativa en el poema, ya que 

permite comprender el leitmotiv ESPALDA-TRAICIÓN-COLUMNA tan caro en Vox 

horrísona, que evidencia cuánto el poeta-niño oportunamente se conduele o se 

mimetiza con las víctimas del sistema organizado (niños, jóvenes, locos, disidentes, 

artistas, marginales...), a quienes se les desposee de sus sueños o ilusiones y se les 

convierte en acreedoras de los yerros de los poderosos. En razón de ello, una suerte 

de responsabilidad colectiva pesará sobre los hombros del poeta, lo que 

probablemente generará que, a partir de este poema, manifieste continuamente una 

condición herida que se fundamenta en la metáfora ontológica LA TRAICIÓN ES UN 

CUCHILLO (común en expresiones como «Lo hirió cuando menos lo esperaba», «mató 
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su confianza», «es fácil esquivar la lanza, más no el puñal oculto»): «Soy un 

mexicano herido por la espalda», «Soy Billy The Kid, herido por la espalda», «Soy 

Luisito Hernández, y como voy herido por la espalda, sé adónde ir…». Será un 

sufrimiento que le posibilitará una consciencia más clara sobre la realidad dominada 

por la apariencia y el autoengaño. 

En «Cuarteto Opus 95», la desazón experimentada por Sigmund y Beethoven 

se percibe cuando se manifiesta el carácter repetitivo de la pesadilla («día a día»), lo 

cual la hace más horrorosa. Tanto cuando se sueñan movilizándose en trenes, 

ajetreados por las tareas cotidianas, como cuando se hallan en reposo y con tiempo 

para meditar, siempre se repite ante ellos la película onírica de los niños víctimas que 

fueron transportados a los campos de concentración para ser exterminados. El ruido 

de los vagones de los trenes, la llamada ferroviaria, así como la espera desasosegante 

a la expectativa de que pronuncien el nombre propio en las salas de espera, son 

guiños a la época del holocausto, durante el cual innumerables sujetos dejaron de 

tener un nombre, y un rostro, fueron despersonalizados y deshumanizados mientras 

eran conducidos en trenes hacia campos como Auzwicht y mientras aguardaban su 

turno para conocer su destino. Tales espacios (los trenes, las salas de espera) son 

unas referencias metonímicas (lo concreto por lo abstracto) a la transición en la vida. 

Frente a esta pesadilla, como en todo proceso onírico, acontece un cambio de 

escenario, donde se percibe la esperanza de arribar a un territorio de paz. Vemos que, 

inmediatamente, se señala una prohibición: «No fumar» («Rauchen verboten»). 

Ambos personajes, en su sueño, van entrando en el territorio de lo organizado en 

comparación con el caos que dejan atrás, pues presencian normas que establecen el 

respeto al prójimo. Este territorio es el de Suiza, país que afirmó su neutralidad 

política durante las dos guerras mundiales, motivo por el cual fue un refugio para 

muchos artistas, políticos y todos aquellos que huían de la guerra, entre estos, 

algunos judíos que albergaron sus fortunas en sus bancos. El vagón (sinécdoque de 

tren) representa la necesidad de transportar una carga muy pesada, por ello se 

visualiza que se dirige hacia ese lugar donde todavía era posible la paz, lo cual el 

poema lo evidencia por medio de algunas referencias metonímicas: en Suiza eran 

posibles, aún, la historia, el mito, los sueños («Suiza infestada de castillos»), el ocio 

(«vacaciones ultramar») y el arte («los cuadros prohibidos», el «expresionismo», 

«Max Ernst»). Precisamente, en Zurich, en el Cabaret Voltaire, los dadaístas 
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fundarían su movimiento artístico, el cual era contrario a la guerra y promovía el 

irracionalismo, la libertad y la risa: tres antídotos en tiempos de crisis. 

En los siguientes versos, cobran relevancia los campos figurativos de la 

repetición y la metáfora. La anáfora, como figura de repetición, acentúa el 

sentimiento de dolor percibido por el yo poético en los versos 11, 12 y 18, pues estos 

captan el ojo del lector, lo aprisionan en el pronunciamiento de la principal víctima 

del holocausto: Israel. Esta es una sinécdoque (el todo por la parte) que hace 

referencia al pueblo judío. Se pronuncia su nombre repetidamente como un balbuceo 

que revela la dificultad de asimilar su experiencia traumática. Basado en él, se 

configura la metáfora ontológica EL PUEBLO JUDÍO ES UN «RECIPIENTE» («pleno» o 

«repleto») sobrecargado de experiencias dolorosas. Esto nos conmina a comprender 

un segundo segmento que abarcaría específicamente desde el verso 11 al 24, y podría 

ser denominado «Israel, protagonista de la pesadilla».  

En primer lugar, el yo poético advierte la condición de Israel como un pueblo 

sufriente, debido a su larga historia de persecución padecida, su disposición a adoptar 

la tragicidad como conditio sine qua non en su existencia vital y su fidelidad en la 

conservación de sus prácticas culturales («Domingos de visitas, de manzanas / y 

revistas culturales»). Ante ello, evidencia su respeto por su idiosincrasia; sin 

embargo, en los versos 15, 16 y 17, se niega a condicionarse como ellos bajo una fe o 

una bandera política. De este modo, asistimos a una enumeración de los objetos y 

experiencias que no desea: «No volveré a ver los pabellones, / Las carrozas posadas 

como moscas, / El reverso del rostro de la vida». El yo poético rechaza la 

militarización y la creencia férrea en nacionalismos (mediante la metonimia de los 

«pabellones», que son las banderas o los edificios organizados); se rehúsa a ser 

doliente de una guerra sin sentido (el símil «las carrozas ‒los carros fúnebres‒ 

posadas como moscas» refiere a la abundancia de muertos); no desea ser testigo de 

tanta muerte («El reverso del rostro de la vida» es un enunciado metafórico para 

referirse a la muerte); es decir, no «no volverá a ver», deseará primero «arrancarse 

los ojos», como lo manifestaba en «He visto» y su ansia de ser como Häendel, igual 

de ciego que un topo. 

En segundo lugar, el yo poético presenta a Israel como el principal heredero 

de la experiencia en crisis. En este sentido, «Israel repleto de huesos» es una 
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referencia sinecdóquica a todos los muertos que el pueblo judío carga en su memoria, 

no solo familiares, sino también ajenos, aliados, víctimas políticas e incluso todos 

aquellos hombres que se dejaron llevar por la histeria colectiva, alemanes que, 

influenciados por los discursos radiofónicos de Joseph Goebbles, se suicidaron al 

finalizar la Segunda Guerra Mundial siguiendo los pasos de Hitler, el mayor detentor 

de la violencia. Las luchas por el poder generan muerte, y esta obsesión se hereda 

desde antaño. En el fondo, todos son como el rey Leproso, los Balduinos, los 

Hohenzollerns... que buscan afianzar su dominio. De esta forma, es evidente la 

configuración metafórica LA GUERRA ES UNA ENFERMEDAD, pues empobrece su 

entorno, genera mortandad, corrompe a sus partícipes, es infecciosa ‒«LOS POLÍTICOS 

SON CABALLOS DE GUERRA cariados por la espundia»‒, provoca escepticismo 

(desconfianza con respecto de los hombres de fe, católicos como los papas y San 

Ignacio ‒definido como «más soldado que perro», más un hombre de guerra que un 

hombre fiel, es decir, antes de todo, un hombre político-). 

Finalmente, continuando con la revelación onírica, luego de la descripción 

del horror, dos últimos versos, «Por las calles de Viena va fumando / Un anciano 

notable y repudiado», conforman un tercer segmento al que podríamos denominar 

«La soledad de un hombre libre». En dichos versos, por medio de una referencia 

sinecdóquica (el nombre común por el nombre propio), se representa al reputado 

músico Ludwig van Beethoven transitando en paz y fumando su tabaco, solitario 

bajo la bóveda estrellada de las calles de Viena, aislado en su sordera, haciendo caso 

omiso de toda prohibición (como «Rauchen Verboten»). En medio de los conflictos 

(en este caso, la guerra), él no sintoniza con esa realidad fúnebre, no encaja en el 

sistema de violencia, pues su espíritu y su música están colmados de alegría. Se halla 

inmerso en esta como en una burbuja que lo protege de toda violencia (aislamiento 

que fue mal comprendido como misantropía), lo cual de alguna forma concreta el 

deseo del yo poético de, si no ser ciego como Häendel, por lo menos sí sordo como 

Beethoven ante la estupidez humana. De cierto modo, al terminar el poema con estos 

versos, se brinda al lector una visión de mundo donde se encumbra la necesidad de 

una actitud subversiva ante el sistema degradado. De espaldas al caos, es necesario 

caminar en libertad prestos a escuchar ante todo la música interior, gracias a lo cual 

se podría realmente armonizar con el mundo. 
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Al igual que la composición musical «El serioso», «Cuarteto Opus 95» 

aborda, como se ha podido observar, en el nivel temático, la experiencia de la 

opresión, lo inevitable, el acorralamiento, la expresión catártica del dolor, el 

abandono divino sobre el hombre, la zozobra y, de pronto, el silencio. Por el asunto, 

podría dialogar con las «Canciones a los niños muertos» (preparadas entre 1901 y 

1904), de Gustav Mahler, uno de los compositores favoritos de Luis Hernández. 

Como afirma Castro Flórez, «Los juegos de los niños en esa sinfonía bordean la 

catástrofe, los gemidos parecen un efecto reflejado del oleaje, esas huellas delicadas 

que se entrecruzan en la arena son fragmentos de un himno a la desolación» (1993: 

165). A pesar de ello, padeciendo el horror y sospechando la proximidad de tiempos 

más oscuros en los que se puede contemplar con horror la muerte de un niño puro, 

hay en la composición malheriana un ánimo de supervivencia, un deseo de 

posicionarse en la tierra de cara al sol (la alegría) y de espaldas al dolor.  

En el mismo sentido, en «El serioso», de Beethoven, o el «Cuarteto Opus 

95», de Luis Hernández, al final, se presenta una coda, con un ánimo de resistencia. 

El tránsito irreverente de Beethoven cumple la función de manifestar la urgencia de 

un acto de fortaleza y dominio sobre lo que la realidad impone, la liberación, la 

necesidad de arribar a un terreno de esperanza, donde sea posible una reconstitución 

de los sueños y los deseos de los «infantes traicionados»: es la expresión de la 

liberación de la alegría. Esta es una propuesta interpretativa que cobra relevancia si 

también recordamos que Beethoven escribió su Novena Sinfonía para evidenciar que 

la alegría puede vencer la desesperanza y crear una nueva armonía, una hermandad, 

esta vez inquebrantable. Ello en cuanto que, frente al odio y la muerte, la alegría es 

expresión de vitalidad, fuerza y riqueza espiritual. Su alcance renovador podría 

cambiar el estado de las cosas, animar nuestro deseo de vivir en la tierra, y una forma 

de expresarlo es por medio del arte.  

Lo expuesto se fundamenta en una premisa que el poeta desarrolla a lo largo 

de su obra: la posibilidad de establecer una nueva coherencia gracias a la labor 

creativa de los poetas-niños, «seres alados», que por su condición pura son solitarios 

o incomprendidos en la tierra corrompida. Así, por ejemplo, se afirma en El sol lila: 

Hay instantes en que la poesía busca la coherencia que olvidó, la 
congruencia con lo cierto que voló de sus manos. Instantes que semejan a 
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aquel en que uno de los Dictadores de mi pobre Patria enunció ante una 
audiencia ni siquiera asombrada: La Democracia no se come. 
En esas instancias, felizmente sobreviven en algunos seres alados (no por 
ello menos plenos del sentir de la realidad) que rescatan lo rescatable, que 
dan, como el loco herido de lejanía en Puerto Rico. Ellos son quienes 
continúan tramando la esencia –me atrevería a decir inconsútil. Lo 
atonizante, y, a la vez, lo lógico, es que ni ellos logren impedir la guerra, los 
Biafras, los Congos, la pus, el fango, el piocéanico, el abandono. 
Pero pueda que, algún día, vayamos a una Cultura con paz y sin liendres ni 
adolescentes equivocados, pues una droga poder ser también un arma –de 
autodestrucción o de heterodestrucción (p. 236). 

 
 Existe una coherencia perdida, un estado armónico del cual el hombre ‒antes 

habitado por la poesía y el mito‒ ha sido separado por su ansia de dominio. Este es 

un desterrado que ha extraviado la verdad de sí mismo y se ha alienado (no se 

asombra). La metáfora ontológica LA GUERRA ES UNA ENFERMEDAD vuelve a 

manifestarse: los hombres se corrompen en su indiferencia, su pus, sus liendres, su 

equivocada locura por el poder. Pero, entre ellos, los poetas-niños, que poseen un 

vínculo más estrecho con el «paraíso perdido» dada su impecable inocencia, podrán 

ofrecer la esperanza de alcanzar la paz, una suerte de redención. Ellos son 

configurados como «seres alados», equivalencia figural basada en la metáfora 

ontológica LOS POETAS SON ÁNGELES, criaturas puras con forma humana que 

«rescatan lo rescatable» (salvadores de la inocencia), «que dan» (bienhechores) y que 

«continúan tramando la esencia» (unen lo inconsútil, lo que no tiene costura, lo 

incorruptible). Son los guías iluminados que podrían encaminarnos, si se quiere en 

palabras de Schiller, hacia un nuevo estado político64. No obstante, para confrontar el 

autoritarismo irracional y rescatar la coherencia, estos tendrán que ser fieles a sí 

mismos y sortear las descalificaciones y proyecciones del sistema sobre ellos, ser 

modernos, ser inalienables, esto es, como afirma con insistencia Luis Hernández, no 

«enlazar su corazón a nadie». 

4.2.   El clamor del poeta-niño sobre la sociedad administrada 
 

«Clamor» se define como el grito confuso de una multitud. Precisamente, ello 

se ejecuta en Vox horrísona, cuya voz poética es polifónica y a veces confusa, puesto 

                                                             
64 La espera por un futuro libre de la corrupción es incesante en Vox horrísona. Se intenta superar la 
crisis de experiencia heredada después de la Segunda Guerra Mundial con fe en las nuevas 
generaciones de poetas. Así, en «Antes», de El curvado universo enuncia lo siguiente: «Espero que tu 
generación / Silbe alguna vez / Preludio al atardecer de un fauno / Al salir de un cinema; / Cuando, 
luego de creer en el mundo / Crean luego de creer en el mundo / Crean en el artista, / Libre y confuso / 
Como todo quien canta. / Barranco, avenida Eguren» (95). 
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que contiene, en citas, plagios y alusiones, las voces de los genios artísticos 

administrados y de todos los niños del mundo, de todos los prófugos, los 

traicionados, los torturados. Se trata de una voz poética que se pronuncia como 

resultado del escrutinio visual del poeta sobre su experiencia propia y la de la 

sociedad en la que vivió. Frente a ella, es inevitable pensar en «El grito», de Edward 

Munch, inspirado en el sentimiento de desolación y horror sentido tras la 

contemplación de unas lenguas de fuego en el horizonte. Del mismo modo, el poeta-

niño Luis Hernández, después de una larga acumulación de percepciones sobre la 

ciudad en la cual transita, expresa polifónicamente lo que sus ojos ya no pueden 

contener sino confesar a través de su canción. 

De esta forma, el poeta nos presenta una retahíla de crónicas sobre los locos 

administrados en los manicomios; los hospitales, donde mueren niños; los colegios, 

donde se regulan a los genios; las cárceles, también llamadas «monumentos a la 

inhumanidad», donde los presos son contados como objetos sin nombre. Revela con 

dolor la persecución y explotación que padecen los jóvenes (reducidos a cifras o 

letras al estilo kafkiano), los individuos improductivos («robacarros», «cabros», 

«borrachos»), los artistas, los científicos, los rebeldes, los silenciados, todos los 

prófugos del mundo (Vallejo, Rimbaud, Beethoven, Einstein), con «tantos imbéciles 

contra ellos». Todos estos, en suma, son representados en torno a la metáfora 

ontológica EL SER HUMANO ES UN OBJETO ADMINISTRADO. Sin embargo, ante ello, el 

poeta reacciona pronunciando un leitmotiv bastante elocuente en Vox horrísona: la 

metáfora ontológica EL SER HUMANO NO ES UN MUEBLE, es decir, el hombre no es un 

objeto del cual se pueda disponer deliberadamente, sea para las guerras, los negocios, 

las venganzas o el entretenimiento. No es un objeto de cambio, ni del que se deba 

esperar una utilidad. 

La voz poética, por ello, con un sentido crítico, evidencia cómo los 

individuos improductivos pululan en la ciudad como animales huidizos de sus 

captores, alertas, despiertos, y, de este modo, siendo testigos presenciales veraces de 

los engranajes deshumanizantes del sistema. Subsisten no solo a la luz del día, sino 

también en la realidad del inframundo, cuando todas las luces se apagan. Esto se 

visualiza emblemáticamente en «Nobilíssima visione», de Voces íntimas: «Todo 

duerme en la ciudad. / Mas no temed, / pues alguien vela / por el laxo rebaño que 

descansa: / un borracho en la esquina / con la lámpara votiva / de su trago» (45). Este 
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grupo marginado es el protagonista en una ciudad mal administrada. Ellos son los 

sobrevivientes, iluminados ante la realidad, clarividentes ante el caos y el fango 

reinante, a diferencia de los burgueses bienportados que son presentados como 

mansas ovejas, puesto que estos pueden descansar tras haber cumplido con las tareas 

impuestas por el sistema. En este sentido, la metáfora ontológica LOS CIUDADANOS 

SON OVEJAS manifiesta a los hijos del orden como individuos mansos, amaestrados, 

dormidos, alienados. 

En cambio, los marginales, que se hallan en la ciudad, pero que no son 

reconocidos como ciudadanos por no ser funcionales, afrontan diariamente las 

consecuencias de su heterodoxia: son postergados, ninguneados, deshumanizados. En 

conjunto, podrían ser representados por Caín (del poema «Abel», también de Voces 

íntimas), quien sufrió la postergación del Padre Celestial, debido a que fue delatado 

por su hermano, el obediente de «sandalias bien lustradas y sus veintes». En el 

mismo sentido, por el peligro que acecha a este conjunto marginado en un espacio en 

el que impera «la ley del más fuerte», se podría configurar la metáfora ontológica LA 

CIUDAD ES UNA JUNGLA. De este modo, ante estas dos metáforas ontológicas, LOS 

CIUDADANOS SON OVEJAS y LA CIUDAD ES UNA JUNGLA, se evidencia cómo en la calle 

convergen el orden y el caos. Es tierra reglamentada, pero corrupta, tierra de todos y 

tierra de nadie, espacio fragmentado de encuentros y tensiones, donde los individuos 

transitan inconscientes de la totalidad del espacio urbano y a merced de las 

posibilidades. Posee una fauna variada (borrachos, policías, homosexuales, marocas). 

Es caótica y densa. Cada individuo deja tras su paso «un resto», un fragmento de su 

presencia. En conjunto, la ciudad es la exposición realista de la médula de la nación, 

pues el corazón del Perú es su heterogénea urbe limeña como representación del 

mayor desencuentro.  

En ese espacio, el poeta-niño se descubre rodeado por una muchedumbre, 

pero solitario. Perdido el paraíso, en la tierra de los hombres, solo halla la selva. Se 

trata de un nuevo estado ante el cual el poeta decidirá, con el mismo espíritu 

moderno del enfant terrible Rimbaud, volverse salvaje y brutal, como una única 

forma de salvaguardarse en medio de una sociedad deteriorada. No obstante, esta 

vuelta al estado originario no es vacua, sino con la consciencia de la búsqueda de una 

renovación. Nos encontramos, entonces, no ya ante el hombre-niño-oveja (dispuesto 

o forzado al sacrificio como el Cordero de Dios o los «infantes traicionados»), sino 
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ante el hombre-niño-salvaje (como el Mowli, de El elefante asado), que adopta la 

condición impuesta, pero que sobrevive enmascarado a partir de sus propias reglas. 

El poeta reivindica el estado primitivo, en cuanto a partir de él es posible la 

configuración de una nueva praxis vital. En el estado originario, donde el tiempo 

cronológico y administrado no existía, la transparencia y la pureza no corruptible por 

el dinero eran una realidad. Ello es lo que atrae al poeta, y por lo cual asume esa 

condición o busca retornar a ese estado de pureza. No obstante, mantener la fidelidad 

a ese deseo no es fácil. El poema «Un vagabundo con sordina», de El sol lila, 

evidencia esta dificultad. 

UN VAGABUNDO TOCA CON SORDINA 
 
1 Te lo juraste 
2 Cuando niño 
3 O, mejor dicho, 
4 Te la juraste 
5 A ti mismo 
6 Para nada 
7 Es decir 
8 Te apostaste a ti mismo 
9 Para saber solamente 
10 Si podrías serte fiel 
11 A ti  

 
12 Digamos 
13 Tú eres un muchacho 
14 Y una noche oscura 
15 Contabas el dinero 
16 Para la cerveza 
17 Las acequias casas 
18 Entre árboles 
19 Con las manos 
20 El dinero para la cerveza. (El sol lila, 213) 

 
El poeta-niño itinerante no solo contempla y lee el espacio urbano, sino que 

también se autocontempla en su movimiento. Con esta acción, concreta un nuevo 

conocimiento, pues las calles por las cuales transita son partes del libro de la vida. 

Proponemos dos segmentos bien diferenciados en este poema, en el cual un locutor-

personaje en primera persona se interpela a sí mismo (alocutario cero). El primero, 

constituido por los once versos iniciales, podría ser denominado «la promesa de 

fidelidad hacia uno mismo». En él, el campo figurativo predominante es el de la 

repetición. El uso de la anáfora (versos 1 y 4) y la constante reformulación (versos 3 

y 7) de cómo el yo poético se realizó una promesa a sí mismo cuando era niño 
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evidencian el intenso sentimiento con el que deseaba ser insobornable en un contexto 

que facilita la corrupción. No obstante, esto queda en el pasado (claro por los 

deícticos unidos a los verbos: «te lo juraste», por ejemplo).  

Seguidamente, se configura el segundo segmento (desde el verso 12 al 20), al 

que llamamos «La añoranza de la inocencia». En este, el locutor-personaje se 

configura en el tiempo presente («Digamos tú eres un muchacho») y explica la 

añoranza sentida por la inocencia de aquella promesa que realizó antaño. Dicho 

sentimiento se determina porque, enternecido, asume la dificultad de cumplir su 

compromiso ante la contradicción que reconoce cuando se descubre contando las 

monedas para consumir una cerveza. De este modo, con sordina, es decir, 

silenciosamente, habrá de continuar su camino como un flaneur, vagabundeando, 

recogiendo percepciones sobre la condición de los marginales atrapados en la lógica 

del sistema organizado con los que se identifica. En consecuencia, seguirá 

conteniendo en su voz propia las voces de todos los prófugos del mundo aunados en 

un solo grito horrísono. Los ojos del poeta-niño, viendo el fluir del mundo, soñará 

con la paz. 

Temáticamente, el diálogo subrepticio con las consignas expresionistas se 

afianza, pues estas buscaban develar en su crudeza la realidad desoladora que rodea 

al artista, marginal entre los marginales de una sociedad en crisis. La ciudad, pues, es 

el locus donde se evidencian los actos más corruptos de la civilización humana, un 

entorno apocalíptico en el cual el poeta-vidente-niño-mensajero-que-posee-el-fuego 

tiene mucho que perder, como Zaratustra, un referente nietzscheano simbólico en la 

poesía hernandiana: «Oh, Zaratustra, aquí está la gran ciudad: aquí tú no tienes nada 

que buscar y todo que perder. ¿Por qué querrías vadear este fango?». Para sortear 

este problema, el poeta de Vox horrísona, como los expresionistas, procurará una 

vuelta al origen donde halle fuerzas regeneradoras: el amor, la naturaleza y, 

principalmente, el niño.  

4.3. Búsqueda de pureza y vuelta a lo primitivo en Ars poética 

Frente a la sociedad pervertida, Luis Hernández cobra consciencia de la 

necesidad de desmantelar todo lo consagrado por los poderosos. Debido a este 

espíritu renovador, el poeta desarrolla un especial encanto por las olas del mar y 

también por la lluvia, en cuanto ambas poseen la capacidad de «borrar la huella / de 
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quienes pasaron» (como dice en «Después», de El curvado universo). No obstante, 

ya que es difícil cambiar la realidad, dadas las limitaciones políticas, para superar 

siglos de historia instrumentalizada, propondrá una purificación. Así, en Voces 

íntimas, ante la crisis de experiencia, afirmaría lo siguiente: «Debemos hacer como 

Virgilio: / Es decir: odiar la carne cruda / Una epopeya es siempre guerra / Una 

epopeya es siempre pornografía / Aunque Homero la suscriba. / Me dirás, entonces: 

y la Eneida. / Virgilio escribió tan sólo por encargo / Esa Homerada» (50).  

Como se observa, el poeta cuestiona el morbo del tirano político obsesionado 

con el poder, debido a lo cual es capaz de generar carnicerías deplorables e incluso 

inventar una tradición, una narración ficticia, para afianzar su dominio. En lugar de 

ello, propone ser como los poetas más mesurados, creadores de belleza y contrarios a 

la violencia. El acto de purificación se puede llevar a cabo, entonces, si se asume una 

condición ascética como la de Virgilio, no del autor de La Eneida, sino del de 

Geórgicas, donde se evidencia cómo este alcanzó la ataraxia, un estado de 

imperturbabilidad ante los deseos y las pasiones, influenciado por la filosofía del 

jardín, es decir, el epicureísmo, y la máxima «hay que liberarse de la cárcel de los 

intereses culturales y de la política», pues ellos trastornan el estado del alma (citado 

por Bauzá, 2008 p, 107). 

La búsqueda de pureza implicará, por lo tanto, una therapeia tes psyches, «un 

cuidado del alma», y un deshacerse de todo lo nefasto para la humanidad: la guerra, 

el odio, la envidia, la vanidad, el poder. Es una transformación que se puede lograr a 

través de la poesía-música, «arte purísimo» que «brinda salud», bajo la protección de 

Apolo, dios-artista-músico-médico, entidad que siempre ha de ser invocada por ser 

símbolo de la juventud plena, la belleza y la consonancia entre fuerzas 

contradictorias (la cordura y el desenfreno, el equilibrio y el éxtasis). Así, por 

ejemplo, en Ars poética se enuncian los siguientes versos emblemáticos: «HIMNO A 

APOLO: Apolo Citaredo / Hazlo: Desciende / E infunde / Otra vez a la Lírica. Esa 

ganzúa que abre / Todo reino: tu sonrisa. / Las praderas, los cristales / Los jardines, 

la bruma / La mar océano y azul… / La polícroma realidad del Tiempo» (Ars 

poética, 294). Apolo (Phoibos, ‘puro’, ‘sacro’, según Plutarco y la tradición griega) 

es, pues, la entidad cuya fuerza espiritual puede equilibrar la tensión del arco y el son 

de la lira, así como también puede animar el potencial armonizador de la poesía y su 

capacidad para atravesar fronteras. 
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Dos son los modos para alcanzar dicha pureza, según se manifiesta en Vox 

horrísona: el reconocimiento de la facultad revitalizadora de la música y la 

identificación de la figura del niño como fuente de transformación. No en vano, 

ambos son temas presentados en la Ars poética (1971 y 1975) de Luis Hernández: 

por un lado, la música se evidencia como un antídoto contra el deterioro moral y la 

muerte en «A un suicida en una piscina»; por otro lado, el niño se manifiesta como 

una metáfora de la inocencia creadora en «Los ojos del niño Mozart» y «Chopin», 

con la fuerza para «llenar los corazones de sueños» otra vez, luego de la crisis de 

experiencia representada en Voces íntimas. 

4.3.1. Facultad redentora de la música en «A un suicida en una piscina» 

 «A un suicida en una piscina» pertenece al Ars poética que aparece entre las 

páginas del cuaderno Naturaleza viva (1971) de Vox horrísona (1983). Es un texto 

bastante interesante, ya que evidencia la conciencia estética del autor, para quien la 

música-poesía tiene un poder redentor, tan revolucionario como, desde una 

perspectiva marxista, lo era la solidaridad humana en el canónico poema «Masa», de 

César Vallejo. Pero, a diferencia de este, Luis Hernández nos presenta una realidad 

más individual e íntima: no es la guerra la que desposee al sujeto de su amor a la 

vida, sino la desesperanza la que lo conduce a olvidar el amor hacia sí mismo. Una 

salvación del propio ser, en este punto de desesperación, significaría el 

restablecimiento de la esperanza de la paz y la belleza posibles en la Tierra, «el tercer 

planeta». A continuación, enumeramos los versos del texto para analizarlo: 

A UN SUICIDA EN UNA PISCINA 
 

1 No mueras más 
2 Oye una sinfonía para banda 
3 Volverás a amarte cuando escuches 
4 Diez trombones 
5 Con su añil claridad 
6 Entre la noche 
7 No mueras 
8 Entreteje con su añil claridad 
9 Por lo que Dios más ame 
10 Sal de las aguas 
11 Sécate 
12 Contémplate en el espejo 
13 En el cual te ahogabas 
14 Quédate en el tercer planeta 
15 Tan sólo conocido 
16 Por tener unos seres bellísimos 
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17 Que emiten sonidos con el cuello 
18 Esa unión entre el cuerpo 
19 Y los ensueños 
20 Y con máquinas ingenuas 
21 Que se llevan a los labios 
22 O acarician con las manos 
23 Arte purísimo 
24 Llamado música 
25 No mueras más 
26 Con su añil claridad. (72-73) 

 
El yo poético nos sitúa in extremis, frente a un intento de suicidio que 

pretende concretarse en medio de la noche (verso 6). Este es un rango temporal en el 

que reina la oscuridad, como metáfora de la imposibilidad que afronta el individuo 

para encontrar una guía o una luz de esperanza que lo impulse a desistir de su 

resolución. Se configura un tiempo crítico en el que los límites entre la vida y la 

muerte son fácilmente franqueables. Evidentemente, el sujeto interpelado ha perdido 

las esperanzas de bienestar en su vida cotidiana, motivo por el cual, con el fin de 

escapar de ese estado, realiza un giro violento hacia su deceso por ahogamiento. Esta 

manifestación del agua como fuente donde ha de agotarse la vida no es gratuita, ya 

que se representa como una vuelta al origen, al principio donde se originó la 

violencia: el nacimiento, acontecimiento marcado por el llanto como consecuencia 

del encuentro del neonato con lo real. No obstante, también podría ser interpretada 

como un guiño a la añoranza sentida por la protección del vientre materno. 

Sumergirse en el agua le parece al suicida un modo de purificarse, de liberarse del 

mal para abordar otro plano existencial libre de dolor, aunque ello conlleve la 

contradicción de suponer una última violencia, la violencia contra sí mismo. No 

obstante, el yo poético le ofrece otra opción de purificación mediante la comunión 

con la música, la cual le puede permitir una nueva armonización con el universo.  

En este sentido, entre los interlocutores, destaca, por un lado, el alocutario 

representado, el suicida, un individuo despersonalizado, sin nombre ni otra 

distinción, representante de todos los hombres que han perdido las esperanzas de 

alcanzar un estado de bienestar en la Tierra envilecida. Se configura como un doble 

monstruo, «un muerto en vida» que oscila entre la afirmación del «yo» y la negación 

total. Por ello, progresivamente, contiene en su cuerpo la violencia circundante hasta 

arribar a la idea de la purificación por medio del suicidio. Este se sacrifica a sí mismo 

como víctima propiciatoria con el afán de finalizar una violencia generalizada e 



209 

 

insoportable. Ante ello, la «comunidad humana» se evidencia en estado de falta, pues 

está perdiendo a uno de sus miembros debido a su indolencia frente al dolor ajeno. 

En consecuencia, por otro lado, el yo poético del poema, que es un locutor-personaje 

expuesto en primera persona, muestra su empatía con el suicida, ya que, según se 

manifiesta en otros poemas relacionados con este, es de quienes tampoco toleran el 

sufrimiento: «Soy Luisito Hernández (…) Poesía / Es evitar el dolor (…) / Juro por 

Apolo Musagetae / Citaredo, Dios de la Medicina / Y la Poesía / No tolerar ante mí / 

El dolor». No obstante, como se manifiesta en estos versos, para él, la muerte no es 

el modo de confrontar la desarmonía, puesto que es primordialmente violenta; en 

lugar de ella, propone la poesía/música como principio unificador de lo fragmentado, 

como esperanza y salvación, lo cual tratará de transmitir a su congénere.  

Basado en lo expuesto, en el nivel de la dispositio, el poema de 27 versos 

puede ser comprendido en tres segmentos identificables por cada interpelación que el 

locutor-personaje realiza al alocutario representado. El primero, constituido desde el 

verso 1 al 6, podría ser denominado «Percepción del suicidio y ofrecimiento de un 

modo de autorrescate», donde el yo poético expresa su confianza en el poder de la 

música para generar amor propio en el suicida. El segundo, conformado desde el 

verso 7 al 13, es una segunda interpelación, a la que comprendemos como una 

«Demanda de autorreconocimiento», mediante la cual se apela a la última instancia 

(Dios) para que el hermano que ha perdido las esperanzas pueda reconocerse en su 

autocontemplación como un sujeto de la creación producto del amor y no de la 

violencia (no debería «ahogarse» en su propio ser). Finalmente, la tercera 

interpelación, desde el verso 14 al 26, se podría denominar «Los artistas (músicos-

poetas) son guías hacia una nueva armonía», pues se expresa que ellos son los 

depositarios de una belleza redentora característica de la música que producen, esto 

es, de la armonía que proyectan sus propios cuerpos. 

Para expresar esta situación, en el nivel de la elocutio o dicción textual, se 

emplea un lenguaje de desasosiego. Este se caracteriza por un tono imperativo, 

evidente en la repetición constante del «no mueras más», que conduce gráficamete el 

ojo del lector a contemplar la angustiosa vuelta de la voz poética al foco que estimula 

su exhortación: el suicida. Se trata de una anáfora significativa que, en el nivel 

retórico, se configura como la inversión del discurso de derrota emitido por todo 

sujeto que ya no desea vivir: «no puedo más». En razón de ello, en primer lugar, el 
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campo figurativo de la repetición es determinante. El énfasis reiterativo del verso 

«No mueras más» evidencia, tras cada interpelación, el intenso deseo del yo poético 

de cambiar la realidad, pues la muerte violenta del otro significa la ruptura del orden 

natural, un orden que aquel comprende en clave musical debido a su concepción 

pitagórica del mundo: somos individuos cuya música interior se halla en armonía con 

la melodía de las esferas. 

En razón de lo expuesto, en segundo lugar, otro campo figurativo importante 

es el de la metáfora. En este, por un lado, es central la configuración de la metáfora 

ontológica «El ser humano es una nota musical», común en otras expresiones como 

«vibrar de emoción», «ponerse en fa», «estar fuera de ritmo», etc. Para el yo poético, 

perder un hombre de forma intempestiva es como perder una nota y generar una 

desarmonía. Por este motivo, aconseja a su alocutario escuchar una sinfonía para 

banda, para que, al oír una melodía bien orquestada, recuerde que él también es parte 

constitutiva de la música de la tierra. El objetivo es que «vuelva a amarse», es decir, 

que torne a reconocer su propio valor e importancia en el cosmos.  

Por otro lado, cabe destacar la sinestesia «… cuando escuches diez trombones 

con su añil claridad», en la que se atribuye color (aspecto visual) al sonido 

producido por el instrumento musical. Un trombón, pues, es un instrumento de viento 

empleado históricamente en la música sacra. Por este motivo, se deduce su pureza y 

el poder renovador de su música, la cual, como guía, puede «alentar» (de ‘alenitāre’, 

‘dar aire’, ‘animar’) y conducir al suicida de la oscuridad y el silencio de la muerte 

hacia la claridad y la armonía de la vida. Asimismo, en medio de la noche, entre el 

silencio y la falta de luz, la música posibilita un autoconocimiento del ser como una 

entidad constituyente del sonido de las esferas. Gracias a ella, el alocutario podría 

«entretejer» lo fragmentado de sí mismo y posibilitar una nueva versión de su vida. 

De este modo, la primera interpelación se cierra con la metáfora ontológica «la 

música es un hilo» (figura sobre la que se construyen expresiones como «amarrar al 

público con una canción», «la música hilvana emociones», «cortar la melodía», 

«enhebrar acordes»), por medio de la cual se manifiesta que el suicida podría evitar 

la muerte reconstruyendo su propia existencia en armonía con el mundo gracias a la 

música como hilo conductor de su vida. 
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En este punto, debemos atender la importancia de que el poeta exponga que 

la música tiene color y que puede comportarse como un hilo. Ya en 5 metros de 

poemas, de Carlos Oquendo de Amat, habíamos analizado la metáfora ontológica EL 

COLOR ES EMOCIÓN, lo cual resulta interesante ya que, según lo reitera Luis 

Hernández a lo largo de su obra poética, «solo la emoción perdura». Esto permite 

entender cuánto trascendía la música para el poeta, por su poder de influencia en las 

personas, para generar sentimientos, modelar gustos, hermanar a dispares, aplacar 

pasiones. Basado en ella, él creía que podía prolongar su propia existencia, 

«entrelazándola en sintonía» con todas las voces del mundo, fortaleciendo una 

hermandad.  

En virtud de ello, en su tercera interpelación, donde prevalece el campo 

figurativo de la metonimia, el yo poético revela al artista (músico-poeta) como un ser 

bendecido con el dominio de la belleza redentora de la música (ese «arte purísimo») 

y como la entidad con la potencia de fortalecer la hermandad que anunciábamos. El 

artista es un «ser bellísimo» (guiño a la concepción pura del «ángel» que 

analizaremos posteriormente), «que emite sonidos con el cuello» («cuello» como 

metonimia de «cuerdas vocales»), pues posee la capacidad de hablar/cantar, es decir, 

de romper el silencio con su voz y con máquinas que la prolongan, «máquinas 

ingenuas que se llevan a los labios o acarician con las manos» (referencia 

vanguardista a «los trombones» ‒como las «máquinas inútiles» dadaístas‒, 

configurados también en relación con la pureza, el amor y el no-compromiso 

político). Se trata de un personaje que, por su conocimiento del quid del ritmo, es 

representado con la facultad de dirigir a los hombres en el «tercer planeta» 

(metonimia de Tierra). Él es un motivo indiscutible para que el alocutario pueda 

creer en alguien y decida vivir. Su «cuello», desde una perspectiva simbólica, porta 

la voz esperanzadora, sostiene al depositario de la autoconciencia y los ensueños (la 

cabeza) y conecta este con el cuerpo, el motor ejecutor de las acciones: es una figura 

que parece representar un puente cósmico entre lo terreno-material y lo ideal-

sagrado. En consecuencia, puede conducir al individuo hacia una armonía cósmica. 

Por lo expuesto, en el estrato profundo, se evidencia que la música es una 

clave poética en la obra de Luis Hernández, mediante la cual este expresa más que 

representa una realidad. La música es, pues, voluptas (‘placer’; ‘deleite’; ‘gozo’; 

‘satisfacción’), ya que no se dirige específicamente a la racionalidad del hombre, 
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sino a su sensibilidad por medio de un lenguaje universal con la potencia para 

conmoverlo. Por ello, implica una participación libre que produce placer, un goce 

que invita al participante a permanecer en él. En este sentido, siempre se vincula con 

el cuerpo, porque es percibida por medio de los sentidos. No obstante, que la música 

apele al placer de los sentidos no quiere decir que se reduzca a una condición 

subjetiva, pues las sensaciones que produce solo pueden ser ordenadas a través de un 

proceso intelectivo y racional: son Apolo (el orden) y Dioniso (la locura) reunidos en 

una misma forma. Ella reactiva las emociones, como una alteración intensa de los 

afectos llevada a cabo por la recepción de estímulos hacia el cuerpo; y, por tanto, es 

revitalizante, tal y como se expresa en el poema: «volverás a amarte cuando escuches 

diez trombones con su añil claridad». 

La música como voluptas corporis (‘placer de los sentidos’) es un juego de 

ritmo y armonía, que como todo juego tiene un orden propio que extrae al hombre de 

la vida corriente y lo transporta a otro mundo: un reino unificador capaz de «limar 

asperezas». Ella tiene la capacidad extensiva e intensiva de reunir a los participantes 

en un mismo campo, en el que acontece un reconocimiento de los sentidos, una 

participación íntima con la verdad de la forma y una verdadera comunión con el ser. 

Por esto, es un enigma, no por oscura, sino por su misterioso poder de captación. Así 

también la poesía es música, ya que además de producir el goce estético, le permite 

al hombre ver el mundo de otra manera, y puede mantener el acto participativo con 

su intérprete por medio de un «hechizo», que es su capacidad de fascinar, poseer y 

renovar. De este modo, su lenguaje y su ritmo solo cobran vida en el encuentro con 

un oyente-lector-intérprete sumergiéndolo en la existencia misma del juego de su 

representación: acercándolo a su ser y al mismo tiempo liberándolo. Por tanto, en «A 

un suicida en una piscina», asistimos a su exaltación, así como de quien la practica, 

el artista, educado en su sensibilidad tal y cual lo entendía Schiller. 

En un periodo convulso como lo fueron las décadas del 60 y 70 (periodo de 

desarrollo de la Crisis de los Misiles, Mayo de 1968, etc.,), cuando el campo literario 

y el campo político estrechaban fronteras, la idea de la comunión se transparentaba 

en el amor por el prójimo, la solidaridad con el hermano. Debido a ello, cobró 

relevancia el paradigma vallejiano con su canónico poema «Masa». Se nutría más, en 

la perspectiva de los críticos literarios, la conciencia crítica de la realidad y una 

perspectiva histórico-política. En ese contexto, la representación de la música como 
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nuevo elemento renovador aún se hallaba en proceso, incluso considerando que el 

hedonismo del rock estadounidense, sintonizado por los movimientos 

contraculturales y otros grupos heterodoxos, comenzaba a erigirse por encima de la 

responsabilidad social. Pronto, se consideraría un nuevo sistema de creencias, por el 

que se propondría la necesaria comunión del hombre primero consigo mismo y con 

su poder creativo: el amor al prójimo podría impulsarse a partir del reconocimiento 

del amor propio. 

4.3.2. Configuración del artista-ángel en «Los ojos del niño Mozart» 

La búsqueda de pureza también se visualiza en la identificación que el poeta 

realiza entre el artista (ser clarividente empoderado por su imaginación), el niño 

prodigio (ser cuya excepcionalidad lo sitúa en un orden superior) y el ángel (ser 

sagrado de la cosmogonía cristiana). Al igual que los ángeles, los artistas y los niños 

poseen una pureza que los sitúa en una posición especial en la Tierra. Pese a ello, no 

son inmunes a las imposiciones del sistema, motivo por el cual pueden ser 

clasificados por él, torturados, adoctrinados, objetualizados. No importa su 

genialidad o su originalidad, el mundo siempre tentará administrar su imaginación, 

así como domesticar su moral. Ello será cuestionado en este poema. A continuación, 

enumeramos los versos de «Los ojos del niño Mozart» (293) para evidenciar estas 

premisas. 

Muero por delicadeza 
J. A. Rimbaud 
 

1 LOS OJOS del niño Mozart 
2 Son los ojos 
3 De todos los niños del mundo 
4 Los ojos del torturado cuerpo 
5 Del poeta Arturo Rimbaud 
6 Son los ojos de los niños 
7 Las categorías de Ángeles son: Ángeles 
8 Arcángeles           Tronos 
9 Potestades           Dominaciones 
10 Querubines   y      Serafines 

 

Los aspectos fónico, gráfico y retórico de la dicción textual del poema se 

aúnan para evidenciar la condición de vulnerabilidad del artista-ángel-niño en el 

sistema organizado. En primer lugar, en cuanto al léxico, se visualiza la confluencia 

entre referencias culturales artísticas (Wolfgang Amadeus Mozart y Arthur Rimbaud) 
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y un lenguaje sacro (ángeles, querubines, serafines, etc.). Ambos, al ser situados en 

un mismo plano, aluden a la estrecha relación entre arte y religión que será 

evidenciada en el estrato profundo del poema. Se trata de un vínculo de larga data 

que evidencia, por un lado, cómo el arte, cuando todavía luchaba por su autonomía, 

dependía de la voluntad del sistema político-religioso: el artista estaba limitado por 

normas morales e incluso, a veces, debía trabajar para satisfacer las necesidades de la 

Iglesia. Por otro lado, sugiere la relación romántico-cristiana entre el ángel y el niño 

en la que se reconoce a la pureza como condición para alcanzar un estado espiritual 

superior. 

En segundo lugar, gráficamente, destaca la disposición ordenada de algunos 

miembros de las jerarquías de ángeles en dos columnas como si fueran dos 

pabellones bien organizados: serafines, querubines, tronos (primera jerarquía), 

dominaciones, virtudes y potestades (segunda jerarquía), principados, arcángeles y 

ángeles (tercera jerarquía). Con ello, es posible que se pretenda representar la 

sistematización forzada a la que se ven sometidas todas las entidades (mundanas y 

sacras) en la sociedad humana. Asimismo, no puede ser inadvertida la insistente 

presencia de la palabra «ojos», que capta visualmente la atención del lector. Ante 

ellos, este, en lugar de observador, podría sentirse como «sujeto contemplado», 

acusado e incluso abrumado por todas las miradas representadas en el poema. 

Finalmente, en el nivel retórico, en el que prevalece el campo figurativo de la 

repetición, se afianza el cuestionamiento del impulso organizativo. Primero, la 

enumeración de clases de ángeles es irónica, puesto que es inesperado el desfile de 

entidades creadas por la imaginación del hombre. Segundo, la anáfora «los ojos» 

aprisiona nuestra mirada en la contemplación del universo interior de cada personaje 

representado para transmitirnos un mensaje de urgencia: la necesidad de 

salvaguardar a los visionarios del mundo más allá del poder. Tercero, el uso de la 

aliteración en los versos «el torturado cuerpo del poeta Arturo Rimbaud», donde se 

repiten la consonante dental oclusiva sorda /t/ y la vibrante /r/, tiene un efecto 

expresivo, pues representa lingüísticamente una traba fonética empleada adrede en 

los trabalenguas. Con ellas, podría tratar de manifestarse el tortuoso camino que 

andan los genios antes de su reconocimiento como tales: las censuras morales que 

padeció el joven Rimbaud o la disposición de la destreza del niño Mozart como 

objeto de entretenimiento en la Corte, por ejemplo.  
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En tanto crítica del sistema que administra y regula los comportamientos 

artísticos, el paratexto que apertura este discurso lírico evidencia, sobre todo, cuán 

identificado se hallaba el poeta con el sentir de Arthur Rimbaud. La distribución de 

los versos y la composición en conjunto cobran un sentido definido y unitario, en el 

nivel de la dispositio, gracias al epígrafe «Muero por delicadeza», que pertenece al 

texto poético «Canción de la torre más alta» del poeta francés, donde se representa la 

presencia de los jóvenes puros «sometidos a todo» en la Tierra, por lo cual son 

llamados al «augusto retiro», para, de algún modo, sortear el mal que los oprime. 

Proceder de otra forma, tentando una confrontación con el poder que se impone, 

podría significar la «muerte» o la «tortura» del espíritu libre y delicado del hombre 

de imaginación.  

En el mismo sentido, tanto «Los ojos del niño Mozart» como su epígrafe 

podrían dialogar con el poema «El ángel y el niño» del mismo Rimbaud, donde se 

evidencia cuán vulnerables son los ángeles-niños en la Tierra, ya que en esta 

prevalece la obsesión por el poder y la hipocresía: «Aquí abajo, no podemos fiamos 

de nadie; los mortales no acarician nunca con dicha sincera». Dicha vulnerabilidad es 

una consecuencia de la Caída, por lo cual se conmina al niño-ángel nuevamente al 

«retiro», en este caso, volver al cielo: «¡Niño que a mí te pareces, vente al cielo 

conmigo! Entra en la morada divina; habita el palacio que has visto en tu sueño; ¡eres 

digno! ¡Que la tierra no se quede ya con un hijo del cielo!». Resulta claro que ambos 

poetas establecen una estrecha relación entre el artista, el joven o niño y el ángel. De 

esta forma, resulta claro que la facultad visionaria que caracteriza a los niños 

prodigio Mozart o Rimbaud es una consecuencia de la relación que gozaron, 

originariamente, con el Paraíso perdido. Los ojos son el símbolo de su videncia, una 

capacidad en peligro de ser atrofiada por el orden social en la Tierra.  

En el estrato profundo del poema, se infiere que los ojos de los niños, dada su 

pureza o inocencia, son exploradores de sensaciones nuevas y potencialmente 

transgresores. Por ello, al ser un riesgo que puede atentar contra el orden, se busca su 

«domesticación». La libertad creadora será siempre un derecho negado para el 

artista-ángel-niño. Así, por ejemplo, por un lado, el niño Mozart, durante su infancia 

estuvo privado de entretenimientos comunes a su edad, lo cual estimuló que estuviera 

volcado hacia su propio genio. (Pierre-Petit, 1993: 74). Pese a la espontaneidad de su 

virtud musical, tuvo que afrontar los deseos ajenos de potenciar y explotar su talento. 
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Su genio implicó una responsabilidad que los adultos (su padre, la Corte, su ciudad 

natal) le recordaban constantemente. Por otro lado, el enfant terrible Arthur 

Rimbaud, llamado «el Shakespeare niño», por Víctor Hugo, tuvo que afrontar una 

sociedad mojigata que no comprendía su necesidad imperiosa de ser moderno. Su 

espíritu rebelde, niño, era desafiante, y podía mantenerse intacto en la poesía, donde 

podía ser un vidente mediante el desorden de sus sentidos; no obstante, su cuerpo era 

preso de las necesidades materiales y orgánicas (el hambre, el deseo), así como del 

orden social (la moral). Por eso, se dice que su cuerpo es torturado. Con el fin de 

sobrevivir, tuvo que abandonar su labor poética a los diecinueve años y trabajar en 

ocupaciones que antes él deploraba. Al igual que Mozart y todos los niños del 

mundo, es un elemento más que de algún modo debió encajar en el sistema, aún 

cuando quisiera incendiarlo y comenzar todo de nuevo, y se suma a la lista de entes 

organizados y torturados por ello. De este modo, también, en «A jean-Arthur 

Rimbaud», de Ofrenda lírica, el poeta denuncia lo siguiente: «Triste también / 

hermano mío / a ti te / enloquecieron / (…) Y tú llevabas / en ti aquello / por lo cual 

gira / sobre su axis La Tierra / Pero excavaron / tu cuerpo y tu alma / Y pretendieron 

doblegar lo indoblegable / Triste hermano / Las jerarquías / De los Ángeles / son 

muchas» (447-448). 

Este puente establecido entre niño creador y ángel evidencia la relación que 

existe entre el arte y la religión en la historia de la literatura romántica, fuente de la 

cual se nutre Luis Hernández. Mediante esta, se subraya el culto al yo como ser 

divino o iluminado o como ente que posee una conexión mística con el universo (lo 

infinito, lo eterno) desde su individualidad mundana. Desde esta perspectiva, el poeta 

es un ángel caído o un vidente, pues posee un resto divino en su interior que le 

posibilita ver y crear con la misma pureza de Dios y la naturaleza. Se trata de un tipo 

de religiosidad romántica centrada en la exaltación del yo creador considerado un 

genio, un titán; no obstante, posee un matiz moderno dada la condición marginal, 

torturada e incomprendida a la que este se ve sometido.  

Así, Mozart y Chopin, ambos muertos muy jóvenes, el primero a los 35 años 

y el segundo a los 39, representan al «niño artista marginal que juega» con su 

genialidad, al pequeño dios que construye y destruye creando obras excepcionales, 

únicas, irrepetibles e incomprendidas. Son genios considerados como una especie de 

ángeles inmortales, semihumanos y semidivinos, es decir, unos dobles monstruos que 
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se movieron en la frontera de la genialidad-divinidad y la humanidad, creando 

tiempos y espacios sagrados en sus horas de juego y creación. 

 4.3.3. El niño solitario en «Chopin» y «Soy Luchito Hernández» 

 Anteriormente, apuntamos cómo Rimbaud, el torturado por una sociedad 

hostil, conminaba a los jóvenes a un «augusto retiro», una bendita soledad, para así 

evitar la opresión. Del mismo modo, Hernández valora el ámbito privilegiado que 

representa la soledad en su poema «Chopin», sobre todo para la liberación del 

espíritu creativo de toda atadura. Una vez en el retiro, la representación vulnerable de 

los artistas-niños puros es trastocada en potencia u oportunidad, pues, cuando ellos se 

esconden, crean un tiempo alternativo, el tiempo del juego, gracias al cual pueden 

detenerse a contemplar despreocupadamente los pequeños objetos cotidianos hasta 

dotarlos de vida, así como también pueden escuchar su propia voz y la de sus amigos 

imaginarios. 

En el autoexilio, se halla la paz y una liberación de las jerarquías y las fuerzas 

influyentes del sistema. Allí, el sujeto puede liberar su imaginación y alcanzar un 

nuevo conocimiento. Consciente de ello, el poeta cita, verbigracia, en Elegías: «the 

strenght of gladness come to my spirit in my solitude» («la fuerza de la alegría viene 

a mi espíritu en mi soledad» / Shelley, p. 256). La alegría renovadora, esa que 

Beethoven señalaba como una clave para la transformación del orden de las cosas, 

halla su tiempo de despliegue en la solitud. De este modo, incluso, el individuo 

puede liberar su propia canción, la que se fragua en su alma. Veamos cómo se 

sugieren estas premisas en «Chopin», poema que pertenece a El curvado universo 

(87). 

CHOPIN 
 

1 Se sintió primero 
2 Con la tristeza 
3 De un niño solitario 
4 Y luego 
5 Con la grandeza 
6 De un niño solitario 
7 Y escribió 
8 Aquella Música 
9 De su alma 
10 Que es lo único 
11 Que pudo 
12 Bajo un sol 
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13 Que no era el suyo 
14 Dar su Amor 
15 AH TRISTE tañedor 
16 Del laúd: 
17 Ese era tu secreto 
18 Y lo he olvidado. 

 

El lenguaje poético nuevamente se entrelaza con referencias musicales, dado 

que la música posee un significado místico para el poeta en cuanto medio de 

revelación de su alma interior. En el proceso de esta develación, un locutor-personaje 

en primera persona se dirige a un alocutario figural (el compositor romántico 

Frédéric Chopin) para manifestar el secreto de la aptitud creadora descubierta en 

medio de la soledad, un estado que posibilita escuchar la voz personal, atrofiada por 

el ruido urbano, la rutina y las voces autorizadas por el statu quo. 

 Por lo expuesto, el texto puede ser comprendido en tres segmentos: el 

primero, compuesto por los seis primeros versos, podría ser denominado 

«Reconocimiento de la potencia liberadora de la soledad», ya que en él esta es 

desposeída de toda connotación negativa (indiferencia, desamor, tristeza), y, en su 

lugar, se le reconoce como un espacio-tiempo oportuno para la transformación de lo 

establecido, una tentación o una promesa de auto-empoderamiento. Al segundo, 

constituido por los ocho siguientes versos, lo llamaríamos «Uso de la soledad como 

oportunidad para la creación», puesto que el acto de escribir la canción propia se 

manifiesta como el ejercicio de un poder antes no reconocido y como única forma de 

«existir» en un mundo indiferente («bajo un sol que no era el suyo»), lo cual 

acontece inmediatamente después del descubrimiento de la soledad liberadora. 

Finalmente, el tercero, comprendido por los versos 15, 16, 17 y 18, recibiría el 

nombre «Confirmación del secreto de la composición», pues se evidencia el 

recogimiento solitario como una clave para el brote de la imaginación y de la 

realización musical patentada por el caso del maestro del Romanticismo, Chopin, que 

sufrió un decaimiento de su salud cuando era pequeño y tuvo que recogerse en su 

habitación, momento en el cual dio alas a su fantasía como muchos niños obligados 

al retiro debido a una dolencia física (Eguren, Valdelomar, verbigracia). 

Desde esta perspectiva, las posibilidades creativas se potencian en la soledad. 

Para esclarecerlo, el poeta emplea dos figuras literarias del campo figurativo de la 

repetición y de la antítesis, respectivamente: la anáfora (versos 3 y 6), con la que 
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enfatiza la situación que afronta un niño incomprendido o desatendido por su 

entorno; y la antítesis (desde el verso 1 al 6), con la que revierte el problema y lo 

convierte en ventaja. Metafóricamente, transcurre de la tristeza a la grandeza: de un 

sentimiento minimizador, aterrador (LA TRISTEZA ES ABAJO), a otro que apunta hacia 

un orden superior, alentador (LA ALEGRÍA ES ARRIBA), probablemente, con la 

intención de proyectarse al infinito. Se trata de un viraje semántico, especular 

incluso, muy común entre los procedimientos poéticos de Luis Hernández. 

Recuérdese, por ejemplo, cómo invirtió el sentido funesto del verso de Juan Ojeda, 

«una implacable soledad», en uno esperanzador, «una impecable soledad». 

La soledad, entonces, es representada, temáticamente, como un estado puro 

que trasciende, para lo cual, primero, posibilita un encuentro con el «yo» subjetivo y 

una afirmación del mismo, después de un desencuentro con el mundo objetivo. La 

idea nuevamente es de procedencia romántica; no obstante, claro está, posee un 

matiz moderno, puesto que no se trata de una soledad fundamentada en la 

melancolía, sino de una que irradia alegría gracias al descubrimiento de la música 

interior como catapulta hacia ámbitos estelares (de ahí que Chopin se sienta «con la 

grandeza de un niño solitario»). De esta forma, en el campo figurativo de la 

metáfora, la ya analizada metáfora ontológica EL SER HUMANO ES UNA NOTA MUSICAL 

O UNA MELODÍA refuerza su sentido, pues gracias al silencio y el retiro es posible la 

identificación de la voz propia como parte de la sinfonía cósmica.  

Dicho de otro modo, la soledad empodera al artista-niño. En el lugar marginal 

en el que es postergado por la sociedad ajetreada bajo el imperio del reloj y los 

intereses personales, el niño detiene el tiempo y transforma su espacio, pues ejerce su 

potestad para trastocar lo ruin en belleza. A través de sus ojos y debido a su gran 

sensibilidad, el mundo se transforma en un espacio maravilloso, vital, saludable y 

suficiente. Este es el «secreto» con potencial revolucionario de los artistas-niños-

prodigios Chopin, Mozart, Rimbaud, Luchito Hernández y de «todos los niños del 

mundo». En la soledad, no existe terreno para el sentimentalismo improductivo, sino 

para la salud y la creación. 

A propósito de lo expuesto, frente al artista-niño solitario, también se 

configura la autorrepresentación del poeta-niño aislado en El sol lila. Esto se 

observa, por ejemplo, en «Soy Luchito Hernández», un poema en el que la definición 
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del «yo» se traza a partir del reconocimiento de la diferencia con respecto de los 

demás asumida en el retiro y por los problemas en la comunicación. No obstante, la 

autopercepción solitaria y silenciosa, al final, se revela como una condición que 

favorece el desarrollo de una iluminación interior. Veamos el poema: 

1 Soy Luchito Hernández 
2 Ex campeón de peso welter 
3 Poca gente me habla 
4 Hasta oí a alguien 
5 Preguntarme 
6 ¿De qué te defiendes? 
7 Y yo hubiera respondido 
8 Si no silencioso fuera: 
9 Más bien te defiendo 
10 De mi luz. Una luz 
11 Que reuní y me friega. (El sol lila, 196-197) 

 
 Resalta, inmediatamente, en el nivel fónico, la disonancia creada por el uso de 

la jerga popular («me friega») que contrasta con la eufonía del poemario, es decir, 

con la agradable sonoridad, la melodía y el lirismo de los otros versos. Sin embargo, 

esta disonancia cumple también la función de crear ante el lector un ambiente de 

humor y un aire de familiaridad, y repercuten en el oído del hombre contemporáneo 

como resonancias o ecos de su cotidianidad; es decir, sugieren en él un 

reconocimiento. 

Los primeros versos, «Soy Luchito Hernández / ex campeón de peso welter / 

poca gente me habla», evidencian la autopercepción del locutor-personaje como un 

individuo-niño solitario y silencioso debido a las condiciones de su entorno. Esto 

resulta claro si se observa el uso del diminutivo «Luchito» en el nivel de la dicción 

textual, que sugiere, con cierta ternura e ironía, su mocedad e inocencia. Su discurso 

íntimo, cargado de irreverencia, se prolonga hasta el verso 11 y revela un supuesto 

encuentro con un «otro diferente» (un alocutario figural transportado al tiempo de la 

enunciación a través del recuerdo), en cuyos ojos no se reconoce, sino, por el 

contrario, se siente increpado. 

En consecuencia, se comprende que la destreza adquirida en esta situación de 

soledad no es sino un resultado de su constante «estar en pie de lucha» en un mundo 

en el que se siente incomprendido («ex campeón de peso welter»). Este sentimiento 

de lucha permanente (una suerte de «estar contra el mundo») es una postura 

típicamente moderna. Basado en ella, propio del campo figurativo de la metáfora, se 
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determina la metáfora ontológica LA VIDA ES UNA GUERRA (cotidiana en otras 

expresiones como «luchar en la vida», «armarse de valor día a día», «atrincherarse 

ante los problemas»), mediante la cual el locutor-personaje manifiesta su forma de 

interrelacionarse con sus semejantes. Ante estos, esclarece que no se posiciona 

vulnerable, vigilante y a la defensiva, sino armado, con la posibilidad de acometer 

con su «luz». En este sentido, el poeta-niño, marginal, pero iluminado por una 

conciencia crítica («una luz que reuní y me friega»), es el que contempla sorprendido 

y en silencio, y no explica lo que piensa porque cree que no lo entenderán, ya que los 

demás están ciegos (no-iluminados). Le basta la comunión con su yo interior, 

inalienable, fiel a sí mismo. 

En suma, como tema común en ambos poemas, la diferencia del artista-niño 

con respecto de los otros y su ostracismo son una responsabilidad; por ello, en 

principio, aquel experimenta desazón, pues es causa de que surja en él un sentimiento 

de soledad no deseado («me friega», «se sintió primero con la tristeza de un niño 

solitario»); sin embargo, reconoce que es un camino hacia el conocimiento del yo 

interior, la plenitud y la consecución de una felicidad sin condicionamientos. La 

soledad posibilita, a fin de cuentas, la percepción de una luz esperanzadora en medio 

de la oscura crisis de experiencia heredada. 

4.4. Máscaras ficcionales del artista-niño Shelley en Una impecable 

soledad 

Una consecuencia de la imposición del sistema organizado es la disolución 

del propio yo, debido a que este, para encajar, debe soterrar su esencia y responder a 

las demandas de orden social y moral. Por este motivo, el individuo se hace 

«persona», es decir, se crea máscaras con el fin de afirmar su pertenencia al grupo, 

acto que puede degenerar en hipocresía. Sin embargo, Luis Hernández juega con 

ello. Irónicamente, se despersonaliza adrede en su obra, puesto que renuncia a existir 

bajo el caparazón impuesto por el orden burocrático, y en su lugar, se crea no una 

sino varias máscaras que le permiten ser lo que desea no lo que se le impone. Son 

alteregos que formula a partir de sus innumerables lecturas: John Keats (el poeta de 

la imaginación), Rainer María Rilke (de quien también adoptara la idea de escribir 

sus «chanson d’amour»), Percy Bysshe Shelley (el autor de Prometeo liberado, 

drama lírico que propone lo que el poeta Hernández ansiaba desde niño: la 
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prosperidad de la humanidad y las artes sobre el declive de la tiranía), el Principito 

(protagonista de la obra narrativa del mismo nombre perteneciente a Antoine de 

Saint-Exupéry, en la que se expone, bajo el prisma de la inocencia infantil, algunas 

claves de la esencia de la humanidad), entre otros. 

El poeta, además, crea identidades. Él es como un niño que juega a 

representar varios personajes de relatos de misterio o aventura: un astronauta, un 

inspector, el capitán Paxton, el capitán Dexter, Billy The Kid, Gran Jefe Un lado del 

Cielo y Shelley Álvarez. Esta tendencia al enmascaramiento es una práctica propia 

de los niños y del hombre primitivo, que forma parte de un rito de transformación, 

renovación y empoderamiento. Un nuevo ánimo posee al individuo una vez que 

cubre su rostro con una máscara, gracias a la cual puede salvaguardarse de todo lo 

malo y sentirse facultado para reinventarse y renovar el mundo circundante. Esta, 

probablemente, fue una de las razones por las cuales la actividad teatral era uno de 

los pasatiempos favoritos del poeta cuando era niño, lo cual proyectaría en su poesía. 

Lo expuesto se visualiza en Una impecable soledad, cuaderno de carácter 

narrativo perteneciente al conjunto de Vox horrísona, sobre el cual se podría afirmar 

que representa una síntesis de las premisas poéticas de Luis Hernández. Su 

protagonista es un intérprete de piano, un artista-niño con características muy 

similares a las de Constantin Guys, graficado por Charles Baudelaire en El pintor de 

la vida moderna. Su nombre era Shelley Álvarez, en quien, a su vez, el narrador se 

percibía desdoblado, puesto que al igual que él comprendía su infancia no en el 

pasado sino inherente en su condición artística presente y su forma de ver el mundo; 

poseía un corazón transparente como el de un niño y cuestionaba lo que observaba 

con una descarnada inocencia recobrada a voluntad. 

Este cuaderno se halla ordenado en tres partes, Book the first, Book the 

second,  Book the 19th y Book the last. En su nivel de la dicción textual, evidencia 

una gran riqueza léxica: terminología musical, referencias científicas y literarias, 

referencias cinematográficas, etc. Asimismo, presenta la complacencia del autor por 

la experimentación formal con algunos recursos posmodernistas (Calinescu 1991b: 

293), entre los cuales destacan tres: 1) Autorreferencialidad y metaficción: 

desdoblamiento, duplicación y multiplicación de su protagonista Shelley Álvarez, 

configurado con una identidad múltiple basada en personajes reales y ficticios como 
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Percy B. Shelley, Jefe Seattle, John Keats, Lord Byron, Alfred Tennyson, Aleksandr 

Pushkin, Samuel Taylor Coleridge, el Principito, Luis Hernández. 2) Tematización 

paródica: basada, por un lado, en la confrontación burlesca entre la versión original y 

la imitación del mismo personaje: «Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo 

(puesto que son uno, el primero con el piano aquí y allá, y el segundo igualmente 

humano, pero piel roja) tocó un recital en una pequeña Sala de Conciertos»; por otro 

lado, basada en la narración paralela entre la ficción y la realidad, entre las peripecias 

del personaje Shelley Álvarez y las del autor Luis Hernández, lo cual sugiere la 

identificación o confusión entre autor, narrador y personaje. 3) Uso del kitsch, propio 

de la inmersión del personaje en una sociedad de consumo, mediante el cual aquel 

falsifica estéticamente relatos consagrados por la alta cultura. Un ejemplo de ello es 

el modo en que adopta como propias varias situaciones narrativas de la canónica obra 

infantil El Principito. En este punto, practica también el juego como mimicry, es 

decir, imitación. 

En el nivel retórico de su narración, predominan los campos figurativos de la 

metáfora y la repetición. En primer lugar, destaca la metáfora ontológica EL NOMBRE 

ES UNA MÁSCARA, cotidiana en expresiones como «quítale el nombre y es alguien 

común y corriente», «se puso un nombre sonoro para sorprender a la gente», etc. Con 

esta lógica figurativa, el narrador presenta a los ojos del lector un juego de 

personalidades en torno a la identidad de Shelley Álvarez, a quien disfraza con cada 

máscara para empoderarlo como compositor, cuestionar como un niño y, en general, 

renovarlo ficcionalmente. Este es un procedimiento discursivo de naturaleza 

moderna y transgresora. El narrador, por un lado, juega con el poder sugerente de los 

nombres, que son máscaras verbales que estimulan nuestras expectativas desde 

nuestro primer encuentro con el lenguaje durante nuestra infancia. En este sentido, 

cuando presenta a Shelley Álvarez con otras nominaciones, busca sorprendernos: de 

Byron y Kyats Álvarez esperaremos unos pensamientos románticos; de Gran Jefe Un 

Lado del Cielo, unas líneas dedicadas a la aventura, de El Príncipe One-side-of-the-

sky, unas reflexiones sobre la esencia humana, etc. Por otro lado, no solo con una 

intención lúdica sino también crítica, establece equivalencias entre diversos nombres 

sin mayor reparo para evidenciar que, a sus ojos, todos los hombres son iguales, 

igualmente humanos, solo que se hallan enmascarados por intereses económicos, 

sociales y morales. Así, narra lo siguiente: «Shelley Álvarez o Gran Jefe Un Lado del 
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Cielo (puesto que uno, el primero, con el piano aquí y allá, y el segundo igualmente 

humano, pero piel roja) tocó un recital en una pequeña Sala de Conciertos...» 

(énfasis nuestro, p. 352).  

En segundo lugar, la constante reformulación del nombre puede analizarse 

también en el marco del campo figurativo de la repetición. Esta genera un gran 

impacto en la trama de la historia: acentúa la presencia del protagonista, cohesiona la 

novela narrada, ofrece posibilidades de realización semántica al personaje y también 

opciones de reinvención identitaria en un campo hostil para los disidentes. De este 

modo, Shelley Álvarez es llamado también Byron, Kyats Álvarez, Jhon Kyats 

Álvarez, Alfred Álvarez, Grave Jefe Un Lado del Cielo, El Príncipe One-side-of-the-

sky, Gran Jefe un Keats del Cielo, Gran Jefe Un Lado de Shelley, Aleksandr 

Álvarez, Lawn Tennyson Álvarez, Gran Tipo Byron Álvarez, etc. Asimismo, su 

presencia se duplica en la equivalencia que el narrador establece entre él y el 

torturado enfant terrible Rimbaud, el solitario niño Chopin, el incomprendido 

Luchito Hernández, el niño genio Mozart y el Principito, el niño iluminado por su 

inocencia de la obra narrativa de Saint-Exupéry, porque al igual que ellos, 

salvaguardado por su pureza en el reino de su imaginación, debe sortear las 

maniobras del control social.  

Precisamente, esto último, el control social, es la mayor adversidad que busca 

evidenciar y trasgredir el narrador con el constante enmascaramiento o reformulación 

del nombre de Shelley Álvarez. Así, afirma sobre el protagonista: «Algunos 

quisieron protegerlo de sí mismo, horrenda frase. Otros quisieron enseñarle, 

educarlo. Pero él era para no abandonar, para dar íntegramente cuanto fuera suyo» 

(362). Como se puede observar, se denuncia que la institución educativa cumpla un 

rol de domesticación, alienación y homogeneización, lo que cobra fuerza por la 

comparación repetitiva del personaje con los seres reales y ficcionales ya 

mencionados. El narrador reniega de este abuso de poder, principalmente cuando sus 

víctimas son los niños, quienes más se hallan en un estado puro de influencias. 

El propósito de la ciudad reglamentaria es, pues, controlar el espíritu salvaje 

que habita en cada uno de sus miembros, ya que la libertad de uno puede implicar el 

riesgo del resto. El más salvaje y peligroso de todos es el infante, pues se halla al 

margen de toda regla, y su avidez por el descubrimiento del mundo lo convierte en 
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una amenaza para el orden del burgués. A sabiendas de ello, lúdicamente, se afirma 

la identificación de Shelley Álvarez con esa categoría hasta, incluso, reconocer en él 

el nivel más primitivo: «Luego pensó en Aristóteles, el Metafísico, quien dijera: para 

vivir solo hay que ser un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con 

indiferencia sus manos» (349). Este autorreconocimiento como un ser que se halla en 

la frontera entre la humanidad y el salvajismo halla sentido en el contexto de la 

comprensión de la metáfora ontológica LA CIUDAD ES UNA JUNGLA, tal y cual se ha 

apuntado en el acápite anterior. Sin embargo, el narrador presenta un modo de 

superación, el cual se basa no en la domesticación de la imaginación en claustros 

instructivos, sino en su potenciación por medio de la música, que educa la 

sensibilidad y concientiza al individuo sobre la belleza circundante. 

La propuesta de Luis Hernández es similar a la de Schiller: el arte humaniza 

al hombre y posibilita la concreción de un ideal estado político, en el cual el 

individuo abandona su estado primitivo al alcanzar el ideal estético. De este modo, se 

nos narra lo siguiente: «Kyats Álvarez retornó a su casa, regando de arena reluciente 

todas las habitaciones, pues fuera del piano y la Melancolía era un Austrolophitecus, 

un Mowli». Al final, su dedicación a la música convierte al protagonista en un ser 

más humano, más sensible e iluminado que otros, y por ello puede arribar a un noble 

pensamiento: «El ser humano no es un mueble fue la conclusión a la que llegara 

Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de 

Ferenc Liszt». Por el contrario, comprende «Que toda persona es el centro del 

Universo. No de su Universo. Sino del Universo total maravilloso, resplandeciente e 

infinito» (371). Asimismo, deduce que «el ser humano sería feliz si lo quisiera. Pero 

aún sin whisky ya lo había pensado desde niño, durante la lectura de los versos de 

Roberto Browning, Yeats o Petrarca» (347). 

La metáfora ontológica EL SER HUMANO NO ES UN MUEBLE, evidentemente, 

manifiesta la postura del poeta-niño que narra con respecto de la ideología totalitaria 

e instrumental que banaliza al hombre al convertirlo en un objeto útil para la 

maquinaria moderna sin considerar sus sentimientos ni libertad. Esta conclusión se 

presenta como consecuencia de la crisis de experiencia que devino tras la II Guerra 

Mundial, suceso histórico en el cual se instrumentalizó la ciencia, la técnica y el 

hombre con resultados nefastos por deshumanizantes. La expresión metafórica se 

puede hallar en enunciados como «acomodar un hombre en un puesto», 
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«intercambiar hombres con el enemigo», «tener hombres a disposición», etc, los 

cuales evidencian cómo se sobredimensiona ya no solo el dominio del hombre sobre 

la naturaleza, sino del hombre sobre el hombre.  

Para Hernández narrador-poeta-niño, la razón no es la piedra fundamental 

para el establecimiento de un estado ideal, sino la música, pues esta, basada en el 

impulso lúdico, posibilita un equilibrio entre la razón y la sensibilidad que ennoblece 

el espíritu del hombre. Esta consigna redentora es la que enarbola el protagonista de 

Una impecable soledad. No obstante, es un incomprendido, un desadaptado, puesto 

que «a nadie le gusta la música que él escucha», nadie oye su propio corazón y 

muchos se adjudican la autoridad de juzgar al semejante y la realidad. De esta forma, 

se parece al niño Mozart y todos los niños-ángeles del mundo que pueden guiar al 

hombre común en el mundo, pero que no son atendidos sino minimizados o 

instrumentalizados, además de tolerar sobre sí «el puñal, la mendaz mirada y voz de 

las gentes» (362). Por esta razón, el narrador lo manifiesta ante nosotros como un ser 

traicionado, «impecablemente solo», aunque con la pureza suficiente como para 

percibirse salvo: «Tímido por haber recibido el estigma de loco desde niño. Pero 

confiado» (362). Del mismo modo, también se presenta ante el lector de una forma 

muy parecida a como lo efectúa el Principito, en cuanto ambos ocupan un lugar 

inocente ante un mundo que no comprenden: «Qué extraño planeta, se dijo. En lo 

alto brillaban Alfa Centauro y próxima su compañera. No estoy en todo de acuerdo 

con el Anti Dühring, pensó, tampoco con las personas que gritan, ni con los seres que 

prejuzgan. Enseguida optó por beber más champaña: va il pensieri, en alas de la 

fantasía. Nuevamente salió al jardín, y esta vez dispensó incluso a los seres que 

prejuzgan. / Y el Amor no abandonó desde ahí sus ojos» (345)65.  

El uso de varios nombres para identificar a Shelley Álvarez, por último, le 

posibilita al poeta-niño narrador sentirse pleno en medio de la soledad. De este 

modo, es posible comprender la noción de soledad que maneja el poeta sin ninguna 

connotación negativa. Desde su perspectiva, ella es una entelequia. El hombre no 

existe sin el otro ni lo otro. Así como no es un ser homogéneo, tampoco es 

                                                             
65 Al igual que el Principito, Shelley Álvarez, que es el mismo Luis Hernández desdoblado, posee 
también una nave espacial que reafirma su espíritu explorador y aventurero de artista-niño: «Su nave 
espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma» (347).  El diálogo intertextual con 
la obra de Saint-Exupéry podría explicar, además, la constante presencia de pequeños elefantes en 
algunas páginas de los cuadernos hológrafos. 
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completamente autónomo. Se halla habitado por la presencia de las voces de otros 

pertenecientes a la esfera de su desarrollo. Es en este sentido que allí afirma que su 

protagonista, el pianista Shelley Álvarez, tenía «una cierta soledad que acompaña, 

una soledad que no mata, que no aísla, que no entristece, una impecable soledad». Se 

evade no para sentirse triste en su aislamiento. La experiencia de la soledad que 

abruma solo se percibe cuando se convive con un «otro» ajeno a los intereses 

propios. Así, en medio de una muchedumbre indiferente, el poeta podría sentirse 

realmente angustiado; sin embargo, en la soledad adoptada como una opción de 

existencia, puede hallar la compañía de su imaginación y las voces de la tradición 

literaria. La soledad per se, pues, no es un estado para la agonía sino para el 

empoderamiento, para la adopción de nuevas identidades como parte de un rito de 

renovación imaginaria. En virtud de ello, nos confirma lo siguiente: «De niño oyó de 

alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendió por qué pobre» (358). 

4.5.   Consideraciones finales: la figura del niño-primitivo y la búsqueda 

del jardín perdido (juguetes, cuadernos y dibujos) 

Una premisa significativa del autor de Vox horrísona fue revalorar la 

inocencia, la pureza, la transparencia y la espontaneidad infantil. Este interés por el 

estado originario del hombre fue consecuencia, como se ha observado, de la urgencia 

de «nacer de nuevo», «mirar con ojos nuevos», ante la crisis de experiencia heredada 

tras la Segunda Guerra Mundial. El objetivo implícito del poeta era reiniciar la 

historia, su historia, esta vez desde una perspectiva artística, pues creía que solo así 

se podía garantizar una humanidad plena y un nuevo estado político, en el cual el 

hombre, como un niño que juega, pudiese desprenderse, filantrópicamente, del poder, 

las posesiones personales, los conocimientos adquiridos, etc.66 

Evidentemente, su decisión de corte vanguardista de ser un niño, un ingenuo, 

un primitivo, era prueba de que, iluminado por la luz de los acontecimientos, había 

perdido completamente su inocencia. En este punto, si atendemos la herencia cultural 

semítica que tanto interesó a Luis Hernández, la metáfora de la Caída, la separación 

del Paraíso, se ajusta bien a esta resolución. Es sabido que dicha figura basa su 
                                                             
66 Recuérdese su escándalo ante la idea de que ya nadie es capaz de regalar nada. Todos, interesados, 
siempre buscan el modo de beneficiarse de su entorno. Al igual que un niño que se relaciona con su 
entorno solo con la mediación de su curiosidad, él procuró relegar las preocupaciones materiales y los 
proyectos a futuro, para vivir el presente. De esta forma, se explica su decisión de evitar el mercado 
editorial y de obsequiar sus cuadernos hológrafos a un público anónimo. 
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sentido en la representación alegórica del cambio en la relación del hombre con su 

entorno y la transformación de su modo de ver el mundo, es decir, el abandono de su 

autopercepción como un ser más de la naturaleza para diferenciarse como un sujeto 

pensante. Atendiendo el mito, el poeta comprendió que la separación del Bien o la 

armonía idílica significó la adopción de Poder (para ordenar la civilización, conocer, 

transformar y crear como el propio Dios) y una sobredimensión del Ego, que tuvo 

como precio el dolor y la muerte del hombre. Luego, en la realidad vivida, fue testigo 

de la degeneración de nuestra capacidad racional subordinada al culto del propio Yo. 

Esto explica su añoranza de un estado original (de pureza y exención del dolor) y su 

deseo de una nueva comunión con la naturaleza (el mar, los parques, las flores). 

Su inclinación por recuperar el paraíso perdido, como un estado del ser, 

implicó una reconstitución de la pureza, condición que Jesucristo, uno de los judíos 

más admirados por él, demandaba al hombre antes de que este se integre nuevamente 

en el reino de los cielos. Metafóricamente, Luis Hernández cumplió con este 

requisito al asumir la pureza de un niño y «conquistando su propio corazón», aunque 

esto no implicó que se aplaque su naturaleza inquisitiva. Seguro de ello, afirmaba lo 

siguiente: «Pero algo / hay de mí / que me asola / no obstante / yo veré a Dios / y mis 

ojos / han de contemplarle / a quien veré por mis ojos propios / Y no como un 

extraño» (El sol lila). En razón de esto, es relevante el leitmotiv «A través de tus 

ojos, tu corazón», que es lo mismo que «Through your eyes / to your heart», 

sentencia con la que insta a sus lectores a asumir, como él, la transparencia infantil 

como un modo de vivir y relacionarse con su entorno, gracias a lo cual se puede 

restituir la armonía perdida, la alegría, y superar la hipocresía que suscita que el 

hombre se pierda a sí mismo.  

Desde esta perspectiva, la mirada pura, inocente y transparente es propuesta 

como parte de una postura existencial revolucionaria, un modo de ser y estar en el 

mundo, pues ella condiciona, de cierta forma, las opciones de realización de los 

objetos y sujetos percibidos. Basado en su valoración, Luis Hernández pudo, en 

primer lugar, restituir su capacidad de asombro y estimular su naturaleza inquisitiva 

basada en la contemplación minuciosa de la realidad, dos cualidades que peligraban 

de anquilosarse por el afán organizativo predominante en el periodo de entreguerras, 

como se visualizó en los poemas «He visto», «Juventud contra guerra y fascismo» y 

«Cuarteto Opus 95». En segundo lugar, dado el poder transformador y vivificante de 
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la mirada infantil que asumió, el poeta pudo convertir su propio entorno en uno 

menos abrumador. Vio en la música un elemento redentor; en la práctica artística, un 

recinto de pureza desalienante; y en su soledad, una posibilidad de empoderamiento 

creativo. Finalmente, por su fina capacidad para contemplar los detalles 

desapercibidos por los hombres subordinados al reloj, pudo reconocer los restos de 

historia acumulados en las calles de la ciudad y jugar con ellos hasta renovarlos 

insertándolos en un tiempo eterno, el del aión. 

En este sentido, la figura del niño fue, para él, un símbolo de resistencia en un 

contexto hostil. Inspirado en su potencia transgresora y transformadora, concretó una 

poesía en la que pudiese reinar la alegría, la libertad y el amor. Lo expuesto es la 

base de tres tendencias estilísticas en Vox horrísona: la falta de oscuridad en sus 

versos, la asunción del humor y la escritura aparentemente despreocupada al modo 

infantil. La primera se evidencia como una práctica verbal sin segundas intenciones. 

Se basa en una tendencia romántica de revelar una verdad interior, el misterio del 

alma, «el misterio de algo más sencillo como su nombre». Por consiguiente, el poeta 

afirma continuamente: «Si supieras lo sencillo / que es hablar conmigo». La segunda 

se basa en recursos poéticos como la parodia, el chiste, la alusión, etc., que el poeta-

niño emplea para desmitificar, transgredir, familiarizar y, en general, crear espacios 

de horizontalidad entre los implicados en su juego retórico. Gracias al humor, por 

ejemplo, crea nuevas representaciones de sí mismo, unas máscaras que se oponen a 

la rigidez del sistema, distensionan y le sirven para renovarse lúdicamente. Por 

último, la tercera se manifiesta a través de su discurso que fluye sincera, alegre y 

despreocupadamente, el cual conduce a la comprensión de la poesía como un jardín 

natural, donde no importa el orden, sino la expresión de una emoción. De este modo, 

verbigracia, afirma «si supieras que en la poesía no hay orden ni desorden»; «Y sobre 

el jardín / la emoción / no acaba» (480). 

Esto último es de gran importancia, puesto que, al final, como consecuencia 

de la pérdida de pureza y de la separación alegórica del paraíso, el poeta erige a la 

poesía como un territorio para su recuperación, no en el sentido moral, sino estético, 

pues en ella, como ya se afirmó, puede reinar la alegría, la libertad y el amor. Nos 

hallamos, entonces, ante la configuración de la metáfora ontológica: LA POESÍA ES UN 

JARDÍN DONDE EL POETA-NIÑO PUEDE RECREARSE LIBREMENTE. En ella, el poeta halla 

un locus amoenus estético, un espacio libre para su expresión democrática: interpreta 
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los libros como juguetes, con cuyos fragmentos puede crear nuevas versiones 

artísticas; dibuja, colorea, garabatea y escribe lúdicamente con plumones de 

colores67; salta de un cuaderno a otro mientras construye unos versos que se repiten 

una y otra vez, como si se trataran de ensayos infantiles que ponen de relieve el 

proceso y no el producto concluido; concreta collages con fragmentos de revistas, 

cuadernos, poesía, etc.; en suma, apela a diversos recursos que hacen que a ojos del 

lector su obra palpite como si tuviese vida. Al final, se trasluce que el goce es una 

sensación posible a través de este nuevo orden dado a lo salvaje destructivo y que la 

clave de ese orden es la alegría. Por ello, el poeta afirma en «Chanson d’amour» de 

El curvado universo (117): 

 
CHANSON D’AMOUR 
Y el Amor no dejó 
Ya jamás sus ojos 
Tengo la Alegría 
De quien ha contemplado 
El Sol iluminado 
 
Tu faz y el viento 
Alado que fuera para ti 
Tengo la Alegría 
De tu existencia 
El océano 
 
El humo 
Y un torrente 
Tengo la Alegría 

 

En esta nueva concepción del mundo, el espíritu alegre se erige contra la 

muerte y el sentimiento de culpa religioso. Existe una cierta influencia del vitalismo 

de Nietzsche, por su reconocimiento del valor de la vida y la intuición por encima del 

racionalismo que ha conducido al ocaso de los valores. En el último capítulo, se 

evidenciará la potencialidad de dicha alegría en manos del poeta-niño. 

 
                                                             
67 Los dibujos son importantes en Vox horrísona, y pueden apreciarse principalmente en los cuadernos 
hológrafos, mas no en las ediciones posteriores a 1977. Uno emblemático es la representación del sol 
crepuscular (la decadencia), frente al cual se erige una lámpara iluminada a cuyo pie crecen las flores. 
Parece una metáfora de la imaginación creadora que posibilita la existencia de belleza y vida aun en la 
tierra más árida. Asimismo, es curioso que exponga dibujos con potencial crítico como aquel en el que 
se representa un colegio con banderas peruanas en su techo, la palabra coca-cola en el tejado y un 
reloj en la cúspide de su torre. Estas últimas parecen ser representaciones del tiempo y el orgullo 
patriótico impuestos a los niños. Como reacción gráfica, fuera del centro de instrucción, nuevamente 
aparece un poste iluminado, pero esta vez acompañado de un elefante. Desde nuestra perspectiva, el 
elefante es símbolo del espíritu primitivo.  
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CAPÍTULO V 

DE LA OBRA ORGÁNICA A LA OBRA ÓRGICA: LA 

PROPUESTA ESTÉTICA DE DOS POETAS-NIÑOS 

 

 

En los dos capítulos anteriores, se evidenció la autopercepción infantil y la 

valoración de la figura del niño en las obras centrales de esta investigación. Ahora se 

señalarán sus diferencias y coincidencias, para lo cual nos basaremos en los alcances 

teóricos de una Retórica Comparada planteada por Camilo Fernández. De acuerdo 

con este estudioso de la literatura peruana, «La Retórica Comparada implica el acto 

de confrontar dos o más textos o autores en relación con los recursos persuasivos que 

se emplean de modo recurrente en cada uno de los discursos literarios. Pueden ser 

metáforas, metonimias o técnicas argumentativas, entre otros recursos expresivos» 

(Fernández 2016: 62). Esta perspectiva hermenéutica se comprende como parte de lo 

que se ha denominado como Literatura Comparada; no obstante, se singulariza por la 

atención en el nivel retórico del discurso («procedimientos figurativos y técnicas 

argumentativas»), aspecto por medio del cual se intenta involucrar al lector en un 

universo representado (2016: 65)68. 

                                                             
68 Las fuentes de las que se nutre la Retórica Comparada, según Camilo Fernández, son las siguientes: 
en primer lugar, destaca el gran aporte de la Retórica General Textual, cuyos exponentes, Antonio 
García Berrio, Giovanni Bottiroli y Stefano Arduini, dejaron de entender las figuras retóricas como 
simples ornatos y evidenciaron el vínculo inequívoco que existe entre ellas y el tema de un discurso o 
la cosmovisión del autor. En segundo lugar, es importante resaltar la contribución de la perspectiva 
cultural de Tomás Albaladejo, quien, encabezando la denominada Retórica Cultural, con su concepto 
de «análisis interdiscursivo», configuró una visión más amplia sobre los posibles lazos retóricos 
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Conforme a ello, un estudio comparado entre 5 metros de poemas (1928) y 

Vox horrísona (1978) es viable si nos concentramos en los recursos figurativos 

empleados en ambas obras. Siguiendo esta línea, comenzaremos resaltando las 

coincidencias. Ante todo, se debe reparar en los títulos, los cuales se fundamentan en 

el campo figurativo de la antítesis. La carga semántica discordante se centra, 

principalmente, en torno de la concepción romantizada que se posee sobre la poesía. 

Por una parte, Oquendo de Amat, con 5 metros de poemas, nos sitúa ante una poesía 

desprovista de su aura pura tradicional relacionada con la expresión del espíritu, y 

más bien nos la presenta materializada y cuantificable. Es decir, nos posiciona ante la 

tensión pureza /materialidad. Por otra parte, Luis Hernández, con Vox horrísona, nos 

inquieta con un título que aparta la poesía de su tradicional vínculo con la 

musicalidad y la belleza formal, pues nos sugiere que la que él presenta ha sido 

creada para ocasionar horror y espanto en sus lectores. De este modo, evidencia la 

tensión armonía/disonancia. Ambas tensiones son aprovechadas por sus creadores 

para generar expectativas, procedimiento peculiar de la tendencia del poeta moderno 

a desestabilizar los saberes normalizados. 

Sumado a ello, destaca en ambas obras el campo figurativo de la metáfora, 

dentro del cual se manifestaron algunas figuras de importancia. Una de estas es la 

significativa metáfora ontológica EL POETA/ARTISTA ES UN NIÑO QUE EXPERIMENTA 

CON SU PODER CREATIVO. La relación metafórica se manifestó, por ejemplo, cuando 

Oquendo de Amat inició su poemario con una dedicatoria significativa: «Estos 

poemas inseguros como mi primer hablar dedico a mi madre». Es decir, presentó su 

obra como el producto infantil de una primera tentativa experimental en la creación 

poética. Del mismo modo, Luis Hernández identificó al artista y el niño en, 

verbigracia, el poema «Chopin»: «Se sintió primero con la tristeza de un niño 

solitario y luego con la grandeza de un niño solitario y escribió aquella música...». 

Primero reconoció la condición incomprendida y solitaria del artista-niño, y luego su 

potencialidad para experimentar con su poder creativo en tanto que individuo libre de 

miramientos coercitivos. Como se pudo observar, ambos aprovecharon el contenido 

semántico de la infancia: la avidez de conocimiento, la licencia para la transgresión, 

                                                                                                                                                                             

existentes entre discursos de diversa índole, textos de distintos géneros, disciplinas o épocas, por 
ejemplo. Finalmente, es considerable la cuota teórica de la Retórica de la Argumentación, 
representada por Chai’m Perelman y Lucien Olbrechst-Tyteca, para valorar el objetivo persuasivo que 
no debe soslayarse en toda obra literaria, que puede proponer directamente una tesis o 
subrepticiamente tentar convencernos de un universo representado.  
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la osadía experimental, la falta de gravedad, el instinto lúdico y la conciencia 

material del arte. 

Una segunda figura relevante en sus discursos poéticos es la metáfora 

ontológica LOS SENTIMIENTOS SON ATADURAS. En la poesía de Oquendo de Amat se 

evidencian dos sentidos opuestos en relación con ella: por un lado, como poeta-niño 

que duda en su primera exploración de nuevas experiencias, sean literarias o 

amorosas, reconoce en los sentimientos un fundamento de seguridad, confort y 

nostalgia («ataré mi corazón como una cinta a tus trenzas»). En principio, ellos 

representan el nexo que brinda sosiego al individuo. Sin embargo, por otro lado, los 

afectos representan también, de forma contraproducente, una limitación para el 

sujeto creador/niño/loco/primitivo que procura lo inédito. Esto se evidenció en el 

texto «Poema del manicomio», en el que el poeta afirmaba lo siguiente: «porque mis 

ojos eran niños y mi corazón un botón más de mi camisa de fuerza» (en tanto que un 

botón también sirve para «enlazar»). Del mismo modo, Luis Hernández, cual poeta-

niño que reconoce su empoderamiento en medio de su soledad, visualiza los 

sentimientos como limitaciones, por lo que opta por liberarse de ellos. En este 

sentido, es importante el leitmotiv «enlazas tu corazón a nadie» presente en muchos 

de sus cuadernos. En otras palabras, para Oquendo de Amat, el amor como tópico de 

una tradición literaria romántica arraigada brinda seguridad, y por ello, antes de 

iniciar su experimentación poética, se afianza en la memoria de la mujer amada, 

representante de la amante, la madre y la tierra natal; no obstante, es consciente de 

que para concretar su desarrollo poético por el camino de la vanguardia debe 

desligarse de él, lo cual se percibe en sus poemas más experimentales («Nueva 

York», «Film de los paisajes», «Amberes»). Así mismo, para Hernández, el hombre 

creador debe ser libre, y por ello su mejor forma de ligarse con el amor es en un 

sentido abstracto (por ejemplo, a través de su pasión por la música) y no 

necesariamente buscando un ser de carne y hueso: «Mi primer amor / fue la Música. / 

Mi segundo / amor fue el amor / a la Música / Mi tercer amor / fue humano» (343). 

Como tercer punto de vinculación entre ambos poetas destaca su percepción 

aguda y crítica sobre la idiosincrasia materialista degenerada que reina en la ciudad 

técnica y consumista. Esto se evidencia en las metáforas ontológicas que cada uno 

configuró. Oquendo de Amat estableció las siguientes relaciones: EL TIEMPO ES 

DINERO, EL CIELO ES UN DEPÓSITO DE TESOROS, EL CUERPO ES UNA MÁQUINA, LA VIDA 



234 

 

ES UNA CARRERA. Por su parte, Luis Hernández estableció lo siguiente: LA CIUDAD ES 

UNA JUNGLA, EL SER HUMANO ES UN OBJETO ADMINISTRADO, EL SER HUMANO NO ES 

UN MUEBLE. Cabe agregar que, como reacción contra la cosificación y la 

deshumanización, ambos emplearon la parodia cual estrategia para estimular el 

pensamiento crítico del lector. Esto es debido a que la parodia es un recurso retórico 

muy útil, en tanto generadora de deconstrucciones, que se basa en el juego con el 

poder de la representación o en la imitación (burlesca o crítica) de un objeto, 

individuo o discurso, para crear una tensión creativa y un sentido nuevo (Cfr. Genette 

2001[1989]: 27; Hutcheon 1993: 6). En este sentido, Carlos Oquendo de Amat 

efectuó una crítica a la sociedad técnica y consumista al construir una reproducción 

burlesca de su poemario como un objeto de mercancía, y, al mismo tiempo, como un 

juguete sin utilidad administrable en cuanto se hallaba configurado solo para el 

placer. De la misma forma, Luis Hernández creó una obra que, en principio, buscó 

sortear y burlarse del mercado editorial, haciéndola irreproducible y lúdica con 

respecto de las premisas de una sociedad de consumo. Por ejemplo, realizando una 

acumulación neurótica de bienes culturales (teorías científicas, citas literarias, notas 

musicales, etc.) y experimentando con ellos, a través de citas alteradas, plagios, 

alusiones, etc., deslegitimó el estancamiento de los valores culturales y sus 

representantes (políticos, poetas, compositores…) ofrecidos a la sociedad como 

objetos de consumo, y configuró su obra, dispersa en una serie de cuadernos 

escolares, como un objeto inútil y gratuito en el mercado de valores simbólicos. 

Lo expuesto nos conduce a manifestar una cuarta coincidencia entre las 

producciones literarias de ambos poetas. En relación con la potencia transgresora y 

creativa del niño, Oquendo y Hernández, como poetas-niños, se vinculan por 

fundamentar sus experimentaciones en la metáfora ontológica LA OBRA DE ARTE ES 

UN JUGUETE. Ambos concibieron el Arte como un objeto de juego al cual podían 

montar y desmontar a su antojo, y sobre el cual podían experimentar con un collage 

de procedimientos vanguardistas irreverentes. Debido a esta concepción transgresora 

de la práctica creativa, fueron innovadores en sus respectivos contextos históricos, 

originales e irrepetibles. Sus procedimientos requieren un profundo análisis, lo cual 

realizaremos en los siguientes acápites. 
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5.1.   El juego con la idea de «obra orgánica» en 5 metros de poemas 

Carlos Oquendo de Amat fue un poeta-niño que buscó ser un «artista» como 

lo entendía Charles Baudelaire. Esto significa que, aun cuando asumía que el motor 

de su creatividad era la imaginación, reconocía que la belleza dependía del 

entendimiento, factor guía y ordenador ante el furor de las sensaciones acumuladas 

en su entorno. Según Hugo Friedrich, se puede resumir esta concepción como una 

conciencia de la «Supremacía de la voluntad de forma sobre la voluntad de mera 

expresión» (Friedrich 1974: 54). Se trata de un culto por la forma y el estilo que 

evidencia, además, una clara devoción al arte, donde la «técnica» (tekhné) ocupa un 

lugar privilegiado, pues es ella la que define al artista como un especialista que, a 

base de voluntad, disciplina y habilidad, puede concretar un «tejido de signos» 

coherente y orgánico, así como también una noción estética definida. 

Para entender lo expuesto, es necesario imaginar a este poeta, dentro de su 

habitación, trazando con tizas de colores cada verso en su pizarra dispuesta para la 

creación artística. Poseía una voluntad de forma, pues, antes de concluir la escritura 

de un texto, podía meditar sobre el significado y la pertinencia de sus fulguraciones 

poéticas lo suficiente como para afirmar que no era un poeta cabalmente espontáneo 

ni inocente. No obstante, reconocía en estos atributos, principalmente en la 

inocencia, una condición propicia para crear un objeto poético original, sin 

sentimiento de culpa ni temor a las críticas del canon oficial. En palabras de 

Baudelaire, el poeta, provisto ya con las armas del entendimiento, intuyó la 

necesidad de recuperar voluntariamente su infancia como foco de videncia y libertad 

creadoras. Es más, asumiendo la condición transgresora de un niño, comprendió la 

obra de arte como un juguete para iniciar una aproximación innovadora, para 

conocerlo, desarticularlo, experimentar y crear una nueva estructura con él. 

De este modo, generó un desafío ante la concepción seria y afianzada que se 

poseía sobre el término «obra», entendida, antes del giro hermenéutico, como un 

producto de la inteligencia en el sentido más restrictivo, como un objeto textual 

inmóvil cuyas partes se hallaban organizadas definidamente, es decir, estructuradas 

de un modo tal que condicionaban las interpretaciones posibles que podría obtener. 

Se asumía, pues, que ella poseía una «verdad» (temática, política, artística, etc.) que 

el lector supuestamente debía descifrar y, por lo cual, se debía aplicar un método 
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específico para su dilucidación o uso. No obstante, esta percepción unidireccional de 

la acción hermenéutica concretada sobre el arte iría modificándose sobre todo en 

relación con los textos vanguardistas como 5 metros de poemas. Este representó un 

reto para sus receptores, quienes debían entenderse ya no solo como decodificadores, 

sino indefectiblemente como co-creadores de sentidos. 

El libro pasó a concebirse como un organismo móvil, es decir, como una 

«obra abierta», cuyos sentidos se irían construyendo con la participación y 

complicidad de sus lectores, cómplices en una relación de disfrute propia de todo 

diálogo entablado con «disponibilidad de asistencia» (Cfr. Eco, 1992, Gadamer, 

2001). Esto se debió a que el poeta-niño vanguardista no se conformó con brindarnos 

una obra dispuesta para una lectura lineal y pasiva. Nos planteó, en cambio, que 

entablemos una relación amistosa con el símbolo del progreso de la cultura humana: 

el libro. Esto generó que no nos situemos ante este como usuarios (categoría propia 

de la inmersión del sujeto moderno en una sociedad administrada), sino que nos 

autoconcibamos como creadores y constructores de sentidos. Junto con el poeta-niño, 

debíamos imaginar la obra, por ejemplo, no solo como un libro, sino también como 

un objeto orgánico (una fruta). En palabras de Roland Barthes (1999), se nos situó 

ante la posibilidad de crear metafóricamente una vida, no una propiedad ni un objeto 

destinado para el uso conforme a las leyes del mercado. La obra literaria, entonces, 

halló su fin en sí misma como una «forma que se construye» y ya no se limitaba a ser 

un mero vehículo de comunicación de una idea hecha o la imitación verosímil de una 

realidad. Nos hallamos, entonces, ante tensiones (obra-cerrada / obra-abierta; texto-

objeto/ texto-con-vida / obra-orgánica / obra-inorgánica) con las que el poeta jugaría 

y estimularía el pensamiento crítico de sus lectores. En los siguientes apartados, 

observaremos la naturaleza lúdica de esta experiencia vanguardista. 

5.1.1. «El libro es una fruta»: juego con la poética de la representación 

Antes de la eclosión de las vanguardias, la literatura peruana era 

predominantemente representativa, en cuanto que se centraba en la mímesis de la 

realidad política, costumbrista, social e íntima. Esta poética de la representación se 

fundamenta en el concepto de «obra orgánica», un producto textual basado en el 

principio de imitatio naturae (imitación de la naturaleza), gracias al cual se logra un 

grado de verosimilitud que persuade al lector del campo ficcional representado. La 
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obra orgánica, en este sentido, se manifiesta como «algo vivo, definitivo y 

suficiente» (Bürger 2000: 112), sin carencia ni excedencia, que responde a una lógica 

constructiva e ideológica, y por lo cual puede ser insertada sin mayor problemática 

dentro de la Institución Arte. Con esta lógica, muchos escritores que aspiraban 

integrarse en el canon literario peruano buscaban la conformación de una obra sólida, 

acabada y bien estructurada, como reflejo simbólico de una organización cultural de 

la sociedad. En este marco, por ejemplo, César Vallejo, en su ensayo «Universalidad 

del verso por la unidad de las lenguas», evidencia su fe en el establecimiento de un 

solo sistema político que posibilite el encumbramiento de la obra orgánica:  

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico. A 
un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta 
una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. Como 
el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente 
integridad, él debe ser leído en su lengua de origen, y esto, naturalmente, 
limita, por ahora, la universalidad de su emoción. Pero no hay que olvidar 
que esta universalidad será posible el día en que todas las lenguas se 
unifiquen y se funda, por el socialismo, en un único idioma universal. (1973: 
62).  

 No obstante, Carlos Oquendo de Amat, como un niño que se recrea con su 

capacidad para la experimentación, jugó precisamente con esa «poética de la 

representación», basada, según Jacques Ranciére (2009), en principios de ficción, 

genericidad, decoro y actualidad, heredados desde Aristóteles, que respondían a 

regímenes de escritura que afianzaban la organización de un estado político. Con sus 

5 metros de poemas desafió el sentido preceptivo de esa «poética» y no respetó 

ningún régimen estético en específico. Su producción respondió, más bien, a la idea 

de poiesis que manejaba el vate moderno Paul Válery, como un interés centrado en el 

«hacer», el proceso personal, un programa de creación asumido por el artista basado 

en sus experiencias individuales. 

Bajo este concepto, Oquendo objetó los principios del régimen representativo. 

En primer lugar, se aventuró a refutar el principio de ficción, que se caracterizaba por 

la imitación, la identidad y la narración de una historia verosímil. Nos presentó su 

libro no como tal, sino más bien como una fruta. Con ello, desestabilizó las 

expectativas de los lectores de su contexto, quienes tuvieron que afrontar una 

remoción del principio de identidad: un libro (A) ya no era un libro (A), sino una 

fruta (B). Esto se ilustra con su transgresión del formato convencional de los típicos 
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volúmenes de biblioteca y su falta de interés de mostrarlo como un objeto portador 

de conocimiento decodificable conforme a la seriedad de la inteligencia 

latinoamericana. El poeta nos situó ante una obra fragmentada y ante una pluralidad 

de expresiones poéticas sobre distintos escenarios y vivencias: el libro ya no cuenta 

una historia, sino expresa una serie de emociones para ser disfrutadas. En 

consecuencia, reconoció, por medio de estos procedimientos lúdicos, la primacía del 

lenguaje como potencia para crear una obra innovadora. 

En segundo lugar, jugó con el «principio de genericidad», que consistía en la 

composición de un texto conforme a las características del género. Por ejemplo, si se 

deseaba escribir un poema, se debían considerar aspectos como la métrica, el ritmo, 

la versificación, la temática subjetiva, etc. Sin embargo, Oquendo no constituyó su 

manifestación literaria conforme con el género anunciado por el título «5 metros de 

poemas». No nos hallamos, pues, ante un poemario tradicional del género lírico, sino 

ante una mezcla de poesía y parodia de una cinta cinematográfica, cuya estructura es 

reproducida juguetonamente a través de los siguientes aspectos: el anuncio 

instructivo «abra el libro como quien pela una fruta», el «intermedio» que divide la 

obra, y la coda biográfica a manera de créditos de autoría. Nos enrostró, con ello, que 

no existen temas ni formas específicos que deban ser desarrollados bien en la poesía 

o bien en el séptimo arte, y que pueden ser combinados. 

En tercer lugar, acometió contra el «principio de decoro», que evidenciaba 

más que cualquier otro principio la forma en que la elocutio o plano verbal se hallaba 

subordinada a la inventio o tema representado. No se limitó a la expresión de una 

sola modalidad y un solo registro del lenguaje subordinados a una temática 

específica. Por el contrario, manifestó una serie de términos lingüísticos propios del 

romanticismo, modernismo, indigenismo y vanguardismos, todos mezclados, no 

conformes con las acciones, pasiones, costumbres, moral, etc., de los personajes 

representados. Así, por ejemplo, en el verso «Hoy la luna está de compras», el aura 

romántica del satélite no se halla conforme con el sentido materialista de su acción 

como personaje. Otro caso ilustrativo es el verso «Las nubes son el escape de gas de 

automóviles invisibles», en el que un elemento natural (las nubes), típico de 

alusiones indigenistas (árboles, flores, paisajes, prados, ríos, lluvia), se identifica con 

una realidad tecnológica no conforme con la esencia de un paisaje natural. Las 

palabras empleadas en esas expresiones poéticas no responden a la supuesta esencia 
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de los personajes; por ello, atentan contra la verosimilitud del régimen 

representativo. Tal vez, al mezclarlas, la intención del poeta era dislocar nuestros 

conceptos y dicotomías establecidos: natural/artificial, campo/ciudad, 

espiritual/material, tradición/modernidad, etc. 

 Por último, el poeta atentó contra el principio de actualidad, puesto que su 

obra, como «palabra en acto», no fue creada para la declamación ni para satisfacer 

las demandas de un auditorio. En ella, se evidenció el primado absoluto de la 

escritura, la palabra muda articulada arquitectónicamente para ser re-construida en un 

encuentro individual y silencioso con su espectador-lector. El poeta, de este modo, 

jugó con la poética representativa que, a partir de sus cuatro principios, se afianzaba 

en dos fundamentos reconocidos por Jacques Ranciére (2009): la identidad mimética 

y el modelo de la coherencia orgánica, mediante los cuales se definía una obra como 

«algo vivo y bello», un texto orquestado de una forma tal que no le podía faltar ni 

sobrar nada, y por lo cual pareciese un organismo vivo.  

En este sentido, la metáfora de la fruta es interesante, pues cumple una doble 

funcionalidad: ser una parodia de la configuración orgánica del arte y ser una ironía 

material de los objetos de consumo acabados y dispuestos para una sociedad inmersa 

en el mercantilismo y la industrialización. Con respecto al primer punto, cabe 

recordar que la idea del arte como un organismo textual posee sus antecedentes en el 

romanticismo, periodo literario en el que se reconocía un estrecho vínculo entre el 

arte, la vida y la naturaleza. El genio romántico asumía que poseía la misma fuerza 

creadora de la naturaleza. En virtud de ello, el poeta-dios podía crear una obra del 

mismo modo como la naturaleza podía reunir las condiciones necesarias para la 

generación de un fruto. 

No obstante, la obra de Oquendo de Amat es un producto orgánico como una 

fruta no por hallarse constituido según la normativa de un régimen estético 

hegemónico, sino porque, como un fruto, es un producto para el deguste, posee una 

apariencia que fascina, se cultiva y contiene en su interior una semilla con una vida 

en potencia. Su composición debe entenderse como una unidad expresiva, un 

germen, un trozo del microcosmos, un objeto finito que contiene, tanto como una 

semilla, una(s) posibilidad(es) en formación. Por lo tanto, se evidencia que el poeta 

se inclina hacia una poética expresiva o generalizada, aquella determinada a partir 
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del surgimiento de la nueva poesía o poesía moderna practicada por el poeta-niño, y 

por la cual se manifiesta la palabra muda inmersa en una deriva de sentidos. 

De esta forma, la indicación de que «abramos el libro como quien pela una 

fruta» invoca a que ajustemos nuestros modos de percepción de la realidad, es decir, 

que atendamos el texto como si fuésemos niños, para que así no creamos que algo 

«es» absolutamente o que posee un sentido definido, sino que comprendamos que 

todo se halla en potencia de ser, aun los objetos ya elaborados por la sociedad 

técnica: libros, juguetes, etc. Es decir, se desafía lo que existe en acto y se maximiza 

la diversidad de posibilidades o interpretaciones de lo existente.  

La premisa que se puede deducir a partir de esta nueva presentación lúdica 

del arte es la visión material que Oquendo de Amat poseía sobre él, y por lo cual 

afirmamos que para este poeta LA OBRA DE ARTE ES UN JUGUETE. Él no asumía el arte 

desde una perspectiva romántica o trascendental, sino en un sentido más físico y 

sensorial, como un objeto al que podría agarrar, desarmar, rearticular, percibir con 

los cinco sentidos, etc. Esta es una cosmovisión propia de un niño, quien, en 

principio, posee una forma de conocimiento basada en una conciencia plástica, por lo 

cual es capaz de hurgar, manipular y fragmentar su juguete hasta comprender la 

lógica de su funcionamiento. Asimismo, también es característica suya la 

inconformidad ante la admisión de un único sentido para sus objetos de juego. 

Asumiendo estos aspectos, Oquendo fundamentó parte de su experiencia poética en 

la transgresión del significado unívoco de la obra de arte. Del mismo modo como un 

infante concibe una caja de cartón no solo como tal, sino también como un juguete, 

un helicóptero, un automóvil o un barco, el poeta nos retó a emplear nuestra 

imaginación para percibir su obra-juguete no solo como un mero libro, sino, dado lo 

expuesto, como una fruta. 

Con respecto al segundo punto, creemos que la mención de la fruta alude, 

además, a la disponibilidad de la obra de arte para el «consumo» de la misma forma 

que cualquier otro objeto dentro del sistema capitalista. No obstante, el poeta intenta, 

en un plano simbólico y por medio de su experimentación, desmantelar la 

subjetividad burguesa que se centra en la búsqueda de utilidad, funcionalidad y 

reproductibilidad en todos los «objetos acabados» que se le ofertan. Su libro-juguete-

fruta es una creación realizada bajo un «principio de placer», para ser apreciada con 
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juicios de gusto, no para un uso o beneficio. Es más, fue difícil de reproducir 

editorialmente en su contexto, pues demandó un mayor compromiso con respecto a 

la revisión de tipos y la amalgama de sus partes unidas como una cinta 

cinematográfica. Gráficamente, incluso, transgrede la organización de los versos en 

forma de torre que facilitaba al lector común la comprensión del mensaje dispuesto 

por el autor. Con sus juegos tipográficos y la personalización artística de su obra, 

pareciese que tentase llenar de escritura-piezas-de-juego cada espacio blanco de la 

página de igual modo como un niño distribuye sus legos en los territorios vacíos que 

halla a su disposición. Se trata de un gesto que evidencia que su interés se halla lejos 

de la instrucción o funcionalidad y, más bien, cerca del placer. 

El acto lúdico de Oquendo, en 5 metros de poemas, por lo tanto, al presentar 

su obra como un «objeto» novedoso y seductor (un «artefacto» cuantificable y 

aparentemente «comerciable», una fruta dispuesta para el consumo), que refiere a la 

caída de la poesía y el sujeto moderno en la lógica del mercado, en realidad logró una 

problematización del mismo, una ironía: la transgresión de las formas artísticas 

realiza una denuncia burlesca de la cosificación impuesta por el orden burgués y se 

resiste a la racionalidad utilitaria imperante en el creciente capitalismo de la 

modernidad histórica. Desde la actualidad, entonces, su juego permanente con la 

«forma» podría interpretarse no como un mero deslumbramiento («ofuscación del 

entendimiento por efecto de una pasión») ante el progreso tecnológico, sino, por el 

contrario, como una manifestación de rebeldía de cara a la sociedad, indiferente a la 

satisfacción de las demandas de un público comprador, y, más bien, exigente de un 

«lector competente» y con disponibilidad de asistencia, es decir, presto a interpretar 

el experimentalismo y a aunarse al juego de la creación. 

5.1.2.  «¿Qué es un poema acéntrico?»: ejercicios del poeta-niño con la 

forma y la coherencia orgánica 

Peter Bürger (2000) denomina «obras inorgánicas» a las obras vanguardistas, 

puesto que evidencian el principio de construcción, el artificio, las mediaciones, los 

fragmentos, el montaje de su realización, y porque, más que cualquier otra 

manifestación artística, no se presentan como objetos acabados, sino dependientes de 

la intervención de un lector que concretice su sentido. Asimismo, en la obra 

inorgánica, desde su perspectiva, no se concibe los elementos adoptados de la 
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realidad como cuerpos vivos (con peculiaridades inmanentes, una función vital 

específica, un modo de ser y existir particular), sino como pura materia extraída de 

su contexto, a la cual el artista da forma y significado (132-133). De este modo, la 

obra literaria vanguardista dista ampliamente de entenderse como un «organismo 

vivo», analogía propia de la «obra orgánica», y, más bien, cobra la forma de una 

máquina o un «artefacto», un objeto que revela su fabricación y las técnicas 

empleadas en su construcción. 

Dado lo expuesto, resulta interesante que Carlos Oquendo de Amat, además 

de presentar su libro como un elemento orgánico (EL LIBRO ES UNA FRUTA), lo 

exponga estructuralmente como una cinta cinematográfica (EL LIBRO ES UNA 

MÁQUINA), un artefacto-juguete tecnológico moderno e inorgánico. De este modo, 5 

metros de poemas evidencia su esencia lúdica, puesto que su autor juega con los 

significantes y significados involucrados en su esencia experimental. En su 

estructura, no trasciende la coherencia final, sino solo importa que coincidan en un 

solo objeto las fuerzas del orden y la fiesta, los principios de la creación y de la 

destrucción de los sentidos, con un fin renovador y afirmativo. Nos hallamos, por 

ello, inmersos dentro de un laboratorio de escritura que nos impulsa a abandonar el 

estado de la contemplación pura y a revisar nuestros conceptos. El entendimiento del 

libro como un juguete lingüístico, por lo tanto, trasluce un nuevo concepto de la obra 

de arte no como un «producto», sino como una «forma» que se construye en base a la 

fusión de diversos niveles de experiencia. 

Visualizar cada ejercicio del poeta con la forma permite comprender la 

esencia inorgánica del artefacto construido. Un primer punto que debe ser resaltado 

es la estructura general del poemario. 5 metros de poemas es un libro fragmentado 

constituido por una diversidad de representaciones de paisajes urbanos y naturales en 

los que se concretan relaciones amorosas, negociaciones comerciales, visitas 

turísticas, sucesos retrospectivos, etc. Para su realización, el yo poético se 

autoconfigura como un niño que juega con los fragmentos de distintos escenarios y 

de la historia cultural. Él es un coleccionista empedernido, un cazador de imágenes, 

un observador nato cual infante curioso entregado a la percepción pura del universo, 

que, luego de embriagarse visualmente con los objetos que lo rodean, nos entrega 

una serie de poemas impresionistas como si fuesen fotogramas, imágenes de una 

cinta cinematográfica.  
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En este sentido, por un lado, nos hallamos ante un libro-film, un artefacto 

tecnológico lúdico en todo el sentido de la palabra. Dicho artefacto se presenta 

estructurado en una serie con partes consecutivas: un inicio (las instrucciones: «abra 

el libro como quien pela una fruta»), un intermedio (la interrupción del espectáculo a 

mitad del cambio de periodo de la acción creativa, 1923-1925) y un final (la 

biografía o los créditos personales del creador: «Tengo 19 años / y una mujer 

parecida a un canto»). Sin embargo, a pesar de que se evidencia una estructura mayor 

organizada en el sentido de una secuencia cinematográfica, no se percibe una 

dirección unívoca, es decir, una línea argumental única, sino una variabilidad en 

torno de la temática. En consecuencia, se reafirma la inorganicidad del artefacto, con 

cuyas piezas el poeta-niño se complace. 

Gráficamente, los poemas se presentan como fragmentos de una película 

discontinua, viñetas alucinadas, que, amalgamadas en una serie aparentemente lineal, 

desquician al lector que se halla acostumbrado a un discurso narrativo. Son 

imágenes-textos que no narran un acontecimiento, sino que exponen una serie de 

fulguraciones dispersas que bailan, de un lado a otro, con el fin de estimular el 

movimiento febril del ojo del lector como una película de cine lo efectúa al crear 

escenarios demandantes de una percepción simultánea. De este modo, frente a la 

poesía convencional, descriptiva, cívica o histórica, por ejemplo, como la de José 

Santos Chocano, que tenía su fundamento en la historia, Oquendo creó una poesía 

fragmentaria, basada en la pura expresión y la concepción de las palabras como 

signos-materias-imágenes. 

Por otro lado, cuando el poeta juega con la idea de que su «film» puede 

presentarse impreso en el papel, se genera que supongamos que también nos 

situamos ante una serie de postales hilvanadas. Esto ha conducido a la crítica literaria 

a comparar el libro con La Prose du Transibèrien et de la petite Jeanne de France 

(1913), de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay, y los Veinte poemas para ser leídos en 

el tranvía (1922), de Oliverio Girondo. Por ello, es muy significativo «Film de los 

paisajes», en cuanto que lo consideramos una versión sintética de lo que el autor 

propone en la obra conjunta. En este poema, verbigracia, gráficamente, el verso «Se 

ha desdoblado el paisaje» refuerza esta idea en torno de la construcción no solo de un 

fotograma, sino también de una postal poética. Es el primer poema del libro cuyo 

título y cuerpo ocupan el espacio de dos páginas como si la intención fuera imitar 
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una postal de viajes que se abre para ofrecer impresiones fragmentarias o imágenes 

turísticas del mundo, su apariencia, su gente, su tecnología, su cultura, etc. Con él, el 

poeta buscaría estimular el horizonte de expectativas, los sentidos del lector y su 

imaginación tanto como con una tarjeta postal o una fruta: «film de los paisajes» (la 

vista), «un poco de olor al paisaje» (el olfato), «se ha desdoblado el paisaje» (el 

tacto), «el paisaje es de limón» (el gusto); «tocaremos un timbre» (el oído). Al final, 

este juego con los significantes evidencia el uso de la escritura como una herramienta 

tecnológica que sirve no solo para transmitir conocimientos acabados u 

orgánicamente constituidos, sino también para proyectarlos hacia otras 

significaciones. Como afirmaban los imaginistas, «La poesía no es un organismo, 

sino un grupo de imágenes» (De Torre 2001:179). 

Un segundo punto que debe ser atendido es la estructura interna de los 

poemas comprendidos como unidades de sentido independientes. En este aspecto, 

cabe resaltar la mención metaliteraria al «poema acéntrico» que se efectúa en el 

citado poema «Film de los paisajes» a partir de lo que aparenta ser una nota a pie de 

página: «Los poemas acéntricos que vagan por los espacios subconscientes, o 

exteriorizadamente inconcretos son hoy captados por los poetas, aparatos análogos al 

rayo X, en el futuro, los registrarán». Creemos que estas palabras son un indicio de la 

esencia del pensamiento de Oquendo de Amat: el poeta-niño no focaliza (no «con-

centra») su mirada en un objeto determinado durante mucho tiempo, pues lo domina 

el ansia de captar todo lo demás que lo circunda; no permanece con la posesión de 

una imagen, sino la transforma; en su mente, no hay orden ni desorden, ni lógica 

dominante. Dicho esto, el poeta-niño contiene en la mente «poemas acéntricos», 

poemas inorgánicos en proceso de construcción, los cuales, indeterminadamente se 

reconfigurarán como parte de todo proceso placentero de escritura, sin objetivo 

restrictivo. Por ello, en 5 metros de poemas, se nos sitúa constantemente ante poemas 

acéntricos que se construyen y reconstruyen en la imaginación («los espacios 

subconscientes») y solo pueden ser comprendidos por un receptor con la 

disponibilidad de participar en el mismo juego de recreación fantasiosa. Por tanto, 

los poemas acéntricos no se hallan «registrados», canonizados o catalogados en un 

repertorio literario, y solo pueden ser captados «por los poetas, aparatos análogos al 

rayo X», es decir, por otros poetas-niños modernos capaces de realizar radiografías 

exploratorias de la realidad sin un fin reduccionista. 
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«Film de los paisajes» es uno de los textos acéntricos que mejor evidencia 

cómo el poeta concebía todo elemento circundante como mero signo, materia útil 

para su experimentación, irreductible a un solo significado y fin. En el nivel fónico, 

por ejemplo, manifiesta una mezcla despreocupada de palabras de diversa 

procedencia. Combina el discurso poético (metáforas, sinestesias, hipérboles) con el 

discurso cinematográfico («véase el próximo episodio»), así como también genera un 

encuentro de palabras de diverso estilo y temática: vocabulario modernista (flores, 

cielo, estrella, paisaje de limón), léxico moderno (film, automóvil, cubos, golf, 

timbre, yanquilandia), terminología financiera (cheque, ventas, cartera), etc. Por este 

motivo y bajo el concepto de que el total de este vocabulario es materia experimental 

de un «poema acéntrico que vaga por los espacios subconscientes» es que podemos 

afirmar que existe una relación implícita entre la lógica constructiva de este y otros 

textos de 5 metros de poemas con los denominados «cadáveres exquisitos» 

surrealistas. 

Un cadáver exquisito es un juguete textual, un producto de la ejecución de un 

procedimiento experimental y lúdico (cadavre exquis), bautizado así desde que fue 

llevado a cabo por André Bretón, Tristán Tzara, Paul Eluard y Robert Desnos en su 

búsqueda de nuevas experiencias poéticas. El resultado era la creación colectiva, 

espontánea e intuitiva de un cuerpo textual basado en el ensamblaje de imágenes y 

palabras. La nueva belleza percibida se fundamentaba en el encuentro azaroso de las 

figuraciones metafóricas e imágenes mentales de los partícipes de su realización, por 

muy disímiles que pudiesen ser. Como resultado de estas experimentaciones, se 

formulaban collages verbales que evidenciaban su constitución inorgánica, un modo 

de resistencia a la imposición de toda norma o molde de creación canónica. 

Se podría objetar que «Film de los paisajes», así como todos los textos de 5 

metros de poemas, no es un producto colectivo, una sumatoria de las experiencias de 

distintos participantes en el juego creativo. Sin embargo, puede comprenderse como 

una fusión de diversos niveles de experiencia del propio poeta: emociones, 

sensaciones, ideas, temas, materias, estilos, etc. Oquendo de Amat presenta una 

acumulación de fragmentos arrancados de diversos contextos, aparentemente 

unificados por un procedimiento fortuito. Sitúa en escena, ante el lector, el artificio 

como médula de su procedimiento creativo, su inorganicidad, lo cual genera una 

deriva de sentidos del mismo modo que un cadáver exquisito lo provoca. No 
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obstante, cabe aclarar que el poeta, como ya se mencionó anteriormente, no era 

cabalmente espontáneo. Su procedimiento de creación era lógico y selectivo, del 

mismo modo como los artificios surrealistas no eran del todo caprichosos, puesto 

que, aunque practicaban la arbitrariedad más elevada y la liberación de la 

consciencia, exponían un grado de voluntad de selección. En ello se diferenciaban de 

los alienados (Cfr. De Torre 2001: 439) y se aproximaban más a los niños, por su 

capacidad para la selección.  

En este sentido, Oquendo, como artista moderno, recuperando 

voluntariamente su capacidad creativa de niño, se emancipó de los valores estéticos 

establecidos que buscaban la armonía formal y se negó a ofrecer su obra como 

discurso acabado y homogéneo. Su poema, pues, se presenta como una «forma» no 

consolidada, sino (es importante repetirlo) en proceso de construcción. Por ello es 

que podemos hallar expresiones poéticas que interrumpen el discurso o lo 

desintegran como un niño que desbarata un castillo de bloques, sin otorgar 

importancia al nivel de elaboración obtenida del cuerpo textual. Un ejemplo de esto 

son los siguientes versos que, casi al finalizar el poema en cuestión, desbaratan todas 

las figuraciones establecidas por los enunciados que los antecedieron: «Esto es 

insoportable / un plumero / para limpiar todos los paisajes / y quién / habrá quedado? 

/ Dios o nada». Del mismo modo, en el resto de poemas, se presencia el ir y venir de 

los versos como representación figurativa de la oscilación del pensamiento creativo. 

Dicho esto, podemos afirmar que, frente a la comprensión de lo bello como producto 

de la disciplina y la voluntad compositiva, se problematiza directamente el valor 

adjudicado a la «técnica», por medio de la creación de «poemas acéntricos» como 

objetos de juego que fungen en la literatura con similar donaire que los cadáveres 

exquisitos.  

Dado lo expuesto es que afirmamos que Oquendo de Amat realizó ejercicios 

con la forma aun antes de ser reconocido por la ortodoxia de un campo literario en 

ciernes. La palabra ‘técnica’ (del latín tékhne y del griego τεχνικός), en referencia a 

la destreza o la habilidad para hacer un oficio, trasluce mejor su sentido si nos 

remitimos a su raíz indoeuropea teks (‘tejer’, ‘fabricar’), como clara alusión a la 

acción artesanal de dar cuerpo (dar forma) a un objeto (una tela o un texto). En el 

contexto de la práctica verbal literaria peruana de los alrededores de 1920-1930, se 

sobreentendía que el artista creaba «arte» al volcarse sobre todo en los 



247 

 

procedimientos formales para ocasionar una particular emoción estética. Asimismo, 

se asumía que una modernización de la técnica literaria implicaba una participación 

simbólica en el proceso de la modernización histórica, en el sentido de que el poeta 

podía crear, si no una máquina real, por lo menos sí su propio montaje a nivel 

ficcional. Sin embargo, el poeta-niño Oquendo de Amat, a pesar de que poseía el 

deseo de ser un «artista», no entendía la actividad creativa como un oficio rígido y, 

por ende, no usaba una técnica definidora de un estilo poético en especial. No 

presentó una destreza, sino varios ensayos que evidenciaron un cierto gusto por la 

ruina y la heterogeneidad material: experimentó con las materialidades-restos de las 

corrientes literarias reconocidas (romanticismo, modernismo, indigenismo, 

surrealismo, ultraísmo, cubismo, dadaísmo etc.), jugó alegremente con ellas, y al 

final nos ofreció un producto único e innovador.  

5.1.3.  El juego del poeta-niño con la institución Arte 

La «institución Arte», de acuerdo con Peter Bürger (2000), es aquella que 

regula los modos de producción, distribución y recepción del arte, así como también 

los conceptos que afianzan la prevalencia de un tipo de canon y una tradición 

específica. Frente a ella, se considera que las vanguardias históricas establecieron un 

espíritu de crítica y de reacción en cuanto rebatieron su sistema de administración de 

la capacidad creativa, con sus revueltas estéticas, sus experimentalismos, su 

iconoclasia y su hedonismo. En este sentido, los 5 metros de poemas, de Carlos 

Oquendo de Amat, representan un buen ejemplo de manifestación artística que 

problematiza dicha institución en diferentes niveles. 

En primer lugar, como ya mencionamos, deslegitimó la pura representación 

mimética y orgánica como principal objetivo de todo artista, así como también la 

poética entendida como preceptiva que limita los procesos creativos. En virtud de 

ello, las instrucciones brindadas en el inicio del poemario son una burla a dicho 

sistema de regulación. El poeta, así, pudo despertar su capacidad de asombro y 

ampliar su experiencia de lo real por medio de la exploración de diversas realidades 

más allá de su campo de enunciación y su espacio de confort. Con ello, también, 

otorgó a su actitud el signo de la provocación revolucionaria, puesto que 

desautomatizó la percepción y la comprensión del concepto «arte» en sus editores, 

sus críticos y otros lectores.  
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En segundo lugar, la presentación del poemario como una «obra inorgánica» 

que desarticula la definición tradicional de «obra» y juega con el concepto de «arte» 

estimuló una conciencia autocrítica sobre el funcionamiento del arte en la sociedad 

peruana, su razón social y su valor artístico. No evidenció un objetivo político en 

particular, sino que basó su ejercicio con la forma en la pura «experiencia» poética y 

lúdica. El juego creativo fue esencial en su producción, pues mediante él dio a 

entender que la libertad del artista no puede manifestarse en una obra organizada sin 

que ello melle en su potencia innovadora. De este modo, el objetivo político 

sobreentendido en la estructura de la Institución Arte como modeladora del circuito 

existencial de toda obra en el campo literario halló un contrapunto. No obstante, esta 

problematización no pudo ejecutarse sin enfrentar primero la dificultad del 

extrañamiento que produjo, la risa condescendiente y el silencio. 

Ya en las primeras décadas del siglo XX, la primacía política e intelectual del 

estado oligárquico comenzaba a ser objetada por la heterodoxia intelectual. Existía, 

pues, un ansia de cambiar el statu quo a partir de la esfera cultural. Para ello era 

importante la evaluación crítica de nuestras instituciones, en cuanto estos organismos 

podían influir profundamente en el pensamiento colectivo. Muchos escritores, 

particularmente, asumieron un papel de resistencia; por ello, en su agenda, 

privilegiaban la reivindicación de la literatura que involucrara a los más postergados 

de ese entonces: los indígenas, por ejemplo. En este sentido, sobre la mesa se hallaba 

en cuestión el tema de la consolidación de una tradición propia o «nacional». 

Evidentemente, la comprensión del campo literario peruano como una esfera 

independiente de la fuerza coactiva de la política aún se hallaba en ciernes. En 

consecuencia, experimentaciones formales como las de Oquendo de Amat tendrían 

que esperar la no demanda de la peruanización del oficio del escritor para ser 

comprendidas a cabalidad. 

Es preciso recordar que el poeta moderno Oquendo estaba convencido de que 

la política y la literatura no debían involucrarse en el afán de la representatividad de 

la realidad nacional, al grado de la limitación o la reducción conceptual. Por eso, no 

presentó su libro como una «obra orgánica» que evidenciara una ideología, un 

compromiso político, una tesis específica. Según Guillermo Mercado, a propósito de 

su supuesto vínculo con el indigenismo floreciente potenciado por un interés político 

y reivindicatorio, el poeta afirmaba lo siguiente: «No me interesan los localismos. La 
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poesía es universal y no pertenece a ningún sitio» (Arequipa, 6-3-1969). Como 

artista, no adjudicaba una identidad al producto de su imaginación. Su obra fue una 

manifestación artística transgresora cuyo potencial para transparentar los engranajes 

políticos de la institución Arte solo pudo apreciarse décadas más tarde, cuando Mario 

Vargas Llosa lo citó como ejemplo de rebeldía, marginalidad y resistencia artística. 

Con ello, se generó también una revisión de la teoría del arte que se institucionaliza 

desde los centros de enseñanza. 

En tercer lugar, presentando su libro como un juguete y con un formato fuera 

de lo convencional, el poeta pudo desacralizar el libro y criticar también la 

conversión del arte en objeto de culto (su fetichización). Parte de la herencia 

romántica y que luego fue asumida por las corrientes vanguardistas fue la búsqueda 

de originalidad en el acto creativo. No obstante, toda obra artística, una vez 

reconocida en el canon, indefectiblemente adoptaba la posición de una escultura 

expuesta en un museo, un trofeo dispuesto para la expectación acrítica. Su 

conversión en objeto de culto dificultaba su visualización como un producto del 

espíritu y de la libertad expresiva con capacidad crítica. Frente a esta situación, la 

experimentación poética de Oquendo parece ser una parodia, una exageración 

burlesca de esa búsqueda de originalidad artística que culmina en la objetualización 

del arte como un producto presto para embelesar al mercado de lectores burgueses. 

Sin embargo, al final, su formato cuestiona los modos de exhibición de la obra de 

arte, el proceso de su composición y las condiciones materiales de su reproducción. 

Primero, en su momento, no se presentó como un libro tradicional que 

pudiera formar parte de una biblioteca peruana sin romper con su homogeneidad y 

los modos de lectura lineal. Para ser apreciado en su originalidad, 5 metros de 

poemas debía ser exhibido/extendido a lo largo de una habitación y leído con ojos 

febriles, lo cual estimuló la participación activa de sus lectores, un nuevo modo de 

asombro y disposición para la deriva de expectativas. Antes que ser percibido como 

un mero objeto de culto uniforme dispuesto sobre un pedestal, debía ser apreciado 

como un juguete en todas sus aristas de sentido. Segundo, el proceso de composición 

del poemario también objetó el concepto romántico de creación de una obra poética 

de culto, entendida como el producto espiritual del genio. Extremó la visualización 

de su composición basada en el artificio editorial. El impacto visual de su estructura 

externa e interna no podría haber sido lograda solo como el resultado del trabajo 
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compositivo de un solo individuo (el poeta –humano de carne y hueso-), pues la 

intervención de la máquina y las manos de los obreros de la imprenta era 

imprescindible para evidenciar el juego técnico con la tipografía y la fragmentariedad 

del libro. Esto nos conduce a atender el tercer punto. La elaboración editorial del 

poemario puso en entredicho las condiciones materiales de su reproducción dentro 

del mercado simbólico del campo literario peruano. Había que organizar cada tipo 

antes de la impresión de un poema y había que ser consciente, más que en otras 

situaciones, de que se estaba construyendo un edificio o una imagen de significantes. 

Asimismo, había que pegar cada pliegue del libro de forma manual, con lo que se 

obligaba a desacelerar la maquinaria reproductora de la industria cultural. De este 

modo, la producción artesanal pudo generar una perspectiva cuestionadora sobre la 

reproductibilidad de la obra de arte en la era industrial. 

Gracias a todos estos aspectos, el poeta logró concretar una reintegración del 

arte en una nueva praxis social, participativa en el momento de su producción y en el 

de su recepción. Su obra no podía reducirse a ser un simple objeto de culto que 

contemplar pasivamente, avalado por la institución Arte; al contrario, se constituyó 

como un texto-juguete revolucionario al que había que construir y reconstruir como 

individuos que formamos parte del devenir del sentido. Dado ello, la innovación 

formal implicada en el proceso de su elaboración privilegió antes que nada una 

relación de placer humanizante, el hallazgo de un «oasis de felicidad», una liberación 

lúdica de nuestra imaginación. Esto responde a que el poeta no deseaba que su obra 

fuera entendida como un objeto para satisfacer una necesidad utilitaria, sino como la 

entrada en la existencia de la poesía misma. 

5.2.  Una tentativa de «obra órgica» en Vox horrísona 

Luis Hernández fue un poeta irreverente con respecto de la práctica literaria. 

No creía, además, que la elaboración de unos versos pudiese cambiar el statu quo, 

como se puede visualizar en este fragmento de la entrevista que Álex Zisman le 

realizó: «Uno hace con su vida lo que quiere y haga lo que uno haga, nunca hace 

nada. Porque hagas lo que hagas las cosas son como son. O sea que cualquier 

movimiento, cualquier cosa que escribas no es nada. Las cosas suceden igual, sin ti o 

contigo, escribas o no escribas, hables o no hables, eso es la gran verdad; nada más» 

(1975b: 10). Su práctica artística era, en suma, una actividad escéptica, personal e 
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intuitiva. En este sentido, a diferencia de Carlos Oquendo de Amat, no ambicionaba 

insertarse en el campo literario. Dos aspectos reforzaban esta resolución: su 

desconfianza ante las ediciones69 y su recelo a la manipulación política y social del 

arte, que no era inusual en su contexto. También se desligaba del ambiente cultural 

limeño dado que este, a diferencia de él, se sumía en una solemnidad y rigidez 

histórica que conducían hacia una visión negativa de las cosas. Hernández, más bien, 

practicaba la literatura como un ejercicio placentero y afirmativo capaz de paliar el 

sufrimiento. Por ello, antes que comprenderse en relación con una generación 

poética, se consideraba un «artista» independiente y solitario, en cuanto hallaba su 

felicidad en el ejercicio creativo sin responder a las demandas de ninguna institución 

sino a su propia libertad. 

Cabe precisar que, a diferencia de Oquendo de Amat, él no poseía un plan 

definido ni una escuela ni una formación académica. Luis Hernández no era literato 

de profesión, sino psicólogo y médico. Su vínculo con el campo literario se 

fundamentaba en su lectura personal de la tradición. Gracias a ello, su percepción del 

conocimiento acumulado no se hallaba limitada por clasificaciones restrictivas. De 

este modo, ante las divisiones ciencia/arte, culto/popular, serio/alegre podía 

encontrar puntos de confluencia, lo cual se evidencia en su escritura sobre una 

multiplicidad de temas. 

Asimismo, la técnica la desarrollaba a partir de la experiencia práctica. 

Alejado de la noción romántica del genio inspirado, Hernández era consciente de que 

para hacer literatura era imprescindible trabajar y conocer el arte. Sin embargo, 

recusaba su profesionalización. Es más, llegó a un punto de disidencia extrema, por 

el cual buscó permanecer en el anonimato, lo que evidencia su postura contra la 

fetichización del artista en el mercado, actitud particular de todo artesano, que 

privilegia el arte antes que al ejecutor. Como uno de ellos, además, evidenció su 

visión material sobre el lenguaje, pues concebía los significantes como objetos que 

podía ver, tocar y oír hasta darle una forma única con valor agregado. De este modo, 

al igual que Oquendo, problematizó la «tecnificación» y el aparato de distribución 

industrializada, pues basó en las «imperfecciones» de su creación su autonomía y 

                                                             
69 En un testimonio, Nicolás Yerovi afirmó que Hernández criticó que en la edición de Las 
constelaciones escribieran la palabra «zodiaco» con «s», y que por ello perdió la confianza en los 
editores (1976: 2). 
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naturaleza irrepetible; no ansió su inserción en ningún museo (aunque cualquier 

institución pudo llegar a absorberlo), sino ser, más que útil, «significativo» en la vida 

cotidiana de los hombres. Al igual que los dadaístas, por ejemplo, a través del 

montaje, concretó una serie de cuadernos irreconciliables con ningún estilo e 

institución, pues su objetivo no era crear una «escuela artística», sino «reintegrar» el 

arte y la vida, evidenciar su primigenia relación. 

Luis Hernández se desligaba de los parámetros artísticos para la consecución 

de una emoción estética porque no creía en ellos: la métrica, la técnica, los formatos 

estructurados le resultaban trabas en la creación poética, por ejemplo. La belleza, por 

ende, no era una propiedad que creía poder alcanzar mediante la práctica disciplinada 

del «arte», en un sentido restrictivo. En consecuencia, afirmaba que «En la poesía no 

hay orden ni desorden» («En Beteau», El sol lila, p. 239). Para aprehenderla, 

tanteaba la plausibilidad de una vía alógica: la erótica. En virtud de ello, es 

significativo su verso «Qué laberinto y qué amor es la poesía» (La novela de la isla, 

p. 162). Esta concepción sensual de la belleza puede remontarse teóricamente al 

pensamiento filosófico de Platón, quien relacionaba el concepto de belleza, como una 

manifestación de lo Absoluto suprasensible, no con el arte sino con el amor. Desde 

su concepción, Eros, pues, impulsaba al amante a desear la belleza, y, por ello, este la 

buscaba en el mundo que le pertenece, en el mundo sensible. Creemos que dicho 

deseo se halla detrás de la práctica poética de Luis Hernández, quien, anhelante de 

belleza, apreciaba los objetos cotidianos de la vida para encontrar en ellos 

miniuniversos de la belleza cósmica. 

Sin embargo, contrario a la búsqueda de la perfección formal propia del Ideal 

metaempírico procurado por Platón, él supo reconocer belleza incluso en lo 

«imperfecto», los fragmentos, las ruinas, etc. Su naturaleza de poeta moderno y niño 

le permitió desarrollar una visión democrática sobre los objetos que lo circundaban y 

los aprehendió con un deseo irregulado. Amaba la vida, y su relación erótica con la 

belleza a veces cobraba un matiz orgiástico. Al respecto, probablemente, el contexto 

fue determinante. Los movimientos sociales, por ejemplo, la revolución hippie, que 

legitimaba el amor libre, igual que una visión fresca, desinhibida y transgresora sobre 

la realidad, influyeron en la expresión del arte. Atrás quedaba la concepción 

romántica sobre el amor fundado en un orden, configurado precisamente sobre 

premisas del idealismo platónico. En su lugar, se planteaba una nueva especie de 
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erótica sin rigidez, aun compulsiva, lindante con manifestaciones orgiásticas. Del 

mismo modo, en el arte moderno, el poeta evidenciaría una tendencia a la evasión de 

la creación sistemática (cfr. Benda), y optaría más bien por la una representación 

literaria liberada de normativas; no obstante, su «desorden» era positivamente 

productivo. 

El artista-niño se desentendería del significado de la palabra «suficiente»: 

ansioso de belleza, no manifestaría el deseo de culminar su obra como un todo 

uniforme y orgánico, sino expresar una enardecida pasión por la creación. Como 

resultado de este pensamiento, que se hallaba en consonancia con el espíritu 

dionisíaco nietzscheano y la consigna baudelariana de escribir gobernado por la 

embriaguez, su obra fue heterogénea, fragmentaria y, como lo iremos demostrando, 

«orgiástica». 

5.2.1.  «La poesía es un jardín»: hacia una poética expresiva 

Después de la irrupción del espíritu vanguardista en el Perú, la nueva poesía 

basada en una poética de la expresión pudo comenzar a ser reconocida. Esto quiere 

decir que, gracias a la primera oleada experimentalista y a su paulatina 

identificación, visibilización y comprensión hermenéutica, textos como Vox 

horrísona, de Luis Hernández, podrían ser observados conforme a un nuevo 

«régimen estético» e incluso institucionalizados en el canon.  

Vox Horrísona es un ejemplar bastante interesante de cómo la poética -

restringida, basada en una preceptiva literaria, fue invertida, para dar paso a la 

expresividad de un mundo no rígido, en devenir, contrario a la lógica del 

encadenamiento causal, pero conforme a la concepción contemporánea que responde 

a las nuevas teorías relacionadas con la indeterminación, la probabilidad, la 

variabilidad, etc. Dicho esto, en primer lugar, se puede afirmar que la obra de Luis 

Hernández encumbró claramente una de las primeras consignas de la poética 

expresiva, que fue la que guio a nuestra primera vanguardia: el primado del lenguaje 

como potencia de la obra. Los versos que constituyen la obra no representan una 

ficción específica, sino que celebran la capacidad elocuente del lenguaje como 

expresión de las cosas del mundo. El poeta, en este sentido, no es un organizador, 

sino solo es un mediador, un generador de encuentros entre los hombres y los signos 

que se presentan. 
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Parece hallarse un juicio mesiánico en el trasfondo de tal premisa. El artista 

posee la certeza de que ya hablaron suficientemente los textos «llenos de contenido», 

tironeados por años de racionalismo e intereses particulares, que condujeron al 

maltrato de la humanidad, por lo que es momento del vacío, del juego, de hacer 

hablar a las cosas por sí mismas y no representadas por alguien más. En rechazo a la 

instrumentalización de la palabra, se procede, entonces, a su independización con 

respecto de los juegos de poder, de la estética que representa un orden imperante, los 

valores formales tradicionales, y de su función social. Esto evidencia, al mismo 

tiempo, una crisis del lenguaje, pero del instrumental, artificial, figurativo, regulado 

por una retórica restringida. Por ello, probablemente, el poeta invoca constantemente 

al «silencio» o a la «escritura sin segundas intenciones», a la palabra cotidiana, y las 

resalta como elementos que definen su poética, «Porque la literatura / no es artificio / 

Sino Dignidad» («Los begunes de la millon», El jardín de los cherris, p. 131). 

Lo expuesto se contempla en la forma como está presentado el conjunto del 

libro inorgánico: el poeta no intenta mostrar una invención ni el dominio de una 

técnica literaria como emblema de una corriente establecida ni trata de concretar una 

ficción aprehensible para un consumidor (lector-espectador), pues su interés se 

centra, sobre todo, en expresar su entorno tal y como es, con toda su potencia 

significante y simbólica, sin precisar de ninguna figuración, pues las cosas mudas 

hablan mejor por sí mismas que a través de alguien que las represente para un otro. 

Para el poeta, pues, la práctica escrituraria o literaria no responde a exigencias 

externas prácticas o ideológicas ni a un fin de representación del mundo objetivo, 

puesto que encuentra sentido en sí misma, en su campo ficcional. Ello responde a la 

idea de que no es necesario que el lenguaje literario represente una realidad objetiva, 

puesto que él mismo es el «espejo del mundo», plataforma lingüística que trasluce 

los procesos de transformación social, el espíritu del pueblo, el poema del género 

humano en su totalidad. 

El reconocimiento del primado del lenguaje en Vox horrísona se basa, en 

suma, en comprender el lugar que el poeta le confiere no como una herramienta de 

simbolización, sino de expresión directa del mundo como es, palpitante de vida, 

complejo, aglutinante, fragmentario, cual espejo de la comunidad moderna. Se trata 

de una poesía hecha de frases e imágenes, partículas independientes que remiten al 

todo, en cuanto dicho todo se halla ya contenido en cada parte del mundo: la piedra, 
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el aserrín, las olas del mar, los bares, etc., por ejemplo, contienen inherentes en sí 

imágenes de la ciudad, del paisaje natural y del hombre. En cada objeto mudo «hay 

una voz», en cuanto que cada uno de ellos es signo. Cada uno de los elementos 

anónimos de la tierra nos comunica una historia del mundo. Desde esta perspectiva, 

véase el siguiente fragmento «Chapter the funf», de La novela de la isla (p. 158): 

Los críticos dicen que toda obra literaria es algo autobiográfica. Yo creo que 
no hay nada tan autobiográfico como la vida. Y como la muerte: El niño se 
acercó al micrófono y dijo: 
Del laureado Gabriel y Galán voy a recitar algunas de sus inspiraciones. Y la 
poesía lo besó con sus helados labios: los mares, el coral, y el sol que 
alumbra las flores de junto al mar. El niño caminó luego por la pista. Y el 
amor no dejó nunca más sus ojos. 
En el crepúsculo 
Y dulcemente azul 
Flor de los mares 
Tiñe de azul 
Los campos inmensos 
Lilas y las frutas 
Yacen sobre 
La tierra. 
 
Hay una voz. 
 
Y la lengua del mudo ha de cantar (…) 

 

 La vida es más autobiográfica, pues está poblada de signos-objetos que 

expresan por sí mismos una emoción. Esta puede ser percibida en su dimensión 

oculta por el que se detiene a contemplarla con la curiosidad de un niño. En el 

fragmento, se visualiza claramente cómo, desde las primeras líneas, el poeta-niño 

Hernández establece una distancia entre sí y la crítica literaria que administra los 

signos literarios, y, más bien, conforme avanza su discurso, se identifica con el niño 

que recita unos versos según su sentir. Ese niño es también el propio poeta, el 

solitario, el silencioso, el «mudo», que canta la canción de la tierra. 

 En segundo lugar, en Vox horrísona, es indudable la consolidación del 

principio antigenérico de la poética de la expresión. En la obra, no hay búsqueda de 

perfección, ni respuesta a pautas de cómo debe escribirse un libro según un género 

específico. Se tantea la elaboración de una obra sin género, como lo fue la novela 

cuando recién comenzaba a definirse esta poética; o bien se parodia el afán de la 

institución literaria de catalogar toda producción artística. En este sentido, el poeta 

afirma lo siguiente: «CULTIVO un género / Que fue descrito / Como un 
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neoclasicismo / Hirsuto» (El sol lila, p. 192). La violenta antítesis que define su 

poética es irreverente, pues el calificativo «hirsuto» aparece para transgredir 

conceptualmente la búsqueda de orden, simetría y funcionalidad propia de la 

preceptiva rígida de la corriente artística del siglo XVIII, tal y como lo efectuara la 

áspera estética barroca. Por tanto, bajo dicho espíritu de transgresión, el poeta realiza 

una serie de experimentaciones con todos los géneros y sus propiedades, con el fin de 

borrar los límites entre ellos. Así, por ejemplo, presenta una mezcla de poesía y de 

crónica periodística (Voces íntimas), de poesía y narración (El curvado universo, La 

novela de la isla, El estanque moteado), de música, canciones, sonatas, odas, 

adagios, preludios, fugas, ensayo poético y dramaturgia (El sol lila), etc. 

El poeta, pues, logra que convivan y armonicen en un mismo espacio los 

recursos retóricos (metáforas, reduplicaciones, ironías), los juegos intertextuales, el 

juego con el espacio, las técnicas de la pintura (el collage), la estructura del arte 

dramático, las fórmulas matemáticas, las citas astronómicas, etc., todo lo cual le 

permite orquestar un espacio heterogéneo y problemático. Ello no es expuesto como 

la materia estructurante de una «obra orgánica», ni siquiera manifestando un 

principio y un fin como sí lo efectúa Oquendo de Amat en 5 metros de poemas; por 

el contrario, se revela como la expresión cabal de una «obra órgica» y antigenérica. 

La obra constituye un juego con la organicidad porque partes importantes de 

ella se construyen a partir de materiales arrancados de su contexto vital, es decir, a 

partir de fragmentos de otros cuerpos textuales (poemas, fórmulas, aforismos, citas, 

alusiones, plagios, etc.), despojados de su sentido primigenio y resemantizados. Esto 

evidencia una conciencia material sobre el lenguaje. El signo-poesía no es un 

organismo vivo que el poeta respete, pues al arrancar los cuerpos de otros textos 

donde poseían un significado específico, experimenta con ellos hasta brindarles un 

nuevo sentido. De este modo, él manifiesta una conciencia histórica del arte, 

haciendo del mismo arte su propio material de trabajo y exhibiendo el procedimiento 

de su destrucción y reconstrucción a través del montaje). Con este proceder, fulmina 

la idea de una totalidad textual única e irrepetible y apuesta para que el lector asuma 

un papel integrador y no se subordine a ser contemplador de una obra integrada. 

Otro aspecto de la poética de la expresión manifiesto en Vox horrísona, en 

tercer lugar, es la indiferencia del estilo con respecto del tema representado. Para el 
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poeta, todos los temas (paisajísticos, de crítica social, amorosos, físicos, musicales, 

«nobles» y «vulgares» …), personajes (altos o bajos, ilustres o cotidianos), acciones 

y expresiones son iguales en cuanto que no precisan de un régimen lingüístico 

específico para su representación. Esto conlleva a dos aspectos. Por un lado, de 

acuerdo con el pensamiento de los románticos como Wordsworth, por ejemplo, las 

cosas del mundo no difieren en grado de belleza alguno. En otras palabras, todas las 

cosas del mundo son bellas porque son poetizables y no requieren un estilo 

específico para su expresión o para hacerse visibles e inteligibles. Por otro lado, de 

acuerdo con la práctica literaria moderna de Flaubert, verbigracia, se refuta la 

existencia de un tema o un personaje «digno» de ser poetizado, ya que lo que le 

brinda «dignidad» o belleza es el estilo del autor, que es quien sitúa todos los objetos 

del mundo en dicho grado de igualdad. 

Con esta absolutización del estilo, se establece un nuevo espacio de «un 

mundo de palabras purificadas», de palabras y nombres arrancados de sus jerarquías, 

de sus contextos sociales y políticos, donde fueron instrumentalizados por intereses 

particulares. Nos encontramos, entonces, ante lo que se ha cualificado como una 

«isla del lenguaje» o lo que el poeta llamaría su «jardín» poético, un nuevo espacio 

de encuentro democrático, donde no es necesario probar una idea ni respetar un 

orden impuesto que delimite los modos de pensar, ser, hacer y expresarse. La 

indiferencia del estilo en la escritura literaria se trata precisamente de ello: más allá 

de un puro rechazo a una poética restringida de la Institución literaria, se trata de 

desarticular la dominación (el ejercicio de poder) sobre las palabras y sobre las cosas 

que son nombradas por ellas. 

Esta identificación del reino de la poesía con un jardín como espacio de 

encuentro democrático se basa en la nostalgia del poeta por su infancia, una infancia 

que no atisba en un pasado lejano, sino que la integra en su cosmovisión presente. La 

infancia es ese jardín ideal o paraíso perdido que posibilita una relación democrática 

con los objetos, motivo por el cual él la recupera en su obra poética para generar un 

ambiente de libertad y placer. En El sol lila (179), nos lo representa: 

Miraba siempre 
En el jardín 
No fuese a ser 
Aquel 
El jardín 
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Que perdiera 
Y sí lo fue. 
Pero hallé otro jardín 
Desde el cual 
Cantar. Canto 
Y ése es mi 
Motivo personal 
Para cantar: La Canción. 
 

El nuevo jardín que el poeta encuentra en su presente inmediato es el de la 

poesía, donde palpita la vida, donde la «emoción perdura», donde él hace y deshace 

jerarquías en tanto que solo importa la expresión de la canción. En otras palabras, los 

últimos versos del fragmento citado son un caso ilustrativo de cómo el yo poético se 

desliga de cualquier interés externo, para así concentrarse completamente en la 

enunciación de su voz personal. Es más, manifiestan que el motor de su práctica 

artística es la existencia propia del lenguaje que permite la expresión. Solo allí la 

armonía puede resistir o, en palabras de Luis Hernández, solo allí «la emoción 

perdura». Así, en el conjunto de poemas que constituyen La novela de la isla, en el 

apartado dedicado a Chile, cuyos políticos idealistas, médicos y poetas sufrieron el 

abuso del autoritarismo, hallamos un fragmento que afirma lo siguiente con respecto 

de la poesía-lenguaje como una isla, un jardín, un «oasis de la felicidad»: 

LA ARMONÍA 
No puede ser quebrada: 
Hay un jardín. 
La melodía inusual 
De algunas tardes 
En la luz que se filtra 
A través de los acordes. 
No La Armonía 
No ha de ser quebrada. 
 

Esta analogía entre la poesía y el jardín, por un lado, posee resonancias de la 

filosofía del materialista sensualista Epicuro. De cierto modo, el poeta-niño Luchito 

Hernández la practicaba en su obra al recrearse en el campo de la poesía guiado por 

la consigna de procurar al máximo el placer y evadir el dolor y el sufrimiento. Sus 

versos «Poesía no es creación / Poesía es evitar el dolor» esclarecen este 

planteamiento, pues manifiestan la potencia de la palabra y su fe en ella para generar 

armonía y plenitud.  

Por otro lado, dicha relación responde a la comprensión de que entre el arte 

literario y el hombre debe existir antes que nada una relación de placer, de 
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esparcimiento lúdico. Esta es una premisa común entre Oquendo de Amat y Luis 

Hernández. Ambos, el primero, con las metáforas EL LIBRO ES UNA FRUTA y EL LIBRO 

ES UN JUGUETE, y el segundo, con LA POESÍA ES UN JARDÍN y EL LIBRO ES UN OBJETO 

DE JUEGO (UN JUGUETE), proponían reconocer como válida la existencia de una 

relación de disfrute entre los lectores y las obras literarias, entendidas estas, en 

términos de Umberto Eco, como «obras abiertas», es decir, obras cuya estructura no 

se determina bajo la tiranía de un sentido regente, sino que soporta una multiplicidad 

de aproximaciones como consecuencia de la relación dialógica, lúdica y placentera 

establecida con distintos lectores. La democracia se establece así, en la escritura, por 

medio de estas obras experimentales que demandan no ser apreciadas con juicios de 

la razón, una razón instrumental y reduccionista, sino con juicios de gusto. 

Esta revuelta estética producto del empoderamiento del estilo, por último, nos 

conduce a meditar en el modelo escriturario sobre el cual se sostiene la poética de la 

expresión en Vox horrísona. La obra conjunta representa mejor que cualquier otra 

manifestación literaria peruana el devenir de la palabra huérfana. Esta se define por 

contraposición a la palabra oral que ocupaba un lugar privilegiado en la retórica 

griega, es decir, la palabra pronunciada en el ágora y defendida por el autor que la 

pronunciaba. La palabra huérfana es, pues, la palabra escrita, petrificada o hecha 

piedra en el papel, abandonada por su autor para formar parte de una nueva 

dimensión comunicativa. Esta se identifica por su mutismo, su condición enigmática, 

pues tiene «algo que decir» que se ignora en su total dimensión; por tanto, es, al 

mismo tiempo, bastante elocuente. Hernández se solaza con la potencia de dicha 

palabra huérfana, pues, aprovechando su orfandad, la adopta de cada cuerpo textual 

que colecciona y le da un nuevo sentido. En este sentido, afirmaba lo siguiente en El 

sol lila: «Una forma / De escribir poesía / Es vivir epigrafiando» (p. 169).  

Dicha resemantización tiene un resultado revolucionariamente democrático. 

Esto se debe a que el poeta, al realizarla, sitúa en un mismo nivel las voces y los 

nombres petrificados de personajes de diferente origen (rusos, franceses, alemanes, 

peruanos, argentinos…), religión (judíos, católicos, ateos…), corriente estética 

(clásicos, barrocos, románticos, realistas, vanguardistas…), condición política (los 

empoderados y los marginales), etc. Las palabras mudas de dichos personajes, 

errantes en el campo intelectual sin responsabilidad alguna de su destino y 

disponibles para el servicio de cualquiera que las aprecie, son acogidas por el poeta 
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para escribir su propia poesía, que es, al mismo tiempo, la poesía de todos ellos, sin 

un amo específico. Precisamente, sobre la base de esta premisa es que Luis 

Hernández decidiría repartir anónimamente su poesía a un sinnúmero de receptores 

desconocidos. Reconocía, pues, que él no era un creador, sino un generador de 

encuentros entre las voces que cantan su propia canción. La voz de Luis Hernández 

es, pues, polifónica, una expresión de todas las voces de una tradición anterior de la 

cual él es heredero y que heredará a la canción del futuro. 

En suma, en Vox horrísona, se evidencia el modelo poético de la escritura, 

que implica revolucionariamente una política, la política de la democracia de la letra 

libre en diversos escenarios, dispuesta, en términos de Jacques Rancière, a un nuevo 

«reparto de lo sensible». El espejo de esta política de la letra huérfana es la ciudad 

moderna, donde cada objeto como signo tiene algo que decir a través del «lenguaje 

de la vida». Véase, por ejemplo, el siguiente fragmento de El sol lila (p. 228):  

                                      En Lima 
                            Los borrachos 
                   De ron de quemar 
               Las llantas usadas 
 
Lima, ciudad muda, 
¿Cuándo llevarás, 
Como una llamarada 
Mi esbelta 
Mi amada, mi gris 
Ciudad natal 
Donde plagio los versos 
 
Pero también 
Plagio al mar 
Y al tiempo 

Kiew, 1972 
 

El poeta visualiza en los restos de la vida cotidiana (los borrachos, las llantas, 

el mar, el tiempo) los signos mudos de la ciudad. Reconoce en ellos su poeticidad 

(re-poetiza la vida ordinaria) y construye el canto del porvenir, es decir, una nueva 

historia. No solo adopta las voces de sus congéneres pasados y presentes, sino 

también «adopta» la voz del mar, el tiempo y otros elementos. Los arranca del orden 

o la jerarquía al que pertenecían y los hace partícipes de un nuevo orden alternativo. 

Sin embargo, este deseo de establecer una nueva vida y la percepción de un exceso 

de palabra abierta a un universo hermenéutico ha sido interpretado como un signo de 

salud exagerada, un desborde, por ello también como un signo de enfermedad, la 
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enfermedad de una modernidad ansiosa, caótica y consumista. En virtud de esto, es 

necesario analizar más concienzudamente lo que hemos denominado como su 

«poética órgica» y sus consecuencias, lo cual se realizará a continuación.  

5.2.2.  Poesía acéntrica y órgica: una crítica a la imagen mitificada del 

«artista» y la noción finita de «obra» 

Si bien Oquendo de Amat ya había jugado con los conceptos de «obra 

orgánica» y «obra inorgánica», rompiendo con la idea convencional del libro, Luis 

Hernández extremó esta experimentación hasta arribar a la configuración de una 

«obra órgica» como expresión de su tendencia moderna más decidida de poner en 

crisis los conceptos tradicionales, así como también para manifestar su férrea 

creencia en que el arte es ante todo un objeto de placer, un juguete. Para ello, la 

figura del niño adherida a su personalidad artística (como «ángel-niño», «artista-

niño», etc.) fue vital, puesto que la asimilación de su espontaneidad lúdica le 

permitió superar las fronteras o limitaciones impuestas por toda rigidez sistémica 

(taxonomías artísticas, geográficas, lingüísticas, etc.), sin experimentar sentimiento 

de culpa (condición que el infante no sufre). 

Ello explica su cosmopolitismo, así como su tendencia exploradora y 

coleccionista. Como un conquistador de nuevos territorios, imagen que recuerda al 

protagonista-niño de «Por las azoteas», de Julio Ramón Ribeyro, Luis Hernández 

buscaba asir y amalgamar lo heterogéneo. Como hombre-niño ávido de sensaciones 

intelectuales que era, amaba lo que Julien Benda cuestionaba de la nueva poesía: la 

aspiración de representar el bazar y no la célula (1948: 32), es decir, la totalidad de lo 

diverso y no un tema central. Esta apetencia (sensual) de lo total, apetencia 

irregulada, es lo que nos condujo a pensar en una poética órgica, sobre la cual no 

solo se sostiene su obra, sino también creemos que en ello se basaba su propia vida. 

Poesía y vida, imbricadas de esta forma, serían petrificadas en el papel con la 

totalidad de su ser, como decía Bergson, con «toda el alma», con la razón, las 

pasiones, los instintos, el deseo de vivir (Benda, 1948: 46). 

Visto así, el poeta no puede o no quiere con-centrarse en un solo aspecto. No 

se detiene en un solo verso. Para él, LAS OBRAS DE ARTE SON JUGUETES. Sin 

aspavientos, como un niño que pierde el interés rápidamente con respecto del objeto 

que lo ocupa, suelta una idea que está construyendo y forma otra, a veces vinculada y 
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otras no. En otras palabras, el poeta, muchas veces, podía interrumpir su discurso 

bruscamente, como un infante lo hace cuando expresa algo y recuerda otro aspecto, 

para abordar un tema diferente. Saltaba de un tema a otro, puesto que enajenarse en 

la corrección de un verso no le produciría placer, sino un fruncimiento del ceño, una 

rigidez creadora.  

 Dicho procedimiento generaba que el ejercicio poético se conduciera al 

borde del disparate, evidencia de que el poeta solo vivía el presente creativo como un 

juego. Así, por ejemplo, podemos encontrarnos ante construcciones poéticas con 

elementos tan desligados que estimulan la risa, por el artificio insólito logrado, como 

se visualiza en estos breves casos de «Ars longa, vita brevis» de El sol lila: «Es una 

especie / de Robinson / pero cruzado» (202); «Ortega y / Gasset / y cassette» (203); 

«Los laureles / se emplean / en los poetas / y los tallarines» (203). Como se puede 

observar, la fuerza de la significación recae en el «uso» de la forma significante. El 

juego de palabras nos expone y provoca la risa, porque moviliza al poeta de su lugar 

rígido en el trono en el que lo había situado el romanticismo como figura sagrada en 

comunión con lo infinito o un genio creador.  

Pareciese que detrás de esta tendencia al ingenio extremo y al exceso o la 

desmesura se hallase un nuevo espíritu barroco, el cual es capaz de desmantelar toda 

organización, toda seriedad y traspasar todos los límites impuestos, como aquellos 

establecidos a partir de los valores encumbrados por la modernidad histórica (razón, 

unidad, etc.). Se trata de una propensión que bien podría ser comprendida como una 

evidencia de lo que Martín Adán entendía, en De lo barroco en el Perú, como una 

constante creativa en la historia de la literatura. Según Reinhard Friedmann, las 

imágenes fundamentales de dicha constante barroca «son la ruina y el laberinto» 

(2012: 94). Creemos que Luis Hernández se apropia, precisamente, de estas dos 

figuras: de la ruina, como metáfora de la fugacidad de las cosas igualadas bajo el 

imperio del tiempo, y del laberinto, como metáfora de la vida, instancia temporal 

donde todas las voces y todos los tiempos se encuentran, para expresar, a través de su 

obra multiforme y extravagante, un profundo estado de excitación alcanzado. Esta 

excitación es lo que lo impulsó a entregarse a una aventura poética sin freno alguno, 

«órgica», puesto que, como ya lo habíamos resaltado antes, de acuerdo con él, «Qué 

laberinto y qué amor es la poesía»; pues, «En la poesía no hay orden ni desorden» 
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(«En Beteau», El sol lila, 239); no hay un principio ni un fin; no existe un centro 

neurálgico. 

Las dos principales consecuencias de esta forma de escribir poesía fueron, en 

primer lugar, la crítica a la figura mitificada del «artista»; y, en segundo lugar, el 

ataque a la noción finita de «obra». Para el efecto del primer punto, el poeta propuso 

tres recursos. El primero consistió en la desmitificación del poeta coronado por las 

musas por medio de la risa profanadora. Se visualiza ejemplarme en el verso ya 

citado de El sol lila: «Los laureles / se emplean / en los poetas / y los tallarines» 

(203). El disparate verbal construido a partir del divertimento lúdico del yo poético 

cobra sentido cuando se percibe el juego con los sentidos involucrado en su 

formación. El primer sentido remite al uso de las hojas del árbol de laurel como 

corona para premiar el triunfo, la proeza o la distinción honrosa en general de un 

artista, por tanto, se sitúa en el terreno de lo sagrado, porque el que es coronado con 

tal objeto es endiosado por su destreza. El segundo sentido alude al uso de las hojas 

del árbol de laurel como condimento en un platillo común y corriente, por tanto, se 

postula como una profanación, porque cualquier individuo puede llevar las sagradas 

hojas a la boca, abertura primera que conduce el alimento hacia un proceso de 

deglución, y por ello relacionado con el estómago, lo terrestre, lo más bajo del 

hombre. Por ende, asistimos a un claro rebajamiento de la figura enaltecida del 

artista. Este procedimiento ameno, al final, traslució su concepción de la obra de arte 

como un artefacto que no obedece a una técnica seria en particular. Así el poeta se 

despojó de la idea de ser un «técnico superior» para ser un hombre que, como el 

artesano, trabaja con técnicas que aprende de manera empírica, que «asimila» (nótese 

la alusión digestiva de la palabra) de su existencia en la vida cotidiana. 

El segundo recurso empleado fue el desplazamiento al cual fue sometido el 

artista entendido tradicionalmente como depositario del sentido último de la obra. 

Este se movería al margen o en posición de acompañamiento, como un partícipe más 

en la construcción de sentidos. Resulta que, al presentarse una amalgama de diversas 

partes heterogéneas (materiales textuales, voces de la tradición científica y literaria, 

dichos de la tradición popular), el autor ya no podría ser concebido como el amo del 

objeto lírico ni el garante de su significado último, es decir, no podía ser el centro de 

poder que controlara la deriva significante. La escritura poética como el producto del 

encuentro laberíntico o intertextual de varias voces de la tradición humanística no 
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puede adjudicar su autoría a un solo individuo, sino a toda una comunidad a la que 

pertenece. Este trastrocamiento de la inmovilidad del artista como regente en la 

territorialidad del campo literario apeló, así, por una renovación de dicha figura.  

Pero ¿cómo se trastocó dicha inmovilidad? Creemos que con Vox horrísona 

se cuestionó la comprensión del artista como garante de la unicidad de la obra (como 

mediación de lo infinito con lo finito) en la medida en que estableció la validez de 

una nueva praxis vital en la que (tras establecer una horizontalidad entre todos los 

poetas, científicos, filósofos y los personajes del ámbito cotidiano, que dialogan 

como si fuesen «amigos de la cultura») cualquiera podía ser un artista, incluso el 

lector que participaba en completar el circuito de la lectura. Todo es cultura; y en 

tanto todos participen en ella, todos son creadores y no solo el artista. 

Probablemente, por ello, el poeta citaba constantemente a Albert Einstein 

(«E=mc2», de El curvado universo), un científico cuya teoría de la relatividad 

admiraba, pues permitía comprender el universo de una forma revolucionaria, con su 

centro en todas y en ninguna parte. A partir de ello, se podía concebir también a cada 

hombre como el centro del universo, es decir, como el punto desde el cual podía 

determinarse una definición particular de cualquier objeto percibido. Desde esta 

perspectiva, en la literatura, el punto que irradia un significado a los objetos literarios 

podría hallarse tanto en el autor, como también en el referente textual o en los 

distintos lectores. 

El tercer recurso para esta crítica de la figura del artista como centro 

neurálgico se fundamentó en la decisión de Luis Hernández de convertir su 

producción artística, en principio, en una obra sin firma. La concepción de una 

producción anónima y/o perteneciente a todos lo llevó a regalar sus cuadernos a un 

público también anónimo. Uno de sus objetivos era, pues, entregar las voces de 

quienes leyó y escuchó a otros individuos para que continúen el curso vital de la 

cultura, construyéndola y desconstruyéndola. De este modo, a través de su 

fragmentaria obra Vox horrísona, bordeó el concepto, más que de lo «inacabado», de 

lo inacabable, tal y cual es el conocimiento en general; y situó al poeta no como un 

director, sino como un partícipe más en ese diálogo ininterrumpido que es la 

tradición. En este sentido, en su Ars poética, afirmaba lo siguiente: «La poesía es un 

arte continuo: por ello plagio» (303). 
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ARS POÉTICA 
                                  Farbe, du wechselnde, Komm 
                                  Freundlich zum Menschen herab 
 

1 
 
1   La poesía es un Arte 
2   Continuo: por ello plagio 
 
3   Consérvame en la solitud 
4   De las costas abruptas 
5   Y grises y de los mares 
 
6   Sin sol, más aún 
7   Creo en el plagio 
 
8   Y con el plagio creo, 
9   Continúo, pleno 
10  El aire de colores 
 
11  Fromme gesunde Natur 
 
12  Y así he sabido ver 
13  En cada mal suceso 
14  Una esperanza 
 
15  To know even hate 
16  Is but a mask of love. (…) 
 

El poeta inicia su texto poético «epigrafiando» a Friedrich Schiller, lo cual no 

es gratuito, puesto que es un caso ilustrativo de cómo inserta su voz en una tradición 

estética, es decir, en un diálogo poético iniciado mucho antes de su existencia. Para 

él, pues, «la poesía es un arte continuo» (versos 1 y 2), sin principio ni fin, al igual 

que la vida misma, la cual evidencia empíricamente el eterno retorno del ser, como la 

fruta («fruta = poesía», tal y cual lo proponía Oquendo de Amat), que es el producto 

último de un proceso orgánico y contiene dentro de sí el principio de una nueva vida 

(la semilla), y también como las olas del mar, cuyo vaivén representan 

metafóricamente lo que no cesa. La poesía, para Luis Hernández, atraviesa un 

proceso similar, esto es, forma parte de un continuo nacer y morir: las palabras son 

ordenadas por alguien en un cuerpo textual y luego pueden ser adoptadas por otra 

persona para construir otro cuerpo textual (como influencia, cita, alusión, plagio, 

etc.). Nos hallamos ante un ars poética que lo sitúa al margen de la poesía 

convencional, situación difícil donde desea conservarse como en «la solitud de las 

costas abruptas». 
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El entendimiento de la poesía como «un arte continuo» puede comprenderse a 

partir del retruécano «Creo en el plagio / y con el plagio creo» (versos 7 y 8). Como 

se puede observar, el segundo verso es construido a partir del primero para mostrar 

una antítesis creativa. Este es un ejemplo gráfico de una estrategia artística de Luis 

Hernández que consiste en la reutilización de la palabra poética para crear nuevos 

sentidos, lo cual tiene dos efectos. Por un lado, a través de este procedimiento, 

nuevamente se desacraliza al artista y el objeto poético. Veamos. Primero, el verso 

«Creo en el plagio» nos posiciona en el ámbito de una sacralización, pues nos habla 

de una creencia, como en el campo religioso. Sin embargo, luego, las palabras «creo» 

y «plagio» sufren un proceso de «desidentificación», pues son arrancadas de su 

proposición original, y son empleadas para formar parte del segundo verso, en el cual 

acontece un proceso de «resignificación». En efecto, el verso «y con el plagio creo» 

ya no nos sitúa en el campo de la creencia, sino en el de la creación artística, en el 

cual el hecho de plagiar implica una profanación, sobre todo en relación con el aura 

creada por el romanticismo en torno del autor, a quien se enaltecía por su 

originalidad y se le concebía como un «genio creador». De esta forma, el yo poético 

transgrede lúdicamente el carácter trascendente, único e irrepetible de la poesía y el 

afán de autenticidad del poeta romántico al expresar de forma gráfica su convicción 

en lo contrario, esto es, escribiendo un verso copiando el primero, pero con un nuevo 

sentido. 

Por otro lado, dicho procedimiento nos conduce a visualizar cómo la metáfora 

de la ruina es para él una figura de importancia, en tanto que, aparte de ser la señal 

del acabamiento de todo lo que existe bajo el imperio democrático del tiempo, la 

presenta como el fin necesario para la iniciación de lo nuevo, es decir, como germen, 

como unidad fecunda en potencia de insertarse en un nuevo movimiento vital. «Toda 

ceniza es un polen», habría pronunciado Novalis (Rancière 2009: 80). En virtud de 

ello, el poeta Hernández afirma «Fromme gesunde Natur» («Piadosa naturaleza 

sana», fragmento de una obra de Friedrich Schiller), como invocando a la sabiduría 

de la madre natura que involucra a todos los hijos de la tierra en un mismo ciclo 

vital, sin principio ni fin, sin un regente determinado excepto el tiempo propio70. 

                                                             
70 Hacer que la escritura forme parte de un ciclo vital evidencia cómo Luis Hernández, al igual que 
Oquendo de Amat, jugaba también con los conceptos de «obra orgánica» y «obra inorgánica», 
naturaleza y arte. Incluso, podría observarse que su entendimiento del arte posee resonancias de los 
románticos y su ansia del infinito. Sin embargo, a diferencia de los románticos, el poeta moderno 
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Vida y muerte se hallan estrechamente relacionadas como parte de una antítesis vital. 

Cabe precisar que la temporalidad sagrada que se crea alrededor de este juego 

creativo no es eterna; por el contrario, es un cuestionamiento de lo eterno a partir del 

arte viviente. Ningún juego dura para siempre, o por lo menos sus participantes no 

son eternos; puesto que, si fuera eterno, no habría espacio para su representación, 

pero en el momento de su acción simula lo eterno. Dicho esto, el arte continuo es 

continuo no por la unicidad y la eternidad que se atisba en la obra de arte, sino por su 

transformación en otras formas de arte, es decir, en otras estructuras de sentido.  

La segunda consecuencia de la tendencia de Luis Hernández hacia la 

concreción de una poética órgica es el ataque directo a la noción finita de «obra». 

Ello lo realizó por medio de dos operaciones. En primer lugar, intentó renunciar a la 

configuración de una obra perdurable. Postuló su producción como un cuerpo frágil, 

fugaz, amenazado de desaparecer, tal y como son todos los objetos sometidos al 

discurrir del tiempo contemporáneo. En otras palabras, compartió la mortandad de la 

materia sin pretender su perennización. Con ello, atentó contra el carácter sagrado 

reconocido a las obras de arte únicas e irrepetibles rescatadas en el museo o 

reproducidas a través de la imprenta o conservadas en las bibliotecas públicas y 

privadas y despertó el espíritu-niño explorador-coleccionista que se halla en todo 

lector, que se obsesiona con recuperar los fragmentos, las ruinas de la vida, para 

descifrar sus sentidos.  

En segundo lugar, el poeta concreta este ataque por medio de la configuración 

de su multiplicidad. Su libro no es un cuerpo orgánico con límites establecidos como 

los de un ser vivo (no imita la naturaleza). Su OBRA DE ARTE ES UN JUGUETE cuyo 

cuerpo se puede desmembrar como una estructura de legos para conformar un nuevo 

cuerpo textual y poseer un nuevo significado. De otro modo, como también lo 

planteó Oquendo de Amat, su LIBRO ES UNA MÁQUINA, cuyas diversas significaciones 

son susceptibles de formarse de acuerdo con cada cuerpo sin órganos con los que se 

conecta o comparte intensidades de sentido. En virtud de esto, atiéndase una vez más 

el verso «Una forma / de escribir poesía / es vivir epigrafiando» de El sol lila. En él, 

hallamos la relevancia dada a la «forma» que se construye a partir de otra que se 

fragmenta. El poema, de esta manera, puede ser el producto de un ejercicio 

                                                                                                                                                                             

Hernández poseía una clara conciencia de su finitud y de la fugacidad de las cosas: «tempus brevi 
est». 
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metaliterario, pues se fundamenta en el hacer del cuerpo de otro texto un material 

maleable, sea como un pretexto (encabezado que anticipa el ejercicio creativo), un 

hipertexto (cuando el nuevo poema manifiesta la inserción dialógica de otro texto en 

su cuerpo), una cita (directa o indirecta), una alusión (como una inversión irónica en 

el nuevo poema sobre un anterior y ajeno texto), etc. El epígrafe, en suma, le sirve al 

poeta para ampliar su sentido en otros cuerpos textuales y ejercitarse en un arte 

continuo que cuestiona la noción finita de la obra de arte. 

Dado lo expuesto, desde una perspectiva filosófica contemporánea, Vox 

horrísona podría interpretarse desde el concepto del «libro-rizoma» propuesto por 

Gilles Deleuze y Félix Guattari en Capitalismo y esquizofrenia. Dicho tipo de texto 

acorde con una modernidad plural y caótica se define por oposición al «libro-raíz» 

que responde, más bien, a la configuración del libro clásico dispuesto sobre una 

unidad principal a cuya jerarquía se subordinan los elementos que lo componen, 

«como bella interioridad orgánica, significante y subjetiva (los estratos del libro)» 

(Deleuze 2002: 11), como espejo del mundo y la aspirada organización del Estado. 

El «libro-rizoma», por el contrario, es a-céntrico, diverso y múltiple; no se sustenta 

en una unidad subjetiva ni conforma una unidad objetiva homogénea. Se rige de 

acuerdo con cuatro principios según Deleuze: 1) el principio de conexión y de 

heterogeneidad; 2) el principio de multiplicidad; 3) el principio de ruptura 

significante; y 4) el principio de cartografía y de calcomanía. Para evidenciar esta 

propuesta, proponemos una breve aproximación al siguiente poema de su Ars poética 

(296-298). 

In to the glories of 
th’ Almighty Sun  
(Andrea Marwell) 

 
1 SOY LUISITO Hernández 
2 CMP 8977 
3 Ex campeón de peso welter 
4 Interbarrios; soy Billy 
5 The Kid, también, 
6 Y la exuberancia 
7 De mi amor 
8 Hace que se me haga 
9 Un nudo en el pulmón. 

 
10 Y el Amor lo vierto. 
11 Algo de común hay 
12 Con el Agua el Amor. 

13 Algo existe en H2O 
14 Que es más que espejos 
15 Acequias, ríos, 
16 Albercas, estanques y 
17 ¿Por qué no?: océanos. 
18 Soy materialista: 
19 J’appélle un chat, chat  
20 O, mejor aún, creo escribir Sin 

segundas intenciones 
21 Más bien por llevar 
22 Un ideal. Cierto Ideal 
23 Que podría ser 
24 El no tolerar 
25 Ante mí, el sufrimiento 
26 Y de ahí la flor 
27 No permitir ante mí… 
28 Mejor cantemos una melodía 
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29 Que proviene de nosotros, 
30 Y es muy nuestra, 
31 Puesto que esta canción 
32 Tiene en sí existencias 
33 Como toda canción 
34 Qué es aquella flor 
35 Que llevas 
36 Pueda ser ya marchita 
37 Una flor de lejanos días 
38 Y te dirá de mí 
39 Los malos no tienen canciones 
40 Y creo que la Poesía 
41 Es entregar al Universo 
42 El propio corazón 
43 Sin desgarrarse 
44 ‘O make me a mask’ 
45 Únicamente un ejemplo: 
46 La poesía conduce  
47 Hacia la propia destrucción 
48 Poor Dylan Thomas! 
49 Now Say nay  
50 Ahora si no 
51 Pero el sufrimiento 
52 Es un camino 
53 Plagado de peligros 
54 E innecesario, no llores 
55 Dylan, no llores Paul Verlaine 
56 Soy materialista 
57 “En el corazón tenía 
58 La espina de una ilusión 
59 Logré arrancármela un día 
60 Ya no siento el corazón” 
61 Quizá por ello diría 
62 ¡Ay, no sufrir, Poetas! 
63 Mejor escribir algo 

64 Que sea el mundo 
65 A través de tus ojos 
66 And Trough your eyes 
67 To your heart 
68 Qué diré entonces 
69 Qué es lírica 
70 Creo que el ser humano 
71 Está hecho a imagen  
72 Y semejanect. 
73 Visto así, la Poesía 
74 Sería creación 
75 Mas no, Poesía 
76 Es evitar el dolor 
77 A quienes en tu camino etc. 
78 Juro por Apolo Musagetae 
79 Citaredo, Dios de la Medicina 
80 Y la Poesía 
81 No tolerar ante mí 
82 El dolor: Los cromáticos 
83 Yates tienen un tenue 
84 Tacto de belleza 
85 Oder- Dichtung und wahrheit 
86 Los polícromos barcos 
87 Llevan un impalpable 
88 Amor, Amor que basta 
89 Para que la bóveda celeste 
90 Y los parques 
91 Y tantas cosas 
92 Así es; que si Dios 
93 No existe 
94 Qué importa 
95 Pues de todas formas 
96 Existe 
97 Esta es la soñada coherencia.

 

En primer lugar, destaca el principio de conexión y de heterogeneidad: 

«cualquier punto del rizoma puede ser conectado con otro» (Deleuze, 2002, p. 13): 

«eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de 

codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc…, 

poniendo en juego no solo regímenes de signos distintos, sino también estatutos de 

estados de cosas» (p. 13). En el poema citado, por ejemplo, el yo poético 

interconecta una serie de circunstancias y pone en juego varios códigos de regímenes 

distintos: a) el campo del deporte, específicamente, el box, para dar cuenta de que se 

halla en pie de lucha sosteniendo un «ideal»; b) el campo de la crónica social, cuando 

se autodenomina «Billy The Kid», para identificarse con un joven marginal que se 

convirtió en una leyenda para los Estados Unidos; c) el campo de la biología («Algo 
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existe en H2O / Que es más que espejos…»), el cual conecta con la poesía para 

manifestar que ciencia y arte nos son campos ajenos y que pueden sostenerse en una 

comprensión materialista del mundo; d) la tradición cristiana («Creo que el ser 

humano / Está hecho a imagen / Y semejanect») y la tradición clásica («Juro por 

Apolo Musagetae / Citaredo, Dios de la Medicina / Y la Poesía»), etc. El resultado es 

un texto irreductible que puede abordarse desde diferentes perspectivas. 

La mezcla expuesta así evidencia que el poeta no cree en los límites y que por 

ello crea un arte sin fronteras. Su poesía es como una calle amplia, donde se 

posibilitan los encuentros inesperados, la libre convivencia y el intercambio cultural. 

Esto se ve reflejado, sobre todo, en el plano de la expresión (elocutio) de su poesía. 

En el nivel fonético-lingüístico de la obra en conjunto, se puede visualizar la 

confluencia polifónica del español, el inglés, el francés, el italiano, el alemán, el latín 

y el griego, lo que genera su heterogeneidad. Verbigracia, en este poema, se hallan 

los versos «J’appélle un chat, chat» (francés), «Now Say nay» (inglés), «Oder- 

Dichtung und wahrheit» (alemán). Pero lo más interesante es cómo algunos versos 

sufren recomposiciones lingüísticas que, a largo plazo, fungen como «líneas de 

articulación» en el devenir significante de Vox horrísona. Nos referimos, 

específicamente a los versos «And Trough your eyes / To your heart», enunciado que 

aparece en otros cuerpos textuales del libro («Y a través de tus ojos veía tu corazón», 

en La novela de la isla; «Through your eyes / to your heart», en El sol lila, canción 

en re, entre otros), funcionando como uno de los leitmotiv que conectan distintos 

puntos del libro-rizoma definido por su heterogeneidad.  

En segundo lugar, resalta el principio de multiplicidad. Vox horrísona fue 

concebido, originalmente, como un libro sin objeto ni sujeto. Fue dado a conocer de 

forma disgregada y anónima a través de distintos cuadernos sin un fin específico que 

no fuera el puro placer de experimentar la errancia de la palabra huérfana. Es más, 

Luis Hernández, en definitiva, hizo proliferar los sentidos del conjunto cuando, 

aparte de renunciar a ser el pivote o el sujeto-autor de su creación, representó a un yo 

poético de forma múltiple, como Luisito Hernández, Billy The Kid, Gran-Jefe-Un-

Lado-Del-Cielo, Shelley Álvarez, etc., con lo que complejizó el abordaje de su obra. 

Ciertamente, esta multiplicidad dio paso a una especie de unidad solo cuando la 

mayoría de los cuadernos fueron reunidos bajo el título de Vox horrísona y este fue 

agenciado a un individuo llamado Luis Hernández; más aún cuando comenzaron a 
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procurarse puntos de conexión (líneas temáticas, años de producción, títulos) que 

posibilitaran ediciones posteriores (Trazos de los dedos silenciosos, 1995; Una 

impecable soledad, 1997; Los poemas del ropero, 1999). Sin embargo, la misma 

naturaleza múltiple del libro-rizoma hace que este se resista a una edición última, con 

lo cual se evidencia que su comprensión solo puede existir en una línea exterior a él, 

es decir, en sus diversas conexiones con otros significantes, lectores, editores, 

pintores, etc. 

En tercer lugar, es interesante visualizar cómo en Vox horrísona se 

manifiestan de forma recurrente varias rupturas significantes en las estructuras 

poemáticas. Como ya anticipamos antes, el poeta-niño se resiste a con-centrarse en 

una sola idea; suelta la que lo ocupa y recomienza abordando otra de forma 

espontánea. Estas rupturas ocasionan un ruido en la máquina abstracta del lector, con 

la cual el libro-máquina se halla compartiendo unidades de sentido, pero no lo 

desinteresan en cuanto que siempre se posibilita una reconexión. A estas rupturas 

abruptas Deleuze las denomina «líneas de fuga» de desterritorialización y las 

comprende como partes inherentes del rizoma, pues es propio de este que tienda a la 

expansión. En el poema citado, son ilustrativos los siguientes casos: el epígrafe de 

Andrea Marwell; los versos 57-60, que son una cita directa del poema «Yo voy 

soñando caminos» de Antonio Machado; y los versos 70-72, los cuales se tratan de 

una referencia a la Biblia. No obstante, en el conjunto, se propone siempre una nueva 

territorialización por medio de la redundancia del ideal poético del poeta: escribir 

para evitar el dolor (24-25; 75-76; 81-82). 

Lo expuesto nos conduce a visualizar el cuarto principio de la obra órgica o 

rizoma: el principio de cartografía y de calcomanía. Como se ha podido observar, el 

poeta no construye sus poemas siguiendo un modelo estructural, no calca una 

realidad material o psicológica, sino es puramente expresivo. En gran parte de su 

obra, como en este cuerpo textual, presenta un mapa poliestratificado que puede 

desmontarse y conectarse en diversos puntos (pasado-presente, clásico-moderno, 

alto-bajo, arte-ciencia); por ello, posibilita una diversidad de lecturas. Esto se debe a 

que el fin del poeta no es la consecución de un conocimiento o de un axioma, sino la 

experiencia lúdica y la exploración de lo indeterminado a partir de lo 

determinadamente finito (la palabra como signo-materia). 
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En suma, Luis Hernández creó constelaciones de sentidos conformadas por 

sucesiones y coexistencias fulgurantes, un arte que, aunque no puede rehuir la 

temporalidad en la cual surge, sí le es posible bordear el eterno retorno por medio de 

su prolongación rizomática. Aprovechó su naturaleza de niño para presentarnos una 

obra innovadora que transgrede todo tipo de barreras, estructuras hechas, 

pensamientos legitimados por la historia, estructuras pivotantes que crean distancias 

donde, en realidad, existe la proximidad. Su travesura, antiautoritaria, antiteleológica 

y alegre, por tanto, genera encuentros, aunque efímeros, potencialmente creadores. 

5.2.3. Ars longa, vita brevis: el juego como principio vital 

Luis Hernández, con su poética órgica, escribió rizomáticamente, es decir, 

con fronteras desdibujadas o móviles, y nos entregó un amplio marco de 

fulguraciones significativas propias de una obra cabalmente inorgánica, abierta a una 

especie de infinito. De esta forma, embriagado por su pasión por la poesía, con su 

desborde, configuró una obra lúdica suscitadora de un diálogo continuo, y por ende 

de difícil aprehensión hermenéutica en el sentido más estricto de la palabra. Ello 

generó dos efectos en su forma de relacionarse con el campo literario peruano: por 

un lado, su comprensión del arte-juego como una actividad esencialmente libre (v. 

Huizinga 2007) le permitió sortear la presunción de ciertas metodologías 

estructuralistas que pretendían sistematizar la interpretación de las obras literarias, 

metodologías que comenzaban a afianzarse a mediados del siglo XX. Por otro lado, 

le posibilitó rehusarse a limitar su escritura de acuerdo con los intereses de un sector 

del campo literario peruano que buscaba «nuestras raíces» y una literatura 

representativa de la identidad nacional.  

Con respecto al primer punto, es preciso recordar que en la segunda mitad del 

siglo XX la crítica literaria peruana, que de algún modo influía en los modos de 

producción y consumo simbólicos, comenzaba a re-determinarse mediante un 

proceso de autoindagación y autocuestionamiento de su propia labor. Evaluaba su 

legitimidad social (dividida entre los valores de lo autóctono y lo cosmopolita) y su 

legitimidad teórico-metodológica (entre técnico-inmanentista y trascendentalista de 

raigambre social). Esta última, principalmente, era una preocupación constante, pues 

se creía que la consolidación de un método interpretativo podría otorgar objetividad a 

su aproximación a las obras literarias. Por ende, un sector de este campo tendió a la 
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búsqueda del carácter científico de la disciplina hermenéutica e importó teorías y 

metodologías extranjeras para determinar su propio método.  

Así, por ejemplo, el paradigmático estudioso Alberto Escobar, heredero del 

estructuralismo, definió en su producción crítica su comprensión del texto literario 

como un constructo al que se podía abordar dialécticamente evidenciando su 

naturaleza sistémica-estructural (la obra interpretada en una inmanencia no limitada, 

sino en relación con la cultura, la historia, el contexto, los antecedentes, etc.). Sin 

embargo, posteriormente, algunos estudiosos radicalizaron este paradigma 

hermenéutico, pues comenzaron a usar los modelos extranjeros como instrumentos, 

comprendiendo a los textos literarios como artefactos susceptibles de ser 

decodificados de forma unívoca o, por lo menos, de un modo aproximado. La fe en 

este enfoque metodológico se basaba en las expectativas de quienes lo aplicaban 

sobre la misma potencialidad de los textos, esto es, en su capacidad de 

representación. 

No obstante, Vox horrísona, como se ha podido observar en los anteriores 

acápites, atentó contra el principio de representación y la configuración sistemática 

de la obra orgánica. Rechazó la tendencia a la síntesis y la conclusión de una idea; y, 

más bien, prolongó juguetonamente el sentido de su expresión poética en más de un 

cuerpo textual. El principio y el final de un poema, por ejemplo, no podrían ser 

precisados por completo, pues siempre aparecería una reformulación del mismo. De 

este modo, problematizó la pretensión de su comprensión a través de un análisis 

estratificado. Su escritura configurada cual trabajo inacabable o continuo, propio de 

su concepción del arte como juego, imposibilitó, pues, que pudiesen demarcarse 

estrictamente unidades de sentido jerárquicas en su composición. Por lo tanto, el 

lector, siguiendo un método de análisis estructuralista, puede aproximarse a esta obra 

para hallar relaciones y patrones de sentido, pero afronta un gran reto al tratar de 

consolidar una penetración hermenéutica completa del conjunto, bien para entenderla 

como unidad, bien para compararla con textos de otros periodos y otras culturas de la 

literatura hispanoamericana. Al final, la propia fragmentariedad de la obra genera 

también su desintegración en varias lecturas y potencia su singularidad. 

El segundo punto se relaciona con el carácter esquivo de su obra de ser 

representativa en el canon nacional, lo cual es interesante porque brinda una imagen 
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de cómo el poeta se relacionaba con la Institución Arte en el Perú. Desde un 

principio, Luis Hernández fue reacio a constituir una «obra-raíz» (en palabras de 

Deleuze) como imagen del mundo, es decir, representativa de un estado de cosas, 

una genealogía, una identidad nacional, tal y cual era uno de los objetivos de algunos 

autores del periodo decimonónico y de sus herederos. Poemas como «bosque de 

huesos», de su tercer poemario, Las constelaciones, por ejemplo, ya evidenciaba la 

concepción desencantada que el poeta poseía en torno de la invención de una 

tradición gloriosa y simbólica. Es más, fue un texto en el cual trazó, incluso desde el 

título, su interés en traslucir una realidad heterogénea, universal, múltiple y lúdica.  

Guiado por una inocencia recuperada a voluntad, el autor, en general, en lugar 

de buscar enclavarse en una tradición nacional («enraizarse») fortalecida por el 

tiempo cronológico, manifestó su escritura huérfana, camaleónica y en deriva, 

fluyendo como parte de un orden mayor. Propuso su entrada, así como de la obra y el 

lector en el tiempo del aión, un presente eterno de arte continuo indiferente al tiempo 

cronológico y creador de un nuevo orden. Por ello, tendió a criticar la 

profesionalización del escritor y a estimar la espontaneidad lúdica, el 

desprendimiento (la búsqueda del anonimato) y la sinceridad como algunas de las 

bases de su composición. De esta forma, definió su arte-juego como una «actividad 

libre», que no se funda en un deber ni en un compromiso. En otras palabras, 

determinó su autonomía, un reino donde podía establecer sus propias reglas extra-

ordinarias, independientes de la lógica, de las demandas de la vida cotidiana, de las 

demandas de originalidad y de representatividad en el campo literario.  

Dado lo expuesto, si atendemos nuevamente el concepto de «Institución 

Arte», de Peter Bürger (2000), en relación con su poder para regular los modos de 

producción, distribución y recepción del arte, así como para afianzar la prevalencia 

de un tipo de canon y una tradición específica, se puede afirmar que Vox horrísona 

fue una obra singular, cuestionadora y subversiva. En primer lugar, su primigenia 

tendencia al anonimato, la pluralidad de identidades y la identificación o fusión de su 

voz con otras de la cultura literaria problematizó los modos de producción o 

composición convencionales fundados sobre los conceptos de identidad 

representativa, singularidad y originalidad.  
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En segundo lugar, su primera intención de regalar sus cuadernos hológrafos 

(la versión inédita de Vox horrísona) e incluso su decisión de recopilar y publicar su 

obra sin editar sus poemas fue un acto de cuestionamiento de los modos de 

distribución del arte en el campo literario peruano. Evidencia, por un lado, su 

negativa a mercantilizar el arte, es decir, su oposición a convertir su obra en un 

objeto de cambio. También manifiesta su resistencia a comprenderse a sí mismo 

como el «amo» de un saber o virtud poética, actitud heredada de movimientos 

contraculturales como el de los hippies, que rechazaban cualquier hegemonía 

autorreconocida o impuesta y, más bien, se comprendían en comunión con el mundo 

motivados por sus creencias espirituales-religiosas. Para Hernández, dejar a la deriva 

su palabra poética era como entregar la palabra al canal dialógico continuo de la 

cultura, es decir, dejar que siga curso.  

Por otro lado, luego de aceptar recopilar y publicar su obra, su resolución de 

no editarla (corregir, «pulir» o dar forma orgánica al conjunto) fue otro modo de 

subvertir el sistema del campo literario. El autor quiso insertar su obra en el mercado 

de consumo simbólico sin mediaciones («entregar el propio corazón»), 

probablemente, con la intención de cuestionar el poder corruptor de la lógica de la 

oferta-demanda que bastardea toda producción literaria sometida al ojo castrador de 

un editor. Su desconfianza y rebeldía contra el sector editorial generó, de este modo, 

que su obra se distribuyera de una forma nunca antes vista y cuestionó la organicidad 

literaria a la cual se hallaba acostumbrado el lector, buscador de tesis, ideologías o, 

en general, de estructuras de sentido sistemáticas. 

En tercer lugar, dado el carácter transgresor y lúdico de su poesía, transformó 

las modalidades del consumo literario. Luis Hernández involucró al lector en una 

forma de leer renovadora, con «ojos nuevos», con los ojos de un niño dispuesto a 

consentir la travesura y percibir un universo de posibilidades. Por este motivo, se 

puede afirmar que la alegre experimentación que impera en Vox horrísona cumplió 

una función integradora, armonizadora, familiarizadora y revitalizadora. Una especie 

de sobreabundancia vital se puede percibir a través de sus páginas, esto es, una 

expresión de la voluntad de vivir del autor, de su búsqueda de placer, de salud y de 

escapar al imperio del reloj. Veamos, por ejemplo, el siguiente poema, donde se 

evidencia cómo el poeta comprendía al juego como principio vital en su poesía, 

capaz de establecer un instante eterno: 
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TEMPUS BREVIS EST 
 
El gato del lado 
Es amarillo 
Un día 
Se sentó al piano 
 
Un gato al piano 
 
Life is short 
The Art is long 
 
Es un gato decidido (El sol lila, 187) 
 

Lúdicamente, se configura el protagonismo del gato como un ser marginal y 

transgresor, cuya aparición súbita y extraña en un lugar y una forma que no le 

corresponden proyecta metafóricamente la personalidad del poeta-niño que juega. 

Este solo actúa por satisfacer su deseo, por amor a la poesía-música, sin limitarse por 

las convenciones establecidas de su entorno, puesto que no hay tiempo para la 

incertidumbre y la negatividad crítica. Su proceder se basa, pues, en una 

reinterpretación del aforismo de Hipócrates, «Vita brevis, ars longa», «Life is short / 

The Arte is long». Este, incluso, es adoptado para consolidar una nueva expresión en 

otros poemas: «Solo la emoción perdura» («Im Abendrot», El sol lila, p. 223), «Only 

emotion endures», «Solo la alegría permanece». Son variaciones que aluden a que no 

es precisamente largo el arte, sino la alegría y la emoción que se experimentan a 

través de él. Dicha emoción y alegría solo pueden ser alcanzadas entrando en la 

temporalidad eterna del juego, temporalidad que el poeta-niño vive de forma pura, 

despreocupado del pasado y el futuro, de la moral y el compromiso. 

En palabras de Walter Benjamin (1989b), Luis Hernández podría ser 

entendido como un «hombre histórico», aquel que es consciente de cómo todo 

(saberes, ideologías, programas) se halla sometido al cambio y a la probabilidad de 

desquiciarse o acabarse. En consecuencia, comprendía al arte-juguete como un 

medio privilegiado para generar una especie de suspensión en el tiempo cronológico 

para quienes se involucren en él. De este modo, el tiempo del aión, el tiempo 

duradero que afirma la vida, es posible mientras se cante; entonces, sostiene, hay que 

sumirse en el arte-juego-música, porque «el tiempo es breve» («Tempus brevis est», 

El sol lila, p. 187). Cantar es lo único digno, su ideal: «… Canto / Y ese es mi / 

motivo personal / para cantar: / La Canción» (El sol lila, p. 179), el cual, llevado al 

desborde, puede salvaguardarnos de la intromisión de los poderes alienantes.  
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5.3. Una propuesta estética común: la conciencia material del arte a 

través de la figura del niño como metáfora del artista 

 El análisis comparado de las obras más representativas de los poetas 

«insulares» Carlos Oquendo de Amat (con 5 metros de poemas) y Luis Hernández 

(con Vox horrísona) ha evidenciado, en los acápites anteriores, que existe un puente 

hermenéutico entre ellos. Este se sostiene sobre dos pilares estrechamente 

interrelacionados. Uno de ellos es que ambos autores plantearon una propuesta 

estética semejante basada en una conciencia material del arte. Se autoconfiguraron 

como poetas-niños para, con humor y travesura, transgredir la visión espiritual-

trascendental predominante sobre la obra de arte y experimentar lúdicamente con su 

cuerpo material tal y como los infantes proceden con sus juguetes. Se sabe que el 

niño, en su etapa-sensorio motora, antes de iniciarse en la representación simbólica 

de su entorno, se decanta por poseer, agarrar, incluso apoderarse «del alma interior» 

de las cosas a través de su destrucción. La actividad del niño, por tanto, se centra en 

la acción plástica o la percepción material de lo que lo rodea. Esta forma de 

aprehender el mundo y experimentar con él fue asumida por los poetas susodichos. 

Se puede afirmar que ambos poetas coincidieron en la asunción de la 

metáfora ontológica LA OBRA DE ARTE ES UN JUGUETE, porque jugaron con ella, la 

reconocieron como materia que los estimuló sensorial71, motriz, creativa e 

imaginativamente, y la reinventaron desarticulándola para re-articular un conjunto 

original. Tras el análisis de sus obras, hemos podido reconocer algunos de los 

principales procedimientos de creación que evidencian que se rigieron bajo dicha 

metáfora: por un lado, fragmentaron el cuerpo material de la obra de arte como si 

este fuera un juguete. Una tendencia metafísica y primitiva los impulsó a romper la 

estructura convencional y el formato tradicional de los libros comunes, guiados por 

un instinto de destrucción creadora que les posibilitó una nueva forma de 

conocimiento y práctica del arte. En virtud de ello, transgredieron el concepto de 

obra orgánica y su naturaleza representativa. Desde su perspectiva de poetas-niños, 

sus obras-juguetes no podían ser entendidas como productos acabados en un mundo 

administrado; en consecuencia, potenciaron su visualización como objetos en 

proceso de construcción abiertos a un universo de posibilidades: LA OBRA DE ARTE ES 

                                                             
71 El estímulo sensorial, en particular, se ha perdido en las primeras ediciones de los cuadernos 
hológrafos, entre las cuales, lamentablemente, se halla la realizada por Ernesto Mora.  
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UNA FRUTA, LA OBRA DE ARTE ES UNA CINTA CINEMATOGRÁFICA, LA OBRA DE ARTE ES 

UN JARDÍN. Por ende, sus obras-de-arte-juguetes se presentan como unas máquinas de 

sentidos, los cuales pueden ser construidos y destruidos de forma constante por quien 

se aventure a explorarlas.  

Por otro lado, como poetas-niños que desentrañaron materialmente sus obras-

objetos-de-juego, descubrieron ante nosotros el artilugio mecánico sobre el cual ellas 

se sostienen, es decir, la diversidad de sus piezas y sus modos de articulación. En 

efecto, evidenciaron su visualización de las corrientes, los estilos, los pensamientos, 

cada verso, cada palabra y demás fragmentos heterogéneos como piezas concretas de 

juego, que, tras ser descubiertas por sus deslumbrados ojos, fueron nuevamente 

amalgamados por ellos, en un intento de concretar una nueva estructura artística 

potencialmente significativa72. Esto permite advertir, otra vez, su atentado contra la 

constitución de la obra de arte como un conjunto orgánico y acabado. Más bien, el 

reajuste estructural que efectuaron nos sitúa ante una especie de cadáver exquisito, en 

cuanto el nuevo resultado no es el producto de una síntesis, sino de un acto de 

yuxtaposición que posibilita identificar cada pieza involucrada, es decir, la 

inorganicidad del conjunto. Esta, a su vez, trasluce la naturaleza de máquina del 

nuevo conjunto compuesta por diversas intensidades de sentidos, que conviven 

indiferentes de las divisiones jerárquicas que pretenden validez general (moderno-

primitivo, culto-popular, nuevo-viejo, arte-política, arte-tecnología, etc.). Desde este 

punto de vista, la escritura-materia-de-juego en manos del poeta-niño se define como 

el régimen de enunciación de la palabra que desarregla toda jerarquía de acuerdo con 

su potencia lógica. Ella no se hace responsable de la locuacidad de su mutismo (las 

palabras-juguetes no poseen un sentido definido, sino se hallan en potencia de ser) y 

redistribuye lo sensible de modo acorde con una especie de «anarquía democrática». 

Lo expuesto nos conduce a pensar también en el topos ejemplar estudiado por 

Jacques Rancière (2009): el «libro en pedazos», ese cuerpo textual fragmentado 

hallado por el niño en sus andanzas y que se convierte, ya en sus manos, en un 

juguete que lo alucina. Se define como el manuscrito hallado-reciclado por un niño, 

cuya vida cambia desde que, al leer sus hojas arrancadas, ingresa al mundo de la 

                                                             
72 Esta concepción de la palabra y otras textualidades como juguetes evidencian la consideración de la 
actividad creadora fundada, en principio, como un juego-alea, una actividad azarosa. Su objetivo no 
es producir un «bien» artístico para el museo de Arte, sino tantear el potencial de la palabra.  
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escritura y se inclina a repoetizar el mundo prosaico a partir de ellas. La letra errante-

huérfana-fragmento-de-mundo-despreocupada-muerta del «libro en pedazos» es 

devuelta a la vida (al circuito del sentido) por un advenedizo a costa del desarreglo 

de sus sentidos, incluso hasta abolir en él todo principio de realidad y concretar la 

enfermedad de su imaginación. Ella se convierte, al final, en un material propicio 

para su recreación poética potenciada a través de una nueva visión acéntrica y 

orgiástica sobre las palabras propia del espíritu infantil, que es indiferente al 

concepto de «orden» y de «suficiente». Detrás de esta figura, se halla la del 

«aprendiz del mundo del pensamiento», quien deja de ocuparse de sus «propios 

asuntos» en el mundo cotidiano-material y se convierte en víctima de sus fantasías 

nutridas con la lectura de dichos fragmentos. En razón de ello, se puede afirmar que 

tanto Carlos Oquendo de Amat como Luis Hernández se evidenciaron, en sus 

respectivas obras poéticas, como infantes que, deslumbrados con el poder 

significante de las palabras, las estructuras poéticas, los estilos y los temas que 

hallaron en sus exploraciones de la tradición literaria, se sintieron con la capacidad y 

libertad de repoetizar el mundo y construir sus propias máquinas-juguetes de 

sentidos. 

El segundo pilar de la propuesta estética común entre Oquendo de Amat y 

Luis Hernández, de esta forma, se determina por cómo ambos asumieron la inocencia 

y el juego como condiciones necesarias para la consumación de una plena creación 

artística. Desde su perspectiva, solo recuperando su infancia voluntariamente (es 

decir, siendo niños, pero de forma intencional, como metáfora del artista moderno) 

podrían concretar unas obras experimentales, lúdicas y placenteras. Resulta que, 

como poetas-niños, se reconocieron una licencia para emanciparse de los valores 

formales canónicos o tradicionales que encarnaban la idea de perfección y de 

«progreso artístico» en la historia literaria. Su instinto lúdico infantil los condujo a 

ignorar las reglas de un orden impuesto y fueron indiferentes al aura y el valor 

instrumental reconocidos a la obra de arte orgánica. Por ende, sin resentimiento 

moral, guiados por su alegre impulso de destrucción creadora, se hallaron en la 

capacidad de atentar contra la organicidad formal de la obra literaria y la presentaron 

como el producto de la amalgama de diversas canteras, restos de la modernidad 
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histórica y la modernidad estética, comprendidas como una fuente de materiales 

propicia para su divertimento textual73.  

Todo ello fue posible dentro de la lógica del «juego», el cual funcionó como 

una institución de la transgresión. El juego, pues, se configura como un territorio 

autónomo, de «liberación transitoria», que posibilita las profanaciones, la ruptura de 

jerarquías, el irrespeto a las normas establecidas y a la búsqueda de perfección; por 

ello, es un reino saludable, de igualdad y abundancia. En él, se establece el tiempo 

del aión, aquel que se corresponde con el ser de un ‘niño que juega a los dados’, un 

tiempo eterno rico en experiencias (‘el reino de la infancia’), opuesto al tiempo 

diacrónico, regulador y administrable de chrónos, el cual estructura la rutina de la 

ciudad moderna, que evidencia una crisis de experiencia.  

Inmersos en el arte-juego, los poetas Oquendo de Amat y Luis Hernández 

pudieron tentar una auténtica revolución para conducir el espíritu embotado del 

individuo lector hacia una nueva forma de interactuar con los textos literarios, la 

tradición literaria y el mundo. Para ambos poetas, fue importante, por ello, involucrar 

al lector en una relación participativa con el texto, puesto que, de esa forma, 

invitándolos a «entrar en el juego», sería posible una renovación de su capacidad 

para tener experiencias. La clave para la realización de este proyecto fue la 

reivindicación del espíritu infantil que es capaz de asombrarse y experimentar.  

Su reconocimiento de la infancia como instancia libre e irresponsable ante las 

exigencias del mundo fue lo que posibilitó que reivindicaran la posibilidad de una 

relación de disfrute con el libro. Contra el impulso progresivo de la cosificación 

moderna en el siglo XX, amparados en el reino del juego, refutaron la subjetividad 

burguesa centrada en la productividad al tratar de escapar de las leyes del mercado 

(utilidad, funcionalidad, reproductibilidad) creando unas obras literarias 

esencialmente inútiles y desinteresadas. Se negaron a visualizar el libro como un 

producto acabado dispuesto para el mercado, por ello, o bien se burlaron de esa 

obsesión representándola (Oquendo) o bien la socavaron alegremente interviniendo 

                                                             
73 Si entendemos el juego como agon, es decir, en cuanto ‘pugna’, se puede afirmar que la obra de 
Oquendo de Amat fue una clara expresión del espíritu vanguardista que atentó contra la tradición 
anterior, aquella que era formalmente representativa. Asimismo, Luis Hernández, como 
neovanguardista o poeta de índole posmoderna, construyó su obra en base a un ‘debate discursivo’ 
con la tradición histórica y literaria anterior, ante la cual se sentía interpelado y a la que respondía 
juguetonamente. 
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en su destrucción y creando una obra que no permite su cabal organización 

(Hernández). Su objetivo, pues, fue la creación no de unas máquinas textuales 

productivas, sino establecer un tiempo de felicidad. El «principio de placer» que 

gobierna la existencia infantil fue la brújula de sus experimentaciones.  

Gracias a esta praxis literaria, pudieron renovar la tradición del libro en el 

Perú: por un lado, con sus juegos tipográficos y su original fragmentación del 

formato convencional de la obra literaria, Oquendo de Amat constituyó un libro-

objeto; y, por otro lado, Luis Hernández, antes de la edición impresa de Vox 

horrísona, con sus juegos caligráficos, sus dibujos y la configuración de cada uno de 

sus poemas como un boceto textual nos situó ante una especie de libro artístico. 

Ambos pudieron comprender que la tradición no se funda en una visión lineal y 

progresiva de la historia que legitima valores estancados; por el contrario, 

comprendieron la tradición como una instancia esencialmente dialógica que nos 

interpela constantemente. Se puede afirmar, por ello, que en el trasfondo de los actos 

creativos de ambos poetas puede identificarse el deseo de prolongamiento infinito 

tanto como es posible en el reino del juego. 
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CONCLUSIONES 
 

 

1. Carlos Oquendo de Amat y Luis Hernández se autoconfiguraron como poetas-

niños a partir de su recuperación estética de la infancia como una instancia 

potencialmente creadora y afirmativa. Este punto vinculante los situó en la 

tradición poética contemporánea fundada por Rubén Darío, José María Eguren, 

Vicente Huidobro, entre otros, y fue la base de su propuesta estética común 

sostenida sobre dos pilares: el planteamiento de la inocencia y el juego como 

condiciones para la consumación de una plena creación artística y la asunción de 

una conciencia material, antropofágica y orgiástica sobre el lenguaje y la 

actividad creadora. Esto se evidencia en dos experimentos lúdicos que efectuaron 

para problematizar el concepto de obra orgánica, homogénea y acabada, central 

en el canon literario peruano del lapso 1920-1975: a) la pueril fragmentación 

material de la obra de arte como si esta fuera un juguete; y b) la mezcla de 

diversos estilos artísticos comprendidos en un mismo nivel cual si fueran piezas 

de juego concretas desancladas de la historia y las individualidades. 

2. Ambos poetas aprovecharon el contenido semántico de la infancia: la avidez de 

conocimiento, la licencia para la transgresión, la osadía experimental, la falta de 

gravedad, la alegría y la transparencia, el instinto lúdico-estético y la conciencia 

material del arte. En este sentido, en el análisis de las obras en cuestión, se 

evidenció que, para Carlos Oquendo de Amat, la figura del infante/niño 

representaba el instinto explorador, la contemplación crítica y el impulso 

creativo; mientras que, para Luis Hernández, era modelo afirmativo de 

resistencia en un contexto hostil y metáfora de la inocencia y la libertad creadora. 

En consecuencia, sobre este presupuesto, erigieron la metáfora ontológica EL 

POETA MODERNO ES UN NIÑO QUE JUEGA para experimentar con la tradición 

literaria, sin limitarse por ningún tipo de atadura social, moral, histórica o 
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estética. Sin embargo, esta autoconfiguración de Oquendo de Amat y Luis 

Hernández como poetas-niños no significa que fuesen unos poetas ingenuos y 

cabalmente espontáneos. Meditaron sobre las potencialidades de sus instrumentos 

(históricos, lingüísticos, sensoriales, técnico-literarios…) con la misma seriedad 

con la que un infante se recrea con sus juguetes. Comprendieron que, para 

transgredir las reglas del arte canónico, primero debían conocer la tradición; no 

obstante, la visualizaron como un conjunto dinámico y complejo, lo cual les 

posibilitó concretar una revolución en su forma de escribir poesía desde una 

perspectiva moderna, heterogénea y experimental.  

Desde esta perspectiva, en suma, pudieron concretar una serie de procedimientos: 

a) se emanciparon de los valores formales canónicos o tradicionales que 

encarnaban las ideas de perfección y de «progreso artístico» en la historia 

literaria (escritura lineal y progresista, criterios de perfección rítmica, retórica 

tradicional, armonía formal), de tal modo que ampliaron el marco de lo posible y 

estimularon la capacidad de asombro del lector; b) amparados tras el signo de su 

inocencia recuperada, asumieron su acto creativo como una actividad libre e 

irresponsable ante las exigencias del macrocosmos social, experimentaron 

lúdicamente, reivindicaron la posibilidad de una relación de disfrute con el libro 

y renovaron su tradición, creando un libro-objeto (Oquendo) y una obra abierta 

artística (Hernández); c) procedieron como los niños coleccionistas, con una 

visión acéntrica o descentrada, para poder contemplar y, luego, amalgamar 

democráticamente los restos de la modernidad histórica y la modernidad estética 

en un saludable tiempo de celebración, el tiempo del juego; d) cuestionaron los 

mecanismos opresivos de divisiones jerárquicas que pretendieron poseer, en el 

periodo de su composición, validez general (moderno-primitivo, nacional-

cosmopolita, culto-popular, nuevo-viejo, arte-política, arte-ciencia, poesía pura-

poesía social), pues su identificación con la figura del niño les posibilitó 

manifestar su ansia de lo total, es decir, su indiferenciada predisposición a todo 

tipo de estímulos o experiencias; e) erigieron la ternura como una clave central en 

su percepción de lo maravilloso cotidiano para transgredir las imposiciones de la 

razón instrumental, renovar la experiencia anquilosada por la maquinaria 

moderna y afirmar una nueva armonía. 

3. El juego, en 5 metros de poemas y Vox horrísona, cumplió el rol de ser una 

institución de la transgresión. Inmersos en su reino, Carlos Oquendo de Amat y 
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Luis Hernández pudieron transgredir con humor y travesura la visión 

romantizada-espiritual-trascendental predominante sobre la obra de arte y 

experimentaron lúdicamente con su cuerpo material tal y como los infantes 

proceden con sus juguetes, siendo indiferentes a su valor cultural y económico. 

Esto forma parte de su crítica a la sociedad técnica y consumista (problema que 

les interesó según se percibió en su configuración de las metáforas ontológicas EL 

TIEMPO ES DINERO, EL CIELO ES UN DEPÓSITO DE TESOROS, EL CUERPO ES UNA 

MÁQUINA, LA VIDA ES UNA CARRERA, LA CIUDAD ES UNA JUNGLA, EL SER HUMANO 

ES UN OBJETO ADMINISTRADO, EL SER HUMANO NO ES UN MUEBLE) basada en su 

juego con la forma del símbolo de la cultura humana afectado por la lógica del 

mercado: el libro, pues construyeron obras-juguetes sin utilidad administrable, 

configuradas principalmente para el placer estético: Oquendo de Amat jugó con 

la materialidad del formato de la obra de arte representándola burlescamente 

como un objeto de mercancía inútil; y Luis Hernández creó una obra abierta que, 

en principio, buscó sortear y burlarse del mercado editorial, haciéndola 

irreproducible, gratuita y lúdica con respecto de las premisas de una sociedad de 

consumo. 

Dado lo expuesto, se determinó que el juego cumplió en las obras susodichas las 

siguientes funciones: a) por configurarse como un reino autónomo, se constituyó 

como la fuerza vital que impulsó la libre actividad del poeta-niño para organizar 

una nueva praxis vital, integradora y revitalizadora, frente al estancamiento del 

hombre alineado por su razón instrumental; b) por implicar un espacio-tiempo en 

el cual todo orden ajeno se suspende (jerarquías, taxonomías y reglas externas), 

posibilitó que se desmonte el pensamiento dogmático y se perturbe la 

«Institución Arte» que regula el funcionamiento del arte en la sociedad: la 

producción, distribución y el consumo de arte; c) por su naturaleza libre, incierta 

y tensionada, rasgos que evidencian el deseo de su prolongamiento infinito, el 

juego fue la base de la idea de «lo inacabable»; es decir, posibilitó que se 

establezca una relación dinámica y dialógica en el seno de las obras estudiadas, 

entendidas no como productos acabados prestos para el mercado, sino en proceso 

de construcción y reconstrucción continua por la acción del lector, que no se 

presenta como un simple usuario, sino como un participante-cocreador de 

sentidos; y d) por su naturaleza estética, posibilitó que se comprendiera el arte, 

desde una perspectiva moderna, como una finalidad sin fin, es decir, libre de los 
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fines prácticos y de toda coacción de la vida cotidiana; en consecuencia, el poeta 

moderno pudo reencontrase con su libertad e inocencia para hallar en la poesía-

juego un espacio saludable de reintegración y revitalización. De este modo, 

Oquendo de Amat visualizó EL LIBRO como UNA FRUTA y Hernández como UN 

JARDÍN DONDE EL POETA-NIÑO PUEDE RECREARSE LIBREMENTE. 

4. Como autores heterodoxos en el campo literario peruano, estos poetas-niños 

estimularon una tendencia autocrítica con respecto a los modos de producir, 

reproducir-distribuir y consumir literatura, elementos en los que se sostiene la 

administración de la capacidad creadora. En primer lugar, en cuanto a los modos 

de producción, se puede afirmar que ambos propiciaron una legitimación de 

nuevos procedimientos formales de creación. Por un lado, por considerar no solo 

las técnicas artísticas sino también los procedimientos técnico-industriales en la 

elaboración de su obra experimental, Oquendo propuso que se reconocieran 

como valores estéticos el diseño del formato, la diagramación, el montaje 

tipográfico, el pegado y el papel. En este sentido, la obra de arte no se presentó, 

desde la perspectiva romántica tradicional, como el producto espiritual de un 

individuo (el genio), sino que evidenció su constitución como parte de un trabajo 

colaborativo en la imprenta. Su obra, en consecuencia, reivindicó el método 

artesanal, desde su creación (en tanto que el autor trazaba sus poemas con tizas 

de colores, clasificando las palabras poéticas en una pizarra probablemente por su 

sonido, forma y sentido) hasta su edición (en tanto que su obra demandó un 

trabajo manual, colectivo y colaborativo por parte de los editores). Por otro lado, 

por su primigenia tendencia al anonimato, su juego con la pluralidad de 

identidades y materiales y la identificación o fusión de su voz con otras de la 

cultura literaria, Luis Hernández problematizó los modos de producción o 

composición convencionales-románticos fundados sobre los conceptos de 

identidad representativa, singularidad y originalidad. Promovió, además, la 

legitimación de una poética de la imperfección y de la inorganicidad o 

perspectiva orgiástica sobre la actividad creadora. Con ello, es decir, con su 

decisión de que su obra conservase su calidad de “inacabada” e “imperfecta”, 

resistiéndose a toda organización, criticó el afán de administración de la 

capacidad creadora regulada por la institución Arte. 

En segundo lugar, se puede concluir que ambos poetas cuestionaron las 

condiciones materiales de la reproducción y distribución de la obra literaria en el 
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mercado simbólico del campo literario peruano. Ambos desacralizaron la 

tradición del libro al construir poemas y obras-juguetes lúdicos «absurdos», 

incoherentes para la lógica burguesa y contra los principios funcionales del 

mercado del arte para intentar librarse del afán de su reproducción interesada. Por 

un lado, Oquendo de Amat configuró un libro-filme-juguete que proyecta un 

tiempo de felicidad y que sortea las leyes y las demandas del mercado: no es útil 

ni es fácil de reproducir tecnológicamente; es más, al sobredimensionar el 

método artesanal en la maquetación de su obra, el autor desaceleró la maquinaria 

reproductora de la industria. Por otro lado, Luis Hernández, con su escritura 

hológrafa, su primera intención de regalar sus cuadernos (la versión inédita de 

Vox horrísona) e incluso con su decisión de recopilar y publicar su obra sin editar 

sus poemas, cuestionó los modos de reproducción y distribución del arte en el 

campo literario peruano. Evidenció su negativa a mercantilizar el arte. Para él, 

era preferible dejar a la deriva su palabra poética, entregarla al canal dialógico 

continuo de la cultura, sin reconocerse como amo de un saber ni imputarle un 

valor monetario que convirtiese su obra en un objeto con valor de cambio como 

otros. 

Finalmente, en relación con su incidencia en los modos de consumo literario, a 

fin de sortear la enajenación que producen los objetos de la industria cultural, 

estimularon el asombro de los lectores, su capacidad de reaccionar estéticamente, 

su participación activa en la construcción significante de las obras y su 

autocomprensión como individuos que forman parte del devenir del sentido. Por 

un lado, Oquendo de Amat sorteó los mecanismos de control del ocio, puesto que 

el consumo simbólico de su obra no puede efectuarse de forma vertiginosa, 

cómoda y pasiva como otros productos de la industria cultural diseñados para 

captar la atención del espectador alienándolo; por el contrario, invitó a una 

lectura, si bien placentera, principalmente, participativa y creativa, en la que el 

tiempo cronológico se desacelera, tal y como acontece en el reino del juego (el 

aión). Por otro lado, Luis Hernández involucró al lector en una forma de leer 

renovadora, con «ojos nuevos» y desinteresados, con los ojos de un niño 

dispuesto a consentir la travesura y percibir un universo de posibilidades. 

Propuso que no se leyera literatura pensando en la pertenencia de la obra de arte a 

un canon, tradición o institución, sino como un producto para el libre deleite. De 
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este modo, al igual que Oquendo de Amat, planteó la necesidad de restablecer 

una relación de placer humanizante con la obra de arte. 

5. El campo literario peruano del periodo 1920-1978, lapso en que fueron 

publicados 5 metros de poemas (1928) y Vox horrísona (1977), a pesar de 

hallarse inmerso en el proceso de su definición y autonomización, se organizó 

desde una perspectiva sociocrítica, en torno de las pautas de la historia y la 

política. Es más, estas llegaron a erigirse como elementos legitimadores de todo 

juicio crítico efectuado sobre cualquier obra literaria. No había espacio para 

ficciones y «puerilidades» en un tiempo de revoluciones políticas, 

principalmente, porque aquel era el momento en el cual se pretendía el 

establecimiento de un canon alternativo al imperante, que era de corte 

oligárquico. Hasta la misma ficción era acogida si era comprendida como crítica 

social de la realidad material inmediata. Sin embargo, en ese marco, ambos 

autores se desligaron de los esquemas de evaluación fundamentados en dichas 

pautas, cuestionaron la comprensión del arte literario como espacio de 

determinaciones político-sociales y atentaron contra la atmósfera solemne y 

nostálgica predominante en dicho periodo al evidenciar artísticamente su 

naturaleza lúdica, tierna y cargada de humor afirmativo.  

Ambos autores, al experimentar con la obra literaria como con un juguete de 

sentidos, crearon un espacio de juego que debía ser abordado siguiendo sus 

propias reglas. De este modo, cumplieron el papel de afirmar la autonomía de la 

obra de arte moderna con respecto de los intereses en juego del macrocosmos 

social en tanto que no respondieron directamente a las demandas de un «canon 

posoligárquico» en formación; por el contrario, problematizaron el concepto 

interesado de «tradición» sobre el cual se sostenía la intención político-social de 

constituirlo. En principio, Oquendo de Amat, a través de la metáfora ontológica 

EL LIBRO ES UNA FRUTA, propuso que comprendamos la obra literaria, ante todo, 

como un objeto de placer, como un elemento que estimula el «gusto» del mismo 

modo que una obra de arte autónoma lo efectúa al requerir, para ser valorada, 

juicios de gusto (no lógicos sino estéticos), esto es, una contemplación 

desinteresada. Décadas más tarde, Luis Hernández, por medio de la metáfora 

ontológica LA POESÍA ES UN JARDÍN DONDE EL POETA-NIÑO PUEDE RECREARSE 

LIBREMENTE, terminó de afianzar este reconocimiento de un nuevo régimen 

estético: el régimen de la poética de la expresión, es decir, de la comprensión de 
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la obra de arte como un espacio libre para la expresión democrática, como un 

ejercicio placentero cuya única finalidad puede ser paliar el sufrimiento antes que 

resolver una función. Por lo tanto, Oquendo de Amat con sus 5 metros de 

poemas, a inicios del «periodo de crisis del estado oligárquico», cumplió un 

papel fundamental en la configuración de la imagen del poeta moderno peruano, 

indiferente con respecto de los credos políticos; y Luis Hernández, al final de 

dicho lapso, con Vox horrísona, terminaría con una disolución personal de toda 

iniciativa ideológica. 

6. La tradición literaria, todavía bajo la influencia de los nacionalismos 

decimonónicos, era comprendida como un medio de legitimación política de un 

orden social. Desde esta perspectiva, la ortodoxia de la crítica literaria 

privilegiaba la obra orgánica que validara simbólicamente dicho orden, así 

también atendía con circunspección aquellas obras que evidenciaran una 

oposición o alternativa al mismo. Ante ello, las obras esencialmente lúdicas de 

Carlos Oquendo de Amat (1928) y Luis Hernández (1977), en sus respectivos 

contextos de producción, problematizaron la comprensión de dichos conceptos. 

En primer lugar, con su mezcla de estilos literarios, posibilitaron sortear la 

perspectiva lineal-acumulativa de la historia literaria para visualizar la 

«tradición» como una categoría móvil, en constante proceso de formación y 

como parte de un conjunto histórico mayor plural, conflictivo y dialógico, no 

orgánicamente constituido. Asimismo, sus obras-objetos-de-juego crearon un 

tiempo de celebración para liberarnos de una comprensión ideológica del 

concepto de «tradición» heredado desde el siglo XIX como fuente de autoridad y 

conservación de valores intactos o esenciales de un colectivo humano o una 

estructura social específicos.  

En segundo lugar, a partir de su comprensión de la metáfora ontológica LA OBRA 

DE ARTE ES UN JUGUETE, cuestionaron la categoría «obra orgánica», entendida 

como una obra «perfectamente acabada», cuyas partes y el todo se integran 

coherentemente y constituyen una ilusión de «producto acabado» y dispuesto 

para el mercado en un mundo administrado y cosificado. Sobre ello, por un lado, 

Carlos Oquendo de Amat parodió la imagen de la «obra orgánica», basada en el 

ideal de lo «verdadero», la «consecuencia lógica» y la «necesidad causal», a fin 

de negar la cosificación y el estancamiento del pensamiento. Su obra, por el 

contrario, jugaba con la ficción y sus posibilidades, así como también, por 
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influencia del surrealismo, transgredía la relación lógica y causal entre sus 

versos. En otras palabras, fue el primer ejemplo más claro de cómo se fraguó la 

«obra abierta» y el «poema acéntrico» en nuestro campo literario, los cuales 

situaban al lector no como «usuario» de un producto acabado, sino como un 

jugador-partícipe «co-creador» de sentidos. Esta nueva perspectiva se basaba en 

la asunción de una poética expresiva, aquella que refuta los principios de ficción, 

genericidad, decoro y actualidad, a fin de encumbrar el lenguaje como potencia 

de la obra, con lo cual renovó la tradición literaria. 

Por otro lado, con su impulso hacia la fragmentación y reunión democrática de 

todo lo que le rodeaba (cual si fueran juguetes), su celebración de una fiesta 

dionisíaca artística, su exención de la nostalgia de la unidad y su poder para 

desmantelar la visión dogmática del pensamiento conservador, Luis Hernández 

condujo a la comprensión de una nueva categoría: la «obra órgica», que terminó 

de socavar el concepto de «obra orgánica» y la noción finita de la obra de arte. 

Esta (la obra órgica) se basaba en su apetencia sensual de la totalidad de lo 

diverso y no de un tema central, así como en su aprehensión de la belleza y la 

cultura con un deseo irregulado, sin rigidez e incluso compulsivo. Manifiesta la 

pasión por la escritura y la resistencia del artista de sumirse en una creación 

sistemática que pudiese conformar un libro presto para el mercado simbólico; por 

ello, es una manifestación pura de la poética de la expresión: encumbra el 

primado del lenguaje, es antigenérica, absolutiza el estilo y representa el modelo 

escriturario como potencia antes que todo. Se sustenta en la metáfora ontológica 

LA POESÍA ES UN JARDÍN, donde el poeta-niño se recrea libre y placenteramente, 

estableciendo una relación democrática, saludable y tendiente a lo inacabable 

como es propio de la estancia en el reino del juego. 

7. El estudio de la historia de la transmisión de ambas obras ha permitido 

determinar que no es suficiente con situarse en el horizonte histórico de su 

producción para entenderlas, sino también es necesario examinar el horizonte de 

su recepción para precisar de qué modo han ido siendo tasados sus capitales 

simbólicos invertidos en el espacio de juego de un campo literario peruano en 

proceso de consolidación. Gracias a esta indagación, se puede afirmar que las 

obras de Oquendo de Amat y Luis Hernández lograron su reconocimiento en el 

canon literario a partir de los años 60 debido a tres factores. En primer lugar, por 

el impulso modernizante nutrido desde las décadas del 40 y el 50 por las revistas, 
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las antologías, los encuentros culturales y los escritores de perspectiva no solo 

antioligárquica, sino también moderna y original, fue posible que en los años 60-

70 terminara de gestarse el reconocimiento de una tradición poética 

contemporánea y lúdica, no basada en una perspectiva determinista ni positivista 

ni nacionalista, sino universalista, ansiosa de insertarse en la historia literaria 

internacional. En segundo lugar, la visualización del ejercicio literario como un 

oficio autónomo en torno a la relación del escritor con el lenguaje, la técnica y su 

experiencia personal (Abraham Valdelomar es un parangón en este sentido), así 

como la visibilidad de nuestra literatura en el mercado literario mundial ganada 

gracias a la tendencia experimental e innovadora del «Boom Latinoamericano», 

posibilitó que se comprendiera que el trabajo del estilo por encima de cualquier 

preocupación política era una clave para la consolidación de la autonomía literaria. 

En virtud de ello, en los años 60-70, las obras más experimentales, las postergadas 

como los 5 metros de poemas, y las recientes como Vox horrísona, poseían un 

auditorio predispuesto para su aprobación. En tercer lugar, el surgimiento de una 

conciencia autocrítica durante los años 60-70 favoreció la dinamización y 

reconfiguración del campo literario peruano. Este pudo afianzar su autonomía 

con respecto de las fuerzas oligárquicas para cuestionar su influencia sobre los 

mecanismos de producción y recepción de las obras literarias, cómo estas podían 

afectar los contenidos literarios y sus efectos entre los lectores con el fin de 

legitimar una institución Arte. Gracias a dicha conciencia autocrítica, aconteció 

también la emergencia del paradigma hermenéutico-formalista en la crítica 

literaria, promovido en este caso por Alberto Escobar y Mario Vargas Llosa, 

quienes defendieron la visualización de los textos literarios en su campo de 

ficción, no minimizados por su referencia con el espacio externo. Sus 

perspectivas que respetaban la autonomía de las obras literarias evidenciaron la 

falsa disyuntiva modernización-politización y viabilizaron el reconocimiento de 

Oquendo de Amat y Luis Hernández en el canon. 
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