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Introducción 

 
¿Por qué hacen tanto ruido? de Carmen Ollé, texto a medio camino entre la 

prosa y el verso, nos narra el itinerario de una mujer por asir la palabra; 

proceso difícil y atormentado, en tanto, el entorno que la acoge funciona como 

principal elemento perturbador. El sentido de esto último se confirma a partir 

del título: contundente interrogante y reclamo a la vez.  

Carmen Ollé, poeta y narradora peruana nacida en 1947, es considerada una 

de las principales representantes de nuestra literatura última. A pesar de que la 

mayor parte de antologías ubica su poesía inicial dentro de la denominada 

Generación del 70, específicamente como parte del grupo Hora Zero1, creemos 

que la perspectiva generacional no ilumina suficientemente el sentido de su 

obra: diversa en tanto se desarrolla, desde su tercera publicación, 

fundamentalmente en prosa; y provocadora al construir una voz femenina que 

perturba en medio de un escenario poético predominantemente masculino. 

¿Por qué hacen tanto ruido? (1992) es el tercer texto publicado por la autora 

luego de los poemarios Noches de Adrenalina (1981) y Todo orgullo humea la 

noche (1988). Es también el texto que inaugura su producción narrativa 

posterior: Las dos caras del deseo (1994), Pista falsa (1999) y Una muchacha 
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bajo su paraguas (2002). Dicha posición es bastante significativa, ya que, si 

bien el texto presenta una secuencia narrativa acerca de una conflictiva 

relación de pareja entre los poetas Sarah e Ignacio, las estrategias de dicha 

narración presentan un lenguaje fragmentado que evoca secuencias oníricas 

cercanas al lenguaje poético. 

Antes de exponer lo fundamental sobre nuestra propuesta de análisis, 

presentaremos sumariamente el estado de los estudios, que sobre la autora en 

cuestión, se han realizado sobre todo en nuestro país.  Los trabajos críticos 

motivados por la obra de Carmen Ollé han tomado como principal centro de 

interés su producción poética. De esta manera, hemos registrado comentarios 

críticos, que desde periódicos, revistas o antologías se han hecho sobre 

Noches de Adrenalina.2 La mayoría de ellos incide en el carácter fundacional 

del texto en la medida en que instaura una voz que  habla descarnadamente 

desde el cuerpo femenino, desde una sensibilidad otra.  

Es indudable que, dentro de dichos medios de divulgación, este primer texto 

continúa siendo la carta de presentación de la autora. Por otro lado, respecto a 

su producción narrativa, se ha prestado mayor atención a su novela más 

extensa, aquella que formalmente se encuentra más cercana a los cánones de 

la narrativa tradicional, Las dos caras del deseo. Texto en el que se ha 

valorado fundamentalmente la temática “homoerótica”, noción que permite 

ampliar la categoría homosexual al plano cultural y que indaga acerca de cómo 

dichos sujetos se insertan dentro del entramado social. Dentro de esta línea de 

análisis, destacamos los trabajos de Carlos Garayar, Guillermo Niño de 
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Guzmán, Santiago López Maguiña, Oscar Ugarteche, Giovanna Pollarolo y 

Marcel Velásquez Castro; aunque no todos  utilizan estrictamente dicha 

categoría, de alguna manera siguen la interrogante y el campo de análisis que 

ella inicia. 

Respecto a  los estudios sobre ¿Por qué hacen tanto ruido?, los aportes han 

sido fundamentalmente hemerográficos, o en todo caso, comentarios dentro de 

textos de temática mucho más amplia. De estas investigaciones, hemos 

prestado especial atención a las de Antonio Cornejo Polar, Oscar Malca, 

Gionanna Minardi, William Rowe, Rocío Silva Santisteban, Felipe Tapia, Marcel 

Velásquez y Blanca Varela. Haciendo un breve balance sobre las mismas, 

podemos afirmar que la mayoría enfatiza el carácter fragmentario del texto,  su 

tono lírico, motivo por el cual  suelen clasificarlo dentro de aquellos textos 

creados por quienes desde la poesía han llegado a la narrativa. Mientras tanto, 

en el  nivel temático, destacan el carácter  testimonial  de una conflictiva 

relación de pareja, o de la irreconciliable convivencia entre dos poetas. 

Respecto a dichos estudios, la presente investigación toma  como punto de 

partida el breve análisis de Antonio Cornejo Polar, publicado como prólogo a la 

segunda edición del texto hecha en 1997. Allí, el investigador reconoce que el 

conflicto creativo plasmado en  ¿Por qué hacen tanto ruido?  se resuelve, 

finalmente, a favor de la palabra: “se escribe porque se ha alcanzado la 

autonomía personal, liberándose con escondido coraje, pero se libera porque 

se escribe y porque es con la palabra que se instaura ese urgente e 

inabdicable espacio de autonomía personal” (9). Al mismo tiempo, también es 

importante mencionar la clasificación que emplea Marcel Velásquez Castro en 

El revés del marfil. En dicho estudio, clasifica la novela dentro de la “literatura 
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feminista” considerando que en ella existe la voluntad política de desmontar el 

falogocentrismo entrando en sintonía  con las voces marginales y subalternas.  

Además, adscritos al sentido político que emana de todo texto literario, 

dialogaremos con aquel sector de la crítica interesado en vincular los textos 

fronterizos a nivel formal, como es el caso de la prosa poética, con la 

producción hecha por mujeres que da cuenta no sólo de un descentramiento 

propio, sino  del entorno que habitan los personajes. 

Consideramos que en tanto nuestra narrativa no ha pasado por procesos 

drásticos de superación de la temática realista, ni de la visión romántica del 

héroe, la tarea de comprensión y asimilación de textos de naturaleza distinta se 

vuelve una tarea mucho más urgente.  

La novela de Carmen Ollé se acerca a lo que podríamos definir como literatura 

intimista, sin embargo, dentro de los universos que construye el sujeto no 

prescinde de su contexto socio cultural, sino que lo aprehende de un modo 

peculiar. Las descripciones, alejándose de la influencia realista tradicional, se 

asemejan a fugaces y crudas referencias que, sin embargo, repercuten 

significativamente en la configuración de los rasgos de la protagonista. En este 

sentido, por un lado, podemos estar de acuerdo con la afirmación de Giovanna 

Pollarolo: 

Lo que ocurre es que la narración de Carmen Ollé propone unas claves 
de lectura que están en las antípodas de las usuales. En primer lugar 
elude, consciente y voluntariamente el relato realista. Más cerca de la 
pintura y de la música, el relato compone cuadros a partir de imágenes 
que provienen de la asociación libre, del pensamiento ensimismado; y 
desarrolla melodías inconclusas como lo son las divagaciones de la 
mente (11).  
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No obstante, es necesario advertir que el pensamiento y las divagaciones no 

sólo dan cuenta de un universo interior, sino que delatan irremediablemente los 

factores externos en medio de los cuales el sujeto se desenvuelve. Ya que la 

novela de Ollé se revela como testimonio de una realidad de la cual el sujeto no 

puede escapar, es nuestra intención  proponer una nueva lectura a dicho 

ensimismamiento, indagar en su motivo, su caracterización y valor dentro de la 

obra.  

Como señalamos anteriormente, creemos que el nivel externo contextual,  

dado sus peculiares rasgos, va a constituir un punto nodal no sólo en el 

desarrollo de la trama, sino en la construcción  de la propuesta creativa en 

general, en la elaboración de lo ideológico que emana del texto. 

Desde esta perspectiva, nuestra intención pasa también por ir más allá de la 

asimilación de la propuesta transgresora de la autora en de su condición de 

escritora en medio de un escenario literario predominantemente masculino. 

Articularemos los rasgos de creatividad que se propone a partir de la ficción y 

leeremos los reclamos corporalizados desde su carga política como lo señala  

Mazzotti para la comprensión del fenómeno poético protagonizado por un 

grupo de escritoras durante la década del 80:   

El flujo, en este caso, pasa por la afirmación de una identidad que no 
necesariamente se reduce a la exploración del cuerpo femenino como 
único tema, sino que se prolonga hacia situaciones sociales y políticas 
cuyo peso produce la fragmentación de dicho cuerpo (o del lenguaje 
empleado) a manera de condensación de la tensiones contextuales (32).  
 

Sintetizando lo expuesto, el objetivo central de este trabajo es analizar  la 

relación entre el acto poético y la interrogante que marca el texto, es decir, 

entre el acto poético (acto creativo) y la pregunta “¿Por qué hacen tanto 
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ruido?”. A partir de dicha relación nos propondremos resolver las siguientes 

cuestiones: qué elementos constituyen dicho universo ruidoso, y qué 

significado del acto poético emerge de la oposición ruido/ poesía.  

Las dos cuestiones antes presentadas dan pie a una lectura del texto de 

Carmen Ollé en tanto metarelato, es decir, relato del itinerario de una mujer que 

habita en la imposibilidad de construir su propio relato y, en tal sentido, el texto 

se convierte en la respuesta a dicha frustración. En este sentido,  

descubriremos las claves de género (como respuesta a una sociedad 

falocéntrica), las claves artísticas (como respuesta a un canon literario que 

privilegia el relato realista) y las políticas (en tanto respuesta a un proyecto 

Moderno en crisis) inmersas en la voz de la narradora, en la voz de protesta 

que se deja sentir en medio de uno de los periodos más dramáticos de la 

historia limeña: 1984, cuando el estado de guerra interna, que se había iniciado 

en 1980, se deja sentir en la capital. 

Ante estas interrogantes y pretensiones, planteamos la siguiente hipótesis: 

¿Por qué hacen tanto ruido?  funciona como una respuesta creativa frente al 

caos económico, político, social y cultural que se vive en Lima. Dicha respuesta 

se despliega bajo la forma de una paradoja: “escribir acerca de la imposibilidad 

de escribir”, en la medida que la misma no se resuelve, se transforma en un 

arte poética que, dado el universo que alberga a los personajes, no solo nos 

serviría para la comprensión de la producción literaria y poética de la autora, 

sino fundamentalmente, para la comprensión de la situación del arte en el 

periodo de nuestra historia que se intenta representar.  

Los rasgos que formalmente transgreden las pautas de un relato tradicional en 

el texto de Ollé: alto grado de metaforización, fragmentariedad del discurso y 
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digresiones metadiscursivas; no solo  dan cuenta de una crisis en los 

paradigmas estéticos, sino también en los sociales; y por tanto, son capaces de 

hablarnos del nuevo cuerpo de una sociedad que asfixia, frustra y aniquila a 

sus miembros, donde la primera víctima parece ser el arte (específicamente la 

poesía), pero también la única que a pesar de la amenaza de muerte que cae 

sobre ella, no elude su sino revelador. De acuerdo a lo dicho, más allá de la 

voluntad de la narradora, el contexto aterrador que envuelve cada una de sus 

situaciones se cuela en su discurso incesantemente. 

Esto último nos permite cuestionar el calificativo de “intimista” con el que se 

suele presentar los textos de Carmen Ollé. No creemos tampoco que pueda 

ubicársele dentro de una literatura posmoderna (o narrativa posmoderna) en la 

medida en que sus héroes se presenten como sujetos leves incapaces de 

articular un conflicto con su medio social.3 Creemos que el texto da cuenta de 

un proceso interno - psíquico y corporal- sobre el cual la huella de la crisis 

social es ineludible. A través de este lenguaje, se delatan las contradicciones 

sociales, los inconclusos y desiguales proyectos de modernización que erigen 

fantasmas mucho más temibles, quizá, para quienes han apostado  por el arte. 

En la medida que las categorías psicoanalíticas desarrolladas por Jaques 

Lacan contribuyen a cuestionar la  dicotomía  interior / exterior, leyendo dicha 

relación de manera dinámica y cuestionadora, nos valdremos de ellas para 

desarrollar las hipótesis antes presentadas. Afín a la teoría lacaniana, sobre 

todo respecto a la constitución del sujeto y a su rol transgresor en la sociedad, 
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George Bataille4, nos permitirá acercarnos a las nociones de lo sagrado y del 

erotismo para una mejor comprensión del sentido del acto poético.  

A continuación especificaremos  la secuencia de nuestro análisis: 

En el primer capítulo,  utilizaremos, principalmente, las categorías 

psicoanalíticas para construir el universo de sentido que emana del mundo 

representado, y que configura la subjetividad de la narradora en tanto 

extimidad5. En base a la distinción entre narrador y personaje protagónico, nos 

interesa la constitución del segundo a partir de lo enunciado por el primero. 

Dentro de esta primera parte es fundamental la noción de sujeto, para su 

configuración, debemos considerar que en la teoría psicoanalítica lacaniana no 

hay lugar para el sujeto, sino en su carencia, en su tachadura; en este sentido, 

éste aparece más bien como una estructura. El sujeto protagónico despliega 

una estructura en base al deseo por la creación poética, y en esta se 

encuentran inscritas todas la contradicciones que forman parte del universo en 

el que habita.  

Ahora bien, dichas contradicciones pueden graficarse de la siguiente manera: 

entre el sujeto del deseo y su objeto (la poesía) se interponen elementos 

ruidosos que la mantienen en un estado conflictivo; la acercan y la distancian 

de dicho deseo. Las fuerzas socializadoras la alejan en tanto quieren 

domesticarla dentro de un orden tradicional (estado de guerra, familia, 

condición de mujer), mientras que las fuerzas de censura (Ignacio, la lectura) 
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en principio motivan su acercamiento a la poesía; pero al mismo tiempo,  le 

ponen límites manteniéndola en un estado intermedio de frustración.  

¿Cómo se resuelve dicha tensión? El objeto de deseo (la creación poética) 

apuntalado por el gran Otro (elementos ruidosos) no logra constituirse 

claramente como el objeto de búsqueda, sino que aparece sublimado mediante 

la dependencia sentimental hacia Ignacio (pareja de la protagonista). Este 

proceso de sublimación, agudizado por la crisis que atraviesa la relación 

sentimental de Sarah e Ignacio, hace que el objeto deseado  se transforme 

(desplazamiento) en  acto de lectura. Por lo tanto, a partir de la relación entre el 

sujeto (Sarah) con el gran Otro (A) (que como universo simbólico se encuentra 

tachado en su relación conflictiva con el sujeto que no es capaz de 

aprehenderlo)  se constituye la poesía como el objeto a, es decir, el pequeño 

otro perteneciente a la dimensión de lo real. 

Finalmente, en este capítulo, esbozaremos el despliegue de un régimen de 

ajuste (de acuerdo a la categoría semiótica  de  Eric Landowski) por parte del 

sujeto protagónico como parte del enfrentamiento o resolución del conflicto 

creativo que se ha presentado. Cada uno de los elementos discursivos que 

están comprendidos en la conducta de “ajuste” del sujeto serán desarrollados 

en detalle en el último capítulo.   

En el segundo capítulo, indagaremos en la escritura creativa como  una 

actividad catártica, vinculada a la problematización  del cuerpo. El objeto a 

constituido por la posibilidad de creación poética se imaginariza en lo corpóreo, 

desplegándose un proceso paralelo de frustración entre el acto erótico y el acto 

creativo. Dicha frustración condiciona la construcción de la imagen del cuerpo 

propio como un centro de deterioro y envejecimiento a la par que expresa la 
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imposibilidad del acto creativo como medio de comunicación y de amor. Al 

mismo tiempo, delata la precariedad del puente que se tiende hacia el otro y la 

tachadura del sujeto. 

La carencia a la que hemos aludido se configura como una “poética de la 

frustración” que funciona como fantasma, en tanto impide el enfrentamiento 

directo con el deseo al descentrarlo en el cuerpo que se deteriora y en la 

palabra esquiva. Este fantasma tiene como elemento central el proceso de 

lectura en el que se refugia el sujeto protagónico. 

En el tercer capítulo, analizaremos la paradoja que se pone en juego  mediante 

la  imposibilidad de escribir, conflicto que  conduce a la narradora hacia la 

elaboración de un texto transgresor, pero a la vez reivindicativo, que va a 

constituir una respuesta contundente y violenta dentro de una sociedad 

patriarcal, soterrando el falogocentrismo6 triunfante en apariencia.  
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Dicha transgresión supone la configuración de un sujeto histérico, es decir, el 

despliegue de una estructura que se aleja de su objeto de goce colocando ante 

ella la barrera de la frustración; y por tanto, construyendo su propia frustración 

a modo de fantasma. Aquí también daremos cuenta de una histerización del 

mundo, en tanto el sujeto erotiza su medio en busca  de continuidad, lo que  

permite la paradoja: poetizar lo que en apariencia no era poetizable, en tanto 

no tenía  acceso a la belleza, es decir, Lima durante la década de los 80. En 

este sentido, se erigirá una “nueva belleza”. 

En este mismo capítulo, queremos incidir en el proceso de atravesamiento del 

fantasma que se esboza a partir de la escritura que adopta la forma del caos, 

del ruido, y que al mismo tiempo le permite, a la narradora,  salir  del 

ensimismamiento a partir de un reclamo que es más bien una necesidad de su 

tiempo. Como parte de esta nueva poética se construye un nuevo tipo de 

escritora que subvierte otra de raigambre romántica, a partir de los procesos de 

metaforización, fragmentarismo y digresión metadiscursiva de la prosa, los 

mismos que hacen de esta un discurso híbrido en relación al resto de la 

producción literaria de la autora. Al mismo tiempo, veremos cómo este nuevo 

relato que configura rasgos verosímiles sobre Lima pone en evidencia la crisis 

del proyecto moderno en nuestro país. 

En suma, este trabajo busca valorar la propuesta política que se desprende del 

texto de Carmen Ollé, en tanto, inserta dentro del imaginario social, el acto 

catártico- liberador del sujeto, a través de lo artístico creativo, en medio de una 

sociedad convulsionada como lo fue Lima durante la década del 80.  

Antes de presentar el desarrollo de nuestra investigación, daremos cuenta de la 

estructura y la secuencia narrativa del texto que motiva nuestro trabajo, con el 
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objetivo de familiarizarnos con episodios que luego iremos señalando a lo largo 

de nuestro análisis. Así, ¿Por qué hacen tanto ruido? se encuentra dividido en 

tres secciones.  

En la primera sección, se narra intentando algún orden  lineal, aunque no es 

extraño que se vayan  mezclando secuencias narrativas con digresiones donde 

se presentan reflexiones o impresiones acerca de la condición problemática 

que vive la protagonista en su deseo por  llegar a ser escritora, 

específicamente poeta. Existe claramente una correspondencia entre la pérdida 

de linealidad del texto y el ingreso al mundo interior de la protagonista.  

Si bien lo que predomina son estas alusiones al mundo interior de la 

protagonista,  aparecen también algunas referencias espacio temporales que 

dan cuenta del contexto, y dentro de ellas, un dato clave, el día que vive la  

protagonista, la narración en tiempo presente nos indica:  28 de noviembre de 

1984.  

El hilo argumental que atraviesa el texto nos presenta la relación conflictiva 

entre una mujer casada, madre, profesora universitaria de Literatura y poeta 

inédita,  Sarah;  y su pareja, poeta medianamente reconocido en Lima: Ignacio. 

Este ha sido capaz de escribir y publicar sus textos, en comparación a ella, que  

se enfrenta continuamente a la página en blanco. La figura de Ignacio no solo 

tiene que ver con su capacidad creativa; esta es indesligable de un modo de 

vida que no se ajusta a las normas de la moral burguesa: no trabaja, no sigue 

rutinas ni horarios, no tiene una vida productiva; más bien, vive sumergido en 

noches de bohemia, el consumo de alcohol y de pastillas lo mantienen en un 

estado de alteración que le otorgan  aura de poeta maldito y lo afilian a la 
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tradición romántica. Al parecer, Ignacio  tiene que desvincularse de la 

cotidianidad y lo profano para acceder a lo creativo casi como una revelación.  

En la medida que el acto creativo, de acuerdo al texto,  exige estas 

condiciones,  le es esquivo a Sarah quien no posee el privilegio de dicha 

renuncia. En su condición de madre e hija (vive con su pareja dentro de la casa 

de sus padres) todavía se encuentra anclada a una vida más o menos 

ordenada, con un trabajo que debe cumplir, horarios que acatar, y 

preocupaciones sobre el sustento diario. 

Al final de esta sección se hace referencia al posible  viaje de Ignacio, a una 

provincia al sur de Lima, recomendado por el terapeuta que visita debido a los 

delirios y trastornos que lo asaltan con frecuencia. 

En la segunda sección, se narra la agudización de los problemas entre Sarah e 

Ignacio, la incorporación de Helena como amante de éste, y la decisión final de 

alejamiento por parte de él. Esta huida se produce de manera paralela a la 

venta de la casa de los padres de Sarah,  el viaje de la madre hacia los 

Estados Unidos donde trabajará como obrera. Lo interesante aquí es que la 

narradora da cuenta de manera objetiva de una serie de hechos violentos que 

asedian la ciudad: Lima se encuentra en medio de un toque de queda, los 

niños suben a los micros a mendigar alguna moneda, se observan atentados y 

explosiones cerca de comisarías y dependencias públicas, los diarios anuncian 

robos y presentan las consecuencias del hambre que amenaza  gran parte de 

la ciudad. Estos hechos rodean a la protagonista, pero ella parece no 

asimilarlos plenamente: relee los titulares de los diarios, observa las secuelas 

de algún explosivo, cruza las calles en medio del derrumbe, casi como si fuera 

una autómata.  
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Por el contrario, se percibe en dicho sujeto un proceso de retraimiento, la 

invade una indecible soledad, ante la cual su única herramienta es la palabra: 

escribe, aunque de su pluma no emerja el verso, sino la prosa desordenada; y, 

si no puede escribir, se refugia en los textos, lee en los momentos de mayor 

angustia. 

En la tercera sección, sobre todo hacia el final, el orden temporal que se intentó 

en las dos secciones anteriores, cede al caos, se explicita la imposibilidad de 

guardar una secuencia, y señalar un tiempo preciso, se pierde la relación de 

hechos: “El tiempo ha licuado todo en mi memoria: madre, esposo, trabajo, 

platonismo histérico”. Ignacio ha regresado, pero la relación entre ellos dos ya 

no es la misma, se ha roto el vínculo que la hacía dependiente de él, al final, se 

alude a una sensación de liberación, así el texto termina con las palabras de 

Sarah: “La última sensación fue aplastar un pequeño insecto, tocar con la punta 

del zapato el líquido que se derramó de su vientre hinchado y expulsándolo 

hacia el exterior, cerrar la puerta. Esta noche no existe. Debo meterme esto en 

la cabeza.” (106). 
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CAPÍTULO I 

Configuración del sujeto protagónico. 

 

1. El sujeto lacaniano. 

El sujeto protagónico en ¿Por qué hacen tanto ruido? está identificado con el 

personaje de Sarah: una mujer asediada por su pareja, por su madre, por su 

trabajo, y principalmente por su imposibilidad de escribir. Lo primero que 

advertimos, a partir de dicha situación, es que todos estos elementos 

constituyen el universo ruidoso del cual se queja, la expresión de esta queja 

�
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nos la da el título.  Este personaje será analizado en tanto sujeto, desde las 

herramientas que nos brinda el psicoanálisis lacaniano, es decir, no como 

conciencia o sujeto del conocimiento, sino principalmente como sujeto del 

inconsciente, como sujeto del deseo.  

La filosofía occidental, con Descartes y Kant principalmente, ha concebido al 

sujeto como análogo al ser humano, y por tanto, como el locus de la sujetividad 

en tanto lugar de la percepción, de la razón y de la conciencia que garantiza el 

conocimiento. Sigmund Freud, empieza a tranformar esta idea de sujeto al 

iniciar la reflexión acerca de la dimensión central en la constitución de la psiquis 

humana: el inconsciente. Sin embargo, antes que con la categoría de sujeto, 

trabaja con la de “yo” para desarrollar el análisis tripartito acerca de su 

funcionamiento (yo, ello, superyó). Es Jaques Lacan, a partir de una lectura 

aguda y novedosa de los postulados freudianos, quien va a sustentar su teoría  

sobre la noción de sujeto, la misma que ha pasado por varias etapas de 

desarrollo dentro de su pensamiento. No es nuestro objetivo llevar a cabo una 

indagación detallada de todo este proceso, sino más bien, poder establecer los 

ejes teóricos recurrentes en torno a dicha categoría que nos ayuden en el 

análisis del texto de Ollé, además de destacar  lo valioso del planteamiento 

lacaniano en la medida que escapa de los  predios de la psiquis humana para 

tender puentes hacia dimensiones de lo social. 

El sujeto lacaniano es fundamentalmente el sujeto del inconsciente, ya que 

para ser tiene que ingresar al universo de lo simbólico y tal acontecimiento no 

puede ocurrir sino a través de la castración.7 La formación de su identidad en el 

������������������������������������������������������������
8�  	����	� (��
B�����	� ��� ��� ���
3�� �����
���� ��� 
��
�	�� ���� 	*E���� ��� �
���� 	
�13�
��� ���
����� ���
��	�
��
3�H� 	
�� ��1�
��$� �	��� 	*-���� � *��� 	��*���
���*�,����	� ���-��E��A*���*�
��� 
����
3������ ��	�
�
��-�	����� �
-�$��	�!�= �����-

��
��
��-�$�����
&��-�
�
1��A*��������
����	��������A*���	�����	���������

�:�

�:�



� ���
�

estadio del espejo como un ser diferenciado del cuerpo de la madre lo funde en 

un deseo por ella que es castrado por la presencia del padre. La ley del Padre 

se instaura como la norma alrededor de la cual se van a anclar los 

significantes, único medio  de comprensión y de interacción del sujeto, por tal 

motivo, referirnos al sujeto del inconsciente y al sujeto del deseo es casi lo 

mismo. El deseo primario, que es el deseo de la madre se encuentra 

sublimado:  

El saldo de la metáfora que es que lo metaforizado, el Deseo de la 
Madre, se constituye en reprimido originario, significante esencial y 
prehistórico que precede al significante-amo, urdimbre fundamental de 
sueños y fantasmas, núcleo germinal del inconsciente, objeto de una 
forclusión indispensable que es condición del acceso a la realidad 
(siempre precario), a la palabra y al deseo. Un historial clínico en 
psicoanálisis es el conjunto de las secuelas dejadas por el deseo del 
Otro. No puede ser de otra manera (Braunstein 1994: 182). 

 

El orden de lo simbólico adonde ingresamos a partir de la castración, es el 

orden del logos, de la palabra de la que no podemos escapar, de manera que 

termina constituyéndonos; en este sentido, Lacan afirmará que la forma del 

inconsciente es la del lenguaje, y que este no puede ser abordado sino 

únicamente desde aquel:  

El sujeto no es hijo de su padre sino de su palabra (la de él mismo) que 
lo representa ante el Otro, otro que sólo existe porque esa palabra lo 
hace surgir a la vez que lo tacha. El Otro tachado: un conjunto lógico que 
no existe sino a partir del sujeto, como algo que lo descompleta y lo hace 
inconsciente. (Braunstein 1994: 33).  
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Se alude entonces a la constitución del sujeto desde el lenguaje con la marca 

de la carencia desde su raíz. Carencia por el deseo irrealizado, que supone al 

mismo tiempo, la alienación y la escisión respecto al orden primario de unicidad 

con el cuerpo de la madre donde hay satisfacción y no necesidad. 

Gran parte de la crítica actual, más allá de la propuesta psicoanalítica, otorga 

importancia al lenguaje como constituyente del sujeto, desde la crítica neo 

marxista, por ejemplo, se valora la visión del materialismo dialéctico según la 

cual el sujeto es en la medida que ocupa un lugar dentro de los procesos de 

producción, este proceso que no es subjetivo, sino material, por lo tanto, la 

subjetividad pasaría a ser resultado de tal práctica; y la pregunta sería 

entonces: ¿Cómo se relaciona dicha práctica con la constitución de la identidad 

del sujeto? “Es a través de la instancia ideológica como el sujeto engrana en la 

estructura social de cada modo de producción. El sujeto ideológico es efecto y 

agente de prácticas discursivas que regulan su representación imaginaria de la 

relación con sus condiciones reales de existencia” (Braunstein, 1982: 93) 

Desde que empieza a actuar en sociedad, el sujeto está determinado por la 

palabra, portadora de ideología, y por tanto, responsable de las conductas, 

sentimientos e ideas; le otorga un lugar al sujeto junto con el nombre con el 

cual lo llamarán el resto de su vida, ubicándolo dentro de un sistema que le 

proporciona un estatus y una secuencia de roles, marcados por un determinado 

género (masculino o femenino)  a partir del cual tendrá que organizar su 

conducta. Como lo señala Althusser, la ideología no es una ilusión carente de 

base, sino una sólida realidad, una fuerza material activa que debe tener al 

menos cierto contenido cognitivo para contribuir a organizar la vida práctica de 

los seres humanos. 
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Por otro lado, mucho se ha escrito, sobre todo, desde el feminismo y la teoría 

de género, cuestionando la validez de los postulados lacanianos y su 

constitución del sujeto a partir de la castración y el complejo de Edipo como 

válidos, también, para la configuración de la subjetividad femenina; en la 

mayoría de casos, se acusa a la teoría lacaniana de reproducir  la ideología 

patriarcal  puesta en evidencia a partir de frases como: “la mujer no existe” o en 

la subordinación implicada al hacer del falo el significante privilegiado y 

constituir la identidad del sujeto en torno a él; no obstante, creemos que la 

problemática femenina no se resuelve negando construcciones teóricas que 

responden a un tiempo con coordenadas socioculturales determinadas, que al 

mismo tiempo, nos sirven para la comprensión de textos  donde las mismas se 

encuentran plenamente vigentes, es decir, el orden patriarcal tras los 

planteamientos psicoanalíticos se haya plenamente vigente en el texto de Ollé, 

y  por ello, muchas de sus categorías que muestran a la mujer como un sujeto 

incomprensible, no reductible e incluso como síntoma del hombre, van  en 

sintonía con la posición que ocupa la narradora y la protagonista en ¿Por qué 

hacen tanto ruido?. Lo que pretendemos es, a partir de esta lectura, interpretar 

el grado de respuesta que dicho sujeto femenino plantea al orden de cosas 

establecido. 

En este sentido, nos interesa la problematización que Lacan plantea acerca de 

la mujer como aquel espacio  cercano  a la dimensión de lo real8, y por tanto, 

“más allá del orden fálico” que en el Seminario 20 se convierte en el goce 

femenino asociado a aquello que escapa a lo simbolizable, también bajo la 
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estructura del éxtasis místico. En esta línea, e incidiendo en el rol cuestionador 

de la estructura femenina, Juan Carlos Ubilluz afirma que: “La mujer es, así, la 

posibilidad de la emergencia de una verdad que articula un real no 

representado por un saber hegemónico” (54). Nos ocuparemos de esta 

dimensión mística estrechamente ligada al erotismo, en la medida que transita 

de lo corporal hacia lo textual, en el segundo capítulo de nuestra investigación.  

Concentrándonos en la constitución del sujeto a través de la castración, y con 

ella su inmersión dentro de lo simbólico, la determinación a través del lenguaje 

y la cadena de significantes mediante los cuales se constituye el sujeto se 

encuentran apuntalados por el gran Otro, que tacha al sujeto impidiéndole 

trascender su falta, o más bien, definirse desde tal9. De esta manera, el sujeto 

que se constituye como extimidad, de acuerdo a la relevancia que en esta 

conformación tiene la mirada del otro: “lo real está tanto dentro como fuera, y el 

inconsciente no es un sistema psíquico puramente interior sino una estructura 

intersubjetiva” (Evans: 86). 

Dentro del universo de significación, y a través, de formas discursivas 

perturbadoras se van a empezar a configurar alrededor de la narradora una 

serie de personajes y situaciones que darán cuerpo a aquello que se convertirá 

en reclamo mayor, expresado en el título: ¿Por qué hacen tanto ruido? A 

continuación, pasaremos a identificar dichos elementos que motivan el 

malestar del sujeto, en la medida que es un malestar con el lenguaje dicho Otro 

se encuentra tachado como representación del conflicto de significación.  
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La constitución, por lo tanto, de una escritura desde el borde nos acerca a la 

concepción lacaniana del lenguaje no como signo, sino como significante. La 

cercanía de Lacan a discursos límite, provoca la aparición del término 

“lalangue” (une el artículo al sustantivo) que juega con el carácter pre racional 

del lenguaje y se acerca a la dimensión del goce. Creemos que el proceso 

atormentado del cual la narradora da cuenta se relaciona con  esta dimensión 

y, por ello, tiene relevancia el vínculo entre el discurso y lo corpóreo,  lo 

material, evidencia de la presencia del significante pleno.  

 

2. El universo ruidoso o el gran Otro. 

Empecemos por definir el término, de acuerdo a  la etimología registrada en el 

diccionario de Corominas, la palabra “ruido” proviene del latín “rugitus”, que en 

un inicio solo poseía la acepción que hoy tiene la palabra “rugido”, pero que 

dentro del latín vulgar adoptó también la acepción de “estruendo” o tumulto. La 

primera documentación sobre esta palabra en castellano se registra en El 

Cantar del Mío Cid, donde el antiguo “roído” poseía también el sentido de 

“rumor, noticia, fama” o bien “barullo, discordia”. Desde estos tiempos el 

término está asociado a un elemento perturbador de naturaleza sonora; aunque  

la motivación puede ser diversa, sin embargo, llama la atención que se le 

asocie también con la palabra “rumor” (“rumor” y “ruido” son hoy dos palabras 

diferentes, pero con la misma raíz latina) que supone una motivación humana, 

una intencionalidad. 

De acuerdo con Henri Piéron, la teoría de la información llama ruido a toda 

perturbación  que produce una declinación en la información, ya sea en el 
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curso de la codificación, o en el proceso inverso (decodificación), ya sea 

durante el pasaje de las señales transmitidas por un canal de comunicación, 

cualquiera que sea la naturaleza de éste. Es decir, ruido es todo aquel 

elemento, ya no es imprescindible la naturaleza sonora, que interfiere en el 

proceso comunicativo impidiendo que el mensaje se entienda con claridad. 

Esta última acepción relacionada al proceso comunicativo resulta importante en 

la medida en que dentro del universo ficcional la protagonista de la novela es 

una escritora, una mujer que lucha por comunicar a través de lo que desea 

escribir, de esta manera,  a lo largo de la novela asistimos a una reiteración de 

la demanda de creación sin llegar a concretarse. 

Acerquémonos ahora a la noción de gran Otro en tanto lo hemos identificado 

con la multiplicidad de voces de las que se va nutrir (la condición ruidosa del 

gran Otro no solo lo carga de sentido, sino que le otorga una naturaleza 

polifónica). Nos  toca explorar, entonces,  su naturaleza plural, indagar quiénes 

se encuentran detrás de este ruido y de qué manera se relacionan con el sujeto 

protagónico constituyéndolo, provocando que, a veces, se torne estruendo; 

otras, murmullo o silencio. 

El gran Otro como orden simbólico tiene una configuración múltiple dentro del 

texto de Ollé que, sin embargo, podemos reunir en dos grandes niveles de 

influencia: en primer lugar, aquellos elementos que la obligan a llevar una vida 

ordenada, disciplinada, de acuerdo a una moral tradicional (burguesa – 

cristiana) prometiéndole un relativo estatus y progreso dentro de la lógica 

moderna; aquí tenemos: el estado de guerra que vive Lima y que reclama 

combatir la precariedad económica y la violencia, la familia representada por 

los padres, y su condición de madre. En segundo lugar, los elementos que la 
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impulsan a vivir en el espacio reservado a la poesía y a sus creadores, un 

espacio de delirio que permite alcanzar la belleza y la palabra poética según la 

visión romántica de la creación artística, el representante máximo de este ideal 

es Ignacio, pareja de Sarah.  

Evaluemos la constitución del sujeto protagónico a partir de la noción de 

extimidad, antes explicada, en medio de estas dos fuerzas antagónicas, para 

ver cómo se resuelve dicha contradicción. Llamaremos fuerzas socializadoras 

al  reclamo de su entorno familiar, profesional, y social; y fuerzas de censura a 

las que impulsa Ignacio y que la arrastrarían cada vez más cerca de su deseo: 

la poesía. Sin embargo, debemos señalar desde aquí, que la figura de Ignacio 

es problemática y contradictoria respecto a su repercusión sobre Sarah, en la 

medida que al mismo tiempo que representa el modelo de poeta a seguir, es el 

mayor límite hacia su posibilidad como escritora al menospreciar sus intentos 

por escribir  comparándola con  otras que él considera admirables y 

paradigmáticas. Más adelante, entonces, podremos acceder a un sentido 

mayor de la implicancia de Ignacio dentro de la estructura del sujeto Sarah. 

2.1. Fuerzas socializadoras. 

 

A. Contexto socio- económico: estado de guerra 

“Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer” 

De Noches de Adrenalina 

 

El entorno socio económico se inserta dentro del imaginario de la protagonista 

desde la materialidad de los hechos que se desarrollan en la “realidad” a través 
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de lo que podríamos llamar signos ideológicos, de acuerdo a la definición 

bajtiniana: “Todo signo ideológico es no solo un reflejo, una sombra, de la 

realidad, sino también un segmento material de esa misma realidad” 

(Voloshinov: 21). Por lo tanto, “su verdadero lugar [de lo ideológico] en la 

existencia está en la materia social específica de los signos creados por el 

hombre. Su especificidad consiste, precisamente, en su ubicación entre 

individuos organizados, para los cuales constituye el medio de comunicación” 

(Voloshinov: 23). 

 Resulta que cuando nos referimos al mundo, y a algún elemento de él, con 

mucha más razón si este es cultural, y con mucha más fuerza si se trata de un 

texto literario, nos encontramos frente a un tejido complejo de signos que 

interactúan  y están en  constante refracción:  

Los signos surgen solamente en el proceso de interacción entre una 
conciencia individual y otra. Y la misma conciencia individual está llena 
de signos. La conciencia es conciencia solo cuando se ha llenado de 
contenido ideológico (semiótico), y por lo tanto, solo en el proceso de 
interacción social (Voloshinov: 22). 
 

 

De la misma manera que para la teoría psicoanalítica, dentro de este orden de 

ideas, la primera puerta de ingreso hacia el universo de sentido es la palabra, y 

más que herramienta o vehículo es responsable directa de la estructura  

ideológica: “La palabra está presente en cada uno de los actos de comprensión 

y en cada uno de los actos de interpretación” (Voloshinov: 27). Además, “la 

palabra tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases transitorias y 

momentáneas del cambio social” (Voloshinov: 31). 

Observemos que la relación que hace que el medio social condicione el 
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discurso a través del signo ideológico, no es un mero acto de reflejo mecánico, 

sino de refracción, que tiene que ver con la vitalidad, dinamismo y poder 

creativo que todo signo posee en la medida que actualiza las contradicciones y 

lucha de intereses dentro de la sociedad. 

¿Por qué hacen tanto ruido?, si bien no presenta la estructura tradicional de 

una novela realista (aquella que impulsa el Realismo y el Naturalismo europeos 

de gran repercusión en nuestras letras hasta bien entrado el siglo XX), nos 

vincula con un espacio verosímil que tienta la identificación de lectores 

familiarizados con el escenario de la ciudad de Lima: calles de Lince, La 

Victoria y el centro de Lima, líneas de microbuses, etc. constituyen el universo 

en medio del cual se desplazan los personajes y se desarrollan los hechos.  

Aludíamos a una estructura que transgrede el orden tradicional, en la medida 

que los elementos contextuales aparecen de manera de desordenada, 

antojadiza y casual; sin embargo, tienen como referente directo la ciudad de 

Lima: “Ayer caminé por la venida Abancay. Descendí del ómnibus de la 

Universidad perdiéndome en un mar confuso de vendedores ambulantes y un 

ruido enloquecido. Un día como otro cualquiera” (34). Por otro lado, dicho 

desorden adquiere sentido gracias a una fecha (28 de noviembre de 1984) que 

da coherencia y unidad  a un lector enterado de los hechos que se vivían en la 

capital peruana en aquella fecha. La alusión  al  28 de noviembre de 1984, 

aparece en el instante en que el discurso  vira de lo descriptivo a lo confesional, 

dando indicios de iniciar una carta o más bien un diario: “Son casi las diez en el 

pasaje Chasqui: gallos que cantan. Casi las diez del domingo 28 de noviembre 

de 1984” (33).  
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¿Por qué este cronotopo10 deviene en elemento ruidoso? La interpretación del 

texto, en aras de una respuesta a esta pregunta, se construirá sobre la base de 

elementos que pertenecen al proceso histórico social que vivió Lima, ya que en 

el texto de ficción se dan indicios de que este proceso es el que subyace y 

condiciona la problemática de la misma. 

Expondremos dos causas frente a la interrogante arriba planteada: en primer 

lugar, debido al estado de guerra que se vivió hacia finales del segundo 

gobierno de Fernando Belaúnde Terry, cuando Sendero Luminoso extiende sus 

acciones bélicas fuera de la sierra peruana y empieza a actuar sobre Lima, sin 

que los habitantes de ella, sobre todo  a nivel de las autoridades y medios de 

comunicación, llegaran a internalizar concientemente la magnitud de la 

problemática.  

Son, precisamente, esta incomprensión y perplejidad las que se dejan sentir en 

la novela, a través de descripciones que irrumpen en medio del relato de 

hechos cotidianos e íntimos, o de descripciones frías y concisas en contraste 

con las reflexiones o metaforizaciones que se emplean cuando de refiere a una 

temática íntima. Así: “Detuvieron a diez muchachos que merodeaban por el 

cuartel en el momento del atentado” (37). Y más adelante, como parte de esta 

metatextualidad, la narradora reflexiona sobre este rasgo de su quehacer: 

“Siento la angustia de acercarme a la hora en la máquina de escribir y 

sorprender la imagen que no aflora. Todo lo hace la fantasía, pero mi 

imaginación es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de 

realidad porque algo la impulsa desde su bloqueo” (47). (resaltado nuestro).  

A lo sumo se intentan escuetas descripciones del estado de ánimo que 
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produce, por ejemplo, una Lima provinciana que aún no se termina de 

comprender, que aún para quienes siempre han habitado en ella, continúa 

siendo ajena: “Las luces amarillas y el bar blanco me provocaban una 

sensación de terror que tal vez provenía de la música de un club provinciano o 

de los restos del domingo semierguido, ebrio, rodeado de policías” (17). 

Ahora bien, a pesar de que la narradora da cuenta de manera objetiva de los 

hechos más palpables de la  compleja problemática social, también es capaz 

de percibir lo que se encuentra detrás de atentados, bombas, muertos y 

heridos: la desigualdad social y la pobreza como lo señala Nelson Manrique 

analizando este periodo de nuestra historia: 

No se trata únicamente de la agudización de la miseria siempre 
creciente del pueblo. Aún más sublevante es la profundización de la 
brecha que separa a los ricos de los pobres; la coexistencia de la 
extrema miseria al lado de la más insultante opulencia: para los 
historiadores que en el futuro intenten entender lo que sucedió en el 
Perú de fines del siglo, será un dato decisivo saber que entre 1976 y 
1985 la fracción del ingreso nacional destinada a las remuneraciones 
descendió de 47,2% al 31,5%, mientras que las rentas, utilidades e 
intereses del capital ascendieron, durante el mismo período, del 27,7% 
al 44,5%.” (Manrique: 88). 
 

En relación a este análisis, la narradora, de manera bastante sucinta, registra: 

“El muchacho se bajó sin que le diera una moneda, se fue corriendo con las 

manos en los bolsillos” (18). Aún más, asistimos a la proliferación de la 

violencia irracional, perversa y patológica que nos acerca a una ciudad 

desquiciada en medio de un círculo que no tiene escapatoria: de un lado la 

miseria y la pobreza; y del otro extremo, la violencia alimentándose 

mutuamente:  

[…] asesinaron a un adolescente en Collique. A un adolescente. El 
matón que aguardaba en la esquina de su vivienda lo apuñaló tres 
veces. Tres veces. Luego se sentó a observar tranquilamente cómo se 
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desangraba. El adolescente se fue debilitando poco a poco ante la 
mirada impasible de los vecinos que no tenían dinero para llevarlo al 
sanatorio (50).  
 

De la misma manera:   

En Pamplona Alta enterraron vivo a un joven ladrón. La población lo 
roció con queroseno. Lo enterraron después de golpearlo. Hay una 
fotografía de Pamplona al pie de un cerro en la noche, en medio de un 
arenal, con sus viviendas de estera en un cerro árido y fúnebre [….] si 
sólo poseo esta vieja olla grasosa, quien pretenda robarla pretenderá 
también matarme (41).  
 

Lo externo observado en el diario transitar aparece cada vez como una especie 

de cerco que va estrechando sus límites: “La noche del último apagón se 

escucharon detonaciones y balazos en Lince” (66), (distrito donde vive la 

protagonista). Dicho cerco convierte  la degradación y la violencia en elementos 

que sitian la ciudad trasformándola en un territorio  angustiante y desolador: “La 

miseria de la gente avanzaba” (66). (resaltado nuestro). 

Para una mejor comprensión de este estado de cosas, recordemos a nivel 

socio político, los rasgos más importantes vividos a mediados de la década del 

80. Los actos de violencia organizados se inician en nuestro país  en 1980, el 

ILA (inicio de la lucha armada) de Sendero Luminoso tuvo como fecha de 

nacimiento  el 17 de mayo de 1980, día en el que se produce  la simbólica 

quema de ánforas electorales en el pueblo ayacuchano de Chuschi. Ese mismo 

año, según los datos anotados por Nelson Manrique,  se registraron 219 

atentados, los mismos que fueron incrementándose alarmantemente año a 

año, así en 1984 llegaron a contabilizarse 1760. De esta cantidad, 292 fueron 

perpetrados en Lima y 655 en Ayacucho, relación que tiende a invertirse con el 

paso de los años.Como se pone en evidencia en el texto de Ollé, para 1984, 
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Lima se encuentra  asediada,  es el preciso momento en que pasa a 

convertirse en síntoma de la aguda problemática nacional.  

Como segunda razón que contribuye a configurar el espacio limeño como un 

espacio ruidoso, tenemos que considerar que el espectro citadino se torna 

mucho más atemorizante no solo por la presencia de Sendero Luminoso, sino 

por la conducta de las fuerzas militares que lo reprimen. La reacción del 

Gobierno delataba la incapacidad para comprender la raíz de la ola de violencia  

que se vivía, respondiendo de manera irracional con más violencia, sin medir 

las consecuencias que ello acarrearía sobre la población: “la brutal represión 

desarrollada entre los años 1983 y 1984 por las fuerzas armadas bajo el 

gobierno de Fernando Belaúnde provocó 5567 muertos” (Manrique: 81) O más 

aún, no actuando:  

Fue un período particularmente difícil en el que la recuperación de las 
prácticas democráticas coincidió fatalmente con un contexto 
macroeconómico adverso, con el repliegue del Estado en el ejercicio de 
su responsabilidad pública y el consecuente deterioro de los servicios 
sociales y de las condiciones de vida de la población, y con la irrupción 
de la violencia política por parte de los grupos subversivos (Blondet: 15). 
 

Es importante ya, desde aquí, no quedarnos en el plano meramente descriptivo 

respecto a la época, sino ir un poco más allá en relación a la lectura que se 

hace de dicha situación por parte del imaginario popular, sobre todo por aquella 

parte de la población significativamente afectada. En cuanto a la construcción 

de elementos simbólicos, este fue uno de los periodos en que se revivieron 

muchos de los instrumentos míticos que trataron de dar cuenta de un cambio 

drástico y difícilmente comprensible. Resulta paradigmática, entonces, la 

aparición del Pishtaco, de origen colonial andino que en nuestra capital adopta 

la identidad del Sacaojos durante este periodo, como parte de la construcción 
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en el espectro ideológico de aquello que venía amenazando a la población 

limeña más deprimida:  

En noviembre de 1988 se desató un pánico colectivo en los barrios 
populares de Lima a raíz del rumor de que habían aparecido grupos de 
médicos extranjeros que secuestraban niños para arrancarles los ojos, 
que luego vendían a un alto precio en el exterior, donde eran utilizados 
para transplantes en los niños de los países desarrollados (Manrique: 
296). 
 

Se puede relacionar esta construcción con el proceso conflictivo a través del 

cual se inserta la modernidad11 en nuestro país, y por tanto, en nuestra capital 

(considerando el centralismo que aún padecemos). Mucho más para el 

migrante o el marginal limeño, responsable de este tipo de construcciones, 

quien muchas veces ve a Lima como símbolo de progreso que seduce por un 

lado, pero que al mismo tiempo muestra su rostro hostil y amenazante. De esta 

manera:  

La versión limeña  incluye una filiación racial diversa a la de los sectores 
populares, e incorpora un elemento adicional que tiene una importancia 
crucial para juzgar las transformaciones que la actual oleada de violencia 
viene produciendo: el pishtaco es ahora un médico, el prototipo popular 
de la modernidad (Manrique: 297). 

 

El establecimiento de la modernidad desde inicios de nuestra vida republicana 
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ha sido ambiguo y problemático. Ambiguo porque, por un lado, era el impulso 

que arrojaba a los habitantes de la sierra a migrar hacia la capital en busca de 

mejores oportunidades sobre todo para sus hijos; pero al mismo tiempo, la 

marginación en cuanto a oportunidades laborales y a trato que recibían los 

migrantes hacía palpable una Lima que conservaba elementos de una 

mentalidad colonial, contradictoriamente, conforme más mestiza se hacía. Por 

este motivo, la población que empieza a habitarla llena de incertidumbre el 

imaginario sobre la misma, y sienta las bases de la inseguridad acerca del nivel 

de desarrollo, progreso y bienestar que debería asegurar a sus habitantes, 

convirtiendo a Lima en el paradigma de la inestabilidad y la incertidumbre. 

Como dijimos al inicio, aunque la mayor parte de la crítica literaria se ha 

ocupado de lo intimista y erótico como punto central en el análisis de la obra de 

Ollé, existen algunos comentarios donde se vincula su propuesta creativa a lo 

social. Cabe destacar dentro de esta línea de interpretación las palabras de 

Minardi: "Entorno social y literatura son las dos preocupaciones básicas de 

Carmen Ollé quien busca en los dos la 'palabra reveladora' de la mujer peruana 

de finales de este siglo de locura." (36). Con  una tesis algo más arriesgada, se 

ha relacionado la poética de los 80 con la búsqueda de una, siempre 

inacabada, identidad nacional:  

Es muy característico de las poetisas de los 80, reflejar la desarticulación 
que se está dando en las costumbres. Mecanismos que revelan una 
relación amor-odio y la impotencia como denominador común: 
frustración e inseguridad. Las más jóvenes hoy experimentan con su 
alienación, la distorsión, la falta de significado, en un proceso de 
búsqueda de identidad personal que exige articular con un significado 
auténtico, como posibilidad de integración, de unidad. Es, en parte, la 
búsqueda de la identidad nacional. (Bustamante: 30). 
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En suma, en la medida que las condiciones socio económicas puestas en 

evidencia en la novela dan cuenta de un estado de guerra, y en tanto, dentro 

de este contexto se desenvuelven los otros personajes y, al mismo tiempo, a 

partir de estos cambios se generan una serie de situaciones sin las cuales no 

se presentaría el estado problemático  que constituye la subjetividad de la 

narradora, creemos que dicho estado bélico se erige como el significante base, 

es decir, aquel en torno al cual se van a articulan los otros.  

 

B.La familia 

�
En medio del contexto social antes descrito, se encuentra la familia de Sarah 

delatora, igualmente, de un proceso de deterioro que desde lo económico 

trasciende hacia lo afectivo. Como mecanismo de defensa frente al caos y a las 

carencias económicas se encuentra replegada, buscando algún tipo de 

solución que, finalmente, solo va a poder plasmarse mediante la huida.  

La crisis no amengua, sino parece reforzar los valores sobre los cuales se ha 

constituido, los mismos que se ponen de manifiesto a través de la cesura de la 

conducta de Sarah e Ignacio. La pareja, dentro de los ideales de bienestar y 

progreso, no cumple con los requisitos que le garantice cierto estatus social, 

por tanto, conforme la subordinación económica se acentúe (los escasos 

ingresos que el trabajo en la universidad pública le proporcionan a Sarah, no le 

permiten vivir lejos de la casa paterna), la capacidad de hostilización crecerá 

también.  

Esta tensión dentro de la casa paterna, generará una sensación de aislamiento 

y encierro para todos los que la habitan, aunque con distintas connotaciones, 
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es este aspecto, por ejemplo, se advierte la distinta sensibilidad de Sarah:  

Entretanto, nadie ha reparado en la ventana de la cocina, por donde han 
entrado dos veces a robar. Nadie selló esa ventana, nadie hizo nada 
más que replegarse en las partes más seguras de la casa. De noche 
escucho que alguien grita en el parque, también lechuzas o murciélagos 
chillan (60). 

 

Las dificultades económicas qur padecen motiva una mayor incomprensión 

hacia las actividades artísticas a las que explícitamente se dedica Ignacio, y en 

secreto Sarah. La clandestinidad en la que mantiene su oficio de escritora, su 

avidez por la lectura y particularmenete su adhesión a la poesía, la hacen 

partícipe de una rutina vigilada por el entorno familiar, que poco a poco, la va 

cercando:  mantiene su tedioso trabajo en una universidad estatal, se hace 

responsable de la manutención de la familia y de la crianza de la hija que tiene 

con Ignacio. 

La invade el tedio, debido a  la rutina que supone  llevar a cabo una serie de 

actividades que percibe como inútiles en tanto burocráticas, memorísticas, 

repetitivas, sin poder de creación; y por tanto, sin posibilidad de transformación. 

Dentro de ellas se encuentra su actividad de profesora de literatura en la 

universidad, teñida de una serie de elementos adversos: la indisposición, por 

parte de los alumnos, para comprender el verdadero sentido de la poesía a 

partir de una clase teórica desde la cual ella tampoco es capaz de expresar 

dicho sentido, la dejan aún más agotada. 

Además, esta actividad de educadora no puede mantenerse un momento en el 

espacio donde solo importe el plano académico, sino que sobre este 

constantemente irrumpe el caos social: “Estamos en huelga. Existe la amenaza 

de que no pagarán. Empiezo a medir la última moneda que nos queda para el 
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stelazine, el meleril, la cajetilla de Premier y los gastos de comida” (36). 

Entonces, la atadura fundamental a este universo que detesta tiene que ver 

con un factor de sobrevivencia, que pasa por la adquisición del alimento y la 

salud. Dentro de este último aspecto, ella garantiza el tratamiento psiquiátrico 

de Ignacio, su terapia, etc: “En cualquier caso tenía que solicitar un préstamo o 

conseguir la casa de una amiga en la playa de San Bartolo”(19). En suma, el 

problema que impide que otros en el nivel sentimental, emocional o artístico se 

puedan resolver, tiene a su base un motivo económico:“Mis culpas y complejos 

, aceptables o no, todos se ligaban a lo mismo: el dinero era el factor según el 

cual unos ganaban la pelea” (26), o “además estaba lo del alquiler, lo del 

contrato vencido [….] Y mi repugnancia: yo no era capaz sino de cargar con mi 

responsabilidad, Ser responsable hasta torcerme el cuello” (31).  

El conflicto se hace explícito: quiere escapar pero dos factores se lo impiden, 

en primer lugar, las condiciones materiales: “El dinero me permitiría escapar y 

levantarme de esta silla. De nada sirve querer ser una fiera si se tienen patas 

de cordero, de nada este pan ácimo si no puedo devorarlo. Mi pragmatismo es 

tan ridículo como mi romanticismo” (58). 

Para remitirnos a la base de sus preocupaciones, percibimos una imposibilidad 

de abandonar los roles y responsabilidades que les son impuestos, por más 

que su insatisfacción nos quiera hacer creer que en cualquier momento se 

desprenderá materialmente de alguna de estas cargas. Entonces,  ¿cuál es la 

naturaleza de la responsabilidad que la atraviesa? Probablemente la formación 

que ha recibido; ella posee rasgos  de la familia de  clase media que atesora 

los parámetros morales de la burguesía moderna, por ello, el conflicto en gran 

parte del texto no tiene como descenlace la ruptura, sino que la respuesta al 
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antagonismo que vive la protagonista con su familia se va a resolver, por un 

lado, mediante un ejercicio creativo; y en un nivel más concreto, a través del 

demoronamiento de la misma: el viaje de la madre a los Estados Unidos donde 

se emplerá como obrera, y con la venta de la casa paterna. Así: “Mi madre se 

iba definitivamente al exterior, abandonaba el país, pero antes negociaría la 

casa en la que habíamos vivido más de treinta años. El teléfono ya lo había 

vendido. La casa paterna empezaba a deteriorarse” (67).  

Este desmoronamiento es bastante simbólico, ya que, por una lado, parece 

liberar a la protagonista de las obligaciones y los reclamos que recibía 

constantemente, pero al mismo tiempo, la convierte en un ser culposo en la 

medida en que reconoce no haber sido capaz de evitar la condición que su 

madre sufre actualmente: pasa de ser una excluida en su patria a una excluida 

en el extranjero. 

 

C. Ser mujer en el Perú 

�
Daremos cuenta, de manera sucinta, de la construcción de la imagen femenina 

desde la tradición occidental, como una de las líneas de comprensión de la 

situación de la mujer en nuestro país, que luego pasaremos a revisar, 

concentrándonos en las específicas condiciones de ésta durante la década del 

80, década en que habita nuestra protagonista. 

Sin lugar a dudas, uno de los mitos que sienta las bases de la conformación de 

la civilización occidental es el de Prometeo, el titán benévolo con la raza 

humana que desobedece al poderoso Zeus a fin  de proveer al hombre de una 

herramienta que le permita  paliar su inferioridad física frente a las especies 
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animales: el fuego, elemento generador de civilización. Carlos García Gual, en 

su texto Prometeo: mito y tragedia, nos ofrece las tres versiones, que desde la 

tradición griega, se registran de este mito: la versión teatral propuesta por 

Esquilo en Prometeo encadenado; la épica que Hesiodo recrea en La teogonía 

y Los trabajos y los días;  y la filosófica  de Platón en el  diálogo  que 

protagoniza con el sofista Protágoras en el texto del mismo nombre.  

De acuerdo a estas historias, la contrapartida de la ventaja entregada a los 

hombres por Prometeo a través del fuego, viene dada por Zeus; este dios 

necesita, además de imponer un castigo sobre el titán que haga sentir su 

suprema autoridad, paliar el beneficio que los seres humanos han recibido, 

para ello, les entrega a la mujer; en este sentido,  Hesiodo señala  el significado 

de la “aparición” de la mujer en los siguientes términos: “Gran agobio para los 

mortales: conviven con los hombres, sin adaptarse a la maldita pobreza, sino 

sólo a la hartura” ( García: 52 ); el mismo autor en Los trabajos y los días 

coloca en labios de Zeus: “A ellos yo, a cambio del fuego, les daré un mal con 

el que todos se gocen en su ánimo, encariñándose en su propia desgracia” 

(García: 70). Según esta versión, la mujer es la causante de los males que 

sufren  los hombres, en tanto ser que devora y consume los bienes que este 

produce. En otras versiones de este mito la mujer, portadora de males, se 

encuentra individualizada en Pandora, quien imprudentemente logra abrir un 

recipiente donde se escondían las desgracias  que agobiarán a la humanidad 

desde aquellos tiempos iniciales para siempre. 

En este mismo sentido, en La República o el Estado de Platón, este filósofo 

griego coloca en labios de Sócrates el rol de la mujer dentro del Estado. Luego 
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de argumentar, de acuerdo a las evidencias, en favor a la capacidad de la 

mujer para realizar actividades de distinta índole, expone su conclusión a 

Glaucón:  

Ya ves, mi querido amigo, que en un Estado no hay propiamente 
profesión que esté afecta al hombre o a la mujer por razón de su sexo, 
sino que, habiendo dotado la naturaleza de las mismas facultades a los 
dos sexos, todos los oficios pertenecen en común a ambos, sólo que en 
todos ellos la mujer es inferior al hombre (166). 

 

Coincidentemente, dentro de la tradición cristiana, otro de los cimientos del 

imaginario ideológico de la cultura occidental, el mito que recrea el origen de la 

vida humana también lleva consigo una idea similar respecto a la mujer, esta 

vez encarnada en Eva. Mujer que toma la manzana del árbol prohibido e incita 

al pecado a Adán, motivo por el cual éste y toda su raza estarán condenados a 

habitar fuera del paraíso terrenal y trabajar esforzadamente en medio de un 

mundo terrestre lleno de dificultades.  

Sobre la base de estos relatos, advertimos que la imagen de la mujer es 

negativo, no solamente aparece como la causante de males para el hombre y 

la humanidad, sino, en concordancia con ello, como un ser inferior. Si 

ampliamos nuestro universo mítico acerca del rol de la mujer, tendríamos que 

considerarla en una posición ambivalente: por un lado, es un ser que infringe la 

norma, que causa males, porque no se sujeta a lo establecido; y por el otro, es 

el ser que origina la vida, la productora de lo existente.  

Curiosamente, también existen una serie de relatos donde se intenta restar 

importancia a este poder reproductor en poder de la mujer, quizá uno de los 

más sugestivos sea el que nos  presenta Esquilo en La Orestiada, 
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particularmente en “Euménides”. Apolo frente al tribunal ateniense señala: “La 

madre no es la progenitora del que llamamos hijo: la nodriza es tan solo de la 

semilla que en ella se ha sembrado. Engendrador es quien la ha fecundado” 

(Esquilo: 361). De hecho, los ejemplos que Apolo otorga como sustento a su 

tesis, que en realidad es tesis de Zeus, dios representante y garantizador de la 

ley del padre, son recogidos de la propia mitología según la cual, para la 

creación de un nuevo ser, ha sido sólo necesaria la intervención del padre, un 

caso emblemático: el nacimiento de Afrodita.  

Dentro de este contexto, se puede entender cómo a través de las distintas 

manifestaciones culturales de Occidente se haya expresado este carácter 

singular de la mujer, ser con cualidades especiales ( la reproducción) pero al 

mismo tiempo acallado, sometido, y para tal efecto, portador de una serie de 

cualidades negativas que provocan, por lo menos incomprensión, cuando no, 

abierto rechazo. En muchos textos emblemáticos se repite el tópico del 

carácter femenino que se desboca fácilmente hacia la irracionalidad  

(recordemos a  Medea), la pasión excesiva que la empuja hacia la inconstancia 

y volubilidad, haciéndola fácil presa de uno de los más graves  pecados 

sancionados en Occidente: la traición. Nuestra cultura, partícipe de la 

mentalidad occidental, se ha desarrollado desde los últimos quinientos años, en 

medio de esta concepción.  

Para acercarnos a nuestra realidad inmediata, tanto a nivel espacial como 

temporal, nos apoyaremos en algunas ideas desarrolladas en Cinturón de 

Castidad. La mujer de clase media en el Perú,  emblemático estudio de  Maruja 

Barrig, cuya primera edición se publicara en mayo de 1979, ya que no 
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solamente coloca las bases de los estudios de género en nuestro país, sino 

que logra con voz clara y contundente dar inicio a un feminismo teórico que va 

más allá del simple reclamo o búsqueda de inversión de roles frente a la 

posición dominante del varón. Barrig lleva a cabo un análisis de la estructura 

social que alimenta el desarrollo de las prácticas machistas, y al mismo tiempo 

da cuenta de la manera en que las mujeres de clase media, sobre todo en Lima 

desde la década del 70, empiezan a tomar conciencia de su condición 

subordinada, y por tanto, nos ilustra acerca del inicio de la ruptura con el 

sistema moral que lo sustenta. 

Como habíamos señalado líneas arriba, la tradición occidental provee de una 

serie de estereotipos sociales que pasarán a insertarse dentro de la categoría 

de lo femenino. De acuerdo a ellos, la mujer aparece como un ser débil 

(debilidad física y debilidad intelectual), limitada para las actividades públicas 

que implican el sostenimiento familiar y la toma de decisiones, así como para la 

actividad política e intelectual; en contraposición a estos roles, ella se ocupará 

del cuidado del hogar, a su cargo se encuentran el bienestar del esposo y de 

los hijos:  

En cierta manera, los logros personales en roles desvinculados de la 
maternidad y el matrimonio son minusvalorados frente al conjunto de 
presiones y presunciones sociales. Las mujeres pondrán siempre más 
énfasis que los hombres en la construcción de un espacio afectivo; 
carecer de él significa frustrarse como mujer (Barrig: 61).  

 

Nuevamente aparece aquí una concepción ambivalente acerca de las 

cualidades de la mujer; por un lado, es la encargada de resguardar, sobre todo, 

el bienestar moral de la sociedad desde el núcleo familiar; y por el otro, en 

tanto un ser apasionado e irracional, es peligroso, ya que puede dejarse llevar 



� ���
�

fácilmente por arrebatos y realizar actos censurados por la sociedad12, en este 

sentido: “La visión de la mujer que encarna siempre la tentación del demonio y 

aturde los sentidos tiene raíces muy hondas en la tradición occidental” (Barrig: 

30) Mientras en las sociedades matriarcales el grupo se organizaba en torno a 

la mujer, ahora, con la presencia de sociedades patriarcales se impone la ley 

del padre y con él se privilegia su facultad procreadora frente a la cual la mujer 

actúa únicamente como “recipiente” que garantiza que aquella semilla 

implantada por el varón se desarrolle adecuadamente, de esta manera: “la 

castidad femenina se convirtió en una obligación para las mujeres, sobre cuya 

sojuzgada moralidad se haría descansar uno de los pilares de la sociedad 

moderna: la familia.” (Barrig: 48).  

Así, se empieza a formar en torno a la mujer una serie de condiciones y 

requisitos bajo los cuales serán evaluadas, positiva o negativamente, dentro de 

la sociedad; si bien estos condicionamientos femeninos funcionaron en los 

estratos más altos de las sociedades europeas, se van a consolidar sobre todo 

con la aparición de la burguesía, sector social que garantiza su supremacía a 

partir de su dominio económico, pero que lo reafirma con el aseguramiento del 

bienestar de su descendencia, ya que dentro de ella no funcionaba la noción de 

casta (Foucault). A la consolidación de este hecho durante el siglo XX se 

refiere Barrig: “A lo largo de este siglo, en verdad hasta hace pocos años, la 

virginidad adquirió la calidad de “valor agregado” en un producto: la mujer de la 

pequeña burguesía” (Barrig: 50). 
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Concentrándonos ahora en la realidad americana, a partir de la invasión 

española y de la imposición de su cultura, como política de sometimiento 

político y económico de estas tierras, la principal arma de dominio fue la 

religión, y dentro de ella, el culto a la Virgen  se extiende por toda América 

Latina, en México por ejemplo, adquirirá dimensiones notables, hasta la 

actualidad, dentro de su imaginario cultural. De esta manera:  

El marianismo, un fenómeno latinoamericano que es la contrapartida del 
machismo, identifica en las mujeres de algunas décadas atrás, una serie 
de condiciones deseables socialmente. Se exalta la dignidad, el 
sufrimiento, la callada resignación, como un conjunto de valores que 
realzan a la mujer y que asume también como características ideales la 
castidad prematrimonial y la frigidez post nupcial (Barrig: 57). 
 

Particularmente, en nuestro país, el cambio de actitudes y pautas de conducta 

de las mujeres durante el siglo XX se enmarca dentro del movimiento de 

liberación femenina que se vive tanto en Europa como en Norteamérica, el 

mismo  que se inserta dentro de una notable tradición de lucha, primero por la 

conquista de derechos y condiciones de igualdad con el varón; y luego, 

particularmente en Francia, tras Mayo del 68 y gracias a la formación del 

feminismo de la diferencia, por el cuestionamiento del falogocentrismo a partir 

de la búsqueda, caracterización y revaloración de aquello que antes había 

aparecido como desconocido y fuera de los dominios racionales del 

entendimiento masculino. En nuestro país, como en gran parte de 

Latinoamérica, el movimiento de liberación femenina ingresa junto con las 

ideologías de izquierda desde las agrupaciones y partidos políticos, 

principalmente luego de la Revolución Cubana; en este sentido, la condición de 

la mujer se identifica con el sujeto dominado que se moviliza en aras de su 

propia liberación, las polémicas que se abren acerca de cuál es la contradicción 
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principal, la de clase o la de género, y  en qué condiciones la mujer ha 

participado y participa de la política abren discusiones bastante importantes, 

pero que  escapan a los objetivos de nuestra investigación.  

Dentro del universo representado en la novela de Ollé, la institución social a 

través de la cual se lee la relación entre Sarah e Ignacio es el matrimonio. El 

proceso de separación que la protagonista de la novela vive se encuentra 

atravesado por los prejuicios que el divorcio todavía posee en nuestra 

sociedad. Por tanto, muchas de sus reflexiones  se verán influidas por las 

voces de reclamo de sus padres. Al encontrarse  casada con un hombre 

improductivo que no se hace responsable de la manutención de su esposa y su 

hija, ella es sometida a una condición de inferioridad lastimosa, ya que tendrá 

que “sacrificarse”, padeciendo mediante la actividad laboral.  

La narradora da cuenta de una toma de conciencia  respecto a la dependencia 

económica que la mantiene ligada a una dependencia en otros niveles: ya que 

no tiene dinero debe trabajar para mantener a su familia, esta familia no puede 

organizarse autónomamente en la medida que, nuevamente las carencias 

económicas, la obligan a vivir en la casa paterna, todo ello va desarrollando los 

factores, tanto materiales como espirituales, que van a maniatar su deseo de 

escribir. 

Considerando la problemática de género no como un proceso unívoco que se 

desarrolla, detiene o retrocede en relación a la toma de conciencia de las 

desigualdades; sino como  parte de un  proceso complejo que depende, a su 

vez, de muchos elementos que se influyen y condicionan entre sí dentro de la 

evolución de una sociedad: 

Las nociones de género se refieren esencialmente a relaciones sociales 
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y representaciones de esas relaciones, más que a grupos sociales per 
se. El análisis de género debe por tanto referirse a los conjuntos de 
relaciones sociales, complejos e interconectados, que abarcan la vida 
diaria de aquellos implicados. Dado que la creación de diferencia social 
implica la representación o construcción de “otros”, lo que a su vez 
implica la construcción o representación de “uno mismo”, resulta 
sumamente importante considerar cómo las diferencias de género se 
combinan con otros sistemas de diferencias tales como los de raza y 
clase (Penélope Harvey: 8). 
 

Dentro del marco mundial de liberación femenina, en nuestro país ocurren dos 

hechos respecto a la condición de la mujer urbana: por un lado, se desata un 

movimiento de liberación femenina que avanza en torno a la liberación de las 

practicas de dominio desde el hogar, a través del divorcio o de la opción de no 

casarse, y la progresiva asunción de roles educativos y laborales de 

importancia antes solamente reservados al varón: “A pesar del escenario social 

y político descrito se produjeron cambios importantes en la condición socio- 

política de las mujeres. La situación vivida obligó a numerosos grupos de 

mujeres a participar en el terreno público y a crear nuevas organizaciones y 

canales de participación” (Blondet: 17).  

Por otro lado, también en otras esferas de acción, un grupo de escritoras utiliza 

la palabra como vehículo de protesta de reivindicación y de delimitación de sus 

propias vidas: surge un importante grupo de poetas mujeres.  

Sin embargo, esta década con su ambiente de violencia e inestabilidad social, 

hace que este movimiento de liberación tenga sus propias contradicciones y 

retrocesos. Dificultades que, entre otros ámbitos, se observan en el plano 

laboral. Aunque las mujeres empiezan a acceder a un trabajo remunerado, y 

por tanto, empiezan a desvincularse del cuidado del hogar y de los hijos, las 

condiciones en las que se emplean todavía  no se  igualan a las del varón; en 
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muchas ocasiones la remuneración es menor, y en otras son fácilmente 

víctimas de acoso sexual, como le ocurre a Sarah dentro de  la universidad 

donde labora.  De alguna manera esta situación, como decíamos, refuerza la 

idea del trabajo femenino como una carga frente a la precaria situación 

económica. En contextos como el nuestro el trabajo no libera, sino que 

representa una forma otra de opresión, y en el caso particular de Sarah, la 

imposibilidad de dedicarse auténticamente a la literatura. 

 Dicha contradicción se pone en evidencia en ¿Por qué hacen tanto ruido? en 

la medida que Sarah es quien trabaja para mantener el hogar, sin embargo, la 

relación de dominio de Ignacio sobre ella se mantiene aparentemente intacta, 

ella se encuentra a merced de la voluntad de él; sus estados de ánimo, sus 

reflexiones y angustias giran en torno a las actitudes, palabras, o coqueteos del 

esposo poeta:  

Había poseído a Ignacio durante esos diez años de matrimonio a través 
de su megalomanía, de sus celos, de su miedo a ser desplazado. 
Incluso reverencié su poesía como en una especie de liturgia. Sí, una 
liturgia de la que lentamente me sentía privada, no sólo con el 
tratamiento sino con su partida (23). 
 

 

Hemos revisado hasta aquí los elementos que se articulan en torno al gran 

Otro (el estado de guerra), es decir,  los significantes que constituyen la voz de 

la narradora  no como elementos externos, sino como elementos 

imaginarizados que mantienen una relación especular con el sujeto que va 

construyendo el discurso. De esta manera, el ruido se incorpora al universo de 

la narradora, se cuela y se hace texto, la forma que ella nos brinde aparecerá 

bajo los moldes de lo que el ruido permita. En la medida que el ruido lo “hacen” 
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los otros y que esto resulte apabullante para el sujeto, ella no podrá escapar de 

la propia condición ruidosa.  

 

 2.2. Fuerzas de censura 

 

A. Ignacio 

Dos rasgos de Ignacio nos interesan resaltar aquí: poseedor de la palabra y  su 

impronta romántica en la definición de su relación con Sarah. Respecto a lo 

primero, la relación de dominio se manifiesta en el rol que se le asigna a Sarah, 

dependiente afectivamente de él; para ella se encuentra reservado el rol de 

musa, o el  de madre, los dos aseguran el bienestar del poeta, alimentando la 

subordinación y la objetivización del personaje femenino. En la medida que la 

función de musa y de madre niega la de poeta, el rol que desempeña la 

protagonista se encuentra estructuralmente apartado de lo que ella desea.  

En la sección anterior, hemos intentado una explicación a partir de las 

condiciones que el marco histórico social brinda desde lo que se muestra en la 

novela, no obstante,  ese mismo estado de subordinación del sujeto femenino 

frente al masculino, podemos entenderlo a partir de una lectura psicoanalítica, 

que tiene sus raíces en la constitución del sujeto a partir de Edipo:  

La disociación y la degradación de la vida amorosa del varón se produce 
por el enfrentamiento de la imagen de la madre con la de la prostituta y 
la correspondiente escisión de la ternura y la sensualidad. Del lado 
femenino la sintomatización de la relación con el otro, condición de 
posibilidad de la relación sexual, pasa por la línea divisoria que se 
establece entre un hombre y su pene. (Brauntein, 1994: 180).  
 

El distinto proceso de castración que atraviesa el hombre y la mujer 
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condicionaría una conformación de sujeto también distinta, y por tanto, una 

compleja relación a la hora del encuentro amoroso donde los deseos están 

apuntalados por carencias distintas que no llegan a satisfacerse: 

[…] puede decirse que es así que surgen la poligamia masculina y la 
monogamia femenina. Dos boutades célebres pueden recordarse aquí: 
una de Lacan en el seminario sobre la ética cuando decía que el milagro 
esperado por el varón era el de posesión de todas las mujeres mientras 
que el milagro esperado por una mujer era el de la posesión del hombre 
ideal (Braunstein, 1994: 180). 

 

La teoría psicoanalítica nos ayuda, entonces, a comprender la imposibilidad del 

encuentro amoroso, en la medida que no se puede producir una comunicación 

plena entre dos sujetos que desde su nacimiento se encuentran tachados. Ya 

que, entre el significante que representa al sujeto y éste hay un límite 

infranqueable que hace que un significante me remita incesantemente a otro, 

de esta manera, acerca de los significantes, se dice que ellos no aman, ni 

hacen el amor, ¿por qué?: 

S1 y S2 representan, se articulan entre ellos, cumplen con la función de 
soportar (Träger) al sujeto o de transferirlo (übertragen) a lo largo de la 
cadena que el deseo articula. Que el sujeto no pueda existir sino 
haciéndose representar por un significante ante otro significante tiene 
una consecuencua ineluctable; la pérdida. ¿De qué? Del goce, de una 
cuota de goce, indicada  por la a minúscula…El lenguaje , se ve, es lo 
que hace al amor posible…y lo que lo condena. (Braunstein, 1994: 174). 

Precisamente, la posesión de la palabra es lo que instala el poder en manos de 

Ignacio, al relacionarse directamente con el deseo de la protagonista adquiere 

la cualidad de Otro que determina la manera en que los demás otros se van a ir 

constituyendo en el imaginario del sujeto protagónico. Esta afirmación no niega 

la expuesta anteriormente respecto al estado de guerra como gran Otro, 

creemos que esto es cierto en la medida que la condición de violencia y caos 

marcan el discurso de la narradora ineludiblemente, sin embargo, su relación 
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con Ignacio presenta elementos que determinan la conducta de la misma de 

manera contingente, así, la conformación de sus actos a partir de lo que 

Ignacio significa es más una construcción fantasmática que luego se irá 

desmontando, su atravesamiento constituye un punto central en nuestro 

análisis de la novela de Carmen Ollé, por ello, le hemos dedicado los capítulos 

siguientes. 

Regresemos, entonces, a esta primera configuración del personaje Ignacio; en 

un primer momento, se tiende una relación de poder sobre Sarah, la misma 

que se encuentra moldeada bajo patrones tradicionales de la superioridad 

masculina, sobre todo para la realización de ciertas actividades, entre las que 

se incluyen el manejo de la palabra. Se puede establecer en este momento una 

relación entre Creación/ Lectura como una relación análoga a la de Hombre/ 

Mujer. Veamos cómo la narradora reconoce este estado de cosas: “Hay 

personas que se acostumbran a ser cazadas. Yo era una de ellas. Me parecía 

a un animal cazado que ataca inútilmente en la oscuridad” (23), o más abajo: 

“Lo irracional en mí radicaba en que lo poético sólo servía para que me 

dominaran” (26).  

 

En muchos momentos de la novela, la narradora recuerda el inicio de su 

relación con Ignacio, el enamoramiento, el apogeo poético de éste, el 

desenfreno, en oposición a la actual crisis; sin embargo, no podemos afirmar 

que este pasado posea toda la carga positiva en comparación a un presente 

crítico, ya que incluso en aquel momento evocado existía evidentemente un 

sojuzgamiento frente a él: “Ignacio era celebrado, amado por tres mujeres a la 

vez y yo aparecía en esa rara bohemia galopando al ritmo de Ignacio pero 
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perdida de su   mano” (44). Ella no se encontraba viviendo para sí, ni poseía 

autonomía sobre su vida, solamente se le ofrecía la tranquilidad que supone 

sentirse segura bajo el apoyo del otro que irradia superioridad y representa un 

ideal. 

El enamoramiento presenta ya estos rasgos peculiares que tienen que ver con 

la conquista de un mundo creativo paralelo al que la realidad otorgaba. Ellos  

construyeron su relación sobre la base de la pasión  por la aventura de vivir la 

poesía y, desde luego, la relación de dominio también se desarrollaba en esos 

términos. 

No en vano, el periodo de decadencia por el que atraviesa la relación, está 

representado por la caída de la imagen poética de Ignacio: “He ahí su figura 

encorvada, sus dientes arruinados, su desempleo y esa necesidad de 

sufrimiento ante todo” (66), o  “todos estos años se había levantado de la cama 

sólo para volver a sentarse a escribir. Pero sus borradores permanecían 

inéditos en el ropero” (32); que se manifiesta en angustias, perturbaciones 

anímicas, y que por momentos, aún parece guardar la impronta de un lenguaje 

particular entre ambos, precisamente alimentado desde lo heteróclito e ideal: 

“Desde el sur me enviaba cartas quejándose de su soledad, amándome como 

sólo él sabía, como Dante a Beatriz, como Petrarca a Laura” (79).  

Este lenguaje peculiar que entre los dos tiene relación con elementos de un 

mundo alucinado, garante único de la creación poética, utiliza  el término 

locura. La locura se hace análoga a Ignacio, él provee la fuente de locura 

necesaria para que en ella siga permaneciendo el deseo de crear. La 

protagonista que ansía entregarse plenamente a la poesía, ve que esta entrega 

sólo es posible desde la entrega a Ignacio; si se aleja de él, se convertiría en 
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una de las tantas personas que continuamente la acosaban, aquellas que ni 

vivía la literatura, ni la comprendían: “…temía que al marcharse sólo quedara 

en mí una repugnante seriedad, lúgubre como la de mi familia” (21). El poder 

de decir, de crear que posee Ignacio se encarna en un poder de seducción que 

se nombra con la palabra belleza: “Ignacio era una mezcla de africano y 

oriental. Ese rasgo de belleza era imperceptible para los demás. Acaso mi 

sonrisa se había vuelto también oriental y los amenazaba” (33). 

Pero, ¿realmente la relación de dominio es tal?, es decir, ¿siempre ella 

depende de él? En realidad, como ya señalamos,  la relación es mucho más 

compleja. Más allá de la dependencia económica en la que Ignacio se 

encuentra frente a  Sarah, existe en la medida que proyecta sobre ella la figura 

imaginarizada, a veces de   musa otras de madre protectora, una relación 

simbiótica donde  muestra todas sus aristas la noción lacaniana de la mujer 

como síntoma del hombre: 

El hijo varón lleva así en su deseo la impronta del deseo de su madre. Si 
para él una mujer llegara a convertirse en síntoma es porque él, a su 
vez, es un síntoma, una formación de compromiso, que resulta de la 
doble castración de  la madre, de la promesa des- dicha a ella….Una 
mujer es el síntoma, pero él, él es el síntoma de una mujer (Braunstein, 
1994: 188). 

Dicha relación, en el texto de Ollé se muestra en palabras de Ignacio, éste le 

explica a Sarah: “Cuando tú busques separarte, entonces yo ya tendría que ir 

preparándome para morir (algo que espero sea pura paranoia) pero tú 

entonces habrás concluido como escritora”, lo que invita a una reflexión con 

conclusión trágica por parte de ella: “Mi destino está unido a él. Quizá ambos 

deseemos una escapatoria, pero no existe. La única salida es permanecer 

unidos y reunidos en la fatalidad o en el paraíso” (11).  



� ���
�

Ella alimentará su carencia desde la búsqueda de su hombre ideal en la figura 

imaginarizada de Ignacio que metonímicamente se desplaza al lugar de la 

poesía: “Sus versos me dolían indefensos y sin coraza, porque no lograban 

acallar ese maligno susurro” (32), o  “Me aturdí con el convencimiento de que 

me gustaba ser su guardiana y volvía a encender la grabadora” (105). Asume 

la posición  protectora de madre como contrapartida a la verbalización de su 

propia imposibilidad: “Sólo podía empujarme a desistir de serlo el hecho de 

reconocer que nunca había sido una escritora de verdad, sino una especie de 

actriz, alguien que fingía, que inventaba una parodia. Posiblemente inventé mi 

sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio vacío” (25). 

La paradoja que se presenta consiste en negar su deseo al momento en que 

empieza a abrirle posibilidades de realización. Ella enuncia su imposibilidad de 

escribir, cojea delante de la pluma y de la locura de Ignacio; sin embargo, en el 

momento último de su caída encuentra la posibilidad verdadera de la creación 

que es imaginación: “Ya no veo si es azul el cielo, me basta con creerlo, con 

imaginarlo” (71). 

 

Al inicio incidimos en la presencia de dos elementos relevantes en la 

constitución de esta relación, hemos querido echar luces sobre el primero (la 

relación de poder). Acerca del segundo, el carácter romántico, queremos 

precisar que la pareja, para definirse, evoca constantemente a otras que son 

símbolo del amor idealizado (amor cortés, este es el caso de Dante y beatriz)   

o del amor romántico (con toda la fuerza trágica que implica el romanticismo, 

Abelardo y Eloísa, por ejemplo); este proceso de identificación nos permite, 
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también, comprender la noción de creación literaria que ambos poseen.  

La creación literaria, y particularmente poética, dentro del texto se aleja de la 

idea que entiende la literatura como un oficio, donde se requiere de rigor y 

disciplina para alcanzar la eficiencia creativa que supone la constante 

renovación y el perfeccionamiento formal. Esta perspectiva le proporciona al 

creador  un lugar más dentro del espectro de oficios que se desarrollan en las 

sociedades y, al mismo tiempo, es producto del proceso de modernización de 

las sociedades, a partir del cual la literatura se somete a las reglas del 

mercado. Si bien la modernidad ha contribuido a este  proceso de 

desacralización de la poesía, esta ha generado un constante proceso de 

autocrítica al respecto; precisamente, movimientos literarios como el 

Modernismo hispanoamericano, y gran parte de las  vanguardias en Europa y 

América se ocupan de problematizar esta nueva condición del artista en las 

ciudades modernas. 

El constante cuestionamiento de tal práctica, hace que aún sigan siendo 

válidas las concepciones tradicionales, que en esencia fueron recogidas dentro 

de la poética del Romanticismo. Dentro de ella, la creación es entendida como 

revelación, como acceso a una dimensión otra de la realidad, que para ser tal, 

también requiere de un poeta que habite en regiones espirituales diferentes a 

las del común de las personas (concepción que ha evolucionado desde filosofía 

platónica) . Recordemos aquí la influencia que la estética del Romanticismo 

tuvo sobre la figura emblemática de Charles Baudelaire, y la importancia de 

este poeta en la conformación del lenguaje poético actual. 

Particularmente, se vuelve relevante la relación entre la poesía baudelairiana y 

el proceso creativo que atraviesa el sujeto protagónico en la medida que la 
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lectura suple, en muchos momentos, la necesidad de crear, estableciendo un 

diálogo y una analogía entre el querer ser y el objeto que se coloca delante: 

Las flores del mal de Charles Baudealire, es el texto que acompaña a Sarah en 

medio de su frustración. 

 

B. La lectura sucedáneo del acto creativo. 

 

Como dijimos, el deseo que encarna primero Ignacio, ante un estado de crisis 

de la relación con este,  se desplaza hacia un intenso y dedicado acto de 

lectura. Los libros y la actividad de leer aparecen como un escudo- refugio, 

tanto frente al medio hostil que la rodea, como a la imposibilidad de crear. La 

lectura se convierte  en una necesidad vital, que  no se restringe a una 

actividad privada llevada a cabo en soledad, sino que se realiza también en 

escenarios públicos: “Sólo miro lo subrayado hace quince años en un viejo 

libro, ahí en el bar” (16). 

Ya que el universo ruidoso se encuentra no solamente en su entorno familiar, 

sino que ha invadido toda la ciudad, ella erige el libro casi como un fetiche de 

salvación, en tanto única posibilidad de comunicación: “ [….] y no llegó a ser un 

verdadero escondite, porque yo no quería esconderme, sólo hundirme en un 

cuartucho oscuro con algunos libros que conseguí” (40). Estar inmersa dentro 

de un proceso de lectura supone un acto comunicativo sobre la base de la 

identificación con el universo ideológico que emana del texto: “estoy viviendo a 

través de lo que leo” (47), o “Leyendo moría y no sentía mi cuerpo ni mi 

aburrimiento” (62). 

La identificación se produce directamente con la imagen de poeta y de poesía  
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atribuida a Charles Baudelaire: “Se iba con la muchacha que acababa de 

conocer. Yo me quedé sobre la cama leyendo Las flores del mal”(20) 

(resaltado en el texto).  

Más adelante intentaremos trabajar sobre el significado de la poética que 

emana de este texto francés para una comprensión integral de ¿Por qué hacen 

tanto ruido? 

. 

3. Respuesta del sujeto protagónico: el programa de ajuste. 

 

Con la finalidad de que nuestro análisis textual logre efectivamente dar cuenta 

de la manera cómo la propuesta ideológica se despliega en el plan formal, es 

necesario, en primer lugar, tener presente la distinción que se plantea desde la 

narratología. Dentro de la instancia narrativa, advertimos,  de acuerdo con 

Genette, que ¿Por qué hacen tanto ruido? podría leerse en los términos de una 

autobiografía ficticia, dentro de la cual se distinguen dos instancias 

fundamentales: la voz de la narradora (yo narrante) y  la voz del protagonista 

(yo narrado), en la medida en que el yo narrante configura a través del discurso 

al sujeto “yo narrado” a partir de la selección de fragmentos de vida, de 

recuerdos y de acontecimientos que se privilegian por encima de otros. Aunque 

la voz discursiva de la narradora parece cubrir todo el relato, ya que son 

escasos los momentos en que le cede la voz a algún personaje, de ellos solo 

en dos oportunidades irrumpe Sarah con voz propia, por ejemplo: “poseída por 

otras pasiones susurré: / -Tengo ganas” (70). 

La diferencia entre estas dos instancias, se advierte además, al considerar que 

el texto se construye a partir de los eventos que la protagonista ya vivió y que 
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son presentados por la narradora en un tiempo distinto que le proporciona la 

ventaja de la reflexión a veces lógico- racional, a veces poética, constructora de 

símiles y metáforas a partir de sus acciones pasadas: “Volvía a escuchar la 

misma frase al trepar en el viejo ómnibus de José leal y me reí de ella. Una 

frase estéril como el fin de semana” (17). Sin embargo, en otros momentos, las 

instancias tienden a confundirse en la medida que la narradora utiliza el tiempo 

presente: “Prolongo el paso frente a la vitrina de la farmacia, donde están 

expuestas una gama de curas para los dedos de los pies…” (16). La 

importancia del discurso de la narradora en la constitución del sujeto 

protagónico es esencial, pero no invalida la distinción necesaria para, a partir 

de la tensión que se teje  entre ambas, se logre responder a la pregunta: ¿De 

qué manera la voz que va tejiendo el discurso lleva a cabo algún tipo de 

respuesta frente a la situación problemática que vive la protagonista?  

La respuesta a la interrogante anterior podremos resolverla en el último 

capítulo donde se dará cuenta de los elementos de la nueva forma discursiva 

propuesta en el texto; sin embargo, para llegar a ello necesitamos dar cuenta 

del proceso mediante el cual el sujeto protagónico interactúa y a partir de sus 

actos motivados por el despliegue de otros va construyendo el particular de su 

discurso. Para ello nos valdremos de la semiótica. 

 Eric Landowski enfrenta la problemática de la construcción del sentido y las 

formas de interacción respecto a ella, a partir de la noción de riesgo. De esta 

manera, el mismo autor recuerda que la semiótica narrativa propone dos 

formas de interacción: el régimen de operación que da cuenta de un programa 

o regularidad; el de manipulación que supone la conducción de un quehacer 
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desde una intencionalidad; y ante ellas, propone un tercer régimen que toma en 

cuenta el acomodo de la sensibilidad de los sujetos que interactúan: el régimen 

de ajuste.  Este régimen es el que nos interesa para delimitar el sentido que 

emana de los actos  del sujeto protagónico  en tanto el contacto con el 

quehacer de Ignacio influye, alimenta y se nutre, al mismo tiempo, del  deseo 

de Sarah que se pone en evidencia desde las primeras líneas del texto: “Mi 

destino está unido a él. Quizá ambos deseemos una escapatoria, pero no 

existe. La única salida es permanecer unidos y reunidos en la fatalidad o en 

el paraíso” (resaltado nuestro) (11).  El vínculo matrimonial es la huella formal 

de esta unión que se consagra  íntimamente desde la defensa de la poesía no 

solo como acto de escritura, sino también como acto vital. Detengámonos, 

entonces,  en el régimen de ajuste:  

En las relaciones de ajuste, la manera como un actor influencia a otro 
pasa por caminos muy diferentes: no ya por la comunicación de objetos 
autónomos- mensajes, simulacros, valores modales u objetos de valor- 
que funcionan como discursos persuasivos, o disuasivos, en el marco de 
una lógica de la “junción”, sino por medio del contacto (“contagioso”)- lo 
cual implica una problemática de la “unión” (Landowsky, 24). 

 

Ese ir ajustándose a partir de la capacidad de “sentirse recíprocamente”, de 

acuerdo con Landowski, es denominada competencia estésica. Se estaría 

desplegando aquí por parte de Ignacio un hacer sentir el deseo por la poesía 

para hacer desearla en Sarah, es decir, provocar a partir de la propia escritura. 

Esto se puede comprobar sobre todo en el momento inicial del texto cuando la 

narradora da cuenta de la dimensión sagrada de los versos de Ignacio, como 

consecuencia de ello,  el acto de escritura se hace análogo a una liturgia a la 

cual ella está invitada como fiel privilegiada, por ello no podrá permanecer por 
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mucho tiempo en una actitud pasiva, sino que deberá integrarse a la misma a 

partir de un paulatino aprendizaje del propio acto poético.  

El proceso de deterioro de las relaciones de pareja que es narrado en el texto 

es impulsado en gran medida por la autoridad y el poder que Ignacio ejerce, o 

desea ejercer,   sobre las acciones de Sarah. Es decir, el poeta pasa de 

expresarse solo con sus versos, ha construir un metadiscurso que busca 

formar (aleccionar)  a la escritora Sarah dentro de sus propios paradigmas. Ella 

muestra su fastidio al respecto: “No transcurrieron ni tres minutos sin escuchar 

de nuevo que el estilo de Katherine era sustancialmente hermoso, más que el 

de Virginia Wolf” (18). Por tanto, como parte del conflicto que la pareja vive, 

cada uno de los oponentes despliega su propio régimen de acuerdo a la 

posición que adopten.  

De acuerdo a lo anterior, la conducta de Ignacio está mucho más cercana de la 

manipulación, mientras que la de Sarah se mantiene dentro del régimen del 

ajuste. Lo que la semiótica nos enseña al respecto, es que el que ocupa un 

esquema manipulatorio lejos de gozar de una posición privilegiada va 

construyendo su propia cárcel en la medida que no acepta la trangresión de su 

ley. Al no haber diálogo posible con los que no lo obedecen, el sujeto se va 

alienando:  

El riesgo inherente al uso de la fuerza bruta consiste en que dicha 
opción, al negarle al otro la calidad de sujeto, descalifica al mismo 
tiempo al que la usa, lo transforma en loco de poder, en no- sujeto. 
Porque el vencedor cae en el no-sentido si el único discurso que puede 
sostener para celebrar su victoria consisite en repetir que es el más 
fuerte. (Landowski 27)  

 

Esta condición tiene su correlato en la apertura hacia la libertad que caracteriza 
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al sujeto del ajuste: 

Cuanto más prisionero se encuentra el ocupante de esquemas 
manipulatorios rígidos y convenidos, más habilidad muestra el 
adversario para “ajustarse”, para lo mejor o para lo peor (todo depende 
del campo al que uno se refiera) a su enemigo, levantando o rodeando 
las barreras que levanta en torno de sus barrios fortificados, 
sorprendiéndolo hasta en su intimidad como si lo “sintiera” en lo más 
profundo (Landowski 27) 

 

Así, el propio texto se convertirá en marca del camino que traza la narradora 

como ajuste a la ley de Ignacio. Nos interesará, a partir de estas nociones, 

indagar sobre los rasgos que caracterizan dicho camino. Llevaremos a cabo 

dicho ejercicio en el tercer capítulo que se encarga de la paradoja escritural, es 

decir, de la manera cómo la respuesta del personaje es expresada por la 

narradora en el discurso. 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

Cuerpo y poesía 

 

1. El cuerpo y el discurso 

La poesía como acto creativo ha ocupado el lugar del deseo, se ha convertido 

�
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en el objeto a, y en su vínculo con el sujeto tachado constituye una relación 

fantasmática que lo atraviesa. Recordemos que el sujeto es al mismo tiempo 

sujeto del deseo. Así: 

La mejor forma de traducir la frase “Yo soy” es, pues, “Yo soy lo que 
no soy”, según Lacan. Esta interpretación pone de relieve el hecho de 
que el sujeto hablante sólo existe por su deseo de la madre perdida. 
Hablar como sujeto es, por tanto, lo mismo que representar la 
existencia del deseo reprimido: el sujeto hablante es carencia, y así es 
como Lacan puede decir que el sujeto es lo no es (Moi: 109). 

 

Antes de acceder a la resolución de dicha configuración de la cual nos 

ocuparemos en el capítulo siguiente, donde veremos de qué manera se 

produce o no el atravesamiento de la construcción fantasmática en relación con 

el proceso de creación del discurso, de acuerdo a la elaboración de una 

particular poética. En este capítulo, nos interesa indagar acerca de los rasgos 

que constituyen el objeto a13 en medio de un constante descentramiento que 

trasciende los límites de lo simbólico, o en todo caso, manifiesta su crisis. 

Precisamente, refiriéndose primero  al ingreso del Nombre del Padre dentro del 

proceso de castración, hecho que involucra la  inmersión del sujeto dentro del 

orden simbólico, y por tanto, dentro del universo discursivo, y luego a su crisis 

que nos regresa al orden de lo imaginario,  Judith Butler reflexiona: ”La crisis en 

la esfera de lo simbólico, entendida como una crisis sufrida por aquello que 

constituye los límites de inteligibilidad, se registrará como una crisis en el 

nombre y en la estabilidad morfológica que, según se dice, confiere el nombre” 

(Butler: 201). Pero, cuál es la naturaleza de dicha crisis: “¿…hay ocasiones en 

las que la condición ficticia e inestable de ese yo corporal perturba el nombre, 
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lo expone como una crisis en la referencialidad?” (Butler: 202) Momentos en los 

que el orden implantado por la ley paterna no se ajusta a las necesidades que 

súbitamente se hacen concientes. Creemos que esta clase de crisis que delata 

un conflicto en el orden simbólico es la que se dramatiza en ¿Por qué hacen 

tanto ruido?, en la angustia creativa que vive tanto Sarah como Ignacio, una 

pareja de poetas a quienes el entorno ruidoso les ha arrebatado la palabra. 

Hecho que supone, al mismo tiempo, un acercamiento a la dimensión de lo 

imaginario, donde dicha  imaginarización permite evadir la carencia que no se 

soporta, recordemos que: “En lo Imaginario, no hay subconciente precisamente 

porque no hay carencia” (Moi: 109), ya que “en lo imaginario no hay, pues, 

ninguna sensación de un Yo separado, puesto que este Yo siempre está 

alienado en el Otro” (Moi: 110). Además: “permanecer en lo imaginario equivale 

a volverse psicótico e incapaz de vivir en la sociedad humana” (Moi: 110). Esta 

última referencia la hemos relacionado con el caos que se configura a partir del 

universo ruidoso al cual nos hemos referido en el capítulo anterior. 

El desplazamiento al orden de lo imaginario lo entendemos de acuerdo a dos 

procesos paralelos: la corporalización de la problemática, y la transgresión de 

la palabra en su orden lógico racional. De esta manera presentaremos el 

vínculo entre la poesía en tanto acto de construcción y su afinidad con la 

revelación del lenguaje del cuerpo en lo erótico.  

Hemos querido remitirnos a la imagen corporal, ya que ella rebasa los límites 

de lo inteligible, en tanto, desde las primeras valoraciones del mismo por parte 

de la filosofìa del siglo XX, se le ha entendido como una categoría liminar:  

El punto de vista fenomenológico, que tiene en cuenta la experiencia que 
el sujeto tiene de su propio cuerpo (corps prope) en tanto que sujeto 
encarnado, hace posible la lectura del cuerpo de otro desde la óptica de 
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su significación subjetiva. La subjetividad, en consecuencia, es tanto 
interna como externa (Escribano: 44). 

 

Mucho más, vinculados cuerpo y dicurso a partir de la constitución del sujeto, 

se vuelven ambos delatores y transmisores de ideología desde el borde de la 

expresividad: 

El nombre no logra retener la identidad del cuerpo dentro de los 
términos de la inteligibilidad cultural; las partes del cuerpo se apartan 
de cualquier centro común; se alejan unas de otras, llevan vidas 
separadas, se transforman en sitios de investidura fantasmática que se 
niegan a quedar reducidos a sexualidades singulares (Butler: 203). 

 

En este sentido también se llega a vincular el cuerpo con la dimensión de lo 

real: 

El cuerpo es nuestra cárcel y nuestro templo, el lugar desde donde se 
contempla el mundo, territorio de la profanación pero también del 
enigma, el soporte material y concreto del ser; no sólo el hecho físico, 
sino el espacio desde donde se estructura la conciencia de sí. Hablar 
sobre el cuerpo no es un hecho trivial: desde los diferentes discursos, 
ya sean cotidianos, académicos o literarios, la simbolización del cuerpo 
es una forma de aprehender la realidad pero también un modo de 
exorcizar lo que Lacan denomina lo real” (Silva Santisteban, 
1998:127). 

 

Por tanto, nos interesa la dinámica entre cuerpo y discurso en la medida en que 

aquel supone un grado de materialidad capaz de imaginarizarse, y por lo 

mismo, de superar la crisis que se produce dentro del plano simbólico, 

acercándose más bien a lo real14, transgrediendo los límites de la propia 

palabra, conduciéndola en su forma de poesía hacia la región del objeto de 

deseo: 

De modo que el cuerpo que no logra someterse a la ley u ocupa esa 
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ley en un modo contrario a su dictado, pierde pie- su centro de 
gravedad cultural- en lo simbólico y reaparece en su tenuidad 
imaginaria, su dirección ficcional. Esos cuerpos se oponen a las 
normas que gobiernan la inteligibilidad del sexo (Butler: 202). 

 

Veamos cómo se desarrolla lo dicho dentro del texto de Ollé. La relación de 

poder planteada a nivel creativo, con todas sus implicancias dentro de la 

configuración del sujeto protagónico, tienen su sucedáneo en una 

problematización del cuerpo, por ejemplo: “Deseé cortarme una oreja y 

después la otra, luego los dedos de los pies y luego la capacidad de pensar. Y 

después que todo esto dejara de acumularse como una máquina de tormentos, 

escribir el poema necesario a una noche de viento” (35). 

La carencia,  hace evidente el deseo, que a su vez, se hace carne y se traslada 

hacia la construcción de fantasías eróticas: “Descubrir que la fantasía no 

alcanza en determinado momento (como en esta noche) a resolver la ansiedad, 

la ilusa gana de mi cuerpo, desee ser amada en un lecho: un cuerpo desnudo 

más otro cuerpo desnudo, acariciar, con dos cabezas y dos troncos y dos 

vaginas y dos úteros de cristal o de acero” (35). 

Dicha corporalización no solamente implica la enunciación de un deseo, sino 

que plantea la fusión del elemento sensual con el de la creación poética, a 

partir de la aprehensión del mundo desde palabras que nos remiten a un 

entorno sensorial. La percepción poética de la realidad se lleva a cabo a partir 

de elementos sensoriales: 

Debería alcanzar las cosas con el olfato, debería hasta devorarlas. El 
olor de Ignacio se cristalizaba en palabras arrancadas a la fealdad de 
la ciudad, volaban como en un lienzo sobre la variedad de flores, ¿o 
eran turbinas, animales y cosas? Y su olor corporal abría la brecha 
entre todo lo llamado decente y lo que no lo era. Qué perenne puede 
ser el olor de los cabellos de un hombre, puede durar más que el acto 
de amor y constituirse en uno de esos recuerdos que evocan toda su 
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naturaleza (70). 
 

En este mismo sentido, cuando lo verbal no alcanza para expresar una 

emoción, le cede paso al cuerpo, al movimiento: “La mujer se prendió a él y lo 

besó furiosamente. Yo me levanté la blusa y mis senos asomaron cerosos y 

calvos” (71). O alude a encuentros místicos que elevan la sensualidad hasta 

dimensiones eróticas de transgresión de la falta hacia el encuentro con Dios: 

“La mirada de Ignacio en la calle, en un bar, frente a Helena. Es como si me 

hubiese mirado. No sentí celos, era como estar fuera de todo lo relacionado 

con el propio yo, así debe ser el éxtasis” (72), mucho más explícita al decir que: 

“Cuando alcanzo el placer siento que lo beso, que es a Dios a quien abrazo. Sí, 

un orgasmo largo, continuo, tres, cuatro, cinco veces, mientras El soporta el 

peso de mi cuerpo y soy yo la que lo violo” (77). 

El proceso de frustración tantas veces aludido, no solamente se materializa en 

la no realización plena de lo erótico, sino fundamentalmente en las alusiones al 

deterioro del cuerpo. Podríamos asociar aquí, la mencionada actitud 

melancólica y frustrante en que el sujeto protagónico queda sumido a 

consecuencia de la imposibilidad de crear, con el tópico del “deterioro del 

cuerpo”, afín al clásico del “Carpe Diem”,  tan desarrollado dentro de la 

literatura Grecolatina, y luego dentro de  la poética hispana de  la Edad de Oro, 

preponderantemente, en textos de filiación barroca; en tanto tematiza lo 

efímero y transitorio de la existencia como parte del desengaño. Recordemos 

que el periodo de inestabilidad e inseguridad del que da cuenta el arte barroco 

se ha relacionado en más de una oportunidad con las manifestaciones literarias 

contemporáneas caracterizadas también por un descentramiento, pérdida de fe 
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en el progreso y escepticismo frente a proyectos colectivos.  Veamos, 

entonces, de qué manera los versos del barroco dan cuenta de este estado de 

encierro en un cuerpo que se deteriora con tal rapidez que impide la realización 

de todo anhelo. A continuación unos versos del “Romance 2” de Sor Juana 

Inés de la Cruz al respecto:  

El ingenio es como el fuego:  

que, con la materia ingrato,  

tanto la consume más  

cuanto él se ostenta más claro. (v.v. 116- 119). 
�
�
En las últimas palabras notamos una significativa preeminencia de lo corpóreo 

sobre lo racional, esta facultad humana es opacada e imposibilitada de 

desarrollarse a causa de la melancolía que nos otorga nuestra propia finitud. Si 

bien el conocimiento es intelectivo, esta facultad o dimensión humana, se 

encuentra atrapada en lo corpóreo definido por su finitud y pronto 

envejecimiento. El hombre, al constituirse en un ser pensante, soporta  una 

trágica contradicción: el deseo de trascendencia e inmortalidad y su dimensión 

temporal. De esta manera, en el Barroco, el cuerpo, se convierte en uno de los 

ejes temáticos más recurrentes, sobre todo, dentro de la literatura que expresa 

el desengaño en su forma más directa. Otro de los ejemplos más importantes 

al respecto lo hallamos en la obra de Francisco de Quevedo: 

Es pues la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura 
mientras dura ella; considéralo como el plazo que ponen al jornalero, 
que no tiene descanso desde que empieza si no es cuando acaba. A la 
par empiezas a nacer y a morir; y no es en tu mano detener las horas; y 
si fueras cuerdo, no lo habías de desear; y si fueras bueno, no lo habías 
de temer. Antes empiezas a morir que sepas que cosa es vida, y vives 
sin gustar della, porque te anticipan las lágrimas a la razón. (Quevedo: 
320) 
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También en su Sueño de la Muerte, nos dice, resaltando la cotidianidad y 

omnipresencia del tema: “Yo no veo señas de la muerte porque a ella nos la 

pintan unos huesos descarnados con su guadaña…La muerte no la conocéis, y 

sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y 

todos sois muertes de vosotros mismos” (Quevedo: 56). Así, la muerte que está 

en cada uno de nosotros contenida, se actualiza,  mediante la fatiga que 

provoca la búsqueda del conocimiento a través de la creación, conduciéndonos 

mucho más rápido hacia el deterioro, así Sor Juana nos dice respecto del 

cuerpo en el Romance ya citado: 

Es de su propio Señor  
tan revelado vasallo, 
que convierte en sus ofensas  
las armas de su resguardo. (v.v.120- 123). 

 

Avanzando un poco más, la razón engendra melancolía, es decir, es una razón 

desengañada no solo a causa de la imposibilidad de lograr el ansiado 

conocimiento poético, sino también porque esta empresa nos causa fatiga y 

estragos físicos que hacen evidente nuestra condición efímera y finita. Esta 

idea, por lo demás, recurrente: 

 
Junto al confiado naturalismo y el espíritu histórico que ya penetraba el 
pensamiento de Europa, es una filosofía sub especie aeternitatis. ¿A 
qué interesarse por los bienes del mundo cuando todo es transitorio, 
cuando en el símil que tanto repite Calderón la vida es apenas un 
teatro, el bullicioso y casi ciego teatro del mundo? Apenas en esa 
efímera etapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete de las 
dos tremendas fuerzas aparentemente antagónicas, y al final 
coincidente, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean 
sino las dos máscaras de una fuerza bifronte. (Picón Salas:130). 

 

Observemos ahora lo que al respecto encontramos en la obra de Ollé. Desde 
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luego,  recordamos sus fuertes remisiones al envejecimiento en algunos de los 

versos del poema con que inicia  Noches de Adrenalina:  

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque  

cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen  

nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.  

 

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va 

midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada 

por el vaivén de su culo transparente. 

Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer (vv. 1- 7) 

 

Resulta muy sugerente, no solo el tratamiento de lo corpóreo asociado al 

deterioro, sino ello, en tanto síntoma de un estado de cosas crítico y en 

decadencia a nivel social que en este poemario también adopta la forma de 

ciudad. Una vez más Lima expresándose mediante el cuerpo simbólico de la 

poesía, Lima que encarna en el sujeto femenino problematizado mediante la 

palabra también transgresora, desordenada y caótica. 

Lo dicho se materializa  en algunos pasajes de  ¿Por qué  hacen tanto ruido?  

donde alude al terror frente al deterioro: “En todos mis sueños iba perdiendo 

progresivamente el mismo diente, hasta que me despertaba para comprobar 

que efectivamente estaba ahí, que quería recibir los años con él ahí.” (85). En 

otras ocasiones se proyecta también como temor sobre la base de la mirada 

del otro: “Hubiera querido hacer el amor con El en ese momento. Bajarme los 

pantalones y caminar directamente hacia él, con un cuerpo rollizo, con mis 

profundidades fofas…. Pensaba en su belleza…” (84), estas reflexiones has 

sido hechas en medio de la noche, entre panoramas oníricos; sin embargo, en 

otros momentos, se hacen plenamente concientes hasta objetivizarse en 
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reflexiones diurnas que se llevan a cabo a propósito de lo que se observa 

alrededor, como una proyección de la imagen que se construye de sí misma: 

“¿Estoy sola y deforme como ella? La miro fijamente, voy a paso forzado, dos o 

tres veces resisto su mirada. Obsesión por la lentitud, obsesión por la 

estrechez de mis pasos, fija en sus dedos delgados. Detesto esa sensación” 

(73).  

Ya que existe una correspondencia entre el cuerpo de la mujer y el cuerpo de 

la ciudad, nos interesará, para leer ambas, la forma que adquieren en el texto, 

es decir, su materialización a través de la palabra. Por tanto, a continuación 

nos remitiremos también a la problemática del cuerpo, pero esta vez poniendo 

énfasis en su relación con la creación poética; para ello, hemos creído 

conveniente recurrir a los trabajos ensayísticos de  George Bataille y Octavio 

Paz quienes, si bien no son estrictamente teóricos, nos proporcionan la riqueza 

de quienes se encuentran a medio camino entre lo teórico y lo poético. 

 

 

 

 

2. Corporalización y creación poética 

Utilizaremos los planteamientos de George Bataille acerca del erotismo, y su 

vinculación con el acto creativo artístico, y en particular con la literatura. 

Consideramos, en este sentido, que el universo problemático representado en 

el texto, se materializa a través de la palabra, y además se corporaliza como 

parte de  la dimensión erótica. Poesía y erotismo, análogos, son concebidos 
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por Bataille en su dimensión sagrada, como actos transgresores que hacen del 

sujeto un fluir entre lo externo y lo interno, de manera similar al planteamiento 

lacaniano: “La estrategia teórica de Bataille consiste en aceptar 

provisoriamente la unidad subjetiva para transgredirla mediante una operación 

sagrada. Una experiencia en la cual el sujeto reintegra el exterior que se halla 

olvidado en su interior” (Ubilluz: 51). 

Como vimos, la crítica ha tenido serias dificultades para caracterizar   ¿Por qué 

hacen tanto ruido?  dentro de los límites de un texto lírico o  narrativo; el hecho 

de que su autora se deslice, sin mayor dificultad, entre ambos géneros, 

alimenta esta ambigüedad. Aunque hemos utilizado la denominación novela 

para referirnos a ella, es necesario aclarar que, en sentido estricto, no 

responde a las características canónicas que se le atribuyen a dicha especie 

literaria, ya que por momentos la secuencia narrativa y la exposición de hechos 

ceden lugar a las digresiones poéticas, y se acerca más bien  a la prosa 

poética. 

Aunque muchas veces las reflexiones, digresiones, imágenes oníricas, 

representación de delirios, etc., suelen distraer nuestra atención de la 

secuencia argumental, siempre es la narradora quien se ocupa de dirigirlos, 

introduciéndonos en estas regiones, a veces incomprensibles, y otras, 

llevándonos hacia lugares mucho más diáfanos que nos permiten observar los 

hechos que ha vivido y conservan nuestro interés por la resolución del conflicto 

planteado: la crisis matrimonial que vive  con Ignacio. Como hemos señalado, 

se trata de una relación amorosa que protagoniza una pareja de poetas, 

quienes han vivido juntos por más de diez años; de  manera que en el 
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momento en que empieza la narración de los hechos  viven una historia de 

desencuentros, de crisis, y en algunos momentos, de la melancolía por la 

separación. En suma, se trata del tedioso y angustiante proceso de separación 

de dos personas que han estado unidas por un lazo mucho más fuerte que el 

amor: la pasión por la  poesía. 

Nos interesan los aportes de George Bataille y Octavio Paz, no solamente por 

su lucidez en el desentrañamiento de la naturaleza del erotismo y su 

vinculación con la poesía, sino también, en tanto sus obras dialogan 

intertextualmente con los textos de Carmen Ollé: ya desde Noches de 

adrenalina, la autora delata su cercanía con las reflexiones de Bataille 

incorporando citas en sus poemas o aludiendo a él directamente, como lo hace 

en el poema “Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer”: 

Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer. 

La sensualidad en ese rostro que impresiona por parecer 

De un sátiro con ojos purificados 

Nos sacude sin tumbarnos 

Nos habla como un hombre que sufre con la carne chamuscada 

Por el deseo que es ilimitado (vv. 1- 6) 

  

 

En todo momento dentro de este poemario, y en algunos pasajes de ¿Por qué 

hacen tanto ruido?, la autora nos remite a lo corpóreo como centro de 

problematización de lo humano en general, punto de encuentro donde enraízan 

los dilemas y las frustraciones del sujeto femenino en la medida que todas ellas 

parecen manifestarse mediante lo concreto, parecen poder hablar el lenguaje 

del cuerpo con mucha mayor facilidad de la que emplearían el lenguaje verbal. 
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 Es mediante la alusión a lo corpóreo que ingresamos en el universo del deseo, 

y de esta manera, nos acercamos también a las ansias de la narradora  por 

percibir su cuerpo en la desnudez o en la posesión, deseo que corre paralelo al 

de creación (escritura), además, ambos se desarrollan en un continuo de 

frustración. Para comprender mejor esta relación, recordemos la noción de 

erotismo que defiende Bataille. El  erotismo supone el desarrollo de nuestra 

sexualidad sin tomar en cuenta el afán reproductivo, sino que se ve impulsado 

a actuar mediante la fuerza del deseo. En este sentido afirma que el erotismo: 

Es una reacción primitiva, que por otra parte no cesa de operar, la 
voluptuosidad es el resultado previsto del juego erótico. En cambio, el 
resultado del trabajo es el beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. 
Si el resultado del erotismo es considerado en la perspectiva del 
deseo, independientemente del posible nacimiento de un hijo, es una 
pérdida que, paradójicamente, responde a la expresión válida de 
“pequeña muerte” (Bataille, El erotismo: 37). 

 

En este mismo sentido, Octavio Paz, en uno de sus más célebres ensayos 

acerca del amor y el erotismo, afirma sobre éste: “En la sexualidad, el placer 

sirve a la procreación; en los rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo o 

tiene fines distintos a la reproducción” (Paz: 11). La dimensión erótica, al 

elevarse del plano meramente sexual, supone un atributo exclusivamente 

humano. Solo los seres humanos tendemos a buscar el placer erótico sin que 

nuestros impulsos y deseos se vean limitados por nuestro ciclo reproductivo: 

“Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y 

transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres” (Paz: 15). 

Resulta interesante advertir el carácter ambiguo y contradictorio del erotismo, 

casi a la manera en la que suele presentarse el amor. Recordemos que existe 

una larga tradición acerca del tópico amoroso  desde la literatura clásica, esta 
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incide en el carácter ambiguo, sino contradictorio del sentimiento amoroso: 

supone felicidad y padecimiento al mismo tiempo; también se le ha configurado 

como un sentimiento trágico en tanto temporal: cambiante y finito. El erotismo 

poseería este rasgo, se encuentra sometido a la perversidad del tiempo, los 

cuerpos trascienden su aislamiento, su fragmentariedad sólo en un momento 

breve, en un instante fugaz y convulsivo mediante el cual se han podido 

acercar a la continuidad, corriendo el riesgo de una pérdida, en este sentido, 

Bataille se refería a “la pequeña muerte”. Paz, también hace alusión a esta idea 

que se despliega en medio del encuentro erótico: “Sensación de infinitud; 

perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo de cuerpo y la 

pérdida del cuerpo” (Paz: 205). 

La búsqueda y la realización de lo erótico, por tanto, suponen trascender 

nuestra condena de ser seres fragmentarios:  

En el erotismo de los cuerpos se pone en juego la sustitución del 
aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de profunda 
continuidad. El paso del estado normal al de deseo erótico supone en 
nosotros la disolución relativa del ser constituido en el orden 
discontinuo” (Bataille, El erotismo: 17).  

 

Dicha búsqueda, es un camino también seguido por la creación poética, acto 

mediante el cual  trascendemos el yo efímero y mortal: “La poesía lleva al 

mismo punto que cada forma del erotismo: a la indistinción, a la confusión de 

los objetos distintos. Nos lleva a la eternidad, nos lleva a la muerte, y por la 

muerte a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es el mar unido con el sol” 

(Bataille, El erotismo: 30).  

Octavio Paz es incluso más explícito al relacionar el acto creativo del poeta con 

el erótico, ambos implican búsqueda, ambos están signados por turbaciones, 
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son titubeos,  nos llevan a un balbuceo, detrás del cual el significado trasciende 

y nos enriquece: “La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, 

sin afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una 

erótica verbal” (Paz: 10). Ambos, además, se enriquecen a partir de aquello 

que nos permite escapar de nuestra terrenalidad: “El agente que mueve lo 

mismo el acto erótico que al poético es la imaginación” (Paz: 10).  

Podemos concluir que si el erotismo supone ascender un escalón por encima 

de la sexualidad como parte del camino hacia el pleno desarrollo del ser 

humano, la poesía también lo hace, claro que ella toma como materia prima el 

lenguaje. La sentencia se esboza de la siguiente manera: “La relación de la 

poesía con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la sexualidad” (Paz: 

11). 

Cabe destacar desde aquí, que, cada vez que nos referimos a la poesía y al 

acto creativo, consideramos estas, según la tradición que se inicia con el 

Simbolismo francés, sobre todo, a partir de la poética de Charles Baudelaire, 

momento crucial del desarrollo poético dentro de la tradición de Occidente, a 

partir del cual el poeta se convierte en un abierto disidente del orden 

establecido, utilizando como principal arma la palabra. Desterrado en medio de 

un mundo que parece haber desechado de su interés lo artístico como algo 

trascendente y, más bien, querer convertirlo en un objeto de comercio más, el 

poeta se siente amenazado,  por quienes no lo comprenden, y por lo mismo, 

podrían dañarlo.  

Más adelante nos interesará determinar la existencia de ciertos vasos 

comunicantes entre la construcción literaria de ¿Por qué hacen tanto ruido? y la 

temática desplegada por Baudelaire en Las flores del mal, tomando en cuenta 
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que  la lectura de este texto acompaña a Sarah durante el momento más crítico 

de su relación amorosa, que es al mismo tiempo, el periodo más problemático 

respecto a su imposibilidad de acceder plenamente al acto de la creación 

poética. 

Volviendo al despliegue de lo erótico en su relación con la creación poética; es 

necesario advertir, que aquella supone, a diferencia del amor, una relación de 

poder que se proyecta sobre el otro cuerpo, en vista que el impulso primordial 

de esta dimensión se encuentra determinado por la búsqueda del placer. De 

este modo: “La relación erótica ideal implica, por parte del libertino, un poder 

ilimitado sobre el objeto erótico, unido a una indiferencia igualmente sin límites 

sobre su suerte; por parte del “objeto erótico”, una complacencia total ante los 

deseos y los caprichos de su señor” (Paz: 26).  

Este aspecto se relaciona estrechamente con el planteamiento que hace Ollé 

dentro del texto, en él existe una relación amorosa que tiene como sustrato una 

relación de poder tanto a nivel erótico como poético. Ignacio es un poeta que 

ha entregado su vida plenamente a la literatura, a la creación, abstraído 

aparentemente de los sinsabores de la vida práctica y del decurso de lo 

cotidiano; en este sentido, Sarah le rinde  pleitesía, ya que él logra 

creativamente, aquello que a ella le es negado: la facilidad creadora, la palabra 

acertada para construir el poema, algo que también podríamos denominar 

como la inspiración incesante que fluye dentro del poeta. 

En un primer momento, la protagonista se somete a la voluntad de Ignacio 

como el máximo legislador del arte, y de distintas dimensiones de su vida, una 

de ellas, el plano erótico. Si “el erotismo es ante todo y sobretodo sed de 
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otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (Paz: 20); nos 

acercamos, en esta primera parte del texto, a un estado conflictivo, en tanto, 

ella tiende un puente hacia el otro, que es al mismo tiempo un puente sin 

retorno hacia el propio yo, ya que este se define por la imagen, la palabra y la 

censura del otro; en tanto para que el acto erótico sea pleno, es necesario que 

se asuma la vuelta hacia uno mismo, la vuelta hacia el ser unitario, quizás 

enriquecido.  

Hemos señalado que el estado descrito en el párrafo anterior, corresponde a 

cómo se nos presenta la relación de pareja en un primer momento de la 

narración; a lo largo de este capítulo, nos ocuparemos también, del desarrollo y 

la transformación de dicho estado de cosas, advertiremos cómo 

progresivamente se van develando las verdaderas relaciones de poder ente 

Ignacio y Sarah, y cómo se despliega el acto creativo en medio del conflicto. 

Antes de iniciar este desarrollo, creemos relevante aludir, brevemente, a la 

trascendencia y al significado de lo erótico dentro de la obra de Carmen Ollé, 

considerándola una de las iniciadoras de la literatura que empieza a referirse  

descarnadamente a lo fisiológico, a las sensaciones y vibraciones propiamente 

corporales ligadas a la expresión femenina, en medio de la tradición literaria 

desarrollada en nuestro país. 

La crítica peruana, dentro de los seis textos de creación publicados por Carmen 

Ollé, suele relacionar ¿Por qué hacen tanto ruido? con el libro príncipe: Noches 

de Adrenalina,  ya que, existe entre ambos un correlato respecto a su intención 

transgresora y de ruptura, colocando en primer plano la sensibilidad femenina; 

de este modo, se define el significado del texto que aquí analizamos como:  
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libro-retrato, libro-testimonio, libro-agonía, libro-vida; una mujer que 
tiene el coraje de mirarse adentro y entregarse desnuda como exige la 
literatura, la poesía, la pintura, la música, el arte, celoso y egoísta, 
masoquista y narcisista […] marca un hito dentro de la poesía 
femenina de liberación y entrega (Tapia: 4). 

 

El texto es un hito, en la medida que representa un universo donde se 

transgreden las normas de una sociedad viril que se ha atribuido desde 

siempre la palabra, y por tanto, la misión de nombrarse y nombrar al mismo 

tiempo a la mujer. La mujer cosificada, nombrada y definida por un  otro, que 

por tanto, la deforma y distorsiona. Este hecho, en los textos de Ollé, no 

aparece como un estado natural de  cosas, sino como un acto intencionado a 

partir de alguna fuerza perversa, que desde siempre, parece haber 

“confabulado” para quitarles a las mujeres el poder de la palabra, como en los 

tiempos míticos se les despojase a los seres humanos del fuego sagrado. 

Estas sociedades viriles que han nombrado a la mujer y han hablado siempre 

por ellas, no solamente imponen un discurso; sino que a través de él inventan 

realidades y han logrado construir tipos de mujer, que casi siempre, se 

presentan  como imágenes y reflejos del deseo del otro, alejadas de sí mismas, 

inválidas, sin capacidad de conocer sus propias sensaciones, sus auténticos 

deseos, sin capacidad de gozar exentas de censura; se han instaurado 

modelos a seguir, dentro de los cuales ella misma (narradora que da cuenta de 

las vivencias del sujeto protagónico que ansía ser poeta, y por tanto, cuyo 

discurso muchas veces parece trascender hacia un yo lírico) se reconoce 

estereotipada como un ser débil y candoroso. 

Como salida a esto, el texto abre dos posibilidades: en primer lugar,  aceptar 



� 8:�
�

los parámetros impuestos, seguir en el engaño de creer que el rol establecido 

es el femenino auténticamente, camino que nos conduce directamente a la 

alineación. En segundo lugar, nos queda la lucidez y la conciencia de lo 

erróneo, el grito frente a una sociedad que oprime y amordaza, nos queda en 

suma, la rabia. 

De este modo, la palabra de Carmen Ollé, se inserta dentro de un contexto en 

cual, en toda América Latina, la mujer empezaba a penetrar en los distintos 

órdenes, antes reservados exclusivamente para el sexo contrario; el cambio a 

nivel económico, político y social, dentro de las relaciones intersubjetivas de la 

sociedad en  la década del 70, tiene su correlato con la posesión de la palabra 

de una manera radical y descarnada, si comparamos estas voces con aquellas 

que habían surgido en décadas anteriores, por ejemplo, durante la década del 

50. Así:  

Más adelante, empiezan a ganar notoriedad los poemas iniciales 
publicados por María Emilia Cornejo y Carmen Ollé, que exponen 
directamente la preocupación de la dominación sexual y, sobre todo en 
Noches de Adrenalina (1981) de la última, una meditación aguda sobre 
el papel del cuerpo femenino no sólo en la dinámica de las relaciones 
de pareja sino como cosificación y fetichización en una sociedad que 
repugna su deterioro o envejecimiento (Mazzotti: 73). 

 

Dicha fetichización de la mujer está referida a la creación de ciertos patrones 

de conducta que ella debía seguir, está casi siempre, marcado por  la figura del 

ser piadoso, sufriente y esforzado. La mujer cuanto más sacrificada, más llena 

de virtudes se encuentra; se define, entonces, de acuerdo al dolor, al grado de 

pureza y de ascetismo que sus acciones reflejen. El inicial estado de cosas 

dentro del texto presenta a Sarah con sentimientos maternales hacia su pareja, 

actitud que se muestra a través de su intención por protegerlo principalmente 
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de los ataques y las incomprensiones de su familia. Sin embargo, siempre 

detrás de las frases que ella enuncia, se asoma una sospecha que abre ciertas 

interrogantes: ¿Qué es lo que verdaderamente atraviesa la mente y provoca el 

deseo en esta mujer?;  o mucho mejor: ¿Qué se  oculta debajo de ese manto 

de sumisión?   

En suma, la apropiación de la palabra por parte de las mujeres desde la 

década del 70, y oficialmente a partir del 80 con la publicación de Noches de 

Adrenalina, responde a un nuevo ideario, a una transgresión, que tiene un 

correlato cultural, luego social y económico, bastante específicos: 

Tal como ocurrió en la década de los años 10 y más tarde en los 70 con 
los intelectuales de provincia, la poesía de mujeres del 80 tiene que ver 
con una ampliación de la esfera pública, y específicamente la académica 
y periodística, hacia sujetos sociales de poca representación anterior 
dentro del circuito “culto” (Mazzotti 96). 

 

Como hemos señalado anteriormente, el erotismo, el desenvolvimiento de los 

cuerpos en busca del placer, es decir, del deseo de continuidad y plenitud entre 

seres fragmentados, encuentra su correlato en la búsqueda de una satisfactoria 

capacidad creativa: se ansía ser una poeta y ser definida como tal. En la 

novela, ambos estratos se desenvuelven paralelamente, la frustración de los 

poetas se intercala con escenas donde la imposibilidad de lo erótico se hace 

evidente, como en: “En una instantánea que alumbra el recuerdo, Ignacio abría 

las latas de sardina del aparador porque yo le negaba mi sexo”. De la misma 

forma en que la poesía como objeto de deseo se imaginariza, también  ocurre 

lo mismo con el acto erótico, a este nivel se advierte la huella de una falta: “Yo 

era una ramera delicada,  puesto que mis noches de placer no existían sino 

que eran supuestas, una prostituta astuta en la imaginación que deseaba lo 
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que no podía desear, eso también engendraba peste” (24). Nuevamente el 

deseo que no obtiene respuesta: “En estos días las ganas de hacer el amor 

son intensas, aunque parezca absurdo precisamente porque no hay nadie” (86) 

O el recuerdo de encuentros eróticos pasados: “Con la misma crudeza con la 

que él pretendía culearme en todas las poses, hacerlo filo al catre…Ese era el 

momento elegido para hacerme confidencias literarias y elogiar mis poemas.” 

(53). 

Además, sobre ambas se constituye una relación de dependencia y dominación 

que por momentos se vuelve enfermiza: “Cuando lo miré por fin me vi reflejada 

en sus ojos como la hembra que lo ha amamantado con su leche salvaje” (94). 

De hecho, la enfermedad encarna objetivamente en el cuerpo de Ignacio, quien 

atraviesa por un periodo de terapias y medicación; ella se encuentra 

aparentemente sana, o más bien con un malestar que no se hace evidente 

delante de un médico, sino que a través de un proceso inverso, se vuelve 

angustiante sólo para el sujeto. 

Al frustrarse el desarrollo del plano erótico, se frustra también la posibilidad de 

comunicación, que pone en evidencia la precariedad de la relación amorosa, 

mucho más cuanto ella tiene como referente la  institución matrimonial cuyas 

bases se sustentan  en el mantenimiento de aquel sentimiento. 

Se pone en evidencia un rostro mucho más descarnado frente a la relación 

matrimonial, en tanto, durante el desarrollo de la trama se escenifica este 

sentimiento tomando en cuenta que: “El amor es sufrimiento, padecimiento, 

porque es carencia y deseo de posesión de aquello que deseamos y no 

tenemos; a su vez, es dicha porque es posesión, aunque instantánea y siempre 

precaria” (Paz: 213). 
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Lo que se está tratando de validar dentro de la novela es la permanencia de 

una relación amorosa, que como tal, implica también un encuentro erótico, y 

por tanto creativo, entre dos personas. Pero, al dar cuenta de esta relación, el 

texto nos muestra un proceso de deterioro, de progresivo decaimiento, que 

involucra tanto al sentimiento como al poder de atracción que abraza estos 

cuerpos. Lo dicho, puede ser entendido, casi de manera natural, en tanto una 

relación matrimonial que viene durando ya más de diez años, se somete al 

cambio y a la evolución física y espiritual de los seres que la conforman:  

El amor también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de 
tiempo, el amor es, simultáneamente, conciencia de la muerte y 
tentativa por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son 
desdichados porque todos están hechos de tiempo, todos son el nudo 
frágil de dos criaturas temporales y que saben que van a morir (Paz: 
212). 

 

Este es, por tanto, el relato de una relación enunciada en tiempo pasado; 

tiempo, que no está perdido, a la manera de Proust, ya que se encuentra 

firmemente arraigado en la memoria y en cada una de las dimensiones de 

sensibilidad que pone en evidencia  la narradora. Es el recuento de una 

relación que aún subsiste, aunque enferma y lánguida. Es el relato de un 

mundo en continuo deterioro, es el relato  de una separación. En medio del 

trance de la separación aún se añoran los tiempos pasados: “Me leía a Octavio 

Paz: “Piedra de sol”. Me leía expresamente un pasaje sobre los amantes. 

Cómo quisiera aún ser esa mujer. Luego llamaba cada noche, nos citábamos 

para revolcarnos en los jardines” (44). Como tal, este proceso de deterioro se 

permite instantes de encuentro y de ternura sin resignarse a la extinción: “El me 

pide que me instale en su cama para acariciarnos y abro la hoja del ropero para 

tapar el agujero de la puerta de vidrio. Apago la luz. No hay eyaculación con el 
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meleril, pero estuvo bien, sólo que seguía pensando en el muchacho de la 

esquina” (45). 

Sin embargo, no se detiene el proceso de cambio de lo afectivo, que pasa 

también por el cambio a nivel de lo corpóreo, se presenta aquí, el 

envejecimiento como la  pérdida de atracción entre dos cuerpos. Dicho tema se 

vincula con la obra en general de Ollé, sobre todo, con el planteamiento que 

encontramos en  Noches de Adrenalina, donde la angustia y el desgarro del yo 

lírico se encuentran determinados por la toma de conciencia de lo efímero de la 

belleza y el deterioro de lo corpóreo; evento que involucra una pérdida en la 

valoración de la feminidad del yo lírico, que mina directamente la constitución 

de su propia identidad. El deterioro del propio cuerpo, se deja notar cuando 

ante la imagen de una mujer “apagada” que camina, ella reflexiona: “¿Estoy 

sola y deforme como ella?” (73). Luego nos confiesa: “No quería cubrir mis 

cambios físicos con cosméticos ni en la peluquería. En todos mis sueños iba 

perdiendo progresivamente el mismo diente, hasta que me despertaba para 

comprobar que efectivamente estaba ahí” (85). Nuevamente, se  relacionan el 

plano individual con el social y económico:  

Quiero que todo estalle? Romperme. Empalidezco de hambre. Te 
sientes cercada, sin dinero y caminas directo a la degradación. La 
primera es la de tu naturaleza física: el adelgazamiento de los pómulos 
[…] Esta soledad, es la de los vagos que caen más bajo hasta que la 
sorpresa que motivan parece humana. En un terreno baldío: un vago, 
un demente, cuyos cabellos erizados parecen enredaderas mugrosas: 
una imagen de Lima que digieres como si digirieras mierda, ¿me gusta 
la mierda? (53). 

 

El terreno baldío, es aquel que se representa dentro de ella misma, como una 

especie de reflejo de la conformación de la ciudad de Lima;  el deterioro tiene 

que ver, también, con algo que declina a su alrededor: su matrimonio, la casa 
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de su infancia, su familia:  

Voces, gestos, figuras callejeras se entrometen descaradamente en lo 
que escribo y yo no las evito, no deseo esquivarlas, que entren todas, 
que entre todo aquello que quiere entrar, lo admito todo, y sin embargo 
permanezco dócil viendo cómo la casa se entrega a otro dueño sin 
regatear, observando a la mujer turca que se llevó la vieja lustradora 
(77). 

 

Podemos afirmar, entonces, que el mundo exterior, la familia, los vecinos, etc., 

aparecen como signos amenazadores, que la configuran según los paradigmas 

que tradicionalmente se establecen para designar y valorar a las mujeres; la 

santidad o la perdición. Lo primero se relaciona con la mujer abnegada, 

guardiana del hogar, que procura la calidez y la prosperidad del mismo; lo 

segundo apela a la mujer como habitante de un mundo desordenado y 

protagonista de una vida  al borde del desquicio, entregada a algo que para 

ellos es incomprensible: 

Los demás nos veían pasar con recelo y yo sentía lo que ellos querían 
que sintiera: la que ama a Ignacio por su verga, exclusivamente por su 
extraordinaria verga, porque así debían imaginarla. Entonces podía 
verme fielmente descrita por los vecinos en la mañana, cuando 
preparaba los paquetes de basura, como una blanca sucia” (39). 

 

Por otro lado, dentro de su imaginario, dentro de su propia concepción, el 

cuerpo aparece como una respuesta, como un acto de rebeldía; así, por 

ejemplo: ante una escena en la que Sarah se ha figurado ver que una 

muchacha rodea el cuello de Ignacio, dice: “Yo me levanté la blusa y mis senos 

asomaron cerosos y calvos” (71). Por este camino llegamos a reconocer un 

resquicio a través del cual lo corpóreo es sublimizado, de tal manera que la 

relación conflictiva que vive la narradora con Ignacio, paulatinamente se va 

desprendiendo de la dimensión erótica, y va tomando el camino de la 
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idealización, como estadio cercano a la separación definitiva, o por lo menos, 

como camino que permitirá hacer prescindible la figura de Ignacio: “Entonces 

ya no tuve ningún pudor en proporcionarle el dinero para que se fuera con ella. 

Yo estaría también hecha trizas, pero libre” (75). 

Se inicia el camino hacia la liberación; la imagen de Ignacio se ha ido 

idealizando, ella constantemente hace alusión al platonismo que la une a él.  

Mientras él reclama: “Es más, quiero y quise y siempre querré que seas como 

la Nora de Joyce: mi puta”, ella piensa: “Ignacio no comprendería jamás el 

rumbo que había tomado el amor real convirtiéndose, sin poder precisar 

cuándo, en un rabioso masoquismo platónico por la imagen que él proyectaba 

en mi fantasía y que no quería salir de esa zona espectral  que lo abrigaba” 

(93). Más abajo es  capaz de afirmar contundentemente: “No deseaba seguir 

fijando mis huesos en su destino para calcarlo” (93), “Sus cartas van en 

dirección opuesta hacia donde me dirijo” (102). 

Al final del relato, la liberación se evidencia a partir de un acto sensorial que 

tiene relación con lo explosivo, con el acto de verter algo violentamente, acto 

que guarda estrecha relación con la actividad creativa que ha puesto en 

ejecución a lo largo de toda su autoconfesión: “La última sensación fue aplastar 

un pequeño insecto, tocar con la punta del zapato el líquido que se derramó de 

su vientre hinchado y expulsándolo hacia el exterior, cerrar la puerta” (106). 

Aunque nos diera la impresión de encontrarnos delante de una autoconfesión, 

o mejor dicho, a pesar de serlo, esto no deja de ser ficción: “Esta noche no 

existe: Debo meterme esto en la cabeza” (106), ella siempre se puede replegar 

poéticamente dentro de sí misma,  se puede defender a través de la palabra, 

en este sentido, coincidimos con el siguiente comentario: 
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Los textos […] revelan al lector aspectos del sujeto en otras 
circunstancias silenciados. Dicen lo no dicho. Lo que otros discursos 
excluyen o prohíben decir. Lo que oscurecen y colocan en lo bajo. Se 
refieren a lo imperfecto, defectuoso, desequilibrado, inestable del 
cuerpo y de aquello que aún se llama alma o espíritu (López Maguiña: 
7). 

 

Como advertimos, en la mayoría de casos, se han entendido los textos de 

Carmen Ollé, como textos de transgresión, en tanto, enuncian lo corpóreo, su 

deterioro, como una forma disimulada de evidenciar el derrumbe de la ciudad 

que obedece a factores sociales cuya complejidad si bien no se puede conocer,  

no niega la percepción del espantoso rostro que nos acosa diariamente: 

 

Este laberinto sin pautas seguras para descifrarlo unifica la idea de 
confesión, de sesión psicoanalítica, de plática confidencial a una amiga 
en un tiempo no preciso de un lugar cómodo y secreto […] es la 
síntesis de esta farsa, de esta vida en todos sus niveles 
contextualizada por la gran urbe. Citadinos personajes del poema. 
(Tuesta: 9). 

 

Para comprender el sentido de la transgresión, consideremos que el universo 

representado en la novela, posee  ciertas pautas de conducta y determinadas 

actividades que, como ya lo señalamos, terminan amordazando a la narradora, 

en este contexto,  aparece la vía de lo soterrado, se empieza a sacarle la vuelta 

al sistema en medio de la oscuridad, ambiente propicio para lo prohibido.  

El erotismo habría adquirido su carga de prohibición a partir de la llegada del 

cristianismo a occidente. La prohibición lo hace al mismo tiempo cercano a la 

dimensión de lo mágico. En este sentido, Bataille afirma: “Pero, si lo hacemos 

en secreto, la prohibición transfigura, ilumina lo que prohíbe con una luz 
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siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor 

religioso” (Bataille, 1999: 86). 

Es precisamente en este punto, que tanto el erotismo como la creación literaria 

se relacionan con lo prohibido, y por tanto, con lo malo y perverso: “Lo 

prohibido da a la acción prohibida un sentido del que antes carecía. Lo 

prohibido incita a la transgresión, sin la cual la acción carecía de esa atracción 

maligna que seduce” (Bataille, 1999: 87). La búsqueda de lo auténtico, por 

tanto, pasaría por la incursión dentro de dichas esferas del mal y lo prohibido: 

“Nada de lo que un hombre puede conocer, a este fin, podría ser eludido sin la 

decadencia, sin pecado…Cada ser humano que no va hasta el punto extremo 

es el servidor o el enemigo del hombre” (Bataille, El erotismo: 37). 

La autora, aquí, pretende deconstruir las tradicionales categorías que suelen 

encasillar todo acto o toda expresión dentro de lo bueno o lo malo; en cambio,  

defiende la posibilidad de extraer belleza, también, de lo malo y feo. La poética 

que se empieza a esbozar nos remite  a   Las flores del mal de Charles 

Baudelaire. Dicha poética es solamente entendida dentro de la sociedad 

occidental desde los tiempos modernos, donde lo antiguamente sagrado ha 

pasado a condenarse por la moral burguesa en medio de un espacio 

mercantilizado, desacralizado. Así: “El erotismo al perder su carácter sagrado 

se convirtió en algo inmundo” (Bataille, 1999: 90). 

Son los valores de la sociedad burguesa, detentadora del poder desde la 

modernidad,  los que alienan al ser humano; y dentro de este sistema, 

principalmente a las mujeres, al imponerle ciertos patrones de conducta 

aludiendo a una supuesta “naturaleza femenina” para hacerlos absolutos y 

transhistóricos. El arte ha reaccionado contra los valores de dicha sociedad, 
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muchas veces, imponiendo serias trabas a la razón y dejando la vía libre para 

la expresión de lo disperso, e irracional, como grito de protesta: “El ser no está 

inclinado necesariamente al Mal, pero debe, si puede, no dejarse encerrar en 

los límites de la razón” (Bataille, 1959: 67). 

Como corolario a lo expuesto en esta sección, podemos afirmar que en ¿Por 

qué hacen tanto ruido?, asistimos a la enunciación de una nueva voz que nace 

denunciando la violencia de la sociedad viril al nombrar y crear patrones dentro 

de los cuales la mujer ha de encajar. Se erige como un grito de protesta que 

revela la auténtica subjetividad de lo femenino. Esta revelación se hace a partir 

de una corporalización en tanto síntoma del malestar que se vive en otras 

dimensiones, principalmente la creativa, el cuerpo se transforma en  signo de lo 

dominado; pero que reclama su verdadera posibilidad transformadora y de 

búsqueda del deseo: “El inmenso atractivo de los cuerpos estriba en darle la 

vuelta a los valores que la sociedad occidental nos impone. La voluptuosidad 

nos exige, nos demanda, otro cuerpo del placer que el permitido. El cuerpo, 

como el amor, deben ser reinventados” (Ollé, 1993: 53). 

Al ingresar dentro de la dimensión erótica,  nos encontramos con una poética 

del mal, en tanto instancia prohibida, que incita a los cuerpos a un 

estremecimiento mayor, envueltos en la seducción de lo oculto, expresamos 

nuestra necesidad de protesta mediante el uso de un lenguaje otro, de la mano 

con las manifestaciones poéticas de la transgresión que nacen dentro del 

contexto de la Modernidad desde Baudelaire hasta nuestros días: “Desde 

Baudelaire y sus Flores del mal (1857), entendemos la presencia del mal, de 

los grotesco, de lo horrible, como un signo invertido de la belleza, principio de 

la modernidad” (Ollé, 1993: 53). 
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El mal, pues, es vivido a través de los cuerpos, pero está determinado por la 

sociedad moderna que impone una moral alienante que pretende volver 

inválidos los cuerpos; desde este punto de vista, el acto trasgresor cobra una 

dimensión política: “Esa tendencia al mal es consecuencia- según Sartre- de la 

rebeldía ante la sociedad y sus valores. La sociedad, al reprimir el deseo, ha 

sellado en lo prohibido la máxima aventura del placer” (Ollé, 1993: 53). 

Finalmente, la revalidación del cuerpo y de lo erótico, y su dimensión oscura o 

maldita, se encuentran estrechamente ligadas al propio acto creativo, en tanto, 

ambos van en búsqueda de la fusión o continuidad de cuerpos. Dicha 

búsqueda supone, al mismo tiempo, una actividad necesaria para el logro de la 

autenticidad, pero angustiante y teñida de melancolía por la propia dimensión 

del acto: 

 

El ser perverso se distancia de todas las convenciones y prejuicios y 
lanza su mirada crítica con la que traspasa la verdadera naturaleza de 
las cosas, alterándolas, dándoles la vuelta, sin manipularlas, 
acariciándolas como lo que son: miserables en el tiempo, efímeras en 
su vanidad. Y si esta perversión es además erótica, mediante ella, el 
hombre y la mujer alcanzan un estado privilegiado: la melancolía, 
porque la esencia del vivir es sobre todo melancólica. Con ello retoma 
su destino trágico y se aproxima al verdadero sentido del amor: la 
soledad compartida, o una guerra sin ganadores ni perdedores, una 
guerra infinita (Ollé, 1993: 50). 

 

Si bien los planteamientos acerca del erotismo nos han servido para 

comprender el sentido de la búsqueda poética y la apuesta de la narradora por 

una forma de expresión que va más allá de los límites tradicionales de 

expresión narrativa, ahora queremos mostrar la manera cómo se resuelve 

dicho estado de cosas, es decir, no solo qué significa el querer ser poeta y 
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mantenerse en el trance de cercanía y lejanía, tanto respecto de la poesía, 

como de la plenitud erótica; sino conocer de qué manera se atraviesa dicha 

condición angustiante. 

 

3. Configuración del fantasma15 

 

Si la región del goce16, de la plenitud, de aquello que desborda el deseo del 

sujeto se encuentra en la poesía como acto creativo, el sujeto incapaz de 

relacionarse directamente con este centro de goce, por tanto, despliega la 

narración de figuras fantasmáticas que tratan de responder a la pregunta: ¿qué 

es lo que quiere el otro de mí? 

La aparición del fantasma me permite no hacerle frente a mi deseo, la 

protagonista no quiere reconocer ni poner en práctica de manera explícita y 

violenta, tomando en cuenta el entorno que hostiliza el arte y la creación como 

ejercicios inútiles, mucho más en ella, una mujer, configurada por estas 

miradas como un ser que debe dedicarse a labores “delicadas” que vayan de 

acuerdo con su “naturaleza femenina”; decíamos, que impide reconocer su 

capacidad y poder creativo. Por otro lado, desde el feminismo se ha 
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cuestionado también el tópico de “la angustia ante la autoría” en la medida que 

esta supone caer en esencialismos como el que hemos aludido, pensar que la 

mujer por ser tal, al encontrarse privada del poder fálico, también lo está de los 

instrumentos que este ha construido, entre ellos, la escritura.  

Por tanto, el feminismo de la diferencia propone la búsqueda de un espacio 

propio desde el cual ella pueda expresarse subvirtiendo los sistemas de 

representación masculinos. Desde luego, esta perspectiva acerca la literatura 

escrita por mujeres a la escrita por grupos marginales en la medida que 

comparten formas de exclusión y poseen el imperativo de nombrarse después 

de un largo periodo de haber sido nombrados y haber existido oficialmente a 

partir de la mirada del otro. 

Como respuesta a esta negación de la voz y a esta falsa representación, la 

narradora de ¿Por qué hacen tanto ruido?, va construyendo una “poética de la 

frustración” a partir de una relación de enunciados donde se lamenta acerca de 

su condición lejana al acto poético. 

Dicho fantasma alimenta la megalomanía de Ignacio, su posición de dominio 

respecto de ella, la supremacía que otorga impunidad a sus actos, la 

infidelidad, por ejemplo. Ella por su parte, en su posición de víctima se 

encuentra expuesta a cuestionamientos por parte de su familia, y a reproches y 

abandonos por parte de Ignacio. 

 Aquí, la poética de la frustración puede ser leída también siguiendo el 

planteamiento de  Zizek (1999), quien nos presenta la noción de oclusión 

narrativa como uno de los velos de la fantasía, donde ésta se encuentra  

definida como  “ la forma primordial de narrativa, que sirve para ocultar algún 
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estancamiento original”. El despliegue de una narratividad fantasmática viene 

dado en el texto a partir de la aparición de ciertos tópicos propios de un sujeto 

que se niega la posibilidad de crear: la página en blanco, el ensimismamiento, 

el refugio en la lectura. En medio de este despliegue, la lectura posee un papel 

central, ya que es el principal refugio de la protagonista en momentos en que 

su angustia llega a niveles de máxima excitación. La lectura funciona como un 

espejo donde ella se refleja, y al hacerlo,  alimenta toda su frustración, en tanto 

dialoga con textos que son modelos de la ansiada creación poética; dentro de 

ellos, se hace referencia un mayor número de veces a Las flores del mal. El 

nivel de precisión, concisión, y transgresión que ella le otorga a la poesía, 

parece verse reflejado, desde la posición del sujeto protagónico, en el 

paradigmático texto francés. 

Acaso el sujeto así relacionado con su deseo, y con su fantasma, no está 

también configurando la estructura de un sujeto histérico en la medida en que 

la histeria17 supone un movimiento de acercamiento y retraimiento hacia el 

deseo, aquí, como parte del distanciamiento se crea el fantasma. Además, 

tomando en cuenta la definición de la histeria desarrollada por Nasio: 

El fantasma angustiante de castración que domina la vida psíquica del 
histérico es sin duda la fuente y el motivo del sufrimiento del neurótico, 
pero es también, y sobre todo, una pantalla protectora, una defensa 
segura contra cualquier eventual acercamiento al goce máximo. Todo 
se presenta como si el histérico prefiriese enfermar de su fantasma 
angustiante antes que afrentar lo que teme como al peligro absoluto: 
gozar (Nasio: 75). 

 

En la novela, el imperativo de gozar, puede traducirse como el acto creativo, 
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como poesía problematizada en la medida que es concebida en su dimensión 

trascendente, como análoga al acto erótico, es decir, capaz de procurar la 

continuidad en medio de un universo de seres discontinuos según la propuesta 

de George Bataille a que nos referimos en el capítulo anterior.  

En este sentido, acercarse directamente a la poesía representa el riesgo de 

atravesar un abismo en el proceso de búsqueda de continuidad, un riesgo 

bastante alto que al parecer la protagonista teme correr según una lectura que 

privilegia lo que explícitamente se narra. 

Esta construcción fantasmática resguarda otra, detrás de la poética de la 

frustración aparece todavía otro escudo protector: el amor. En la medida que la 

protagonista se erige bajo la figura de madre que procura el bienestar de los 

suyos, Ignacio parece necesitarla precisamente en momentos de enfermedad y 

decaimiento,  momentos en que los otros lo hostilizan, ella es quien lo defiende 

de esos ataques con fiereza, donde se mezcla el amor que le debe y  lo 

artístico que representa; sin embargo, dentro del texto dichas construcciones 

fantasmáticas van cuestionándose, sobre todo la segunda, ya que en muchos 

momentos se alude al deseo de liberación, al bienestar que significaría la 

lejanía de Ignacio en la resolución de sus inquietudes personales: “Necesitaba 

inventar el amor para que el mundo me aceptara sin esa entrega [entregarse al 

arte, a la poesía]. No deseaba seguir fijando mis huesos en su destino para 

calcarlo” (93). 
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CAPÍTULO III 

La paradoja escritural, escribiendo la imposibilidad de escribir. 
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1. Sujeto protagónico, sujeto histérico 

Analizaremos la paradoja que se pone en juego  mediante la  imposibilidad de 

escribir, conflicto que conduce a la narradora hacia la elaboración de un texto 

anárquico, pero a la vez reivindicativo, que va a constituir una respuesta 

contundente y violenta dentro de una sociedad patriarcal. 

Considerando la relación entre el sujeto y el gran Otro, relación inevitable al 

ingresar al mundo simbólico de las significaciones, del orden que garantiza la 

convivencia en sociedad, se desarrollan tres estructuras clínicas de las cuales, 

en alguna medida, todos participamos: la neurosis, la perversión y la psicosis. 

La histeria, dentro de ellas, se ubica como una de las formas que adopta la  

neurosis. Nasio registras tres estados o posiciones más o menos permanentes 

del sujeto histérico: el yo insatisfecho, el yo histerizador, y el yo tristeza. Por los 

rasgos que hemos expuesto acerca del texto que estamos analizando, nos 

interesa principalmente el primero.  

El yo insatisfecho se constituye a partir de un estado de frustración permanente 

que el sujeto delata a través de la queja. En la medida en que definimos al 

sujeto como extimidad, constituyéndose a partir del otro, el análisis del mismo 

(sujeto protagónico) toma en cuenta lo siguiente:  

[…] la histeria no es una enfermedad que afecte a un individuo, como 
se piensa, sino el estado enfermo de una relación humana en la que 
una persona es, en su fantasma, sometida a otra. La histeria es ante 
todo el nombre que damos al lazo y a los nudos que el neurótico teje 
en su relación con otro, sobre la base de sus fantasmas (Nasio: 16).  

 

Aquí, queremos recordar que el sujeto protagónico mediante la voz de la 

narradora construye su aparente ensimismamiento desde todo aquello que le 

rodea, por ello, es importante recalcar que el histérico:  
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[…] es aquel que, sin saberlo, impone al lazo afectivo con el otro la 
lógica enferma de su fantasma inconsciente. Un fantasma en el que él 
encarna el papel de víctima desdichada y constantemente insatisfecha. 
Precisamente este estado fantasmático de insatisfacción marca y 
domina toda la vida del neurótico (Nasio: 16). 

 

De esta manera, estaría dominado por un insoportable miedo al enfrentamiento 

de su deseo: “…miedo a que la imaginación quedara tan desierta como una 

sala de cine después de la función” (53). Y en su afán por protegerse de ese 

miedo se somete a otro que adopta la forma de fantasma,  y por tanto, de 

consuelo a través de su frustración. 

En otros términos, el sujeto histérico, reemplaza su goce por un goce 

insatisfecho. Si, como dijimos, su goce radica en crear, el goce insatisfecho 

estaría representado por el acto de leer. Este sujeto, además, siente la 

necesidad de mostrar su goce insatisfecho, mostrar que es, en este caso, la 

lectura el rincón que le ha sido asignado: “¿Cuántos libros leí sobre la locura, 

sobre el mal?”  (24). El discurso que está implícito aquí es, “ya que yo no soy 

capaz de vivir la locura, porque eso solo le ha sido asignado a los poetas, a mí 

solo me queda la actividad pasiva: leer sobre la locura” La afirmación acerca de 

que el sucedáneo de la escritura sea la lectura radica en que hay momentos en 

el texto en los que convierte dicha actividad en una tabla de salvación en medio 

del entorno hostil. No obstante, este refugio tampoco está exento de riesgos, 

de tal manera que nunca se encuentra totalmente segura de poseer algo, 

siempre la carencia se va desplazando de uno a otro elemento: “Temía que al 

irse sólo quedara en mí lo serio, lo grave, la nada. Esa era la razón por la que 

no pude leer a Baudelaire. Baudelaire no quería nada conmigo si Ignacio huía, 

quería a una puta, quería a una zorra. Sí, era posible que nada permaneciera 
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idéntico” (31). 

Ya que la estructura histérica se desarrolla a modo de escena, podemos utilizar 

un segmento de la mitología clásica para representar este proceso 

fantasmático. Creemos que el mito de Proteo pone en evidencia el carácter 

esquivo de la palabra (goce) y su continuo desplazamiento. Proteo es un 

personaje de la mitología griega que podemos conocer, por ejemplo,  en La 

Odisea. Ya que posee dotes adivinatorias, constantemente es consultado 

acerca del futuro, él es reacio a servir como augur, por lo tanto, en su intento 

de evasión empieza a adoptar diversas formas de seres vivos e inanimados. En 

el texto de Homero es una divinidad marina encargada de apacentar criaturas 

de esta región gobernada por Poseidón; en la ocasión en que Menelao le va a 

consultar acerca del destino de Penélope, este se metamorfosea en león, 

serpiente, pantera, jabalí, agua, árbol, pero a pesar de todo ello no puede 

escapar de las ansias del átrida y termina revelándole la verdad. (Grimal: 457). 

En tanto, la imagen del poeta como un vidente, es fácilmente evocada a partir 

del modelo  baudelaireano a que se hace referencia en el texto de Ollé, de 

manera que, así como Proteo, el sujeto protagónico esquiva la revelación 

(poesía) mediante la metamorfosis constante, desplaza su identidad hasta 

adquirir los rasgos de un objeto; la protagonista, por su parte,  ha llegado a 

someterse a los designios de Ignacio como si este fuera su dios, cosificándose 

con ello también. 

Como habíamos señalado, uno de los principales elementos utilizados dentro 

de este proceso de desplazamiento es la lectura. Resulta interesante también 

observar de qué manera esta actividad se convierte en la otra cara de la 

moneda respecto al goce que no se quiere enfrentar (creación). Si la creación 
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es imaginación y creación, la lectura supone, más bien, un ejercicio de  

reflexión y de análisis, no olvidemos que ella tiene que subsistir a partir de su 

empleo como profesora de literatura en una universidad pública. 

Continuando con la configuración del sujeto histérico, otro de los rasgos 

importantes dentro de la estructura histérica es la proliferación del fantasma, es 

decir, el fantasma no es un único otro, sino que en virtud de los  

desplazamientos que implica,  conduce a una histerización del mundo 

entendida en la propuesta de Ollé desde el propio título del texto: ¿Por qué 

hacen tanto ruido? como reclamo dirigido a una pluralidad de seres: el estado 

de guerra, la familia, Ignacio, etc. 

Ignacio es importante  en la medida en que con su imaginarización  logra cubrir 

con mucha mayor efectividad la base de su carencia.  Construye un poeta 

poderoso en tanto exalta la  locura, vive la bohemia, es creativo, no se somete 

a  reglas y normas sociales de estudio y  trabajo, sin rutina, incluso su aspecto 

físico lo singulariza hasta convertirlo en un rito: “Ignacio era una mezcla de 

africano y oriental. Ese rasgo de belleza era imperceptible para los demás” 

(33). Crea un modelo de lo que ella quisiera ser y construye un discurso en el 

cual reniega y se lamenta de su falta. 

Dando un paso más en cuanto al proceso de histerización del mundo, Nasio 

indica que: “Histerizar es erotizar una expresión humana, la que fuere, aun 

cuando por sí misma, en lo íntimo, no sea de naturaleza sexual” (Nasio: 19). Si, 

como dijimos en el capítulo anterior,  el acto erótico que reclama continuidad es 

análogo al acto  poético de acuerdo al planteamiento de Bataille, entonces, al 

erotizar el mundo lo que realiza el sujeto protagónico es un acto poético, 
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precisamente, de todo ese universo caótico que la rodea. Por tanto, la 

histerización del mundo implicaría dos etapas: 

1º Construcción del fantasma mediante la “poética de la frustración” a partir del 

elemento ruidoso.  

2º Erotización de dicha construcción mediante la erotización de los elementos 

que lo constituyen: se poetiza el ruido, pero mediante la paradoja, se poetiza lo 

que no permite el desarrollo de la poesía: “No puede ser que ambos estemos 

aún acá. Por qué precisamente acá donde nada es poético” (43). 

 
 

2. Constitución de la paradoja 

Intentamos en esta sección dar cuenta de la paradoja presentada líneas arriba. 

Para ello, en primer lugar, señalaremos lo que se entiende por paradoja como 

tropo o recurso retórico dentro del discurso literario: “es una figura de adición a 

partir de la cual surge una oposición semántica. Consiste en la unión de 

construcciones semánticas que son incompatibles aparentemente” (Albaladejo: 

147). Sabemos también que, etimológicamente, el término proviene de 

“Paradoxón”, que significa fuera de la opinión del común, algo extraño; es 

aquello que a primera vista parece un mensaje absurdo, pero que termina 

revelando una idea razonable o una profunda verdad (Estébanez: 800) Ahora, 

también es importante anotar que las figuras literarias no se limitan a dar 

cuenta del lenguaje a nivel microestructural, sino que inciden en un nivel de 

sentido mayor dentro del texto, de esta manera creemos que en ¿Por qué 

hacen tanto ruido? la forma paradojal que adopta el discurso penetra en la 

lectura del sentido total del universo conflictivo allí representado. Acerca de los 
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elementos que constituyen la paradoja nos interesan, principalmente, la 

perplejidad acerca de lo que está en proceso de escritura y elaboración, así 

como el menosprecio del discurso que se construye a lo largo de la narración. 

Avanzando en esta línea de análisis, es necesario advertir lo que  significa 

problematizar la escritura. La noción que Barthes defiende acerca de escritura 

nos parece pertinente:  

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera 
un sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las 
marcas de un práctica, la práctica de escribir. Veo entonces en ella 
esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que 
constituye la obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la 
lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser 
combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, 
sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye (Barthes, 1982: 
123). 

 

La importancia central que el autor le da al texto y, mucho más, a la forma de 

este en la determinación de su verdadero sentido de significación tiene su 

correlato en el texto de Ollé, donde se reflexiona constantemente acerca de la 

forma, el acto de “asir” no es en realidad el centro del conflicto vivido por el 

sujeto protagónico, sino más bien, el sentido de su forma, la construcción 

propiamente:  “La poesía, el verso, esa melodía y esa síntesis que hacen de 

ella algo denso y enigmático, casi indescifrable en el lenguaje de lo cotidiano, 

no me contiene ya. A pesar de eso sigo deseando escribir” (65). Respecto a la 

trascendencia de la irrupción de lo vital, de lo subversivo mediante una 

transformación del discurso no solo a nivel temático, sino fundamentalmente a 

nivel formal creemos que: 

La textualización del cuerpo alude al procedimiento escritural- 
consciente o inconsciente- por medio del cual en un texto literario se 
pueden identificar las marcas corporales de la autoría. Esto no sólo se 
da en el plano de la referencialidad sino que atraviesa el texto en todos 
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sus niveles (sintáctico y semántico; historia y discurso) (Velázquez: 
220). 

 

El sujeto protagónico necesita en su lucha por la transformación de su discurso 

incidir en la forma del mismo, por ello, representa el conflicto entre la poesía y 

la prosa, enuncia su arte poética, el proceso de frustración de una poeta 

mediante la prosa, ¿por qué la poesía? , ¿Qué buscaría en ella que no se lo 

pudiera proporcionar la prosa? Respeto a la poesía y su trascendencia dentro 

del lenguaje contemporáneo también Barthes nos dice: 

El pensamiento clásico es sin  duración, la poesía clásica sólo posee la 
necesaria para su disposición técnica. Por el contrario, en la poética 
moderna, las palabras producen una suerte de continuo formal del que 
emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible 
sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de una gestación más 
espiritual, durante la cual el “pensamiento” es preparado, instalado 
poco a poco en el azar de las palabras (1981: 48). 

 

La densidad es la que el sujeto se cree incapaz de poder lograr en su escritura, 

por ello, la narradora continúa reflexionando acerca de la forma: “Sin embargo 

siento que esto está mal. Está de veras mal. ¿Qué es esto? Esto está 

equivocado, persisto dentro de lo equivocado” (13). Casi enseguida nos dice: 

“Estoy consciente de esto último como que no alcanzaré la suficiencia. Sólo el 

ruido” (13). Acaso es posible que tal densidad también se logre a través de 

otras vías que no sean la poesía:  

 Una novela. Es imposible: el argumento, los personajes, la trama, en 
fin. Sólo la prosa anárquica, híbrida, onírica, lo que quieran. ¿Qué 
pretendo? Preguntan. ¿Hacer filosofía? […] Liquidar cualquier mirada 
que pretenda ser juez. Dejar que yo me encargue, aún 
equivocándome, de encontrar los resultados aun equivocados (65).  

 

Lo más evidente es que se está erigiendo la construcción de una prosa 

anárquica, como ella misma expresa, prosa que no se alimenta por entero de 
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reflexiones o alusiones al mundo íntimo, entendido éste como mundo interior 

donde lo que prima son sus relaciones afectivas; sino que no puede eludir, en 

la medida que subyace a su vida y a su lenguaje, el referirse al entorno, a los 

hechos, a lo que acontece. Aunque no puede dar cuenta de la totalidad como lo 

pretendió la literatura en cierta época: “Todo lo hace la fantasía, pero mi 

imaginación es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de realidad 

porque algo la impulsa desde su bloqueo” (47), sí es necesario referirse por 

instantes, como destellos, a esto esencial que desde fuera grita por ingresar en 

el discurso: “Algo extraño pugna por entrar en una sola frase: la más obsesiva, 

la frase del miedo, la de la calle, la del casco de policía y sus botas separadas, 

detenido bajo un árbol. El ocaso. La madre” (48). 

De acuerdo a lo planteado por Jacques- Alain Miller acerca del  rol del 

psicoanálisis en lo que Lacan llamó la dirección de la subjetividad moderna, 

partimos del supuesto de la importancia dentro de la teoría psicoanalítica, del 

acercamiento hacia lo real, pero dónde se encuentra lo real en un texto literario 

como el que aquí estamos analizando. Ya que siempre está representado por 

el medio expresivo, es decir, por la forma, no podemos escapar del lenguaje, 

precisamente a través de él es que podemos advertir aquellos instantes en los 

que los semblantes se desvanecen y emerge lo real.  Ante hechos muy 

concretos, el arte es un derrroche entendido en tanto toma distancia de la 

realidad concreta e inmediata y se remite a universos donde prima lo 

imaginativo. Si ella se siente perseguida es que la realidad con todo su 

desgarro la involucra, y en consecuencia,  su creación no podrá sino dar cuenta 

de esa situación, aunque la asimilación de los mismos acontecimientos no se 
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haga a través de la sublimación en sentimientos y emociones, sino mediante la 

descripción distante de lo que ocurre  afuera, como un signo de  perplejidad:  

Voces, gestos, figuras callejeras se entrometen descaradamente en lo 
que escribo y yo no las evito, no deseo esquivarlas, que entren todas, 
que entre todo aquello que quiera entrar, lo admito todo, y sin embargo 
permanezco dócil viendo cómo la casa se entrega a otro duelo sin 
regatear, observando a la mujer turca que se llevó la vieja lustradora 
(77). 

 

Por otro lado, escribir es una actividad a la que el medio obliga, porque ¿cómo 

se puede estar satisfecho en medio de este mundo ruidoso?.  

Nuevamente, reflexionemos sobre la interrogante primera: ¿por qué hacen 

tanto ruido? ya que es el relato acerca de la vida de una escritora, lo primero 

que pensamos es que el ruido es lo que le impide escribir, lo que pertuba el 

acto creativo, pero luego, también, podríamos entender dicho ruido como un 

imperativo hacia la escritura: ¿por qué me obligan a escribir?: “[….] escribir 

expresa una necesidad de perfección, no hacerlo significa estar satisfecho, 

pero satisfecho de qué” (25). Como dijimos, va impulsando la forma que adopta 

la escritura, la misma que tiene relación con el devenir de la trama. 

Nos parece relevante tomar en cuenta, respecto a la problemática abierta,  dos 

términos provenientes de la teoría feminista: bisexualidad (otra) y escritura 

femenina. El primer término se le atribuye a Hélène Cixous y se refiere al 

carácter de los textos que rompen la jerarquía falogocéntrica, y por tanto, 

relaciona la escritura bisexual con la escritura femenina, siempre que suponga 

escribir desde una posición intermedia y en constante tránsito, donde la 

creación es producto del enmascaramiento y del movimiento sin centro. En 

este sentido, y tomando en cuenta la noción de escritura femenina, no todos los 
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textos escritos por mujeres son textos femeninos, ya que no todos aseguran un 

rol transgresor ni la contrucción de una propuesta ideológica que atente contra 

el logos y adopte la forma del cuerpo textual femenino, un cuerpo lleno de 

exploraciones, que no tiene por qué entrar en la lógica del cálculo y la precisión 

científica. 

En el texto de Ollé, en un inicio, la palabra solo le pertenece a Ignacio en su 

posición de sujeto masculino investido del poder que le otorga la sociedad 

patriarcal en la que vive. El fantasma que ella ha construido la invita a 

representar su acceso a ese objeto de goce solo a través de él, al punto que  si 

él no está: “Ahora no podía escribir, ahora que estaba sola, que no necesitaba 

correr los cerrojos de mi habitación, las palabras se me negaban” (43). De 

manera que el objeto sólo está reservado al sujeto masculino, por ello, se le 

representa como mujer, como sexualidad, erotizándolo de esta manera: 

“¿Dónde puedo encontrar a esa zorra?” (12). Si la poesía en tanto goce 

encarna en una zorra, una mujer que se prostituye, o el sexo femenino, solo 

podría ser disfrutada por el sujeto masculino dentro de un sistema 

falogocéntrico; sin embargo, creemos que la propuesta de la autora apuesta 

precisamente por otorgarle una nueva función: la zorra como actora, como 

ejecutora, como aquella que puede devorar. De acuerdo a ello, dentro del 

discurso del no poder se esconde otro  que va mellando el quehacer masculino: 

ante una misma situación de caos y crisis él  vive de su pequeña fama pasada, 

mientras permanece en una improductividad creativa; ante lo mismo, ella 

aparenta debilidad, pero está escribiendo y su escritura se está convirtiendo en 

el síntoma de dicha crisis. 

El proceso de apoderamiento de la palabra va atravesar varias etapas, una de 
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ellas tiene que ver con la identificación entre escritura, lectura y viaje. La 

analogía que se tiende entre estas tres categorías configura un modo singular 

de aprehensión de la realidad a través de la huida. En otros términos, la poética 

de la frustración se convierte en poética de la evasión.  

La escritura, la lectura, el viaje son secuencias que tienen un mismo sentido: la 

evasión, aunque debajo de ella fluya el reconocimiento, la identificación: “Bebo 

cerveza como si ella me permitiera viajar. Estoy muy lejos, en una aldea 

bávara. También allá, en medio de bosques y de animalitos silvestres, en plena 

selva bávara, ahí donde alguna vez dejé de ser virgen…” (43). La huída a 

través del viaje, a lo largo de toda la obra de Carmen Ollé, se configura como 

uno de los mecanismos más efectivos de desarrollo de la plenitud vital, por 

tanto, también de la plenitud creativa. Dentro de los textos de la autora, existen 

muchos personajes que poseen la condición de inmigrantes, por ejemplo,  la 

protagonista alude a su origen como nieta de inmigrantes; y por otro lado, 

recuerda el tiempo en que se empleó en Europa, su vida lejos de su país natal, 

el cual no posee mayor significado que el que le pueden otorgar las personas 

de su entorno familiar y sentimental que habitan dentro de él. Podemos afirmar, 

entonces, que el sujeto protagónico, se configura como un ser cosmopolita, 

para el cual son necesarias las distancias, el enriquecimiento a partir de 

experiencias extrañas, como alimento de lo creativo y decurso vital: 

“Necesitaría un pasaje a un país lejano, esa salida cliché me salvaría de este 

platonismo” (59). 

Si los viajes son al mismo tiempo aventuras creativas, ¿qué hacer cuando se 

está encerrada dentro de un espacio tan hostil como el configurado dentro de la 

novela, en medio de la ciudad de Lima? Sólo le está permitido el viaje 
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imaginario que se transformará también en creación literaria, aunque mucho 

más conflictiva, explosiva, violenta y radical, dado los hechos. 

En estas circunstancias, nos encontramos frente a un aparente conflicto entre 

dos  niveles de discursos escriturales;  por un lado, el discurso poético que ella 

no puede asir; y por otro, el discurso que va construyendo a lo largo del texto, 

al cual hemos caracterizado como conflictivo, explosivo, violento y radical, que 

además porta rasgos de autoconfesión. De tal manera que ante: “El verso me 

impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza” (11), ella va 

construyendo una poética no convencional al crear desde la frustración: “Lo 

maravilloso es la paciencia, el acto mismo de buscar lo imposible, porque no 

sólo se trata de una manifestación artesanal, la poesía está donde debe estar, 

en el impulso que me llevaría hacia lo imposible” (12). 

El relato de Ollé, delata el itinerario mental, también objetivo, de una mujer que 

habita Lima, que transita y recorre sus calles, a quien no le está permitido el 

privilegio del encierro en este momento convulsivo que vive la cuidad; es una 

poeta en tránsito, que está luchando contra todo por afirmar su vocación, 

aunque sucumba delante de las comparaciones:“Yo había pasado ya esa edad 

y no había escrito un diario como el de la Mansfield” (18). Que dentro de la 

primera necesidad de dar cuenta de uno, de sí, aunque fuera extrañándose, 

también era urgente el dar cuenta del caos que se vivía, que se había colado 

por las ventanas rompiendo sus vidrios: 

Había pensado en que mis amigas poetas no tenían adónde ir en esta 
ciudad en una noche tan hermosa de gran viento, que los cabellos de 
Patricia necesitaban otra noche y otro viento que los revolviera, que 
Mariella no debía encerrarse en un cine sino abalanzarse sobre estos 
mugrientos techos para destruirlos (34). 
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A partir de esto, una nueva dicotomía se nos presenta: escritora/ farsante, si el 

escritor tiene la misión de la palabra densa, esencial, si es capaz de ser 

visionario como Proteo, quiere decir que su taea está ya a priori garantizada; 

por lo demás, es así como siempre se entiende al escritor, acaso ¿existe un 

significado puro y esencial de lo que significa ser un escritor? ¿es posible 

definir la condición del escritor más allá de líneas espacio temporales? 

Aparece, entonces, esta búsqueda de la definición esencialista de escritor: 

“[….] sino una especie de actriz, alguien que fingía, que inventaba una parodia. 

Posiblemente inventé mi sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio 

vacío” (25). ¿No es esto lo que hacen los creadores?,y en el fondo, la 

autenticidad no tiene el derrotero de la originalidad absoluta: “Si quería 

parecerme a Katherine debía ser más cauta y no despertar sospechas de que 

la estaba imitando. El mismo hecho de referirme a ella delataba mi frialdad. Ese 

deseo de querer parecerse a otra persona con una mente fría y calculadora” 

(27). La construcción de un arte poética a la que hemos aludido consiste, 

precisamente, en  la construcción verbal del propio sujeto que escribe, de la 

escritora en este caso. 

Con el paulatino proceso de construcción de este sujeto, de su discurso, de su 

sentido, finalmente, cesa la liturgia dirigida a  Ignacio, este  es quien queda 

atrapado dentro del platonismo que le impide crear, él había sido reconocido 

como un poeta, pero en el relato se evidencia el tiempo pasado de esta efímera 

gloria; en el presente,  manifiesta la imposibilidad de hacerlo, su enfermedad y 

su dependencia delatan esta debilidad: “Ignacio no comprendería jamás el 

rumbo que había tomado el amor real convirtiéndose, sin poder precisar 

cuándo, en un rabioso masoquismo platónico por la imagen que él proyectaba 
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en mi fantasía y que no quería salir de esa zona espectral que lo abrigaba” 

(93). Ahora él se encuentra en desventaja, ya que se niega a quitarse la venda 

de los ojos, la venda que ella misma le ha colocado, ahora podríamos 

preguntarnos, ¿quién posee  la palabra?, ¿quién posee el discurso?, la 

respuesta resulta evidente. 

La caída del nombre del padre. También sirve para explicar la proliferación de 

la escritura o el cuestionamiento acerca de la propia forma escritural el día de 

hoy, a diferencia de lo que ocurría en la  época clásica, donde la creación se 

encontraba normativizada, y por tanto, su invención no era materia de conflicto 

del que se tenía que dar cuenta creativamente. Sabemos que Lacan le puso fin 

al reinado del Nombre del Padre, por tanto, en vez del Otro en singular, a partir 

de su destrucción emerge una pluralidad de ellos. En medio de esta 

proliferación de opiniones no existen absolutos: se trata de una época en la que 

el ser, o más bien el sentido de lo real, se volvió un interrogante. Pasamos del 

“Dios que existe” según lo afirmaba Descartes, al “Otro que no existe”. La crisis 

actual es una crisis de lo real o malestar respecto de lo real, por tanto, si  el 

otro como real ha desaparecido, pero permanece como semblante, es decir, yo 

confío en él aunque en el fondo sé que no existe, a partir de esto, se pueden 

entender construcciones como la que se construyen en el texto a modo de 

ideales, el ideal de la poesía, el ideal del poeta, aunque la propia estructura y 

naturaleza del texto evidencien luego su caída. 

3. Atravesando el fantasma: tres elementos constitutivos de 

una nueva poética. 
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La lógica de la modernidad se despliega a partir de dos ejes: la racionalidad 

disciplinaria, y el individualismo. La primera, supone la presencia de cierto 

orden, de pautas que se siguen y que procuran el bienestar y el progreso al 

cual la sociedad tiende; la segunda, tiene que ver con la dirección de  dicho 

orden por una lógica racional que tiene a su base el cogito cartesiano, que al 

mismo tiempo, diseña un modelo de organización social a su medida. En tanto, 

dentro de la novela de Ollé se presentan rasgos que aluden a un contexto 

verosímil, en la medida que tiende puentes con la realidad peruana, y 

particularmente, limeña, nos vemos movidos a leer la configuración de dicha 

ciudad como un espacio donde la modernidad que se ha pretendido instalar en 

nuestro país  se encuentra en crisis, crisis que se hace visible a partir de la 

fractura que provoca la llegada de Sendero Luminoso a la capital.  

Lima está sitiada, sus calles huelen a miedo, se ha perdido la libertad de 

tránsito, el temor se aúna y se alimenta de hambre y de miseria, elementos 

todos éstos que parecen “despoetizar” el ambiente, entendiendo, que el 

concepto de poesía implica, en cierto sentido, la belleza. 

Como  habíamos afirmado en los capítulo anteriores, en medio de este 

universo caótico el sujeto se presenta como un espectador que se distancia de 

su entorno, percibe todo lo que ocurre, pero no es capaz de construir a partir de 

ello un discurso explícito de protesta, indignación o dolor; asistimos más bien a  

un proceso de aislamiento, de ensimismamiento que es, una vez más, el reflejo 

del caos que se vive en Lima. Si dentro de la lógica de la modernidad se erigía 

un Nombre del Padre18 como la entidad que resguardaba su funcionamiento, y 
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hacía existir, al mismo tiempo, un más allá en quien todos creían y a partir del 

cual articulaban sus expectativas y sus proyectos involucrando a la comunidad 

en general. En medio de la crisis, nos encontramos frente a la caída del 

Nombre del Padre, y con él, a la constitución de un universo lleno de 

incertidumbre, en medio del cual cobra pleno sentido la pregunta: ¿por qué 

hacen tanto ruido? Algunas de las tantas conceptualizaciones acerca de lo que 

la crisis de la modernidad implica, pueden explicar también esta situación:  

[…] todos coinciden en cuatro negaciones básicas, que les sirven para 
ofrecer su propia hermenéutica de la sociedad occidental 
contemporánea. La primera consiste en no aceptar al sujeto humano 
como origen trascendente de significados. La segunda, en no someterse 
a alguna de las grandes narrativas universalistas de la historia. La 
tercera, en no suscribir el proyecto moderno de una Verdad (llámese 
progreso capitalista o socialista). Y cuarta negación consiste en no 
encontrar una oposición entre una “alta cultura” de supuestas imágenes 
auténticas y una “cultura de masas” de copias reproducidas 
electrónicamente (Mazzotti 18). 

 

Estamos de acuerdo con estas negaciones en tanto la constitución del sujeto 

postmoderno guarda relación efectivamente con la pérdida de ideales que 

trasciendan su individualidad, atrapado en ella se encuentra mucho más 

vulnerable por el hedonismo y por lo inmediato, de este “aligeramiento” del 

sujeto, dan cuenta muchos textos contemporáneos, también dentro de nuestra 

producción literaria. 

 El ruido que nos acerca a la dimensión de lo real19, en tanto caos indecible, 
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innombrable, se encuentra, a la vez,  apuntalando los actos del sujeto, es a 

partir de esa pregunta que se va a producir un viraje en la producción literaria 

en la medida en que se vaya desplegando una prosa anárquica y, por tanto, 

una nueva poética que ya no responde a la lógica del Nombre del Padre, es 

decir, para la cual no hay ley ni “más allá”; en este sentido, el sujeto 

protagonista no intenta un análisis del contexto, de la situación social o política 

vivida, ello carece de sentido aunque no puede evitar su repercusión. 

Luego de la caída del Nombre del Padre ocurre que el sujeto, se distancia y 

ensimisma de su entorno social, y poco a poco, también de los elementos que 

lo atan a la aprobación social: se desprende del rol de hija a partir del viaje de 

su madre, del rol de esposa y de madre que había establecido respecto a 

Ignacio, dicha ruptura se produce en un primer momento con el viaje de éste al 

sur de Lima, pero luego de su llegada, con la indiferencia que le producen sus 

actos. 

En medio de este proceso de ensimismamiento: “Esta noche no existe. Debo 

meterme esto en la cabeza” (106), donde el arte es llevado a cabo a partir de la 

exacerbación del individualismo, ella termina imaginarizando su acercamiento, 

o su asedio a lo real aludiendo al acto de liberación: “La última sensación fue 

aplastar un pequeño insecto, tocar con la punta del zapato el líquido que se 

derramó de su vientre hinchado y expulsándolo hacia el exterior, cerrar la 

puerta” (106). 

Esta nueva estética  que se acerca a lo real, es decir al caos, al ruido, en la 

medida en que se alimenta de él y no puede ser referido directamente, quizá 

guarde similitudes con el texto que la protagonista ha leído a lo largo de su 
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lucha por conseguir una voz creativa, nos referimos nuevamente a Las flores 

del mal, en la medida en que crea dando cuenta de una belleza, es decir de un 

arte que se alimenta a partir de elementos ruidosos que delatan  una crisis.  

En este sentido, la estética de Baudelaire, tiene que ver con el culto a la 

belleza, pero a una “belleza” peculiar. El famoso tedio (“ennui”) al que se alude 

como fuente de su creación poética, se desenvuelve a través de una tensión: 

por un lado, el horror a la vida moderna, a lo burgués; y por el otro, el éxtasis 

de la vida que le proporciona su condición de poeta romántico, de individuo 

entregado a la embriaguez de la inspiración. Recordemos los versos con los 

que termina el poema que abre Las flores del mal: “Au lecteur”, poema que por 

su posición y su contenido ha sido interpretado, casi siempre, bajo la forma de 

una “Arte poética”. En dicho poema, el yo lírico,  luego de mencionar todos los 

elementos “malignos” que forman parte del individuo de la modernidad: la 

necedad, el error, el pecado, la tacañería, etc.,  lleva a cabo la siguiente 

síntesis: 

C´est l´Ennui! – l´oeil chargé d´un pleur involontaire, 

Il rêve d´échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

-Hypocrite lecteur,- mon semblable,- mon frère !20 (vv.37- 40). 

 

El tedio al cual se alude, debido a los contextos culturales diversos, no es 

exactamente el malestar que se desarrolla en el texto de Ollé, sin embargo, nos 

ayuda a entender los mecanismos que posee el arte para evidenciar un 
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universo que problematiza su propia posibilidad creadora. De esta manera, 

recordemos que Baudelaire ha sido considerado el poeta que encara el arte 

como una expresión de la vida moderna, bajo su forma más aguda, la de un 

pequeño mundo parisiense de literatos y artistas enervados y febriles en 

quienes la búsqueda de lo nuevo, de lo extravagante, ha llegado a ser una 

necesidad. La vida moderna dentro del imaginario del poeta francés, supone la 

presencia de: almas inquietas y apasionadas; vicios agudos y refinados;  

ciudades, agitadas y dolorosas.  (Martino: 46). 

Esta crisis de la modernidad que se percibe dentro de la ciudad de Lima 

configurada en el texto de Ollé, puede entenderse como manifestación del 

malestar de época, es decir, como síntoma de la crisis por la atraviesa el 

proyecto moderno en general durante el siglo XX, aquí nos valemos de la 

propuesta desarrollada por Marshall Berman, quien distingue dentro de la 

historia de la modernidad que plantea la diferenciación de la misma en tres 

fases de desarrollo, la tercera corresponde a la que se desarrolla durante el 

siglo XX, en ella:  

El proceso de modernización se expande para abarcar prácticamente 
todo el mundo, y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo 
consigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra 
parte, a medida que el público moderno se expande, se rompe en una 
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensurables; 
la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas 
fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su 
profundidad, y pierde  su capacidad de organizar y dar un significado a la 
vida de las personas (Berman: 3). 

 

El ensimismamiento, a partir de la poética de la frustración a la que hemos 

aludido, da cuenta de este estado general que se percibe en la época y se 
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materializa de manera mucho más tangible a partir de los elementos de miseria 

y horror que se viven dentro del espacio inmediato que rodea a los personajes 

en este texto, que de manera bastante palpable, constituyen elementos 

perturbadores, tanto de la posición del arte, como de la propia forma en la que 

se nos brinda dicho material creativo. 

En este sentido, podemos leer la poética de Baudelaire como una reacción a 

otra etapa de la modernidad (siglo XIX avance de la técnica y crecimiento de 

las ciudades) que, sin embargo, de la misma manera expresa un estado de 

crisis en el que el individuo se debate en medio de fuerzas antagónicas. Al 

mismo tiempo, la relación intertextual que se tiende con Baudelaire es 

sintomática también, respecto a  la concepción de poesía, afín a la idea 

romántica que sitúa al poeta en un espacio privilegiado, como un ser iluminado 

que accede a una dimensión superior, desde su alejamiento de su entorno 

circundante, para dar cuenta de aquello esencial que se encuentra más allá de 

la percepción de cualquier individuo común. 

Creemos que ¿Por qué hacen tanto ruido? se convierte en un texto que abre 

una secuencia incesante de interrogantes, las mismas que motivan un 

cuestionamiento a la racionalidad disciplinaria que en nuestro país ha intentado 

poner coto a las más drásticas contradicciones que constituyen la base de 

nuestra problemática social, queriendo instalar una modernidad que se percibe 

en crisis. De acuerdo a ello, creemos que textos como el de Carmen Ollé, 

constituyen desde la literatura una forma peculiar de entender la tan mentada 

postmodernidad, como la puesta en evidencia del estado en crisis en el que se 

encuentra  el proyecto moderno en nuestro país, adoptando como síntoma de 

dicha crisis la ciudad de Lima de la década del 80. Al mismo tiempo, es 
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necesario incidir en que el carácter perturbador del texto desde su propia forma 

constituye un reflejo de literatura escrita por mujeres que se vuelve femenina, 

no de acuerdo a concepciones esencialistas, sino de toma de posición crítica 

frente al discurso hegemónico dentro de nuestro canon literario aún 

fuertemente influido por el realismo. 

Al mismo tiempo, nos parece importante valorar la obra de Ollé no 

exclusivamente dentro de los parámetros de una literatura intimista, sino más 

bien como parte de la necesidad de dar cuenta de la realidad de una manera 

otra, debido a la dificultad que algunos acontecimientos de nuestra realidad 

tienen para ser articulados en lenguaje ordenado, claro y directo; precisamente 

en esta capacidad de apropiación simbólica de los elementos que nos 

cuestionan diariamente es que reside el valor y nuestro diálogo constante con 

los textos literarios. 

Ahora bien, dentro de la indisolubilidad, como parte de la propuesta ideológica 

que mencionamos desde el inicio de nuestra investigación,  del plano formal y  

contenido, tenemos que recordar lo establecido por Bajtín, quien además 

expone los vínculos entre esta relación y el desarrollo de los géneros 

discursivos: 

Los tres momentos mencionados- el contenido temático, el estilo y la 
composición- están vinculados indisolublemente en la totalidad del 
enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la especificidad 
de una esfera dada de comunicación. Cada enunciado es, por supuesto, 
individual, pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus tipos 
relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros 
discursivos. (Bajtín 248) 

 
 
Bajtín en su Estética de la creación verbal deja atrás el concepto de géneros 

literarios y se refiere a géneros discursivos como categoría metodológica capaz 
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de abarcar cualquier tipo de acto de habla.  Dentro de ellos  distingue a los 

géneros discursivos primarios de los secundarios. Los primeros se caracterizan 

por su sencillez y mayor grado de cotidianidad, mientras los segundos por 

comprender a los primeros y en tal sentido por su mayor grado de complejidad 

como parte de una comunicación de trascendencia social, política o artística. 

Dentro de estos últimos, desde luego, se encontrarían los comúnmente 

llamados géneros literarios como las novelas, cuentos, dramas, etc. 

Ya que no existen elementos paratextuales que nos indiquen con certeza la 

pertenencia de ¿Por qué hacen tanto ruido? a uno de los géneros 

canónicamente establecidos. A partir de sus rasgos formales más evidentes, 

podríamos pensar que estamos frente a una novela, mucho más, a una que 

respeta algunos de los rasgos de la estética realista, en la medida que 

podemos reconocer elementos socio históricos de la vida limeña durante los 

primeros años de la década del 80. Sin embargo, los enunciados que 

construyen el texto, en muchos momentos, contradicen dicha impresión en 

tanto presentan elementos pertenecientes al discurso poético. Por este motivo, 

los estudios críticos y comentarios diversos  que ha suscitado este texto, 

además de declaraciones de la propia autora, no han podido evitar referirse al 

carácter híbrido de esta prosa. 

Los elementos que caracterizan   la prosa de ¿Por qué hacen tanto ruido?  

pretenden poner en evidencia no solamente un estilo individual de quien 

produce el texto, sino al mismo tiempo, la particular situación socio cultural que 

lo ha ido formando como parte de un proceso de inmersión de esas “voces 

otras” en el discurso que dan cuenta del carácter dialógico del texto.   

Creemos que la prosa en este texto, en tanto evidencia del régimen de ajuste 
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desarrollado en el primer capítulo, puede aprehenderse a partir de la 

configuración de tres rasgos: la metaforización del discurso, la fragmentación 

de los enunciados, y la digresión metadiscursiva. Nos ocuparemos de cada uno 

de ellos mediante un ejercicio comparativo con otros textos de la autora, sobre 

todo aquellos cuyo estilo posee marcas que los acogen dentro del discurso 

poético o novelístico con un menor grado de problematización. Nos referimos, 

principalmente, a los poemarios Noche de adrenalina y Todo orgullo humea la 

noche, así como a las novelas Las dos caras del deseo y Pista falsa.  

 

 Metaforización del discurso 

 

En la medida que nos vamos a referir a la proliferación de metáforas que no se 

remiten, muchas de ellas, a situaciones cotidianas o contrastables con los 

elementos descritos en el mundo representado, sino que más bien poseen la 

lejanía y hermetismo que  suelen presentarse dentro de  un discurso poético 

contemporáneo; empezaremos por diferenciar ambas formas discursivas en 

cuestión: el verso y la prosa. 

El verso, de acuerdo a lo señalado por Isabel Paraíso, es la forma de expresión 

sujeta a ritmos periódicos como la medida de las unidades (métrica), la 

reiteración de sonidos en la posición final de  esas unidades (rima) y la 

agrupación en conjuntos simétricos (estrofa). Contemporáneamente, la poesía 

suele utilizar mayoritariamente el llamado verso libre, quizá el paso más 

significativo en el proceso de acercamiento hacia la prosa. Dicho verso libre, 

por su parte, es definido como la “corriente de versificación en la cual el poeta 

va dando salida a sus intuiciones según el ritmo espontáneo que éstas 
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adquieren en su interior, sin adaptarlas a esquemas rítmicos o poemáticos 

preexistentes” (Paraíso 430). 

Por otro lado, sabemos que  la prosa es la: 

Forma de expresión no sujeta a la periodicidad de medidas (grupos 
fónicos), o de esquemas acentuales, o de terminaciones fónicamente 
iguales en sus miembros, o de distribución idéntica de frases en el 
período. Manera, pues, de expresarse sin la mediación de esquemas 
rítmicos (Paraíso 422)  

 

Frente a esta definición, más bien en negativo, de la prosa; queremos 

especificar qué se entiende por prosa poética: “tipo de prosa que intenta crear 

una atmósfera de poesía sin recurrir a las sujeciones rítmicas del verso. Se 

vale para ello de un léxico peculiar, recurre a tropos y figuras, y sobre todo 

plantea con elevación o sublimidad el tema a tratar” (Paraíso 422). 

Aunque breve y sencilla, esta definición nos permite advertir el empleo del 

tropo o figura retórica como elemento esencial de la prosa poética. Nos 

ocuparemos aquí, por tanto,  de la presencia de la metáfora como principal 

figura retórica dentro del texto. De acuerdo a lo expuesto por Tomás 

Albaladejo: 

La metáfora es un metasemema de supresión- adición que consiste en 
la sustitución de un elemento léxico por otro con el que tiene uno o 
varios semas en común. Esta sustitución implica un cambio de 
significado, puesto que el elemento que sustituye al que está ausente 
adquiere como significado traslaticio el del elementos sustituido  (…) en 
la metáfora está ausente el término de significado directo (Albaladejo 
149) 

  

En otras palabras, junto con George Lakoff y Mark Jonson, podemos afirmar 

que: “La esencia de la metáfora es entender y experimentar un tipo de cosa en 

términos de otra” (Lakoff 41). Cabe una precisión importante, de acuerdo a lo 

señalado por Paraíso, si es cierto que la metáfora responde a la fórmula  “A” es 
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igual a “B”; de la longitud y el número mayor o menor de los componentes de 

“B” (es decir, del elemento oculto) dependerá el encontrarnos frente a una 

metáfora simple o a una compleja. 

Como dijimos al inicio, en ¿Por qué hacen tanto ruido? las metáforas son  

complejas en la medida que el elemento B tiene un significado abierto. Así por 

ejemplo:   “En la habitación de los poetas un humor acre de papeles emana de 

los libros leídos y de los no leídos. Es el quejido de boa de los que 

enfermaron de soledad y de las cosas horrorosamente precisas” (15, 16) 

(resaltado nuestro). Aunque la relación A –B parece directa en este ejemplo, ya 

que el enunciado resaltado es análogo al “humor acre de los papeles”, su falta 

de correspondencia con un referente reconocible en la experiencia cotidiana  

provoca la necesidad de establecer una relación estética no racional con él. O 

más abajo: “Ignacio al pensar en esa muchacha parece el más hermoso de los 

poetas y esta ciudad la más perseguida por dragones de hierro” (42) donde  

la correspondencia entre la ciudad y los “dragones de hierro” solo se puede 

hacer mediante un ejercicio interpretativo en el cual el sentido  participará de 

una larga cadena de transferencia  de la noción: seres amenazadores, 

autoritarios, implacables, guardianes, etc. 

En otras ocasiones, el nivel metafórico cubre atmósferas de carácter onírico 

que nos hacen recordar las imágenes construidas dentro de algún poema 

surrealista: “Esa necesidad de beber en lejanías misteriosas era romántica, las 

estrellas caían, como pedazos de músculos que eran pedazos de músculos. 

Había maretazos y rostros de tigres clavados en las ventanas…” (34) o “Un 

poema como una oreja que se corta sin hacer ruido, un simple cartílago que 

cae a tierra, que no es ningún símbolo sino un simple corte delicado” (35) En 



� ��;�
�

este mismo sentido,  uno de los mecanismos creativos del surrealismo tenía 

que ver, precisamente, con la unión de dos realidades objetivamente disímiles, 

creemos ver un ejemplo de ello en: “Mi espíritu fornicaba con el resplandor de 

la tarde” (53) 

Los diversos mecanismos de utilización de la metáfora casi siempre tendrán 

como finalidad la construcción de una atmósfera lúgubre y angustiada: “La luna 

parece un féretro de cristal y los amantes se enquistan en ella como en una 

gigantesca torta de bodas…Huelo el humo duro de mi tabaco: cielo quemado, 

con ojos de insecto: el verano es una llaga que se aproxima hacia mí” (36). 

 

3.2. Fragmentarismo 

 

El discurso fragmentario impide el predominio de la narratividad de hechos o 

acciones que mantengan la atención del lector sobre el desarrollo del conflicto. 

Este rasgo contribuye, por tanto, a que dicho conflicto pase del plano de la 

historia o fábula, al plano de la forma. En ¿Porqué hacen tanto ruido? el 

fragmentarismo se advierte de diversos modos:  

En primer lugar, cuando dentro de un mismo párrafo encontramos dos ideas 

cuya relación no está dada por algún mecanismo lingüístico (conector lógico, 

por ejemplo), sino que desde la simple acumulación de estas dos ideas tendrá 

que  construirse la posible relación semántica: “Baudelaire era un misógino que 

se sometía a una zorra y yo debí salir a caminar en vez de quedarme leyendo 

ese soneto de Las flores…” (21) O más abajo: “El barco hace agua. Saltar. Y 

corrijo un poema que titulo la arbitrariedad. La noche es la obertura de sus 

pasos. ¿Quién no habla? Mi madre” (78). “Ignacio. El sur. Meister Eckhart” 
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(102). 

En segundo lugar, la presencia de párrafos muy breves, uno debajo del otro, a 

modo de listado de ideas, o de esbozo que aún espera un desarrollo mayor. 

Algunos ejemplos: 

Mis parientes nunca estuvieron de acuerdo. Fingiendo que pensaba 
como ellos para no irritarlos, entré en esa maquinaria. 
 
Lo irracional en Ignacio era no poder soportar la racionalidad de los 
otros. 
 
Lo irracional en mí radicaba en que lo poético sólo servía para que me 
dominaran.  
 
Mis culpas y mis complejos, aceptables o no, todos se ligaban a lo 
mismo: el dinero era el factor según el cual unos ganaban la pelea. 
 
Pongo acá, además, cierta repugnancia por mi trabajo de profesora (26) 
 
 
…lo que significa este año de trabajo para Ignacio, el sacrificio, el 
esfuerzo que quiebra su delgado cuerpo, la fama como un fantasma que 
nadie ve, que solo existe en la mente: 
 
Aplausos, 
 
Que devoran el placer mezquinamente, con avaricia. (37) 
 
 
 
Además repudiaban el alcohol. 
 
Cuando Ignacio bebía, entonces… 
 
El barrio, ese conjunto de casitas de clase media que se cierra a la hora 
oportuna y deja solo el farol encendido hasta las nueve de la noche para 
economizar (39) 
 

En tercer lugar, la disposición de los espacios se acerca a las formas 

empleadas dentro de textos privados: una carta o un diario;  de escritos en 

borrador. Por ejemplo: “Hoy: conversación con un escritor de izquierda” (61). 

“Hoy=crisis=claustrofobia. Batalle para decidirme a tomar una pastilla.” (64). 
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“Hoy: falta. No quiero saber nada de Góngora: greña igual gruta igual boca 

igual oscuridad” (103).  

Finalmente, el fragmentarismo del discurso se relaciona con la violencia que la 

propia narradora le ha atribuido al acto de escritura, análogo a “cortar a 

dentelladas trozos de la realidad”. Ahora, a esta violencia se le suma lo 

escatológico del mismo acto. La crisis y fragmentación del proceso narrativo es 

consecuencia de la percepción de un estado de cosas agresivo y a la vez 

sucio, residual: “En un terreno baldío: un vago, un demente, cuyos cabellos 

erizados parecen enredaderas mugrosas: una imagen de Lima que digieres 

como si digirieras mierda, ¿me gusta la mierda?” (53) 

La escritura que se construye podría leerse, en este sentido, como la respuesta 

a la interrogante: ¿cómo darle forma a ese resto que la mayoría prefiere cubrir 

ocultar?  

 

 Digresión metadiscursiva. 

 

Entendemos por digresión la reflexión hecha como complemento, y desviación 

a la vez,  de la secuencia de hechos narrados que configuran el mundo 

representado dentro de un relato. Las digresiones permiten el nivel valorativo y 

crítico por parte del narrador. ¿Por qué hacen tanto ruido? está lleno de 

digresiones donde se exponen ideas, sensaciones, sentimientos sobre la 

historia personal o sobre el contexto socio político que alberga a los 

personajes.  La abundante presencia de ellas contribuye a afianzar el carácter 

fragmentario del discurso, ya que generan una disminución de la tensión 
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narrativa.  

Creemos relevante prestar atención en un tipo particular de digresión, aquella 

que se ocupa de reflexionar acerca del propio quehacer creativo, tipo que no 

encontramos, por ejemplo, dentro de la novela Las dos caras del deseo. Las 

digresiones metadiscursivas se presentan de dos maneras.  

En primer lugar, a través de la irrupción de una narradora- escritora que 

problematiza su imposibilidad de escribir como ocurre en los siguientes 

ejemplos: “El verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi 

antigua vacilación es perenne” (11) “…la poesía está donde debe estar, en el 

impulso que me llevaría hacia lo imposible. Ella asalta mi conciencia en un 

espacio que existe, pero ¿dónde?” (12) “El deseo de escribir huye, porque todo 

está en mi mente, cuando me dispongo a hacerlo” (13)  “Una novela. Es 

imposible: el argumento, los personajes, la trama, en fin. Sólo la prosa 

anárquica, híbrida, onírica, lo que quieran. ¿Qué pretendo? Preguntan. ¿Hacer 

filosofía?” (65)  

A partir del último fragmento, podemos resaltar una importante diferencia 

respecto al discurso de la novela Las dos caras del deseo, donde 

efectivamente aparecen personajes, argumentos, y una  trama bien delineados: 

la presencia de un narrador heterodiegético que, además, construye largas 

oraciones. Por ejemplo, en un pasaje de la novela  se alude  a la megalomanía 

de la pareja de Ada, Luis, quien nos podría hacer recordar a Ignacio; sin 

embargo, se alude a él mediante un párrafo donde las ideas se encuentran 

coherentemente relacionadas:  

Ada meneó la cabeza al recordar su megalomanía, el principal motivo de 
la ruptura. Ahora él se encontraba en Austin siguiendo el inevitable 
doctorado en filosofía. Un megalómano podía llegar a ser un artista en la 
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cama, pero no tenía sentido soportarlo fuera de ella (Las dos caras…13). 
  

Comparemos este fragmento con una prosa muy cercana a la de  ¿Por qué 

hacen tanto ruido?, aquella que forma parte de los relatos que conforman la 

segunda parte de Todo orgullo humea la noche:   

Lima sí, ella había llegado a un punto claro y decisivo: estábamos en la 
Edad Media, y la más oscura o temprana, sucia y maloliente, con 
salteadores de caminos y miles de bárbaros apareciendo alrededor del 
casco viejo de la ciudad. No podía negarse que en medio de todo este 
desbarajuste había una real atmósfera pornográfica y en ella había 
prensado como en plástico con mi máquina de escribir algunas 
imágenes consumibles, por lo cual creía que la sensualidad limeña era 
más vasta que una boa que se arrastrara a mis pies  (Todo orgullo… 62)  
 
 

Dos elementos antes observados: la metatextualidad y el nivel de 

metaforización, escapan del referente real para ilustrar ideas con sensaciones 

donde se conjugan elementos disímiles o se “pintan” imágenes oníricas. Este 

procedimiento se acerca, también, al de su poesía, salvo por la distribución de 

los enunciados en versos de acuerdo a la definición  planteada al inicio de esta 

sección: 

A los cuarenta estoy a un palmo de nariz. 
Me apena haber leído tanto y no haber consumando 
El placer. Regenta de mi cuerpo, de esa piel 
Bajo la que fluye aceite. (Todo orgullo… 12) 

 

 

En segundo lugar, se alude al propio texto como ejemplo de dicho ejercicio de 

escritura. Por tanto, este adoptará  rasgos de un ensayo de obra creativa sobre 

el cual se desplegará fácilmente el borrón y la tachadura. Este procedimiento 

da cuenta también, de la presencia de una narradora autoconciente que 

transgrede el pacto de ficcionalidad que opera dentro del proceso comunicativo 

desplegado en la lectura de un texto literario. Son ejemplos de lo dicho: “Sin 
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embargo siento que esto está mal. ¿Qué es esto? Esto está equivocado” (14) 

“El ego sostenido en una falsa retórica no engendra sino peste” (24) 

“¿Explicarlos. A ello se referían cuando me acusaban de dar siempre una 

visión interior o de hiperbolizar la angustia. Sufrir no era tener una conciencia 

desmesurada de sí mismo y yo quería hablar de mí. Ella quería hablar de ella” 

(28) (resaltado nuestro). “El resplandor de la tarde…(me río de esta frase), no, 

no me río, la odio. Ni siquiera la odio, me es indiferente” (52) 

Como podemos advertir a partir del resaltado anterior, la narradora solo en 

algunos pequeños fragmentos abandona la primera persona y toma distancia 

de la protagonista enunciando el discurso en tercera persona. Este recurso 

delata, por un lado,  conciencia de metatextualidad, es decir, en artificio en la 

construcción del texto, y por el otro, le permite introducir un aparte en la 

historia, como un pequeño relato en otro nivel del discurso que da cuenta de la 

historia central. Así, en medio de una sesión con el psiquiatra la narradora dice:  

Anoche bajé de lo alto del monte buscando algo para comer, como una 
loba. Ignacio es liberado por su tratamiento psiquiátrico, pero ella no ha 
podido escapar de su prisión. El psicquiatra la ha cazado. Ahora 
conversan solos como dos machos. Ignacio le cuenta las veces que 
Balzac hacía el amor. Ambos quedaron libres de su presencia, ella ya no 
anda suelta por ahí, ya que ellos lucen libres y alegres frente a la loba 
privada de su seducción (55). 

 

Finalmente, creemos que a través de las digresiones metadiscursivas se da 

forma al tedio de la vida cotidiana, solo en este sentido, parece que nos 

acercamos a un realismo lindante con el naturalismo,  en cuanto al afán de 

registrar los hechos más intrascendentes no porque desdeñe los 

trascendentes, sino porque no los hay. Así: “Me sofoca que nada suceda hoy y 

luego escribir esa experiencia de que nada suceda hoy, ver cómo algo existe 
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en ese pedazo de tiempo en el que nada sucede, sólo porque lo observo por un 

retrovisor” (47) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusiones 
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1. El correlato desplegado entre la constitución del “yo narrado” y el 

discurso construido por el “yo narrante” logra funcionar a manera de 

reclamo y respuesta. El “yo narrante” o narradora es la principal voz 

expresiva del “yo narrado” o sujeto protagónico, dando cuenta de su 

queja: “¿Por qué hacen tanto ruido?” y, por tanto, dando cuenta de los 

elementos que configuran dicho ruido. 

2. La narradora será agente del régimen de ajuste respecto al de 

manipulación que ejerza sobre ella el universo ruidoso o gran Otro. Este, 

en su tachadura, imposibilita el desarrollo de un discurso coherente, 

canónico y lógicamente organizado, acercándose más bien a la noción 

lacaniana de “lalangue”.  

3. La subjetividad del sujeto protagónico se alimenta del universo ruidoso 

en virtud de la noción de extimidad. De esta manera, hemos considerado 

que dicho universo se articula sobre la base de dos ejes: fuerzas 

socializadoras (el estado de guerra, la familia y la condición de mujer)  y 

fuerzas de censura (Ignacio y la lectura). Las primeras son reflejo de una 

sociedad patriarcal que defiende los valores de una moral burguesa, y 

que por tanto, colocan a la protagonista en una situación de  

subordinación y marginación  en la dimensión individual, familiar y social.  

Las segundas, funcionan como un paliativo frente a las primeras, en 

tanto Ignacio es el paradigma de poeta para el protagonista, y en su 

compañía, ella siente que se acerca a la posibilidad de crear; mientras 

que la lectura funciona como catarsis a través de un proceso de 

identificación, y como modelo en el aprendizaje de escribir. 
����
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4. El universo ruidoso, formado por la lucha entre las fuerzas antes 

presentadas, se constituye como un gran Otro que tacha al sujeto en su 

imposibilidad de hacer poesía y privilegia el significante “Ignacio” con el 

cual se establece una relación de dependencia que anula el ideal de 

constituir  una pareja de poetas y solo abre la posibilidad, para la 

protagonista,  hacia los roles pasivos: musa y madre.  

5. Asignado para la protagonista el locus de lo pasivo, se vale de la lectura 

(actividad pasiva en relación a la escritura creativa) para no enfrentarse 

a su deseo. De esta manera, la poesía se desplaza hacia el ámbito de lo 

real, como aquel resto  que tiene la forma de lo propio, pero que no se 

puede simbolizar.  

6. Con la finalidad de indagar en la naturaleza del acto creativo ansiado por 

la protagonista, se lleva a cabo la analogía entre este y el acto erótico. 

Dicha correspondencia delata la situación en la que el estado de cosas, 

la crisis que vive Lima hacia 1984, ha dejado al arte y a toda dimensión 

de trascendencia: visión de deterioro e  imposibilidad de comunicación.  

7. Si hasta el momento la narradora ha deseado convertirse en poeta y los 

elementos de los que hemos dado cuenta parecen haberla dejado sin 

voz, el conflicto empezará a resolverse desde la misma crisis. La 

instauración de una “Arte poética” a modo de una “poética de la 

frustración” da cuenta de la constitución de un fantasma que, por un 

lado, alimenta la posición de subordinación en la que se encuentra la 

protagonista; pero, que por el otro, le proporciona herramientas a la 

narradora para ir construyendo una nueva forma de expresión. 
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8. Esta nueva forma de expresión transgrede los cánones de género 

puestos en evidencia en el mundo representado, ya que al final del texto, 

el poeta (Ignacio) es quien pierde la capacidad de crear, y ella irrumpe 

haciendo consciente la creación del propio texto que narra su crisis. 

Transgrede también los cánones artísticos, en la medida que renuncia a 

escribir poesía y más bien se vale de la prosa anárquica (tampoco 

fácilmente clasificada dentro del canon novela) para poner en evidencia 

un estado socio- cultural dramático. 

9. Este mismo atravesamiento de la construcción fantasmática, deja 

traslucir la constitución de una nueva poética que se inserta en el 

imaginario limeño a la manera de la estética baudelaireana, hostilizando 

la Modernidad en crisis, poniendo en evidencia las contradicciones que 

encierra el proyecto moderno sobre todo acerca del lugar que le reserva 

al arte y al artista, o mejor aún, a la artista. 

10. La forma del texto, en la medida que se acerca a las condiciones socio 

culturales vividas en Lima con crudeza y frialdad, sin integrarlas 

armónicamente a la narración de los hechos privados, da cuerpo a un 

momento en que la comprensión de las condiciones de violencia y 

asedio que se vivían no se lograba plenamente. Esta nueva forma, 

también expresa la superación del ideal romántico como modelo 

creativo, y permite el ingreso de una perspectiva más bien desidealizada 

del propio acto creativo. 

11. Los procedimientos a través de los cuales se construye esta “nueva 

forma” son: la metaforización del discurso, el fragmentarismo y la 

digresión metadiscursiva; todos ellos contribuyen a incorporar elementos 
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propios del discurso poético de la autora al interior de un texto en prosa 

materializando la hibrides atribuida al texto. 

12. En tal sentido, creemos que  nuestra investigación  contribuye a valorar 

la obra de Ollé como un texto que trasciende la denominación de  

literatura intimista, y supera los límites del individualismo atribuido a gran 

parte de nuestra narrativa de la década del 90. 
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