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INTRODUCCION

Ninglin poeta, cuando escribe su propia art poétique’,
puede esperar hacer otra cosa que explicar, racionalizar,
defender o preparar el terreno para su propia practica: en

otras palabras, para escribir su propia clase de poesia.
Puede pensar que esta estableciendo leyes que incumben
a toda la poesia; pero lo que debe decir, si es que vale la
pena decirlo, tiene una relaciéon inmediata con el modo en
que él mismo escribe o quiere escribir: aunque puede ser
igualmente valido y muy Util para quienes

vienen justo detras.

T. S. Eliot (2010)

La reflexion sobre la poesia y el proceso creativo de las obras poéticas ha
estado presente en la literatura desde la antigiiedad clésica. A lo largo de la
historia esto se ha realizado desde multiples puntos de vista. En la modernidad,
son dos los que me interesan. Por un lado, la perspectiva empleada por los
criticos literarios o los escritores que han teorizado sobre la poesia a través de
los comentarios de la obra de otros poetas?. (Muchas veces este tipo de critica
ha servido como un pretexto para que los escritores se explayen en sus propias
ideas sobre la poesia y el proceso creativo). Por otro lado, la perspectiva de los
creadores que han escrito sobre la génesis de sus textos o han tratado de
explicar cdmo han concebido alguno de sus libros. Este es el punto de vista

desde el que he realizado la presente investigacion.

' En esta cita del poeta T. S. Eliot, el concepto de Art poétique (arte poética) no se entiende
solamente como la creacién de un metapoema (es decir, un texto poético cuya temética gire en
torno a la poesia misma y como es entendida esta por el autor), sino que ademas abarca el
sentido mas amplio de la palabra poética, que entiende esta como el sistema de principios,
conceptos generales y presupuestos tedricos, bajo los cuales el autor emprende la creacién
literaria, y que si bien tienen mucho de general, también son una vision individual del autor
sobre el fenédmeno poético. De eso trata este trabajo, de presentar una vision de mi poética
Eersonal y de la poética de mi segundo libro.

Pienso, por ejemplo, en Paul Valéry y las vastas paginas que escribié sobre Stéphane
Mallarmé.



Edgar Allan Poe, Octavio Paz y T. S. Eliot han sido mis principales referentes.
De una parte, Poe fue uno de los pioneros en analizar su propia obra. En su
célebre texto “La poética de la composiciéon”, explica como fue que escribio “El
cuervo”, su poema mas famoso. De otra parte, Octavio Paz, en El arco y la lira,
realiz6 una reflexién sobre sus ideas acerca de la poesia, la labor del poeta, el
papel de la inspiracién y otros temas que involucran el proceso creativo.
Finalmente, los aportes de T. S. Eliot, considerado por la critica como un poeta
capital “por su contribucion sobresaliente y pionera a la poesia moderna”®, han
sido un gran referente para esbozar los conceptos de poesia, poeta y la

relacion del escritor con la critica.

A partir de estas reflexiones sobre la poesia y la propia escritura es que
emprendo la —en cierta medida, dificil— tarea de realizar una lectura desde lo
confesional de mi libro Casa de zurdos (Tenorio, 2008)*. Al iniciar este camino
el panorama era un poco nebuloso. La fuerte tendencia a caer en la narracién
de la anécdota o la idea de desenmaranar los mecanismos secretos que
involucran la escritura de toda obra literaria, se convirtieron en una tentacion.
Por eso, definir el marco tedrico fue el primer reto para empezar un trabajo de
esta indole, donde el objetivo era realizar una reflexion tedrica que acomparne

la narracion de la cocina de la escritura® de un libro propio.

% Con estas palabras la Academia Sueca se refirié a la obra de T. S. Eliot al momento de
otorgarle el Premio Nobel de Literatura.

* Este es mi segundo poemario. Fue publicado en el afio 2008 por Lustra Editores y el Centro
Cultural de Espana. Forma parte de la coleccién Piedra/Sangre, muestra poética de la
generacion del 2000, que incluye quince libros de poesia de autores peruanos nacidos en los
Ultimos anos de la década del 70 y principios de los 80.

® Se entiende por cocina de la escritura |a explicacion de todos los mecanismos que hay detras
de la elaboracion de un texto literario, ya sean de orden estructural (estructura del poema,
metro, rima, ritmo) o correspondan a las motivaciones internas del autor (predileccién por un
tema, elementos anecdéticos).



Cabe resaltar que realizar una critica literaria es desde ya una tarea

complicada, bien lo decia Paul Valéry, al sostener que:

El propdsito mas dificil de concebir, de emprender v,
sobre todo, de mantener en las artes, y singularmente en
la poesia, es someter a la voluntad reflexiva la produccion
de wuna obra, sin que esta condicion rigurosa,
deliberadamente adoptada, altere las cualidades
esenciales, el encanto y la gracia que debe tener y
propagar toda obra que pretenda seducir a los espiritus
con los goces del espiritu (Valéry, 2010b:331).

Asi que el segundo reto es hacer de este trabajo critico una creaciéon que

también tenga cierto valor estético.

Asimismo, se presenta otro desafio: reflexionar sobre la propia obra, lo cual
requiere un ejercicio de despersonalizacion, que implica no dejarse llevar por el
carifo y apego que uno siente por su libro y, a la vez, emplear un juicio critico

obijetivo.

Casa de zurdos (Tenorio, 2008), libro que escribi en gran parte en las clases
de la Maestria de Escritura Creativa con mencién en Poesia, de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, es la obra a la cual me referiré. Este texto es
de alguna forma la continuacibn de mi primer libro de poemas
—Porta/retrato (Tenorio, 2005)—, mejor dicho ambos poemarios se presentan
como una especie de diptico, donde Casa de zurdos (Tenorio, 2008) cierra un
ciclo poético intimista, en el cual se presentan tematicas referidas a la infancia,
la casa familiar, el amor (que muchas veces es mas bien el desamor) y la
muerte, entendida no solo como la muerte fisica, sino a la par como esos

grandes cambios que uno debe enfrentar en el transcurso de su vida.



La pregunta central que motiva esta investigacion es: ¢ se puede realizar un
andlisis del poemario Casa de zurdos (Tenorio, 2008) desde lo confesional? El
objetivo de este trabajo sera dar respuesta a esta interrogante a través de la
hipdtesis, que postula que si es posible establecer una lectura confesional del
poemario desde dos ejes:
e A partir de la descripcion de la categoria poesia confesional y el andlisis
de como se encuentra representada en el libro.

e Desde una reflexidén de la propia autora sobre su proceso creativo.

Esta tesis esta dividida en tres capitulos. El primero, titulado “Breve
acercamiento a la poesia”, esta dedicado a exponer algunas nociones
generales que poetas y criticos literarios han planteado sobre la poesia y la
figura del poeta, a partir de las cuales desarrollaré mis propias propuestas. Esto
ayudard a los lectores a comprender sobre la base de qué planteamientos ha

sido escrito el poemario Casa de zurdos (Tenorio, 2008).

En el segundo capitulo, “Lo confesional en la poesia”, se construye la categoria
poesia confesional y se explican las caracteristicas del yo poético confesional.
Finalmente, el tercer capitulo, cuyo nombre es “Casa de zurdos: un libro
confesional”’, se dedica al analisis de la obra. Se presentan los rasgos de la
poética personal de la autora que aparecen en el libro y, sobre todo, se explica
porque este puede ser considerado un libro confesional. Posteriormente,
aparecen las conclusiones, la bibliografia consultada y el poemario en torno al

cual gira esta investigacion.



Este trabajo me ha permitido sistematizar mis ideas sobre la poesia y mi
proceso creativo, ideas que siempre habia tenido en mente, pero que nunca
antes habia considerado plasmar por escrito. Ademas, ha contribuido con
reafirmar mi pasién por la poesia, por el lenguaje, por el poder de las palabras
y la magia que encierran. Yo escribo porque —parafraseando un poema de
Alejandra Pizarnik— pienso que si digo agua beberé. Continuamente he
manifestado que escribo para entenderme y este trabajo me ha ayudado en
eso, y principalmente me ha abierto el camino para comprender la poesia de

formas antes insospechadas.
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CAPITULO |

BREVE ACERCAMIENTO A LA POESIA

(...) la lectura de un solo poema nos revelara con mayor
certeza que cualquier investigacion histérica o filoldgica qué es
la poesia.

Octavio Paz (2012)

1.1. Lapoesia

Mi historia personal como lectora y mi formacion literaria me han llevado a
consolidar las siguientes ideas que me acompafan durante mi proceso de
escritura y sobre la base de las cuales me acerco a la lectura de textos
literarios.

a. Toda literatura es ficcion.

b. Muchas obras literarias se inspiran en anécdotas o hechos del mundo

real para construir una nueva realidad (la del texto).
c. La literatura confesional® es mas proclive a ser considerada “verdadera”

y es entendida como un reflejo autobiografico del autor.

Presentar una reflexion sobre la poesia es una tarea muy amplia porque para
muchos poetas esta no es solo un arte, sino que adquiere cualidades de orden
espiritual y emocional, incluso puede llegar a encerrarlo todo. Un ejemplo que
ilustra esta idea es la famosa definicion que el poeta y ensayista mexicano

Octavio Paz (2012) plasma en su libro El arco y la lira:

® Al mencionar la literatura confesional me estoy refiriendo a aquellos textos literarios que a
menudo utilizan la primera persona y profundizan en el mundo interior del autor, de manera que
los hechos contados se presentan como aparentes confesiones del escritor. Hago referencia
aqui a esta categoria porque es la que desarrollaré en esta investigacion.

11



La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono.
Operacidn capaz de cambiar al mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberacion interior. La poesia revela este mundo;
crea otro (...) Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el
tedio, la angustia y la desesperacion la alimentan (Paz,
2012:s/n).

Por otra parte, la palabra poesia puede ser extensiva a otros campos, ademas
del literario. Para Edgar Allan Poe (2010), por ejemplo, la poesia se encuentra
en todas las artes y no es exclusiva de la literatura: un paisaje o0 una puesta de
sol, pueden ser en si mismos poéticos. Sobre esto, Paz (2012) hace una

reflexion que grafica elocuentemente este “estado poético de las cosas”

(...) hay poesia sin poemas; paisajes, personas y hechos
suelen ser poéticos: son poesia sin ser poemas. Pues bien,
cuando la poesia se da como una condensacion del azar o
es una cristalizacion de poderes y circunstancias ajenos a
la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo
poético. Cuando (...) el poeta es el hilo conductor y
transformador de la corriente poética, estamos en presencia
de algo radicalmente distinto: una obra (...) Lo poético es
poesia en estado amorfo; el poema es creacién, poesia
erguida (Paz, 2012:s/n).

Segun Paz (2012), lo poético seria una cualidad intrinseca de algunas cosas o
de ciertos acontecimientos, mientras que la poesia seria algo mayor, que

depende del trabajo del poeta.

Sobre lo poético, dice Jean Cohen (1974):

Es posible que dicha potencia se halle desigualmente
repartida y que existan cosas con vocacion poética. La
luna, por ejemplo, tema inagotable para los poetas de todas
las épocas y paises, debe de contar con ese privilegio de
algin modo  intrinseco (Cohen, 1974: 38).

La idea de que lo poético es una cualidad que ostentan algunas cosas se ha
extendido al uso popular y se encuentra vinculada a la asociacidn —casi

natural— que se hace entre poesia y belleza. Poe (2010) es uno de los autores
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que sostiene esto. El define a la poesia verbal’ como la creacién ritmica de la
belleza, ya que esta es la que provoca la elevacion del alma, la cual se

encuentra independiente a la pasién y a la verdad.

Es dificil concordar con las ideas de Poe, puesto que no creo que la poesia
necesariamente deba expresar belleza. Si bien este concepto es algo relativo®,
entiendo que Poe cuando dota de esta cualidad a la poesia relaciona la belleza

con lo elevado, lo sublime, lo ético. Ya lo dice él: “la elevacion del alma”.

Pese a que la idea (de raiz romantica) de concebir la poesia como el arte de la
belleza esta muy arraigada en el imaginario popular, la produccién poética de
los dltimos afos se ha encargado de contradecir esto. Los poemas ya no solo
tratan temas vinculados a este concepto tradicional de belleza. Cuando Enrique

Verastegui escribe:

En mi pais la poesia ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesia frecuenta los burdeles
escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
[Fragmento de “Si te quedas en mi pais”’, de Enrique
Verdastegui]
el texto contiene definitivamente un valor estético, pero sin duda este difiere de

la idea de Poe acerca de la relacion entre la belleza y la poesia.

El filésofo aleman Georg W. F. Hegel (1984), en sus famosas lecciones sobre

estética, de igual manera vincula la poesia con la belleza. Para él, la primera es

’ Cabe precisar que Poe hace referencia a la poesia verbal porque para él la poesia también se
encuentra en la pintura, arquitectura, escultura, danza y muy especialmente en la musica, a la
que considera una parte importante de la poesia (en general), en lo que respecta al metro,
ritmo y rima.

8 La definicion de belleza suele ser disparar para los escritores. Mientras que para Poe lo bello
esta emparentado a la belleza celeste, la elevacién del alma; para el poeta Paul Valéry (2010,
2010a, 2010b), lo bello es lo que desespera, mas precisamente es una desesperacién que
ilumina, desengana y socorre.
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considerada el arte universal del espiritu, ya que tiene como material la bella
fantasia. Lo bello, para Hegel (1984), es un reflejo del espiritu, la concrecion de
la idea captada por los sentidos. Segun su propuesta, el artista solo esta
siguiendo la linea trazada por su espiritu, recordandose a si mismo. La poesia
pertenece entonces al terreno de lo bello artistico, que es donde se ubica el
arte que es generado por el espiritu y el autor es participe de este. El poeta
capta “la interioridad del mundo” y asi la poesia se convierte en portadora de
este saber. Por eso, es considerada por Hegel (1984) la expresidon mas elevada
de las artes particulares, donde se encuentran la arquitectura, la escultura, la

pintura y la masica.

En oposicién a las otras artes particulares, Hegel (1984) plantea que la poesia
es capaz de desarrollar mas integramente la totalidad de un acontecimiento, un
cambio de los movimientos del animo, las pasiones, sus representaciones y el
curso cerrado de una accioén. Si en las otras artes los materiales configurantes
eran “el marmol primitivo, el bronce, el color, y el sonido musical” (Hegel, 1984),
en la poesia lo es la representacién interna, a esto se suman la intuicién, el
sentimiento, asi como la técnica. Para Hegel (1984), lo que se puede
denominar la técnica de la poesia es indispensable para que un texto se
convierta en poético. Esta técnica no radicaria solo en construir versos (la
prosa a su vez puede ser escrita en versos, sefal el autor), sino en emplear el
metro y la rima que son “fragancia sensible indispensable para la poesia”
(Hegel, 1984). Esta afirmacion suscita la siguiente reflexiéon: ; Se puede escribir

poesia sin versos? Si. ;Se puede escribir poesia sin métrica? Si. ;Se puede

14



escribir poesia sin rima consonante? Si. Sin embargo, no se puede escribir

poesia sin ritmo.

Cuando Hegel afirma que en la poesia el material de trabajo es la
representacién interna, nuevamente puede encontrarse un acercamiento a la
estética del Romanticismo, donde se exalta la expresion del yo. En el marco de
esta concepcion, se insertan planteamientos como los del escritor romantico
Alfred de Musset (citado por Aguiar E Silva, 1981), quien proponia la idea de
que el poema es mas hermoso cuanto mas esta cargado del sufrimiento del

poeta.

Desde otra perspectiva, el poeta brasilefio Carlos Drummond de Andrade
plantea, en uno de sus textos, una idea sobre la poesia que creo es mas

acertada y con la cual coincido:

No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creacion ni muerte ante la poesia.

Frente a ella la vida es un solo estético,

no calienta ni ilumina.

Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales
no cuentan.

No hagas poesia con el cuerpo,

ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan enemigo
de la efusion lirica.

Tu gota de bilis, tu mascara de gozo o de dolor en lo oscuro
son indiferentes.

Ni me reveles tus sentimientos,

que se prevalecen del equivoco y tientan el largo viaje.

Lo que piensas o sientes, eso alin no es poesia.
[Fragmento de “Procura de poesia”, de Carlos Drummond
de Andrade]

Esta perspectiva de Drummond de Andrade sobre la labor del poeta como un
ser que debe trascender la anécdota, la mera confesién de sus emociones y

centrarse en el trabajo del texto, porque es alli donde radica la poesia,
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contrasta con las ideas romanticas y presenta una vision mas cercana a lo que

considero que implica el trabajo creativo.

El poeta y critico literario inglés T. S Eliot es de la misma opinion que

Drummond de Andrade con respecto al papel de las emociones en la poesia:

(...) toda poesia surge de las emociones que los seres
humanos experimentan en relacion consigo mismos, con
los demas, con la divinidad o con el mundo que les rodea;
por tanto, la poesia se ocupa también del pensamiento y de
la accién, de la emocién, que despiertan y de la emocién de
la que surgen. Sin embargo, (...) la funcién de la poesia no
puede ser simplemente la de despertar estas mismas
emociones en la audiencia del poeta (Eliot, 2010:351-352).

Coincido con ambos autores en que no basta solo con que el poeta exprese
Sus emociones para crear un producto literario (ya sea una novela, un cuento o
un poema). Estas pueden ser el material primigenio de la creacion, un
disparador, una fuente de inspiracion, pero la creacion literaria opera bajo otros
condicionamientos. Si el conocimiento y manejo de la técnica no se vinculan
con la expresion de las emociones o de cualquier otro tipo de hecho que se

quiera comunicar, no se esta creando un producto literario.

Pese a que las ideas provenientes del Romanticismo —de relacionar la poesia
con la belleza y la expresion del yo— ya no son del todo congruentes con
algunas nuevas formas de escritura, Fernando Cabo Aseguinolaza (1999)
destaca el papel de este movimiento en el estudio de la poesia, dado que la
nocion de lirica (tal y como se entiende actualmente) adquiere su forma y

sentido pleno en ese periodo.
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Cabe sefalar, en torno a las reflexiones sobre la lirica, que poesiay poema no
son lo mismo. Como dice Paz (2012), el poema no es la poesia: es gracias al
poema, que se puede acceder a la experiencia poética. El poema es
considerado como una expresion de la poesia que encierra caracteristicas
Unicas: “Cada palabra del poema es unica. (...) Unica e inamovible: imposible
herir un vocablo sin herir todo el poema (...) El poema es una totalidad viviente,

hecha de elementos irremplazables” (Paz, 2012:s/n).

Continuando con la idea del yo en la poesia, Hegel (1984) postula que es la
imaginacion artistica®, sumada a la expresién de la interioridad, lo que le otorga

el caracter poético a un texto. Dice asi:

(...) en la poesia la representacion interna misma da tanto
el contenido como también el material. (...) Pero la poesia
no puede sélo detenerse en esta representacion poética
interna, sino que debe confiar sus configuraciones a las
expresiones lingdisticas. Aqui ella tiene que adoptar a su
vez un doble deber. Por una parte, en consecuencia, debe
ya ordenar sus imagenes internas, de suerte que puedan
dejar este elemento verbal como se usa para la conciencia
comun, sino que ha de ftratarlo poéticamente para
diferenciarlo del modo de expresion prosaica tanto en la
elecciéon y posiciéon como también en el sonido de las
palabras (Hegel, 1984:37).

En relacién con todo lo antes mencionado, se puede concluir que cuando se
intenta definir qué es la poesia se inicia a la par una reflexién sobre cuél es la

especificidad de lo poético.

Yo siempre he considerado que la poesia es un arte que tiene como material
de trabajo el lenguaje. Los médicos trabajan con pacientes, los alfareros con

arcilla y los escritores con palabras. En la poesia, a eso se suma la rima, el

® Relacionada con el uso del lenguaje.
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ritmo, las imagenes, la técnica, entre otros elementos, pero basicamente es el
manejo del lenguaje lo que hace que un texto adquiera caracter poético.
Incluso en los formatos no convencionales que ha adquirido la poesia
contemporanea'® es el lenguaje utilizado'" lo que lleva a estas artes a ser
consideradas como poesia. Por supuesto, cada uno de estos nuevos tipos de
poesia tiene sus propias reglas de composicién, sin embargo prima en ellos la

intencionalidad de que sus “lectores” entiendan estos “textos” como poesia.

T. S. Eliot (2010a), en torno al tema de la especificidad de lo poético, sefala
que los diferentes tipos de poesia se dividen en esos en los que la atencion del
lector se dirige basicamente al sonido y esos en los que se dirige al sentido; no

obstante, en ambos casos, sonido y sentido deben cooperar.

Para el poeta inglés, el valor/significado poético de un fragmento en verso
depende de tres cosas: el significado literal de la palabra, sus asociaciones y
su sonido. El dilema se encuentra en hallar el balance justo de estos elementos
en el poema. Todo eso, dice Eliot (2010a), condiciona el proceso de desarrollo
de la idea original. Evidentemente, estos elementos que deben considerarse al
momento de crear un poema se alejan del modo romantico, donde prima la

expresion del yo, y se acercan a una escritura mas consciente de la técnica.

a poesia-objeto, la poesia visual, los videopoemas o la poesia performatica son algunos de
ellos.

OE lenguaje empleado por estos nuevos soportes para la poesia frecuentemente se
encuentra muy cercano a esa caracteristica poética intrinseca que poseen algunas cosas, tema
que se describi6 en las paginas 12y 13.
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Contra la idea romantica de la expresion del yo, Eliot (2010b) sostiene una
teoria impersonal de la poesia'?, la cual se desarrolla desde dos perspectivas.
En primer término, él considera la poesia como un conjunto vivo de toda la
produccion poética que se ha escrito, es decir, que es parte de una tradicion, la
cual se modifica con la creacibn de nuevas obras literarias. En segundo
término, entiende la poesia como la relacién del poema con el autor. En este
sentido, Eliot plantea que “El progreso de un artista es un sacrificio constante
de si mismo, una constante extincion de la personalidad” (Eliot, 2010b:394).
Este sacrificio implica que el poeta pueda aislar sus emociones y sentimientos,
que son su materia prima de trabajo, y separar al “hombre que sufre” del

“‘hombre que crea”. A este proceso Eliot lo denomina despersonalizacion.

La base de la teoria de Eliot se encuentra en el segundo término (la relacién
del autor con el poema), donde resta importancia a la figura del poeta y sus
emociones para concentrarse en el texto en si. Para el autor de La tierra baldia,
el poeta no es “una personalidad que debe expresarse” (Eliot, 2010), sino solo
un medio para la escritura. En el poema, explica, se debe llegar a expresar una
emocién impersonal que debe tener su raiz, su existencia, en el poema mismo
y no en la vida del poeta (asi se dara la necesaria despersonalizaciéon del

autor).

'2 | as ideas de Eliot se inscriben en la corriente de la teoria literaria llamada New Criticism, |a
cual postula que toda critica debe centrarse en la obra literaria, y que esta debe ser estudiada
en funcién de sus ambigliedades y contradicciones internas, sin tener en cuenta otros
componentes (como la vida del autor). Dice Eliot: “No es por sus emociones personales, las
emociones provocadas por sucesos concretos de su vida, por lo que el poeta es notable o
interesante” (Eliot, 2010b:398).
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Estos planteamientos de Eliot dan pie a realizar una critica que este mas
centrada en la obra que en el autor, lo cual es una reforma necesaria para
desligarse del cuio biografista. Creo que solo de esta manera puede
concebirse una critica objetiva. Ciertamente, estudiar la obra en su contexto
generacional, social y de alguna manera emocional presenta lecturas vélidas y
a veces mas completas, pero de ninguna forma debe perderse de vista que al
momento de juzgar la calidad de una obra literaria lo principal debe ser la obra

misma.

Otro aspecto a resaltar sobre la poesia, manifestado por Eliot (2010a), es lo
que él llama el lugar comun, categoria que define ciertos tépicos que han sido
utilizados repetidas veces en la literatura y que son ya conocidos en el
imaginario colectivo. El poeta explica que los lugares comunes se presentan en
distintos grados, asi existiria una diferencia entre un poema que incluye lugares
comunes y otro basado en un lugar comun. Segun Eliot (2010a), un texto
poético puede presentar un lugar comun sin que eso lo disminuya en valor. En
este caso el autor deberd concentrarse en la forma, el cémo del poema (el
lenguaje, el ritmo, por ejemplo) y no el contenido. Como para Eliot caer en un
lugar comun no se trata de imagenes que ya han sido repetidas hasta el
hartazgo (asociar el cabello rubio con el oro, por ejemplo), sino en el uso de
ciertos temas, no existiria la posibilidad de escapar del lugar comun. Esto me
remite a la conocida frase “todo ya esta escrito” y me lleva a pensar que la
forma de alcanzar la tan ansiada originalidad en la creacion residiria en dotar
de nuevas significaciones a los lugares comunes. Lo mismo ocurre con ciertas

imagenes, metaforas, similes que se han convertido en lugares comunes, de
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los que solo se puede escapar investigando la tradicién poética para no caer en

la repeticion.

Otro escritor que ha teorizado sobre la poesia y al que ya me he referido es
Octavio Paz. Para el autor mexicano, el elemento distintivo de la poesia es el
ritmo. No obstante, él propone que solo a través de la imagen el poema (al que
él considera una frase ritmica) se convierte en una frase de

sentido (Paz, 2012).

Asimismo, Paz (2012) plantea que la poesia esta intimamente vinculada con la
Otredad'. Para él, a través del poema es posible mirar los rostros que viven en
nuestro mundo interior y dialogar con ellos (Paz, 2012). Los poemas se
encargarian de delinear la propia imagen del poeta: el escritor ve en ellos sus
deseos y temores, con frecuencia desconocidos para él. De este modo, el

poeta descubriria su imagen mas interna y profunda.

La poesia en la teoria de Paz es una forma de autoconocimiento, es una
revelacidn que tiene una doble via: el autor revela su interioridad a si mismo
(Paz describe esto como un didlogo con el propio yo) y del mismo modo revela
su conocimiento del mundo al lector. Esta vision de la poesia como una forma
de dialogo, en la cual el interlocutor esta representado en los lectores, pero de
la misma manera en el propio autor, es muy Uutil para plantear la categoria

poesia confesional, que desarrollaré en el segundo capitulo.

'3 Para Paz (2012), la Otredad es una situacién en la que el hombre se encuentra escindido.
Por un lado, es el hombre que piensa; y por otro, es el que lleva una vida ilégica, puesto que en
ciertas ocasiones sostiene todo lo que la razdn reprueba. Este conflicto se resuelve mediante la
poesia, porque esta consigue que el hombre regrese a su ser primigenio, a la unidad.
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Me interesa sobre todo la visién de la poesia como un dialogo con uno mismo,
porque es una idea que esta muy presente en mi proceso creativo. Un texto (el
cual reproduzco a continuacion) que ilustra muy bien esta idea es el poema “A
Julia de Burgos”, de la poeta puertorriquena Julia de Burgos, donde ya desde el

titulo avisoramos esta forma de dialogo.

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porgue dicen que en verso doy al mundo tu yo.
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;
porgue tU eres ropaje y la esencia soy yo;

y el mas profundo abismo se tiende entre las dos.

Tu eres fria muneca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.

T, miel de cortesanas hipocresias; yo no;
que todo me lo juego a ser lo que soy yo.

Tu eres como tu mundo, egoista; yo no;
que en todo me lo juego a ser lo que soy Yyo.

Tu eres solo la grave sefiora sefiorona; yo no;
yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

T eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tu te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mi me riza el viento; a mi me pinta el sol.

TU eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tu en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,
el cura, la modista, el teatro, el casino,

el auto, las alhajas, el banquete, el champan,

el cielo y el infierno, y el qué diran social.

En mi no, que en mi manda mi solo corazén,
mi solo pensamiento; quien manda en mi soy yo.

Ta flor de aristocracia; y yo la flor del pueblo.
Ta en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Tu clavada al estatico dividendo ancestral,

y yo, un uno en la cifra del divisor social
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.
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Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atras cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.
[Poema “A Julia de Burgos”, de Julia de Burgos]

En este texto la autora mantiene un didlogo imaginario con ella misma, donde
se ve representada como sujeto real y como el sujeto que escribe, es asi que
pone de manifiesto las distintas facetas del escritor y grafica la idea de que la
escritura (sobre todo la confesional, la que estd escrita en primera persona)
puede ser vista como una forma de dialogo con uno mismo que se proyecta

hacia los lectores.

De otra parte, en El arco y la lira, Paz (2012) resalta el papel de las imagenes
en la poesia, las cuales son concebidas como todas las frases que componen
un poema y que han sido clasificadas por la retérica (metaforas, similes, juegos
de palabas, alegorias, paronomasias, etc.). Las imagenes tendrian en comun
“el preservar la pluralidad de significados de la palabra sin quebrantar la unidad
sintactica de la frase o del conjunto de frases” (Paz, 2012:s/n). Estas encierran
muchos significados contrarios o dispares entre si “a los que abarca[n] o
reconcilia[n] sin suprimirlos” (Paz, 2012: s/n). Para ilustrar su propuesta, Paz
coloca el ejemplo de un poema de San Juan de la Cruz, donde aparece el

verso “musica callada”, y sefiala que esta imagen posee su propia légica.

Este valor que Paz asigna a las imagenes es un punto central en la creacion

poética, en tanto que una de las caracteristicas mas resaltantes de la poesia es
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el empleo de un lenguaje connotativo, que se construye por medio de las

imégenes, las cuales cobran sentido total en el espacio del texto.

Otro tema que ha sido motivo de discusidn es el de la finalidad de la poesia.
Octavio Paz (2012) la llama “operacidén capaz de cambiar al mundo”. De igual
manera, los escritores comprometidos, que han sido militantes politicos o que
han expresado en sus escritos su posicion ideoldgica, otorgan a la poesia el

poder de realizar transformaciones en la sociedad.

Mi posicion frente al poder de la poesia para cambiar el mundo se remite y
limita al cambio individual que genera en las personas el acercarse a la lectura
de cualquier tipo de texto ficcional, y que se encuentra intimamente relacionado
con el desarrollo de la imaginacion y la capacidad de abstraccion. A eso se
suma el placer estético que proporciona la lectura, que yo, como poeta,
considero que alcanza su punto maximo en la lectura de poesia (y si es en voz
alta con mayor razoén). Pero acaso, ¢operar una transformaciéon en un
individuo, sensibilizarlo, contribuir a que se incremente su capacidad
imaginativa y estética no es un pequefio, pequenisimo, aporte para generar un

cambio en la sociedad o por lo menos en el lector?

Para muchos poetas, como Poe, Baudelaire y Eliot (Mari, 2010), la poesia no
tiene ninguna otra finalidad que ella misma, no tiene necesariamente un
significado ni porta una presuncion de verdad, simplemente es. Esta idea es
compartida por el poeta francés Paul Valéry (2010, 2010a, 2010b), quien

desconfiaba de la poesia para comunicar nociones, es decir, no creia que fuera
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portadora de verdades. El consideraba que el propdsito del poeta es actuar
sobre el yo del lector y provocar en €l una experiencia y sentimientos

extraordinarios.

El filésofo Rudolph Carnap propone una idea similar:

La finalidad de un poema en el que aparecen las palabras
‘rayo de sol’ y ‘nube’ no es darnos una informacion de
hechos meteorol6gicos, sino la de expresar determinadas
emociones del poeta y provocar en nosotros emociones
analogas (Carnap citado por Cohen, 1974: 202).

Como se ha explicado ya, la idea de que lo primordial en la poesia es la
expresidn de las emociones parte de la concepcion del Romanticismo. Sin
embargo, la cita de Carnap me conduce a preguntarme: ¢;por qué nadie espera
de un poema que dice rayo de sol y nube un reporte meteorolégico? ¢Es
solamente por la asociacion primaria entre la poesia y las emociones o es
porque no esperamos que la poesia le entregue a los lectores informaciones
objetivas? Aqui se presenta el problema de la objetividad de la poesia o lo que

la critica ha llamado: la verdad y la verosimilitud en la poesia.

Como mencioné desde un inicio, yo parto del presupuesto de que todo texto
literario es ficcional. En ese sentido, la poesia no puede ser portadora de una
verdad, pero si puede presentar hechos o emociones que puedan interpretarse
como verosimiles. Por tanto, si bien no creo que un poema represente en una
correspondencia exacta las emociones del poeta (porque la poesia es ficcidn
no es un calco de la realidad), si creo que puede sentirse asi al momento de la

lectura y que el autor puede tener esta intencién. Entonces, si yo tuviera que
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otorgarle una finalidad a la poesia, seria la de provocar en el lector cualquier

tipo de sentimiento, sensacion u opinion.

Jean Cohen (1974), sobre la expresion de la verdad en la poesia, sostiene que

intentar comunicar verdades a través de ella es un error:

La poesia no se resigna faciimente a no ser mas que una
forma de lenguaje, una cierta manera de hablar. Como la
ciencia o la filosofia, quiere ser expresion de verdades
nuevas, descubrimiento de aspectos ignorados del mundo
objetivo, con lo cual comete un error mortal. La poesia
no es ciencia, sino arte, y el arte es forma, y nada mas
que forma (Cohen, 1974: 47)™.

Lo dicho por Cohen me lleva a la reflexion de que en mi concepcién de la
poesia si es posible que esta pueda presentar planteamientos filoséficos o
ideoldgicos, no como verdades objetivas, pero si como formas de concebir el

mundo.

Cuando Cohen (1974) sugiere que la poesia debe restringirse al plano de la
forma, lo hace para sefnalar que la especificidad de lo poético se encuentra en
el plano formal y no en las ideas. Quiza lo dice pensando en ciertas creaciones
poéticas que al transmitir planteamientos ideol6gicos o filoséficos le otorgan

mas peso a las ideas, como si lo poético residiera en ese campo.

Estoy convencida de que la poesia puede ser transmisora de ideologias y
portadora (e incentivadora) de profundas reflexiones que estén al nivel de la
filosofia, pero concuerdo con Cohen en que las ideas en si mismas, pese al
tema al que se refieran, no alcanzan la categoria de poemas. Sin embargo, no

considero que la poesia deba limitarse solamente al plano formal. Pienso, por

'* El destacado es del autor.
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ejemplo, en la poesia del grupo Hora Zero', que est4 intimamente relacionada
con la ideologia del colectivo y que propone la creacion de un poema integral
gue encarne el ritmo y el estilo de vida de esa época y que tenga potencialidad
transformadora. Que exista esta intencién en un proyecto poético como el de
Hora Zero e intenciones homélogas (de denuncia, de visibilizacién, de llamar al
cambio) en los denominados poetas sociales, demuestra que existen otras

formas de concebir la poesia que trascienden el aspecto formal.

1.1.1. El lenguaje poético

Le poéme est écrit, mais il feint d'étre parlé'®.
Jean Cohen (1974)

Como he senalado en el apartado anterior, el lenguaje es uno de los elementos
principales que define la escritura de un texto poético. Con respecto a ello, es
necesario considerar que “(...) el lenguaje poético se construye bajo un doble
condicionamiento: el de las reglas que rigen al lenguaje natural (cotidiano), y el
de las reglas que rigen el lenguaje poetizado” (Gallegos, 2006:s/n). Dicho en
otras palabras, no existe lenguaje poético que no tenga asidero en el lenguaje
comun, el de la cotidianidad. Ya sea para intentar aprehenderlo o para

embellecerlo, el lenguaje comun es siempre nuestro primer referente.

Valéry (2010a) sefiala que un poeta hace uso de dos lenguas: la vulgar y la que
se opone a ella'’. El lenguaje poético estaria en medio de ambas, porque tiene

correspondencia con el lenguaje vulgar, pero busca oponerse a él a través de

'* Hora Zero es un grupo poético peruano de la generacion del setenta que creia que la poesia
podia operar un cambio en la sociedad.

= poema es escrito, pero finge ser hablado (traduccion propia).

' La lengua vulgar seria el lenguaje cotidiano, que solo busca la comprension; y la que se
opone a ella seria el lenguaje poético.
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ciertos “condicionamientos” que lo transforman en poético. Tal es asi que para
Valéry una de las formas de caracterizar a un poeta es observar la proporcion
gue se encuentra en sus textos de uno y otro lenguaje. De esta manera, el
lenguaje poético para Valéry (2010a) tiene dos efectos de expresién: transmitir
un hecho y producir una emocién. Para él, la poesia es un compromiso entre

estas dos funciones.

El poeta Stéphane Mallarmé (citado por Cohen, 1974) caracterizaba el lenguaje
poético con la siguiente frase: “pintar, no la cosa, sino el efecto que ella
produce”. Para él, la expresién de un hecho se ubica en el plano de lo que
puede transmitirse con el lenguaje comun, mientras que por el contrario el
lenguaje poético opera en el plano de la emocién. Valéry sostiene por eso que

este tipo de lenguaje (el poético) tiene propiedades sensibles.

Asi, para el poeta no sirve, como en el mundo practico, oponer el fondo (lo que
se quiere comunicar) a la forma (cdmo se quiere comunicar). Dice
Valéry (2010a: 324): “Nuestro fondo esta hecho de incidentes y de apariencias
inconexas: sensaciones, imagenes de todo tipo, impulsos, palabras aisladas,
fragmentos de frases...”. Para transmitir un mensaje es preciso que el poeta
unifique fondo y forma en el poema, de esta manera —expresa Valéry— se
daréa el paso de una forma menos pura (lenguaje vulgar, cotidiano) a una mas

pura (lenguaje poético).

Desde otro punto de vista, Paz (2012) propone que la poesia se inicia como

violencia del lenguaje. Esto ocurre en dos movimientos. El primero es el
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desarraigo que el poeta ocasiona a las palabras sacandolas de su espacio
habitual'®. Es en este acto que el poeta le da vida a las palabras, las vuelve
unicas, “‘como si acabasen de nacer” (Paz, 2012). El segundo acto es el
regreso de la palabra, de esa palabra que ha sido ya tocada por el poeta, hacia

el lector. “El poema se convierte en objeto de participacion”, dice Paz (2012).

Es relevante que los autores mencionados (Valéry, Mallarmé y Paz) planteen la
dicotomia lenguaje cotidiano y lenguaje poético como elementos que se
oponen, donde el segundo trasciende al primero. Al dotar al lenguaje poético
de “propiedades sensibles” se entiende que las palabras empleadas en un
texto poético tienen un valor que va mas alla del significado que aparece en el

diccionario.

Paz, por otro lado, otorga al lector un papel trascendente en la configuracion
del lenguaje poético. Cuando él sefala que el poema es un objeto de
participacion se refiere a que el lector del texto actualiza el lenguaje del vate y
es en este acto que lo decodifica como poético, es su participacion la que
origina esta diferenciacién entre lenguaje cotidiano y poético. Cuando Cohen
(1974) dice que el poema es escrito pero finge ser hablado esta remitiéndose a
esta capacidad de constante actualizacion del texto poético. Esta misma
cualidad se hace presente cuando un lector se acerca a determinados textos
poéticos y siente una aparente proximidad, la cual deviene del efecto de creer
que el poeta esta dialogando con él, caracteristica que se encuentra presente

en la escritura confesional.

'8 E| “espacio habitual” del que habla Paz es la lengua vulgar a la que hace referencia Paul
Valéry.
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Ya he puntualizado lo que se entiende por lugar comdn en la poesia, pero es
preciso comentar como se concibe el lugar comun en el lenguaje poético. Para
Hegel (1984), el lugar com(n esta identificado con lo retérico'. El sostiene que
existen palabras y expresiones que son apropiadas y tienen preferencia para la
escritura de la poesia. Asimismo, este autor plantea que se presentan
combinaciones de diversas palabras que son en si poéticas. El uso desmedido
de estas corresponderia a caer en un lugar comun y “conduce facilmente a lo
retorico y declamatorio en el sentido peyorativo de la palabra y destruye la
vitalidad individual” (Hegel, 1984: 78), lo cual ocurre puesto que estas formas

se remiten a un “modo general” de la poesia.

El primero que escribié “cabellos de oro” creé una metafora, hizo poesia; el
segundo que la repitié la legitimé. Los que siguieron usando el sustantivo oro
para hablar de la cabellera rubia de las mujeres cayeron en el lugar comun,
pecaron en no conocer la tradicion poética e hicieron lo que Hegel condena:
utilizar esas expresiones tipicamente poéticas que conducen a lo retérico. Aqui

no existe innovacion. No se esta colocando ningun sello de individualidad.

'% En este contexto, el término retérico alude a la repeticién y falta de originalidad.
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1.2. El poeta

De pintor, poeta y loco, todos tenemos un poco.
Dicho popular

Al abordar el tema de la poesia, la reflexion sobre la figura del poeta siempre
me ha resultado cautivadora, porque la concepcién que se tiene de este en el
imaginario popular presenta visiones muy polarizadas. Por un lado, es un
individuo loco o romantico; y por otro, es una figura que ostenta cierto prestigio
social, ya que es considerado poseedor de un don apreciable que lo convierte
en un intelectual con una sensibilidad especial. Lo mas interesante es descubrir
que ambas concepciones tienen asidero en teorias que se han propuesto

desde la antigliedad clasica.

En las diferentes formas de concebir la figura del escritor aparece una
dicotomia que grafica lo antes dicho: la clasificacion en autor poseso y autor
artifice (Aguiar E Silva, 1981). El primero (“el poeta loco”/autor poseso) seria el
escritor que aborda su labor creativa desde un estado de agitacién y éxtasis,
como poseido por fuerzas extrafias® y en rebeldia contra el canon. El segundo
(“el que cuenta con ciertos dones y prestigio social’/autor artifice) esta
identificado con el escritor que realiza su obra en estado de lucidez, de
disciplina mental, dialogando con la tradicién literaria y siguiendo el canon. Es
un autor que no le debe nada a la inspiracion ni a una posesion divina, sino a

su dedicacién, formacién intelectual y trabajo.

% En el didlogo Fedro, Platdn concibe la creacién poética como una de las cuatro formas de
locura, esta vendria a ser una locura divina que tiene su origen en la posesion del poeta por las
musas (Aguiar E Silva, 1981).
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Dice Horacio en su libro Epistola a los pisones:

El saber es principio y fuente del arte de escribir bien y por
eso el poeta debe leer a los fil6sofos, establecer comercio
intimo y constante con los mejores autores, trabajar y pulir
con calma su poema (limae labor et mora), mostrar su
composicién a los amigos de buen gusto y depurado
sentido critico, escuchar su juicioso consejo, meter de
nuevo en la bigornia los versos imperfectos, guardar el
manuscrito nueve afnos, pues lo que no ha salido a la luz es
aun susceptible de correccion, pero la palabra ya lanzada
no puede volver (Horacio citado por Aguiar E Silva, 1981:
144).

Este fragmento de Horacio ejemplifica la diferenciacion entre la figura del poeta
como poseso o loco y la del poeta como estudioso o intelectual que necesita
conocer la técnica y la cultura artistica para abordar la creacion. Lo mas
importante de mostrar esta dicotomia no solo es descubrir cdmo se han
perpetuado estas imagenes en la actualidad, sino reconocer que es bajo estas
dos ideas como el poeta se construye a si mismo como personalidad artistica y

bajo las cuales construye su propia poética.

Yo concibo que un poeta es un individuo que conversa con ambas posturas.
Creo en la existencia de la inspiracion y en esos momentos en que la escritura
te asalta y te convoca a una especie de trance, en el cual uno realmente
escribe como un poseso. Eso existe y ocurre, pero a estos momentos se suma
la correccidn del texto poético, y la visidn que el autor tiene de su propia poesia
dentro de los pardmetros canoénicos y en relacion con la tradicion poética.
Asoma, asi, la figura del autor artifice que introduce otra perspectiva en el texto
poético. No siempre se escribe desde la inspiracion, muchas veces (y como
ilustraré mas adelante al referirme al texto “La poética de la composicion”, de

Edgar Allan Poe) el proceso creativo de un autor implica la elaboracion de un
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plan de escritura, de una estructura preconcebida bajo la cual se va creando un

poema o todo un libro.

A la par de la figura del poeta como artifice aparece la vision prometeica del
artista, que lo acerca al arquetipo del genio, un genio de caracter rebelde, que
desafia los limites impuestos y crea nuevos productos artisticos; por lo tanto,
es la encarnacién de la inventiva y del espiritu de libertad del hombre. Sobre

esto dice Victor Manuel De Aguiar E Silva:

(...) Prometeo, el rebelde mitico que hurté el fuego a Zeus
para dar vida a sus estatuas, aparece como el simil exacto
de la aventura creadora del artista, y este aspecto
prometeico del poeta es puesto de relieve por los
pre-romanticos y en particular por los pre-romanticos
alemanes del Sturm und Drang, y mas tarde por romanticos
como Shelley y A. Schlegel (Aguiar E Silva, 1981: 108).

En una vision depositaria de las ya citadas, Octavio Paz (2012) describe al

poeta como un ser aparte de la de la sociedad.

Aunque comulgue en el altar social y comparta con entera
buena fe las creencias de su época, el poeta es un ser
aparte, un heterodoxo por fatalidad congénita: siempre dice
otra cosa incluso cuando dice las mismas cosas que el
resto de los hombres de su comunidad (Paz, 2012:s/n).

Esta visidn de Paz, relacionada con lo que expresa Cohen cuando sefala que:
“El poeta nunca dice de manera directa lo que quiere decir, nunca llama a las
cosas por su nombre” (Cohen, 1974:131), resulta muy ilustrativa para graficar

cémo puede ser visto el poeta en el mundo actual.

En este espacio donde se rinde culto a la inmediatez, a lo directo, ¢ el poeta no

es acaso un Prometeo moderno? ;No son apreciados los vates porque a

través de la poesia entregan a sus lectores un escape al mundo cotidiano, un
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lenguaje que permite la sorpresa? ¢No es el poeta un creador de mundos
posibles, muchas veces mas deseables que el actual? ;No ha sido en infinitas
oportunidades a través de la lectura de un poema que un lector ha podido vivir
lo que consideraba irrealizable? Quiza por eso se cree en el imaginario popular,
como dice Juan David Garcia Baca (citado por Paz, 2012:s/n), que: “No es
oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino cual deseariamos que
hubiesen sucedido”. Por estas razones, Paz (2012) sefiala que la poesia
encierra muchas caracteristicas de orden espiritual. “La poesia es el reino del
ojala, es hambre de realidad”, dice el escritor, porque para él la poesia es

deseo, pero un deseo que no se articula en lo posible.

Por otro lado, es preciso resaltar que existe una vision de género muy marcada
entre lo que significa ser escritor o escritora, y que cobra mayor relevancia en
lo que respecta a la poesia, porque se suele concebir la categoria poesia
femenina®' como una especie aparte dentro de la experiencia poética. En

relacion con esta tematica, la escritora Pilar Dughi (2000) dice:

Ser escritor en el Pert, antes de Vargas Llosa,
representaba en el imaginario de la poblacién, al personaje
marginal, desclasado, contestatario, pobre y consumiendo
su existencia en miultiples trabajos que le permitieran
sobrevivir. Ser escritora significaba una extravagancia en
las convenciones sociales, o la perspectiva de llevar una
vida desordenada y no aconsejable para seforitas. En todo
caso, las escritoras e intelectuales de la época enfrentaban
perjuicios asociados con los estereotipos tradicionales
suscritos a las mujeres (...) Después de Vargas Llosa (...)
el rol y el status del escritor o la escritora han variado
notoriamente. Ser escritor en el momento actual es también
una posibilidad de éxito, entendido como reconocimiento
social, literario y econémico (Dughi, 2000:28).

' Este término se encuentra asociado frecuentemente a la poesia erdtica o del cuerpo y a
ciertas ideologias feministas. En el presente trabajo solo se hara mencién a esta vision de
género mas no se desarrollara este punto.
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Coincido en que en ser escritor (0 escritora) se ha convertido ahora en una
posibilidad de éxito, mas aun con el crecimiento del mercado editorial y la
aparicion de las redes sociales. No obstante, pese a que el texto es de hace
catorce afos, aun se mantienen algunos de los prejuicios que sefala

Dughi (2000) sobre cémo se concibe la figura de las mujeres escritoras.

En relacion con la figura del poeta y el uso del lenguaje, me resulta llamativo
qgue personas de mi familia que saben que he publicado libros de poesia, me
digan frecuentemente —medio en serio y medio en broma— estas dos frases:
“Eres la duefa de la palabra” y “Tu que conoces de palabras qué significa...”.
La segunda es la que he escuchado mas habitualmente (incluso fuera del
ambito familiar). Ambas frases ilustran una idea en la que parece haber un
consenso: un individuo que se desenvuelve profesionalmente en el campo de
las letras o de la ficcion literaria mantiene una intima relacion con el lenguaje y
se encuentra obligado a conocerlo bien. Cuando yo propongo que la poesia es
basicamente un trabajo del lenguaje, estoy haciendo referencia a esta idea
(quiza un poco reduccionista de lo poético, pero que se ocupa de un elemento

central al momento de la creacion).

Vinculada a la relacién del poeta con el lenguaje, me parece muy cercana a la
realidad la imagen que Camilo Fernandez Cozman (2001) emplea para

comentar un texto de Julio Ortega sobre su poesia:

El poeta pasa noches en vela corrigiendo sus textos, tiene
una aficién por el vocablo exacto. El es un obrero del
lenguaje que busca de modo pertinaz la perfeccion
escritural (Fernandez, 2001: 83).
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En una vision muy parecida, T. S. Eliot describe al poeta como “un individuo

embarcado en la busqueda de la palabra justa” (Eliot, 2010a:372).

Con respecto al proceso de escritura y la figura del poeta, muchas veces
cuando las personas empiezan a escribir por primera vez con la intencién de
convertirse en poetas, una nocién que resulta compleja es desprenderse de
ciertas ideas romanticas e interiorizar que la poesia no radica en la expresién
de los sentimientos ni en escribir sobre determinados tépicos. Volcar los
sentimientos propios no es poesia. Escribir sobre un tema intrinsecamente
poético, como el amor, tampoco. Dividir un texto en versos, mucho menos.
Cohen ejemplifica esto de una manera precisa:

El poeta es poeta no por lo que ha pensado o sentido, sino
por lo que ha dicho. No es un creador de ideas, sino de
palabras. (...) Una sensibilidad excepcional no constituye
un gran poeta. (...) Una misma cosa dicen Le lac de
Lamartine, La Tristesse d’Olympio de Hugo, Le Souvenir de
Musset, pero cada uno de ellos lo dice de manera nueva,
en combinaciones Unicas de palabras, que se quedan para
siempre en la memoria porque es en ellas donde se aloja la
belleza (Cohen, 1974:41).

Considero que las personas que se aventuran a escribir poesia en muchas
ocasiones lo hacen con la idea —yo creo que fidedigna— de que todo ya esta
escrito y que la labor del poeta es darle una forma, un estilo propio y particular
a los tépicos que se aborden. La labor del poeta es encarnar una forma antigua
en una sustancia nueva (Cohen, 1974), en otras palabras, se busca dotar de
nuevos significados o formas novedosas a los topicos de siempre. El poeta
adapta o imita el fondo comln de su época, se alimenta del estilo?, pero lo

dota de su toque personal y realiza una obra unica (Paz, 2012); alli, en el

2 para Paz (2012), el estilo es la manera comin de un grupo de artistas o de una época. El
sefala que todo artista quiere trascender el estilo de su tiempo.
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balance entre la tradicion y el aporte personal, es donde radica la verdadera

creacion.

Una opinion sobre la figura del poeta que me resulta sugestiva es la de Paul

Valéry, dado que acerca a este a la labor critica:

Todo poeta auténtico tiene que ser también un critico
de primer orden —para Valéry, el autor clasico es
precisamente el escritor que lleva dentro de si un critico y lo
asocia a su labor—, que sepa juzgar, admitir o rehusar los
elementos constitutivos del poema. El rigor y la conciencia
se alian asi en la creacion poética, y Valéry imaginara al
poeta, no como un poseso o un vidente, sino como un yo
plenamente Idcido, que asiste vigilante a la gestacion del
poema propio (Valéry citado por Aguiar E Silva,
1981:155)%.

Sospecho que esta afirmacion de Valéry parte de la relaciéon entre el poeta y el
proceso de correccidon de sus propios textos. ;Codmo corregiria el poeta sus
escritos si no contara con una amplia capacidad critica? Es la autocorreccion lo

que lo fuerza a ejercitarse en la labor de la critica.

Asimismo, sobre el poeta y la critica, la opinién de T. S. Eliot es motivo de
reflexion. Para él, “La critica honesta y la apreciacidn sensitiva se centran no en
el poeta sino en la poesia” (Eliot, 2010b:394). Lo dicho por el autor inglés es un
factor de primer orden que no se debe perder de vista, sobre todo al emprender
el andlisis de un texto confesional. Remitirse a la vida del escritor o a otros
factores extratextuales, no debe ser significativo al momento de juzgar un texto
literario. Con este planteamiento, Eliot se desprende de las ideas del
Romanticismo y propone realizar la critica textual como un ejercicio profesional

mas objetivo.

2 E| resaltado es del autor.
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1.2.1. El proceso creativo

Antoni Mari (2010), partiendo de la ocupacion que Poe le
diera a Valéry —que se observara a la hora de escribir y se
preguntara: ;qué hago cuando escribo?—, sefiala que
“mientras el poeta escribe no contempla un objeto de la
naturaleza, sino el funcionamiento de su propia mente”.

Cada autor tiene su propia manera de concebir la poesia y de acercarse a la
escritura. Algunos autores escriben partiendo de un esquema general, de una
estructura preconcebida. Otros lo hacen desde lo que se podria llamar la
inspiracion. Asimismo, existen escritores que se enfrentan a la creacién de un
texto partiendo de una idea y en el curso de la escritura se acercan o se
distancian de ella, muchas veces como quien es llevado por la corriente. Dice
T. S. Eliot que el poeta puede querer escribir algo a conciencia, pero que

inconscientemente el resultado puede ser diferente, mejor o peor a lo planeado.

“Tal vez nunca termino de saber lo que digo hasta que lo he dicho” (Eliot,
2010a: 371), confiesa Eliot. Y explica que eso ocurre porque lo que se quiere
decir cambia en el proceso en que se convierte en poesia: “(...) la idea que hay
detras de un poema es siempre inferior al sentido del poema: el sentido
depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual” (Eliot,

2010a:375).

Mi propio proceso creativo esta intimamente relacionado a mi forma de
entender la poesia como un arte donde el elemento fundamental es el lenguaje.

Octavio Paz decia al respecto que:

El poeta no escoge sus palabras (...) vacila entre las
palabras que realmente le pertenecen, que estan en él
desde el principio, y las otras aprendidas en los libros o en
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la calle. Cuando un poeta encuentra su palabra, la
reconoce: ya estaba en él. Y él ya estaba en ella. (...) En el
momento de la creacién, aflora a la conciencia la parte mas
secreta de nosotros mismos (Paz, 2002:s/n).

Generalmente, en mi proceso de escritura yo parto por ir al encuentro de una
idea y pensar en las palabras con las cuales quiero representarla. Es el
lenguaje el que le da forma a mis textos, mientras no encuentre las palabras y
el tono que debe tener el poema no me embarco en la escritura, voy
construyendo el texto en mi mente hasta encontrar los elementos adecuados y
recién alli emprendo la escritura del poema. Luego, al momento de la
correccion, para mi, es fundamental la lectura en voz alta, para evidenciar el

ritmo del texto, frecuentemente si no suena bien al oido, el texto no funciona.

Siempre recuerdo una anécdota de los afos universitarios cuando junto a un
companero de la universidad visitabamos al poeta Washington Delgado en su
casa. En una ocasion mi amigo le ley6é en voz alta un poema que habia escrito.
Washington Delgado le pidi6 que releyera una estrofa. Al momento de la
relectura, Delgado le sugiri6 que cambiara una palabra que era la mas
adecuada porque coincidia mejor con el significado de lo que mi amigo queria
decir y calzaba adecuadamente con la musicalidad del poema. Esa anécdota
siempre me hace recordar que el ritmo es un elemento fundamental en la
poesia. Pese a que la costumbre de leer en voz alta no sea la mas extendida
en la actualidad, siento que es la forma mas deliciosamente eficaz de percibir el

ritmo, la rima y la musicalidad de la poesia.

Entre las diferentes ideas sobre el proceso creativo las de la estética romantica,

a mi parecer, son fundamentales, ya que dentro de esta cobran importancia el
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ensuefo, el inconsciente y la imaginacion. Esta ultima era entendida como “la
facultad que permite conjugar, en un orden inédito, las imagenes o fragmentos
de imagenes presentados a los sentidos” (Aguiar E Silva, 1981:128). De ese
modo, en el Romanticismo, la imaginacién se vuelve el fundamento del arte.
Ademas, muchas de estas concepciones han estado tan arraigadas en nuestro
imaginario que se han convertido en estereotipos?*. Incluso, algunas (el papel
crucial que tiene la imaginacion en la creacién, por ejemplo) se encuentran

vigentes hasta la actualidad.

De otro lado, existe otra corriente en el Romanticismo que “concibe la creacion
poética en estrecha dependencia de las facultades intelectuales” (Aguiar E
Silva, 1981:128). Edgar Allan Poe, escritor del periodo romantico, es uno de los

autores que se inserta en esta corriente.

En su ensayo “La poética de la composicién”, Poe describe cual fue el método
que usoO para escribir su célebre poema “El cuervo”. Asimismo, propone, a
manera de un manual, una serie de postulados que uno deberia tener en
cuenta al momento de escribir un texto poético. Si bien Poe manifiesta que
muchos escritores no son proclives a compartir su proceso creativo, él
emprende ese reto motivado por la idea de desechar la creencia de que los
poetas escriben inspirados por las musas y el azar. Asi, se da a la tarea de

explicar el proceso de creacion de “El cuervo” y demostrar que “la obra avanzo

2 Una de ellas es el hecho de pensar que los textos en primera persona son reflejo de la vida
del autor.
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paso a paso hacia su término con la rigida coherencia de un problema

matematico”®® (Poe, 2010b:61).

Para él, la clave en la creacion de un poema se encuentra en iniciar la escritura
cuando ya se ha planificado la estructura del texto, empezando por el final. Poe
propone que solo cuando se conoce el final del texto poético se puede crear un
argumento coherente y lograr que todos sus elementos contribuyan al
desarrollo de la intencién del escrito. Cuando Poe afirma que “empezar por el
final” se refiere a que lo primero que uno debe tener escrito es la dltima parte

del poema®.

A esto se suman los siguientes pasos: a) Tener en cuenta la originalidad;
b) Escoger un efecto novedoso de los que habitan el intelecto, el espiritu o el
corazon; c) Darle un efecto vivido al suceso al cual uno se va a referir;
d) Seleccionar la forma en la que se obtendra ese efecto vivido (si se dara por
medio de los incidentes o del tono o de ambos); e) Buscar las combinaciones

de sucesos o de tonos que ayudaran a crear dicho efecto (Poe, 2010b).

Ademas de ello otra caracteristica que se debe considerar al momento de la

escritura es la extension del texto. Poe desdefnaba los poemas de gran

% Mucho se ha discutido sobre si verdaderamente Poe cred este poema de la forma como lo
cuenta en su ensayo. T. S. Eliot, por ejemplo, dice: “(...) tendemos a concluir que Poe, al
analizar su poema, estaba o bien enganando a sus lectores o bien engafandose a si mismo al
poner por escrito el modo en que queria pensar que lo habia escrito” (Eliot, 2010:346). Sin
embargo, pienso que no es relevante saber si Poe escribié primero su poema y luego, teorizé
al respecto o viceversa. Lo mas importante es que “La poética de la composicion” permite
gsonocer sus ideas con respecto a la poesia y la forma ideal de crear un poema.

“Un buen autor tiene ya su Ultima linea presente cuando escribe la primera”, decia
Poe (Baudelaire, 2010:155).
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extension®’ porque para él la funcién de la poesia debia ser “excitar el alma
elevandola” (Mari, 2010: 25) y eso, a su juicio, solo podia lograrse a través de
poemas de corta extension, dado que solo asi se mantendria esta emocién a lo
largo de la lectura del texto. El consideraba que los poemas de gran extension

no podian concebirse como una totalidad?®.

Al respecto, Poe propone que:

(...) la extension de un poema ha de guardar relacion
matematica con sus méritos; en otras palabras, con el
grado de excitacién o elevacién que comporta; o dicho de
otro modo: con el grado de genuino efecto poético que es
capaz de inducir (Poe, 2010b:62).

Para el autor de “El cuervo”, un poema debe ser valorado por el efecto que
produce en el lector y no por el “esfuerzo prolongado” que hace el poeta para
causar esta impresion. De esta forma, Poe hace una separaciéon entre la
perseverancia (que estaria relacionada con los poetas que buscan prologar el
efecto de excitacion o elevacion que debe causar el texto) y el genio (el que lo

consigue con un texto de la extensién adecuada).

Otra de las caracteristicas mencionadas por Poe, que grafica mi idea de que la
poesia es basicamente un trabajo del lenguaje, es su planteamiento de que la
»29

eleccion de una palabra en el poema (en este caso el vocablo “Nevermore

como parte del estribillo) condiciona otras partes de la creacién del texto. Me

" Eliot (2010:347) contradice a Poe en el asunto referente a la extensién de los poemas. El
considera que en un texto poético de cierta extension se pueden expresar variados estados de
animo y temas relacionados por si mismos o en la mente del poeta. Asi, sefiala que cada parte
de un poema extenso forma un conjunto en el cual el placer de leer cualquiera de sus partes se
resalta cuando uno comprende la totalidad del texto.

% para Poe, los poemas extensos no eran mas que una cadena de poemas breves (2010,
2010a, 2010b).

% Esta palabra se repite en el texto recurrentemente y que se vuelve casi una sentencia.
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siento cercana a Poe en este aspecto, porque en mi propio proceso creativo —
de forma similar— yo inicio muchas veces la escritura de un texto motivada por
el sonido de una palabra, y es esto lo que me lleva hacia el tono y el tema del

poema.

En oposicion a la ideas de Poe se encuentran las que otorgan un papel
primordial a la inspiracion como parte fundamental del proceso creativo. Uno de
estos autores es Octavio Paz (2012), quien plantea que la inspiracién es eso
gue aparece cuando el poeta no sabe de qué escribir o no sabe cémo continuar
un texto y esta es la que lo rescata de ese trance. Segun Paz (2012, s/n): “La
inspiracién es una revelacion porque es una manifestacién de los poderes

divinos. Un numen® habla y suplanta al hombre”.

En una idea similar, Paul Valéry sostiene que la inspiracion es:

el nombre que se le da a la formacion espontanea en
alguien de discursos o bien de ideas que le parecen
maravillas, de las que se siente naturalmente incapaz. [El
autor] Es, pues, asistido (Valéry, 2010b:331).

La inspiracion es concebida como una especie de colaboracion que recibe el

poeta, es “la irrupcién de una voluntad ajena” (Paz, 2012).

En el s. XVI, aludir a la inspiracion empieza a verse como algo negativo, en
detrimento de la figura del poema (“el verdadero poeta no oye otra voz, ni
escribe al dictado”, dice Paz en El arco y la lira). Se empieza a exaltar el acto

poético como fruto del trabajo y disciplina del escritor.

% En el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua figura que numen significa
“deidad dotada de un poder misterioso y fascinador” y “inspiracion del artista o escritor”.
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En mi propio proceso creativo siento que he fusionado ambas perspectivas.
Creo que la poesia requiere de un trabajo de elecciéon de un lenguaje, un ritmo
y un tono, de la concepcidén de una estructura para un poema o un libro. A esto
se suma la busqueda de un lenguaje propio, de configurar una vision novedosa
del tema escogido, de perseguir la tan ansiada originalidad y la creacién de un
estilo particular. Finalmente, debe obligatoriamente haber un trabajo de
correccion del texto, pero todo esto no implica negar la existencia de la

inspiracién como parte del proceso creativo.

Estoy segura de que todos los que escriben textos literarios de ficcion han
sentido muchas veces la presencia de la inspiracion, quiza como un hecho, una
palabra, una situacién que funciona como un disparador para el inicio de la
escritura o como esa “colaboracion externa” que los asiste cuando se enfrentan

a un bloqueo creativo.

Estas dos formas de iniciar la escritura de un texto poético: a) Teniendo como
primer paso la creacién de una estructura (como sugiere Poe) o b) A
consecuencia de un hecho inspirador que te conduce a escribir son igualmente
vélidas y ambas pueden lograr la creacién de poemas con altas cualidades
estéticas. Lo que considero que no debe obviarse nunca (sea cual fuera la
forma en la que se haya iniciado la escritura y aunque los puristas piensen que
esto es una traicion para la expresion primigenia de las emociones) es el

trabajo de correccidn del texto poético.
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Con respecto a la originalidad, que es una preocupacion constante en mi
proceso creativo, es relevante sefialar que ciertos autores vinculan esta
caracteristica al conocimiento de la tradicién. Eliot, por ejemplo, sostiene que
“‘En poesia no existe la originalidad total sin deudas con el pasado”

(2010c:404).

Valéry, por otro lado, menciona que:

Decimos que un autor es original cuando desconocemos
los procesos ocultos que trasformaron a los otros en él;
queremos decir que la dependencia de lo que hace con
respeto a lo que se hizo es excesivamente compleja e
irregular (Valéry, 2010: 299).

¢,Es el conocimiento de la tradicion lo que abre una puerta hacia la
originalidad? Si como se dice popularmente todo ya esta escrito, ¢la
originalidad de un autor radicaria, entonces, en dotar de nuevas formas a lo

dicho con anterioridad?

Valéry plantea que un autor o repite lo que se hizo o lo refuta. Si lo repite lo
hace en otro tono, lo depura, lo amplifica, lo simplifica, lo exagera o lo
sobrecarga. Y si lo refuta lo extermina, lo invierte, lo niega (Valéry, 2010). De
cualquiera de las dos formas invisiblemente el autor ha empleado elementos de
la tradicién literaria. Concuerdo con la idea de Valéry, para alcanzar la
originalidad tienes que asimilar la tradicion y hacer tuyos los temas, las

imagenes, las formas antiguas y darles tu toque personal.

Desde otro punto de vista, para Octavio Paz (2012), la originalidad estaria

vinculada con la técnica, a la cual él define como “repeticion que se perfecciona
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o se degrada” y que va cambiando con el tiempo. Esta, segun el autor, no es
transmisible, porque no se compone de recetas sino de intervenciones que solo
sirven a su creador. Sin embargo, no lo ven asi las personas que asisten a
talleres literarios en busqueda de técnicas para perfeccionar su escritura. Creo
que la técnica en general (nociones como qué es la ley de acentos, como crear
una metafora, como funciona la rima) si se puede ensenar, mientras que las
caracteristicas que componen el estilo individual de un autor si son

intransmisibles en tanto técnica general.
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CAPITULOII

LO CONFESIONAL EN LA POESIA

2.1. El yo poético

Para plantear la categoria poesia confesional es necesario partir del concepto
de yo poético. Este guarda relacién con la divisién primigenia de los géneros
literarios, donde se consideraba que la poesia se dividia en lirica, épica y
dramatica. Se debe considerar que la poesia lirica se identificaba con la
subjetividad, la expresién directa del yo y de los sentimientos intimos (Combe
citado por Gallegos, 2006), es decir, esta se acerca a la idea que se tiene de la
poesia en la actualidad. Es gracias a esta triparticidn que se fue creando la
idea de que la épica y el drama eran géneros objetivos y la lirica un género
subjetivo, dado que su esencia residia en el sujeto concreto (en el poeta) y era

una expresion de su yo (Gallegos, 2006).

La concepcion de la poesia como portadora de verdades proviene de esta
triparticion clasica. La visién del poeta como sujeto ético®' se desprende de la
idea de que si el poema es la expresion del yo, entonces, lo que se dice en él
es una expresion “verdadera”, sincera y veridica. En esta concepcion, la poesia
era considerada como una autobiografia del autor, con todas las

consecuencias morales que esto podia acarrear (Gallegos, 2006).

% Sujeto que no miente, que dice la verdad.
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Estas ideas, que fueron los postulados filosoficos del Romanticismo,
posibilitaron el debate en torno a plantear una diferenciacién entre el llamado
sujeto lirico o yo poético (la entidad que habla en el poema) y el sujeto real o
autor (persona de carne y hueso que escribe el texto), es decir:

Frente al ideal estético de Goethe [representante del
Romanticismo], el ‘lenguaje poético’ como expresién veraz,
autobiogréfica, de la vida y experiencia del poeta, se opone
una estética basada en el lenguaje de un sujeto lirico
separado de la vida, de la autobiografia del poeta
(Gallegos, 2006).

En la evolucién del concepto del yo lirico o yo poético®, en una primera
instancia este estaba identificado con el poeta mismo (era una expresion
autobiografica) y en un acercamiento moderno a este término se puede decir
que “el yo lirico moderno se concibe como deslizamiento de un yo hacia un él’
(Gallegos, 2006:s/n). Este él seria una entidad creada por el autor, que puede o
no corresponder con sus ideas o datos biograficos, y que es el que “habla” en

el poema.

De este concepto moderno de yo poético se desprende que el poema es una
s . . 33 . . s g

creacion imaginaria™ y, vale la redundancia, no autobiogréfica. Yo sostengo en

este trabajo que si bien el autor no plasma en sentido estricto hechos

autobiograficos en su poesia (porque la poesia no comunica hechos objetivos),

si se sirve de estos y los presenta como una aparente expresion de su propio

ser cuando se trata de una creacion de tipo confesional.

% De acuerdo con los autores y las distintas teorias que existen en torno al tema del yo en la
poesia, se han acufado diversos nombres, con ligeras variaciones de significado, para definir a
la entidad textual que el autor crea para que “hable” en el texto. En esta investigacion, para
hacer referencia a ese concepto, se emplearan los términos yo lirico y yo poético. Asi como
sujeto lirico, hablante o enunciador.

% Esta es otra caracteristica que permite afirmar la idea de que la poesia no es depositaria de
verdades, sino de verosimilitudes. Si el poema es una creacidén imaginaria, entonces, no hay
una logica a través de la cual se deba probar que lo dicho es cierto o no, sino meramente
convincente, verosimil.
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En la lirica confesional, el yo poético se identificaria con el autor real en virtud a
diversas caracteristicas que se detallaran en el siguiente capitulo. Vale decir
que esta poesia aparentemente autobiografica (confesional) solamente es
“verdadera” en el plano del poema, de la realidad creada por el autor, no en el
mundo real. Cuando Carmen Ollé dice en Noches de Adrenalina: “Tengo 30
anos (la edad del stress)”, no es relevante saber si ella tenia treinta afos al
momento de escribir el poema. Al remitirse a la biografia de la poeta, eso
puede ser verdadero o falso, lo importante es que los lectores se aproximan a
este texto considerando ese dato que presenta la autora y que permite que se

sitlen en la realidad del texto y reconstruyan el imaginario planteado por ella.

Sobre esta caracteristica de la poesia dice Cristian Gallegos Diaz:

(...) [con la aparicion del concepto moderno de yo lirico] el
poema va siendo considerado mas una creacidn imaginaria
en contexto comunicativo que una creacion autobiografica,
distinguiéndose tres niveles de sujeto: sujeto escritor
(poeta), el yo empirico (sujeto vivencial) y el sujeto
lirico (Gallegos, 2006:s/n).

Cuando Gallegos menciona al sujeto escritor** se esta refiriendo a la persona
que ha escrito el libro (el poeta). EI yo empirico o sujeto vivencial (al que en
este trabajo se ha denominado yo poético confesional) se refiere a esos
elementos personales (vivenciales) que estan intimamente conectados con el
sujeto escritor (Garcia Candeira, 2011). Un sujeto vivencial seria aquél que
nutre su texto con sus experiencias o vivencias. Garcia Candeira (2011:27)
explica que el sujeto vivencial realiza un proceso en la obra literaria en el cual
“esta experiencia vivida por parte de una instancia empirica [el autor] encuentra

unos modos de concrecidn textual [en el poema]”.

% Se utilizara también como sinénimo de sujeto escritor los términos: sujeto empirico, sujeto
real, autor real o autor empirico.
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En la novela Alteza Real, de Thomas Mann® (citada por Aguiar E Silva, 1982:
112) aparece un pasaje que, sin duda, ilustra perfectamente la diferencia entre
el autor real y el yo poético, y grafica por qué muchas veces se tiende a
relacionar a ambos. Se trata de una conversacion entre el poeta Axel Martini y
el principe Nicolas Enrique. El vate ha recibido una copa de plata y se ha
coronado como ganador de los juegos florales del reino, gracias a un poema
que representa “un caluroso himno a la belleza y a la alegria de la vida, un
canto de entusiasmo, una exaltacion de la energia y de la fecundidad vital”

(Aguiar E Silva, 1982:112). El didlogo es el siguiente:

—(...) Lei con toda atencién vuestro poema... Por un lado,
si no recuerdo mal, habla de las miserias, de los horrores,
de las crueldades de la vida, y, por otro lado, canta los
placeres, la belleza, el vino, las mujeres... (...)

—Y todo eso esta escrito en primera persona —siguid
Nicolds Enrique. —Mas, por lo visto, no se ftrata de
impresiones personales... Ni de experiencias...

—S0lo rara vez, Alteza Real. Casi todo intuicion, solo
intuicion. La verdad es que, si yo fuese un hombre con
experiencia de todo eso, no solo no escribiria tales poemas,
sino que despreciaria mi manera de vivir. Tengo un amigo
llamado Weber, joven, rico, gran gozador de la vida. Su
mayor placer consiste en volar a toda velocidad en su
automovil y recorrer los campos y las aldeas en busca de
muchachas hermosas; pero eso no hace al caso. Pues
bien, ese mancebo rie a carcajadas tan pronto como me ve
de lejos; tan ridicula halla mi vida y mi actividad. Por mi
parte, comprendo perfectamente su alegria, y la envidio.
Puedo afirmar también que le desprecio un poco; pero no
tanto cuanto le envidio y admiro...

—¢ Le admirais?

—Ciertamente, Alteza Real. Y no podria ser de otro modo.
Gasta como un dilapidador, es liviano y egoista, mientras
que yo soy un miedoso, ahorrador, casi avaro, en nombre

% Mann, representante del realismo europeo, reflexiona en esta novela sobre lo dificil que es
desempenar la pesada carga de un rol y desarrollar una personalidad independiente de la
funcién que a cada uno le toca representar
(http://elpeznuestrodecadadia.blogspot.com/2010/05/alteza-real-la-leccion-del-maestro.html).
Como anécdota, cabe mencionar que el escritor incorpor6 en este libro detalles
autobiograficos, como su noviazgo y boda con Katia Pringsheim (representada en el personaje
de Imma Spoelmann) “y hasta llegd a reproducir alguna de las cartas que intercambiaron, pero
a causa de sus nuevas relaciones familiares estas alusiones autobiogréficas empezaron a
causarle problemas y tuvo que retrasar la publicacion de Sangre de Welsungos [su préximo
librol cuando se interpretaron como antisemitas algunos de sus pasajes”
(http://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann). Resulta de interés esta anécdota porque
justamente el tema a tratar guarda relacién con los escritores y los datos autobiograficos.
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de principios higiénicos. Si, porque la higiene es de lo que
mas necesito; es toda mi moral. Y no hay nada menos
higiénico que la vida...

—Entones, ¢nunca llegaréis a beber por la copa del Gran
Duque?

—¢Beber vino por ella? jOh! No, Alteza Real. Seria un
hermoso gesto. Pero no bebo vino. Me acuesto a la diez de
la noche, y llevo una vida prudente. De otro modo nunca
habria ganado Ila copa de plata... (Citada por
Aguiar E Silva, 1982: 112).

Como se puede apreciar en el fragmento, el principe Nicolas Enrique,
influenciado por la lectura del poema de Axel Martini, le atribuye a este
cualidades que no posee (ser un hombre conocedor de la vida). Confunde al
autor real del poema (Axel Martini) con el yo poético (la entidad textual que
canta “los placeres, la belleza, el vino, las mujeres”). Quiza porque —como se
infiere del didlogo— el texto en cuestion esta escrito en primera persona o
porque los poetas tienen fama de conocedores de los placeres y miserias de la

vida®®. Aguiar E Silva (1981) explica esta situacién asf:

El principe en la creencia de que el Yo del poema se
identifica con la persona social del autor, considera la
poesia como la confesion de una experiencia personal
concreta y vivida, Pero, al conocer la distancia entre el
poema premiado en los juegos florales, himno entusiasta y
pagano a la alegria de vivir, y la existencia real del hombre
Axel Martini, comprende que la poesia no se confunde con
los elementos biograficos del poeta que la crea (Aguiar E
Silva, 1981:111).

Es innegable que la poesia tiene cierta referencialidad con la realidad. Asi
como el lenguaje comun es un referente para la creacién del lenguaje poético;
de igual forma, el mundo real lo es para la creacion literaria en general. ; Como
podria un texto poético no tener como referencia lo real? Sin embargo, el yo
poético no es una persona real, un sujeto social y politico. Para entender

cabalmente esta nocion es preciso diferenciar entre los siguientes conceptos:

% Dice Aguiar E Silva (1981: 134): “El romanticismo (...) teje un mito tragico (...): el poeta es el
divino exiliado, el gran solitario, el torturado incomprendido por las multitudes, el loco, el
maldito”.
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o El autor-poeta como artista: Es una entidad extratextual. Es la
caracterizacion del escritor como poeta. Por ejemplo: La presente
investigacion gira en torno a una interpretacién del poemario Casa de
zurdos (Tenorio, 2008), que es un libro escrito por la poeta Alessandra
Tenorio. Esta autora (en tanto artista literaria) se caracteriza por el uso
de un lenguaje coloquial, la exploracion de temas intimistas vinculados a
la casa, la familia y el amor, y la presentacién de estos temas mediante
imagenes visuales.

e EI autor como ser histérico-social: Es una entidad real. Cristian

Gallegos Diaz (2006:s/n) lo explica asi:

El poeta actia en lo social, pero al hacerlo se historiza (...)
la dimensién histérica de un ser humano (poeta en nuestro
caso) incluye la historia social, la historia biografica y la
biografia personal.

Siguiendo con nuestro ejemplo, la poeta Alessandra Tenorio nacié en
Lima, en el afo de 1982 y estudid Literatura en la Universidad Nacional
Federico Villarreal. Pertenece a la llamada “Generacién del 2000” y ha
escrito dos libros de poesia. Estos datos la describen como ser
historico-social.

e El yo poético®: Es una entidad intratextual. Puede tener valores,
personalidad y maneras de expresarse radicalmente opuestas a las del
autor. Es en este plano donde se encuentra lo enunciado en el poema.
El hablante poético no es un autor-ser historico-social (ni siquiera esta

en el mundo real), “es un constructo artistico (social del autor), no del

% Para ilustrar esta idea desde otra perspectiva, me remitiré a Jonathan Culler (citado por
Gallegos, 2006:s/n), quien llama al yo poético hablante poético, porque postula que el poema
es un acto de habla del poeta. Para explicar esto, se remite a la relacién entre el autor que
escribe el poema y el hablante o “voz” que se manifiesta en él. En ese sentido, no es el autor el
que habla en el poema, sino que es otra voz, el autor al escribir el texto se imagina a si mismo
0 imagina otra voz que lo dice. Esa voz es el yo poético.
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poema en si mismo, aunque este lo modela, le da forma, le condiciona
su relativa autonomia” (Gallegos, 2006:s/n).

En determinados textos de Casa de zurdos (Tenorio, 2008), por ejemplo,
el yo poético es una muchacha aparentemente joven que describe
situaciones de su vida familiar. En otros, es una voz que reflexiona

desde su experiencia personal sobre el amor, la memoria y la muerte.

2.2. Lapoesia confesional

(...) como afirma Pozuelos, toda literatura es de alguna forma
autobiogréfica, por lo que tiene de expresion y comunicacion
del propio autor aun a través de los mundos de ficcion

que construye.

Betsabé Huaman (2008)

Siempre he sentido un gusto particular por la lectura de textos en primera
persona, quiza porque los siento como una especie de dialogo intimo, de
confesion. Al emprender su lectura siento que el autor me esta contando algo
suyo, reveldndome secretos. Asimismo, tengo particular apego por leer las
dedicatorias de los libros, porque siento que me dan una clave para entender la

lectura que se viene.

Mi apego por los libros con estas caracteristicas fue lo que me motivé a realizar
mi tesis de licenciatura sobre Entre mujeres solas, poemario de Giovanna
Pollarolo, con el que me identifiqué rapidamente, porque al leerlo me daba la
impresion de estar participando de una “noche de chicas’, donde todas
teniamos permitido conversar de cosas intimas sin tapujos. Hecha esta

confesion, creo que no resultara extrafio para nadie que mis libros de
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poesia —Porta/retrato (Tenorio, 2005) y Casa de zurdos (Tenorio, 2008)—
intenten reproducir este efecto, esa especie de didlogo intimo, que en muchos
casos se convierte en una confesion a corazon abierto. Sin embargo, todas
estas caracteristicas (“muy romanticas”) no otorgan por si mismas un valor
literario o poético al texto. En el caso de las dedicatorias, por ejemplo, nadie
niega que un escritor pueda dirigir sus poemas a personas reales, pero esa no
es la esencia del poema. En relacién con lo antes mencionado, dice René

Wellek:

Goethe expresd sus sentimientos de amor y felicidad con
éxito en buena poesia (...). Pero el propdsito de persuadir a
amar no puede constituir un valor y no marca ninguna
diferencia entre el poema y cualquier otro tipo de acto
linglistico, ya sea una carta, un discurso, un tratado o
incluso una fabula o relato ficcional inventado con el mismo
fin (Wellek, 1999: 29).

De esa seduccion especial que siento por este tipo de poesia es que parte mi
interés en acercarme —ahora— desde una reflexién tedrica a lo que he
denominado poesia confesional. No es la primera vez que se usa este nombre,
ya en 1959, el critico literario norteamericano Macha Louis Rosenthal (M.L.

% una resefia sobre el libro Life

Rosenthal) escribié “Poetry as Confession
Studies, de Robert Lowell. En esta se usa por primera vez el término
“confesional” para describir a la poesia que se refiere a hechos autobiogréficos.
Luego, este término empez6 a abarcar el estilo poético que se desarrollé en
Estados Unidos entre 1950 y los primeros afnos de la década del 60, y que
buscaba plasmar en los poemas las experiencias individuales, la exploracién

de la psiquis y los traumas personales de los autores; asi como ciertos temas

tabd, como la sexualidad, las enfermedades mentales y el suicidio. Asi se

% |a poesia como confesion (traduccion propia).
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describe a la poesia de ese periodo: “Confessional poetry is the poetry of the

personal or I'* (Poets, S/f).

La poesia confesional se define como un estilo donde el yo poético puede ser
identificado con el autor real. Esto puede ocurrir debido a:

e El uso de la primera persona.

e El hecho de que el yo poético se convierta en la entidad textual creada
por el autor para hablar por él en el poema.

e La correspondencia en género, nombre o en algin rasgo caracteristico®
que vincule directamente al yo poético y el poeta.

e La presencia en el poema de ciertos datos de la biografia del autor.
Estos pueden ser conocidos de antemano por el lector, pueden estar
presentes en el libro o en la publicacion donde se encuentra el poema o
pueden ser facilmente rastreables por los lectores.

e La presencia de los paratextos (notas de autor que acompanan el libro,
entrevistas, la contraportada, la solapa) o alguna dedicatoria que permita

hacer esta identificacion.

Un aspecto que se debe considerar es distinguir entre el tono confesional, en el
cual también se emplea con frecuencia la primera persona, y la poesia
confesional. En el primero, el yo poético no necesariamente se identifica con el
autor (esto se ilustrard mas adelante a través del poema “Dos autorretratos”),

pero si esta presente una atmdésfera de confesidén, de dialogo intimo. En el

% |a poesia confesional es la poesia de lo personal, del yo (traduccién propia).

0 Un rasgo particular puede ser la mencién de alguna caracteristica fisica del autor que sea
facilmente identificable por los lectores. Un caso representativo seria el de, un poeta que sufra
de cojera y que presente un verso como este: “mi cojera de todos los dias”.
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segundo, necesariamente tiene que existir una identificacion entre el yo poético

y el autor.

2.2.1. El uso de la primera persona

Sobre la escritura en primera persona, en la poesia confesional se puede decir
que esta crea un efecto de verdad, los lectores sienten que lo que el autor
cuenta en sus poemas es veridico. Muchas veces el hecho de que un texto
esté en primera persona hace sentir a los lectores como los destinatarios del
autor, como si él les estuviera hablando intimamente. Sin embargo, tal y como
afirma Dominique Combe (1999), no todos los textos escritos en primera
persona son autobiograficos ni confesionales. Por ejemplo, el texto “Dos
autorretratos”, del poeta espanol José Luis Garcia Martin, esta escrito en
primera persona, pero no es ni autobiografico ni pertenece a la poesia
confesional, lo que si presenta es un tono confesional, ya que el autor buscar
darle voz a las poetas rusas Marina Svietaieva y Anna Ajméatova. En la parte

que corresponde a la primera, el texto dice:

Anduve enamorada del amor
Y no encontré el amor en parte alguna.

Todas las casas son ajenas para mi,
ajenos para mi todos los cuerpos.

Mi patria no es mi lengua,
ni tampoco la calle de mi infancia.

No me importa en qué lengua

han de desentenderme los lectores.

[Fragmento de “Dos autorretratos — Marina Svietaieva”, de
José Luis Garcia Martin]

Es evidente el tono confesional del texto, que se manifiesta en las revelaciones

intimas que va expresando la voz de Marina Svietdieva. Desde una primera
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lectura, se puede identificar que el yo poético del fragmento citado corresponde
a la voz de una mujer (Marina Svietaieva) y de ninguna manera esta puede
vincularse con José Luis Garcia Martin, el autor del texto. Esto ocurre
basicamente debido a dos caracteristicas que se reconocen inmediatamente:
a) Los nombres propios: el titulo del texto es “Dos autorretratos” y el subtitulo
del fragmento presentado es “Marina Svietaieva”, lo cual parece indicar que la
voz del yo poético corresponde a Svietaieva y no al autor del texto; b) La
correspondencia de género: evidentemente, el texto no puede presentar la voz

de José Luis Garcia Martin, porque tiene una voz femenina.

2.2.2. El yo poético confesional

Cuando un individuo se expone con sinceridad
casi todo el mundo entra en el juego.
Simone De Beauvoir

El yo poético confesional es la entidad textual que el autor crea para que hable
por él en el texto, es una voz que no difiere en ideas o rasgos del autor real
(por lo menos en apariencia). Mas bien lo que busca el poeta es ser

explicitamente identificado con lo que se dice en el texto.

Cuando yo escribo en el primer poema de Casa de zurdos (Tenorio, 2008):

Ya no me asusta el ruido de los carros

ni la gente que grita la devaluacién del amor tras sus
[ventanas

me mata el silencio

la in-conexién de las almas

el espacio desierto entre dos cuerpos

me atemoriza ver al cigarro consumiéndose

en el lugar vacio frente a mi

me hace llorar

verme pegada a esa silla

siendo la piafita-pequefa

que se reconstruye en el tabaco

acogiéndome al ultimo respiro de un tisico
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...y no saber qué hacer
si levantarme cada dia mal o si vivir a medias-bien (Tenorio, 2008:11)

creo que se evidencia la intencién de que los lectores decodifiquen el texto
como una confesién de parte. En la concepcién del libro, este primer poema es
una especie de autorretrato. Confesiones como “me mata el silencio / la
in-conexion de las almas (...) ...y no saber qué hacer / si levantarme cada dia
mal o si vivir a medias-bien” (Tenorio, 2008:11) y el hecho de que el poema
esté escrito en primera persona convierten al yo poético en un yo poético

confesional y apuntan a una identificacion del texto con el autor real.

Ya se ha planteado que la tendencia a identificar al yo poético con el autor real
es una herencia de la filosofia del Romanticismo aleman, donde se exalta la
subjetividad de la poesia, la cual tiene la vocacion de expresar los estados del
alma del hombre en su interioridad (Combe, 1999). El Romanticismo presupone
la transparencia del sujeto, lo que permite que las personas lean un texto
poético como la expresidon del autor. Ese efecto que tiene la poesia en general
(dicho en otras palabras, esa visidon que le ha heredado la estética romantica)
se potencia cuando se trata de un yo poético confesional. En este caso es
como si no hubiera duda de que es el autor el que estda dialogando

directamente con el lector.

Si como se ha planteado con anterioridad, el yo poético es una referencia
desdoblada del autor, que se traslada de un yo a un é/ (Combe, 1999), en el yo
poético confesional no existe este movimiento de traslacion, porque el efecto
gue se quiere presentar es que el yo del autor es el mismo que el yo poético

que aparece en el texto. Al respecto, la investigadora Lourdes Alvarez dice:

58



“Cuando el hablante poético se identifica con el autor, nos encontramos ante un
hablante que se propone como ‘no ficticio’ (...)” (Alvarez, 2006:33). No
obstante, el hecho de que lo expresado por el autor tenga una apariencia no
ficticia tampoco quiere decir que lo dicho por él sea real: “(...) no se trata de
que este tipo de literatura esté fundada en las vivencias verdaderas del autor,
sino en que se presenten como tales y el lector asi las

asuma” (Alvarez, 2006: 37).

2.2.3. Poesia y autobiografia

No podemos separar radicalmente vida y obra, pero tampoco
podemos explicar directamente una por medio de la otra.
Laura Scarano

El escritor romantico Johann Wolfgang von Goethe le decia a su homdlogo
Johann Peter Eckermann sobre una de sus novelas: “No contiene ni una pizca
que no haya sido vivida, pero tampoco ninguna tal y como se vivio” (Goethe
citado por Wellek, 1999: 49). Esta cita es magistral para ejemplificar la relacién

que existe entre la autobiografia y la poesia.

En primer lugar, ya he sefialado que todo texto literario es ficcional y por tanto
no es portador de verdades, asi que en ese sentido contar la propia vida (o la
ajena) nunca podra equipararse a contar la vida real. En virtud de lo ficcional,
se toman licencias, se alteran datos, se utilizan otras palabras que no han sido
necesariamente las usadas en la realidad. Parafraseando a Goethe, no se
cuentan las cosas como se vivieron. Sin embargo, todo eso no quiere decir que
los hechos que se han vivido no sean un buen material para la poesia. ...) el

episodio y la circunstancia exterior pueden actuar como elementos impulsores
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y catdlicos de la creacién”, dice Aguiar E Silva (1981:181). Paul Eluard, por
ejemplo, se consideraba un poeta de la circunstancia, porque sus textos se
inspiraban en la realidad. Para él, esta debia suministrar la ocasion y la materia
de la poesia (Cabo, 1999). En segundo lugar, “es comun que se fundan
realidad y ficcién y que los lectores quieran descubrir en toda obra literaria, ese
recondito pasaje que sucedid en la vida real” (Huaman, 2008: 19). Esto
responde a la curiosidad natural de los individuos y a que el uso de la primera
persona, y el efecto de verdad que este produce conduce a los lectores a la
necesidad de rastrear las correspondencias que existen entre lo ficcional y lo

real.

Autobiografia y confesion, en el campo de la poesia confesional, son para mi
sindnimos, en el sentido en que ambas parten de un referente real: el autor. Es
posible hacer una autobiografia en verso que el lector recepcione como tal,
pero que nunca sera cien por ciento verdadera, porque pese a que presente
hechos que puedan tener correspondencias con la realidad al pasar por el filtro
del lenguaje, en ese proceso de creacién, ya han sido alcanzados por un

componente ficcional.

He sostenido como una caracteristica de la poesia confesional la
correspondencia que puede haber en género, nombre o con algin rasgo
caracteristico entre el yo poético confesional y el autor real. El recurso mas
usado, y, ademas, el que permite a los lectores realizar una identificacion
automatica, es la correspondencia de género. De acuerdo a lo planteado en

esta tesis, esta caracteristica es necesaria para que exista un yo poético
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confesional. Si el autor es de género masculino, el yo poético confesional

también debe ser de este género (y viceversa).

Otro recurso que se utiliza para hacer innegable la presencia de lo
autobiografico es la introduccién del nombre propio del autor en un poema, de
esta manera lo confesional se vuelve muy explicito. En este texto de Luis
Hernandez, por ejemplo, el autor incluye su nombre, con lo cual el caracter

autobiografico/confesional esta presente desde la primera linea:

Soy Luisito Hernandez

CMP 8977

Ex campedn de peso welter
Interbarrios; soy Billy

The Kid, también

Y la exuberancia

De mi amor

Hace que se me haga

Un nudo en el pulmén

[‘Poema sin titulo”, de Luis Herndndez]

Es mas, no es solo la mencién de su nombre lo que configura la atmésfera de
didlogo intimo entre Luis Hernandez y sus lectores, sino la incorporacion de
ciertos datos como el numero de su colegio médico (CMP), ya que él era doctor

de profesion®’.

Asimismo, cuando se plantea la correspondencia entre el autor real y el yo
poético confesional mediante algun rasgo caracteristico, suelen presentarse
ejemplos como este poema de John Milton, donde el autor de E/ paraiso
perdido hace referencia a su ceguera. De este modo, es imposible no entender

el poema como una confesion.

Si bien de mancha, en apariencia, exentos,
mis ojos sin luz llevan cumplidos

*! La mencion de este dato biografico de Hernandez, que podria ser conocido por sus lectores,
es otro intento intencional del autor para generar una correspondencia entre el yo poético
confesional y el autor real.
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tres afios hoy, y en su Orbita extinguidos

los astros de cambiantes firmamentos

y el hombre y la mujer. Mis pensamientos,

a la divina voluntad cefidos,

nada arguyen en contra; y siempre erguidos
sin esperanza y sin ardor, sin decaimientos
prosigo. ;,Qué me ayuda? La conciencia

de haber mi vista en la defensa dado

de un bien, la libertad, mi alta docencia

que en la extensién de Europa ha resonado.
Y aunque ciego, me guia esa experiencia

y altivo cruzo el mundanal tinglado.
[“Soneto”, de John Milton, traduccién de Rafael Alberti]

Otro recurso para acercar la poesia a la biografia es el uso en los poemas de
ciertos rasgos biograficos conocidos por los lectores de antemano (o que
aparecen en alguna parte del libro donde esta incluidos los textos) o que
pueden ser facilmente rastreables. Por ejemplo, en el poema “Los tios de
Huaraz”, de Rodolfo Hinostroza, se encuentra un verso que dice: “Este verano
a ver si la visito / Con Ingrid y mis hijos”. Los que conocen al poeta saben que
este es el nombre de su esposa, lo cual lleva a los lectores a identificar el texto
inmediatamente con él. Igualmente, el contexto del poema coopera con esta
identificacién. Lo mismo me ocurre cuando leo Entre mujeres solas o La
ceremonia del adios, de Giovanna Pollarolo. No puedo evitar recordar que ella,
al igual que los “personajes de sus libros”, es una mujer separada, tacnena,
profesora universitaria, educada en un colegio de monjas, con dos hijos y de

ascendencia italiana.

Finalmente, como dice Combe (1999: 142), hay ocasiones en las que “(...) es
el contexto —impuesto sobre todo por el titulo y, eventualmente, por los indices
paratextuales (prefacios, notas previas, contraportadas)— el que confiere al yo
su valor ficticio explicito”. Yo diria: es el que le confiere su clasificacion como yo

poético confesional. Por ejemplo, mi primer libro —Porta/retrato (Tenorio,
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2005)— tiene una dedicatoria: “A mi abuela Aurora” (Tenorio, 2005:11) y
algunos de los poemas del libro presentan la figura de la abuela, incluso lo que
se suscita a partir de su muerte. Es inevitable no identificar la dedicatoria del

libro con los textos y pensar: “Esta chica se esta refiriendo a su abuela”.
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CAPITULO Il

CASA DE ZURDOS: UN LIBRO CONFESIONAL

3.1. La construccion de la Casa

3.1.1. Hacia la creacién de una poética

Siempre recuerdo la idea de un libro que lei en primer afno de la universidad, su
nombre era Historia social de la literatura y el arte, de Arnold Hauser. Quedé
muy impresionada con la descripcion de la funcién del arte paleolitico, que era

basicamente una “férmula magica” para conseguir alimento.

El arte era concebido como el deseo y la realizacién del deseo a la vez.
Cuando los cazadores del paleolitico pintaban una escena de caza, lo hacian
porque consideraban que esa representacion les otorgaba poder sobre la
presa, pensaban que con la pintura poseian ya la caza misma, creian que en el
plano real el animal recibiria la misma muerte que ellos habian retratado.
Asimismo, estos “artistas” eran considerados personas con cierto poder magico
y se les reverenciaba como hechiceros. Eran, igualmente, individuos
preparados para este oficio, que habian “gastado una parte importante de su
vida en la préactica y aprendizaje de su arte” (Hauser, 1978:34). Al respecto dice

Hauser:

La representacién pictérica no era en su pensamiento sino
la anticipacién del efecto deseado; el acontecimiento real
tenia que seguir inevitablemente a la magica simulacién;
mejor todavia, estaba ya contenido en ella, puesto que el
uno estaba ya separado de la otra nada mas que por el
medio supuestamente irreal del espacio y del tiempo (...)
No era el pensamiento el que mataba, no era la fe la que
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ejecutaba el milagro; el hecho real, la imagen concreta, la
caza verdadera dada a la pintura eran las que realizaban el
encantamiento (Hauser, 1978:16-17).

Incluso, desde antes de leer ese libro, yo ya escribia poesia con ese espiritu:
con la secreta intencion de que lo que yo escribia sucediera y que gracias al
poder de las palabras pudiera sanar heridas o desenmaranar cualquier
confusidn interna gracias al efecto catartico que yo le atribuia a la poesia. Otras
veces lo hacia con la idea de que eso que yo sabia que era irrealizable en el
plano real ocurriera a través de la poesia. Sea cual fuera el caso el espiritu era
el mismo: la fe en las palabras, en el poder transformador del arte. No el poder
de operar un cambio social, sino uno que radica en la esfera intima, en el plano
de lo privado y que solamente trae resultados individuales y frecuentemente

imperceptibles para los demas. Sobre ello, dice Octavio Paz:

[el poeta no es ] un mago, pero su concepcién del lenguaje
(...) lo acerca a la magia. Aunque el poema no es un
hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el
poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta
encanta al lenguaje por medio del ritmo (Paz, 2012:s/n).

Desde que empecé a escribir poesia siempre me he hecho el mismo

cuestionamiento que Alejandra Pizarnik en uno de sus poemas:
no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¢ beberé?
si digo pan ¢, comeré?
[Fragmento de “En esta noche, en este mundo”, de Alejandra Pizarnik]

Y he trasladado ese cuestionamiento a mi poesia en muchos escritos y de
diferentes formas. Una de las que mas presente ha estado es la imperiosa
necesidad de nombrar las cosas: nombrar el sentimiento, nombrar el problema,

nombrar la felicidad; nombrar con la intenciébn de preservar y crear, de
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salvaguardar lo bueno y escribirlo para volver a vivirlo cuantas veces sea

necesario.

En uno de mis poemas, que puede ser leido como un arte poética, se expresa

esta necesidad:

Y en Casa de zurdos (Tenorio, 2008),

“No nombres” —me dijeron— “no nombres nada que no quieras

que exista, la palabra materializa”.

Y yo he seguido eso como un mantra.

Asi soy yo: pienso que si digo lluvia, llovera.

Pienso —como en el poema— que si digo agua beberé.

Y pienso que si no grito tu nombre ahora

acaso no existas, acaso te pierdas o te marches.

Ayer cuando pensé...

Osé pensar por un momento

que lo mejor era cerrar la puerta, llorar dos horas y poner mi
corazon

en una maleta de metal. Creo que tal vez si lo hubiera dicho
en voz alta

no estaria aqui escribiendo que te quiero, pese a todo.

Por eso no confio en el silencio. Porque si no nombras no
existe.

Yo te nombro entonces, como te he nombrado tantas veces
solo para mi.

Te nombro en voz alta para que no dejes de existir.

Te nombro para que te quedes. Para que yo no pueda irme.
Te nombro porque es la Unica manera que conozco de ser
feliz.

[“Mantra”, poema publicado en: http://jc-
noticiasdelinterior.blogspot.com/2011/05/poemas-ineditos-
de-alessandra-tenorio.html]

siguiente poema:

Cuanto tiempo seguira faltdndome
€s0 que existe
y no sé llamar por su nombre.

esto que no puedo alterar
ni coger
ni expulsar.

esto que me deja

inventando palabras torpes.

como cuando juego a decir lluvia

tres veces

intentando mojarme (Tenorio, 2008:49).

también aparece esta idea, en el
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Por otro lado, en el poemario vuelve a manifestarse este tema en un epigrafe
gue no tiene autor (y que es de mi autoria), donde se evidencia esta fe en las
palabras, esta necesidad de nombrar lo deseado con la esperanza de que con

la sola mencion del deseo lo evocado se materialice:

Novio Novio Novio Novio
¢ Cuantas veces he de decir tu nombre
para llenar este vacio? (Tenorio, 2008:47).

“(...) lo primero que hace el hombre ante una realidad desconocida es
nombrarla, bautizarla®, dice Octavio Paz (2012), y yo tengo eso como regla
general. Creo que de alli se desprende la sensacién que he ido adquiriendo en
los ultimos afos: “escribo para entenderme”. Ya he sostenido la idea de la
poesia como conocimiento del mundo y mas adelante profundizaré en la idea

de la poesia como el conocimiento de uno mismo.

En mi poesia en general —y en Casa de zurdos (Tenorio, 2008), en
particular— siempre me he abocado a la representacion de temas cotidianos.
“Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado”, dice Octavio Paz (2012), y es
apelando a temas tan universales como estos, sobre la base de los que yo he
construido mi poesia, con dos pretensiones:
¢ Que el lector se identifique con el texto.
¢ Que lo presentado tenga caracter universal. Respecto a esta idea el
poeta T. S. Eliot: “considera (...) que la literatura puede partir de temas
coyunturales y del sentimiento personal para adquirir luego una

dimension universal” (Eliot citado por Fernandez Cozman, 2001: 83).
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Este acercamiento con el lector, a través de temas y sentimientos que generan
empatia rapidamente porque han sido experimentados por todos, es el marco
perfecto para configurar el confesionalismo. El lector siente que el poeta le esta
hablando directamente de sus experiencias y no solo se identifica con él, sino
que en ese ejercicio el lector va recordando sus propias experiencias. En

relacidon con esto, Garcia Candeira senala:

La melancolia que afecta al sujeto elegiaco, por ejemplo, no
es un sentimiento de Lamartine, Musset o Baudelaire en
tanto que individuos sino un estado “patematico™
compartido a priori con el lector. En este punto conviene
volver sobre la distincién entre el hecho anecdoético de la
biografia personal, inscrito en lo singular, y la quintaesencia
de la experiencia vivida, abierta sobre lo universal (Garcia
Candeira, 2011: 33).

De otra parte, la forma cédmo se emplea el lenguaje contribuye con este
proceso. En Casa de zurdos (Tenorio, 2008), y en casi toda mi poesia, el
lenguaje usado es el coloquial, lo cual fomenta la idea de didlogo, y es a la vez
un lenguaje confesional, porque se emplea la primera persona, esto expone los
hechos como si se estuvieran viviendo en el presente. Asimismo, el uso de un
lenguaje y una atmédsfera descriptiva ayudan a configurar el confesionalismo
presente en el poema cuando esas descripciones sirven para configurar el
estado emocional del yo poético o plantear las ideas de este. Aguiar E Silva
(1981) propone que la poesia descriptiva solo es valida cuando “va mas alla del
puro inventario de seres y de cosas” y utiliza esa descripcion como soporte del
mundo simbdlico del poema. Ese tipo de descripcién es la que me interesa
proponer en mi poesia, una descripcion donde lo narrativo estd al servicio de lo

lirico. Dice Aguiar E Silva: “El dato narrativo, que puede formar parte de la

“2 Emocional.
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estructura de un poema lirico, tiene como funcién Unica evocar una situacion

intima, revelar el contenido de una subjetividad” (Aguiar E Silva, 1981:181).

3.1.2. Porta/retrato, la prehistoria

Publiqué mi primer libro de poemas, Porta/retrato, en el afo 2005. Ya desde
entonces me interesaba la idea de presentar una poesia que desde una
aparente sencillez (y a veces ingenuidad) desarrollara temas de gran potencia,
como el desamor, la infancia, la familia. Ademas, estaba interesada en abordar
el confesionalismo desde tres aspectos. Por un lado, desde las marcas
textuales que se pueden encontrar en el poema; por otro lado, desde los
paratextos. Por ejemplo, la portada de mi primer libro tiene una foto antigua de
mi archivo familiar (dato que se consigna en la hoja de créditos), y siendo este
un libro cuyo tema principal es la familia la identificacion es inmediata.
Finalmente, otro aspecto a partir del cual me interesaba construir tel
confesionalismo, es desde la propia biografia. Las personas que me conocen
saben que soy muy cercana a mi familia y los que no me conocen pueden
facilmente rastrear varios de los datos que aparecen en el libro, como que
tengo un hermano y que mi padre es médico, e identificar estos datos de mi

biografia real con los presentados en los poemas.

Todas estas estrategias para configurar la atmosfera confesional son repetidas

de manera homologa en Casa de zurdos (Tenorio, 2008). Es mas, la primera

parte del libro, titulada “Retratos”, es una pequefia compilaciéon de los poemas
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de tematica familiar que aparecieron en Porta/retrato (Tenorio, 2005). Asi,

ambos libros funcionan como un diptico, como un gran album de fotos.

3.1.3. El titulo

“Casa de zurdos” es un titulo que no guarda una relacién directa con los textos
presentados en el libro, salvo con el poema de donde se exirae este y que
presenta un indicio sobre el porqué de la eleccién del mismo. El texto, titulado

“‘Mudanza”, es el siguiente:

Lo primero que viste

fue la ausencia en el marco de las fotos
los muebles

en el mismo lugar de antes de mis pasos
mi cuerpo

con picaduras de cigarro

con besos de cemento sobre los ojos

Lo dltimo que vi fue la puerta

azotandose tras mis pasos

“me tengo que ir —dijiste—

esta ya no es una casa para zurdos” (Tenorio, 2008:51).

Es la atmoésfera del poema, que se repite en otros textos del libro, la que
permite construir las posibles caracteristicas que puede tener esta “casa para

zurdos”.

La palabra zurdo, en oposicién a diestro, me remitia a algo que de por si ya se
encuentra al revés, que esta dotado de caracteristicas especiales. Y haciendo
una asociacién de la palabra zurdo esta podia ser identificada con siniestro®.
La connotacién de la palabra siniestro me resultaba interesante, porque
permitia describir la atmosfera de varios de los poemas del libro. Ademas, al

pensar en los zurdos, en el imaginario popular, asociamos caracteristicas como

*3 Si la mano derecha es la diestra, entonces la izquierda es la siniestra.
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la genialidad, la creatividad o la destreza para los deportes*’. El lector se
enfrenta asi a un mundo al revés (un mundo zurdo), que puede tener
caracteristicas siniestras, pero al mismo tiempo brillantes. Quiza los lectores no
conocen todo lo que se menciona sobre los zurdos en la cultura popular, pero
tienen sus propias ideas preconcebidas de lo que una “casa de zurdos” puede

ser.

3.1.4. La estructura

Casa de zurdos (Tenorio, 2008) consta de dos partes: “Retratos”, que tiene
ocho poemas, que anteriormente formaron parte de mi primer liboro de poesia
—Porta/retrato (Tenorio, 2005)— y “Casa de zurdos”, que a su vez se divide en

dos partes: “En el pais del Norte” y “Del lado de aca”.

En “Retratos”, se encuentra un recorrido visual, casi fotogréafico, que inicia con
el poema “Autorretrato” (que se encuentra reproducido en la p. 57). Este a
manera de autorretrato muestra la situacion emocional en la que se encuentra
el yo poético confesional, que no sabe qué hacer si levantarse cada dia mal o

si vivir a medias-bien. Luego, la seccion se desarrolla con otros retratos que

4 Ninguna como la enciclopedia on line Wikipedia para recoger las opiniones de la cultura
popular sobre diversos temas. En ella se dice sobre los zurdos: “Son muchos los zurdos
célebres, y se ha descubierto que, en algunas circunstancias, el hemisferio cerebral derecho,
que esta asociado a la parte izquierda del cuerpo, el cual estd mas activo en los zurdos, esta
asociado a la genialidad. Muchos pintores famosos fueron zurdos. (...) En los deportes, el ser
zurdo puede ser ventajoso en algunos casos, como lo puede ser en ciertas situaciones en el
béisbol y en el boxeo. (...) Una creencia sugiere que los zurdos son mas inteligentes o
creativos que los diestros, aunque hay un debate sin resolver dentro de la comunidad cientifica
sobre como relacionar la inteligencia con la creatividad (...) En su libro Right-Hand, Left-Hand
[‘Mano derecha, mano izquierda”], Chris McManus, del University College of London, arguye
que la proporcién de zurdos esta en alza, y sostiene que el colectivo zurdo ha producido
histéricamente una cuota por encima de la media de grandes triunfadores”
(http://es.wikipedia.org/wiki/Zurdera).
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transitan entre imagenes de la familia, la casa paterna, la figura de la abuela, el
amor y el desamor. “El boceto de mi amor”, por ejemplo, a manera del
bosquejo de un cuadro, va revelando cual es la concepcidén del amor que tiene
el yo poético confesional en el libro. Esto contrasta con las otras imagenes del
amor que son presentadas en esta seccion. En los textos breves que se
encuentran al final de “Retratos”, ya no se presenta ese amor ludico, colorido,
sino mas bien a su antitesis, a la ausencia del amor, que se fundamenta en una

gran carencia:

Estas en el cristal
pero hace dias que te fuiste
pronto, tendras que volver por tu reflejo (Tenorio, 2005:43).

Y esta es una ausencia que duele y que tiene ciertos rasgos masoquistas:

Ayer lloré,

y pude nadar hasta mi cuarto

¢ dénde estabas, S?

sé bien que te alimentas de la sal (Tenorio, 2005:42).

Esta visién del amor es la que impera en la segunda parte del poemario. Asi
como el libro recoge la experiencia de la muerte fisica, a su vez retrata los
sentimientos que se producen y las consecuencias que ocurren cuando

“muere” un amor.

En la segunda parte —‘Casa de zurdos”™— aparece cierto componente
fantastico (“En el pais del Norte / los muebles tienen nombre. / Ellos guardan
los secretos /de los arboles.” [Tenorio, 2008:29]), que sirve para representar los
mitos personales del universo poético de la autora sobre los cuales se erige la

fundacién del universo familiar. Sin embargo, esto no llega a ser totalmente
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desarrollado y es un camino que queda trunco. Ya desde el prefacio del libro se

anuncia:

Casa de zurdos se proyectaba como un libro diferente,
tenia la intencion de ahondar en otros temas, pero tal vez
ese proyecto hubiera quedado trunco porque ya no estoy
en la misma etapa en la que escribi esos textos (Tenorio,
2008:7).

Es quiza en estos poemas, que se encuentran en su mayoria en el primer
apartado de esta seccion, titulado “El pais del Norte”, donde se advierte que
dentro del universo del libro hay otro registro tematico que no se desarrolla del
todo (el camino de lo fantastico, lo mitico) y queda alli sin ahondar en él. En
esta seccion, que esta comprendida por cinco poemas, aparece por segunda
vez la presencia de la muerte, en esta ocasion a través de la imagen de un

avion que golpea la estructura de una casa.

“Del lado de ac@”, titulo extraido de la novela Rayuela, de Julio Cortazar, fue
escogido para hacer un contraste espacial entre “El pais del Norte”, que
representa este universo mitico personal, y lo perteneciente al espacio de lo
cotidiano, lo que se encuentra lejos de lo fantastico y se acerca mas a lo “de
aca”. Esta es la seccion mas larga del libro. Esta dividida en dos partes: la
primera cuenta con siete poemas; y la segunda con cuatro. Hay una separacion
entre ambas por medio de dos epigrafes que presentan una clave para la

posterior lectura.

El primer poema de “Del lado de aca” inicia con un retrato sobre Lima, bastante

sugestivo y sensorial:

Me han contado que en francés
el miedo es verde
y los hombres son fuertes
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como turcos

[...]
los hombres no saben nada de Turquia
(¢,de qué color seran
los suspiros de los turcos
en la noche?)
aqui en lima
el miedo nada tiene que ver
con los colores
pero todo es visible
lima es un terreno de posibilidades (Tenorio, 2008:37).

Asimismo, en esta seccidén se presentan dos retratos sobre el amor, “Ocurre
que tal vez” y “Porque entramos...”, que contrastan con los otros textos, “Ella

podia leer...”, “La magia...

, “Mudanza” y “El amor es llenar un balde...”, cuyo

tema gira en torno a la muerte del amor.

El libro esta concebido a manera de un album de fotos, donde el componente
intertextual conduce a los lectores a pensar que Porta/retrato (Tenorio, 2005)
es la primera parte del album y Casa de zurdos (Tenorio, 2008), la
continuacion. Esta segunda parte continia el camino de los poemas-retrato
trazados en el primer libro, pero ahonda en otros temas como el amor y la

presencia de la muerte. Dice el prefacio de Casa de zurdos (Tenorio, 2008):

Cuando cerré el libro [Porta/retrato] tenia varios poemas
que aun arrastraban el mismo tono, poemas que fueron
creciendo e iban por la misma ruta: la nostalgia y la pérdida
de la nifiez, los espacios de la casa familiar y la muerte. Asi
nacié Casa de zurdos (...) (Tenorio, 2008:7).

Este segundo libro se puede entender como la segunda parte del album de
fotos, el que completa este recorrido. Este album emocional y visual presenta
situaciones que gracias al uso de los pronombres mi o me (y de otros
elementos que sefalaré mas adelante) se pueden identificar con hechos que
podrian haberle ocurrido a la propia autora o que representan sus impresiones

del mundo.
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3.2. Casa de zurdos: un libro confesional

3.2.1. El didlogo: una conversacion intima

Como ya se ha desarrollado con anterioridad, la literatura, como todo texto (y
en este caso la poesia), es un proceso de comunicacion donde el emisor-autor
comunica algo al receptor-destinatario-lector®. “Se quiera, desee o no, hay un
destinatario ineludible para la escritura. Todo acto escritural lleva el signo
comunicativo. Se escribe siempre para alguien, no importa quien sea”, dice la

escritora Pilar Dughi (2000). Teniendo en cuenta estas caracteristicas de los

textos literarios se podria decir que la poesia es una especie de dialogo.

En mi propuesta de la poesia confesional, este didlogo se desarrolla de dos
formas. En primer lugar, es un dialogo que es propuesto por el escritor al lector.
Este se inicia cuando el autor invita al lector a acercarse a su libro y le entrega
diversas claves para que sienta que lo que esta leyendo es un texto que guarda
intima relacién con él, con su vida, con su visién del mundo. En segundo lugar,
como propone Octavio Paz (2012), considero que la poesia es una forma de
conocimiento y es en la busqueda del material primigenio para construir una
escritura confesional (anécdotas, hechos autobiograficos o ajenos, impresiones
del mundo) que el autor establece un didlogo consigo mismo y va descubriendo

ideas, sentimientos, sensaciones, que antes no conocia o en los que no se

> Se entiende como receptor a la persona a la que va dirigida la comunicacioén. En el caso de
la enunciacién lirica, el receptor-destinatario es el fu implicito al que va dirigido el poema. Este
puede ser el lector, el mismo autor o alguien concreto. Generalmente, cuanto el receptor esta
especificado explicitamente dentro del poema (incluso, a veces, a través de un nombre) se
emplea la palabra destinatario.
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habia detenido a reflexionar. Es decir, se va conociendo y entendiendo a si

mismo en el proceso de la construccion de un texto poético.

Cuando Paz (2012) plantea la relacidén entre la poesia y la religién sefala que
ambas son una revelacion. Pero mientras que la religion pretende revelar un
misterio que es ajeno a las personas, la poesia seria “la revelacion de si mismo
que el hombre se hace a si mismo” (Paz, 2012:s/n). Esto guarda una intensa
relacion con mi propia poética y con la propuesta de Casa de zurdos (Tenorio,
2008). Escribo, ya lo dije, para entenderme y muchas veces en ese proceso yo
soy mi destinatario, yo me hago confesiones a mi misma, confesiones que en
el trabajo del texto (las imagenes, el ritmo, la rima) y el planteamiento del tema,
buscan tener un caracter universal, pero en primera instancia parten de este

intimo dialogo conmigo misma.

Esta visibn de la poesia como didlogo estd representada en
Casa de zurdos (Tenorio, 2008) de dos formas. La primera es a través de un
dialogo entre el yo poético y un él, que en determinados poemas esta
representado por un amor que ya no esta presente. En estos textos, el lector
participa como una especie de voyeur y aunque es consciente de que el autor
no esta dialogando directamente con él, de todos modos se siente participe de
este dialogo, como cuando una persona se encuentra en un medio de
transporte publico sentada cerca de una pareja y oye sin querer una

conversacion intima. En este poema, por ejemplo, se produce este efecto:

(...) A nosotros, la magia
se nos ha ido gastando

de a poquitos y en silencio
Se esconde

entre las hojas de los libros
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que escribimos una vez

y no se asoma

y nos teme

y nos rechaza

porque nos cree afejos y perdidos
para estos banales asuntos del amor
La magia ya no nos responde

la dejamos escaparse como

en un juego de nifos

La vimos con los ojos vendados
golpearse torpemente entre las piedras
Y hemos perdido el corazon

Y hemos perdido el amor, mi amor (Tenorio, 2008:50).

Esto ocurre igualmente en otros textos donde el autor si tiene un destinatario
preciso, que de alguna manera se encuentra expresado en el poema. Por
ejemplo, en el siguiente texto el yo poético confesional dialoga con su abuela

muerta y le cuenta como ha afectado su partida a la familia:

Abuela,
he puesto en penitencia los colores
pero aun no he perdido la sonrisa.

Mi tia esta bien
ha prendido una vela en tu repisa
y pone todos los dias flores nuevas.

Mi abuelo canta,
canta inundando los rincones de tu casa.

Yo escribo para ti.
Nada ha cambiado.

Sélo que ahora

duermes dos metros

mas arriba de tu cama

mientras yo sigo componiendo

estos retratos de familia (...) (Tenorio, 2008:18).

Este didlogo con la abuela es, ademas, un dialogo del yo poético con ella

misma*®, que finaliza con una serie de cuestionamientos:

¢Y nada cambia, abuela?

Debo decirte que nada ha cambiado.

Me han dicho que no debo importunarte

y fastidiar tu viaje sin salida (Tenorio, 2008:18).

*¢ La voz del yo poético es femenina. Es decir, existe una correspondencia de género entre el
autory el yo poético.
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Las interrogantes que aparecen en este texto, si bien van dirigidas a la abuela,
no son sino preguntas que el yo poético se plantea a él mismo, como una
forma de aprender a lidiar con el dolor de la pérdida y acostumbrarse a esta
nueva situacién. ;No es en este caso la poesia una forma de conocimiento de
uno mismo al buscar las respuestas dentro de tu propio yo, al encontrar

sentimientos que uno no sabia que tenia hasta que no se colocan por escrito?

La segunda forma en la que, en Casa de zurdos (Tenorio, 2008), se ve
representada la idea de la poesia como dialogo es en los textos donde el yo
poético expone sus ideas sobre ciertos temas o situaciones para compartirlas
con él lector. Antes de haber logrado este efecto, el poeta ha tenido que buscar
previamente dentro de su ser y encontrar respuestas a sus propias preguntas o
reflexionar en torno a las ideas o situaciones que quiere representar. Detras de
la concepcion de estos textos, se presenta la idea de que la poesia es un
didlogo intimo con el propio yo, y que este proceso conduce al autor al
autoconocimiento. En estos poemas, el destinatario es un tu indefinido, que
puede interpretarse como universal. Este recurso logra el efecto de que el
lector sienta que el autor le esta contando a él directamente sus ideas o
impresiones del mundo. A continuacién, se reproduce un texto donde se ve

plasmada esta forma de didlogo:

La muerte es un avion

golpeando la estructura de una casa

Y en cualquier aeropuerto te encuentra

Y en todos los golpes del tiempo te alcanza
Sin importar los calendarios ni la prisa

(...)

Y, t4, con miedo
de no ser a ti a quien llaman (Tenorio, 2008:32).
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“Cada lector busca algo en el poema. Y no es insélito que lo encuentre: ya lo
lleva dentro”, dice Paz (2012:s/n). Sin embargo, de igual manera, cada escritor
busca algo en el poema y muchas veces es poder darle nombre y forma a eso

que sabe que tiene dentro, pero no logra comprender.

3.2.2. Los paratextos

Dentro de las caracteristicas de la poesia confesional, los paratextos cobran
una gran importancia, porque ayudan a los lectores a identificar al yo poético
confesional con el autor real. En el caso de Casa de zurdos (Tenorio, 2008), la
portada presenta una serie de fotografias que corresponde al proyecto “Diario”,
del artista visual Enrique La Cruz. En este proyecto, La Cruz construyé un
retrato de cuatro de sus mejores amigos, a los cuales a lo largo de un ano les
pidié que escribieran un diario, que posteriormente formaria parte de una
exposicién artistica. El retrato de las personas se componia de varias partes: la
visién que el artista tenia de ellas, que se presentaba mediante una serie de
fotografias a cada personaje, que fueron tomadas a lo largo de un ano; la visién
que el espectador tenia que construir al acercarse a cada una de las vitrinas
individuales, que contenian fotos y objetos de cada uno de los retratados, como
si fueran personajes “de museo”; y finalmente, la vision que el retratado tenia
de si mismo, mejor dicho, que queria presentar de si mismo al publico, y que
estaba representada en el diario que habia escrito a lo largo de un ano. El

proyecto se present6 en la Galeria de Arte Obsidiana en noviembre de 2003.
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Yo fui una de las retratadas y las fotos*’ que aparecen en la portada de Casa
de zurdos (Tenorio, 2008) forman parte de las imagenes que el artista capturd
de mi persona a lo largo de ese afo de trabajo. La mencién de mi participacién
en el proyecto se encuentra presente en los créditos fotograficos de mi libro.
Siendo Casa de zurdos (Tenorio, 2008) una obra confesional, no pude pensar

en mejores imagenes para acompanar la portada de la publicacién.

Asimismo, hay otro paratexto que define el caracter confesional del libro, ya
que evidencia mi intencion de que el poemario sea entendido como
confesional. Se trata del texto de presentacién, de mi autoria, que se encuentra
al inicio del poemario y caya versibn completa aparece en el apéndice.

Reproduciré solo un fragmento para ejemplificar lo dicho anteriormente:

Escribi porta / retrato en la época de la universidad. Nunca
pensé hacer un poemario sobre mi familia, pero en un
momento me di cuenta que tenia varios textos con la misma
tematica, asi aparecié porta / retrato.

(...)

Asi naci6 Casa de zurdos, con poemas que hablan de una
historia cercana y lejana a la vez, mia y no mia (como
todo en la ficcion literaria) y algo tanatica, porque
encierra un poco de todas mis muertes.

Abro asi la puerta de esta Casa de zurdos, de este mundo
raro, donde hay retratos y despedidas (Tenorio, 2008:7).

Al volver a leer el prefacio de forma critica, puedo reconocer un hecho que
nunca antes habia evidenciado: yo también he caido en mi propia trampa del
confesionalismo. En el texto, dice: “Nunca pensé hacer un poemario sobre mi
familia”. ¢Mi familia? ¢ El libro realmente trata sobre mi familia? Yo que cuento
con formacion literaria y que he iniciado este trabajo diciendo que escribo con

plena conciencia de que todo en la literatura es ficcion, he caido en mi propia

*" Una de las imagenes de la portada de Casa de zurdos (Tenorio, 2008) no pertenece a este
proyecto, sino que es de la autoria del fotografo César Aquije. La foto muestra una imagen mia
en una playa caminando detras de un pajaro muerto.
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trampa confesionalista: presento Casa de zurdos (Tenorio, 2008) como un libro
gue trata sobre personas reales y por lo tanto, se refiere a hechos y situaciones
—supuestamente— verdaderas. A veces, la escritura de ficcion escapa o mejor
dicho soslaya al conocimiento teérico. En fin, esto solo consigue acentuar mas
el caracter confesional de mi escritura y brinda mayores claves para que los
lectores vinculen los textos con el autor. Si cabe resaltar que cuando menciono
mi segundo libro me muestro mas cautelosa al sefialar el caracter confesional
de este: “Asi naci6 Casa de zurdos, con poemas que hablan de una historia
cercana y lejana a la vez, mia y no mia (como todo en la ficcién

literaria)” (Tenorio, 2008:7).

Otra caracteristica que creo conveniente destacar dentro de este acapite, sin
ser necesariamente un paratexto, es la correspondencia de los rasgos
autobiograficos que aparecen en el texto y los del autor. Me limitaré
brevemente a esta mencién porque considero que esta es la caracteristica mas
endeble al momento de construir un yo poético confesional. No se puede
afirmar rotundamente que un autor ha usado su biografia para escribir un texto
sobre la base de ella, salvo que el escritor lo mencione abiertamente, e incluso
si lo hace, seria preciso que los lectores conozcan esta mencion antes de
iniciar la lectura y aun asi se presentaria el problema de la verdad y la
verosimilitud en la literatura. Es decir, se deberia leer el texto considerando que
lo dicho por el autor no es verdadero, sino solo verosimil. No es de su biografia
de la que el autor ha escrito, sino de la biografia (intencionalmente muy
parecida a su vida real) que él ha creado para el espacio del texto. Por otro

lado, se debe considerar que no es posible conocer todos los datos biograficos
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de un autor, lo cual hace dificil que el lector pueda realizar siempre una
identificacidén entre el autor y el texto. Por eso afirmo que este es el rasgo mas
débil de lo confesional. Si se puede presumir que ciertos textos que el autor ha
escrito guardan relacién con su biografia, pero no siempre es posible ir mas
alla. Pese a esto, la carta de lo biografico es un buen recurso para que el autor
cree el efecto de que estan leyendo textos que contienen datos de su biografia.
No obstante, al definir la poesia confesional, ya se ha indicado que no es
necesario que esta trate de experiencias personales del autor o de sus ideas y
expresiones verdaderas, basta solamente con que lo parezca, con que exista

verosimilitud en el escrito.

En Casa de zurdos (Tenorio, 2008), por ejemplo, algun curioso podra encontrar
como parte de mis datos biograficos que efectivamente tengo un hermano
(como dice un verso); un abuelo que tenia noventa y nueve afos cuando
escribi el poema en el que lo menciono a él y a su edad; y una casa donde

“siempre hay amigos y café”, pero eso no es lo mas relevante.

3.2.3. Las marcas textuales

Ya he presentado los elementos que han convertido a Casa de
zurdos (Tenorio, 2008) en un libro confesional, sin embargo, en este apartado
plantearé otras caracteristicas que destacan el caracter confesional del libro y
que se centran en el texto mismo. La primera es la correspondencia de género
entre el autor y el yo poético confesional. En la mayoria de los poemas de Casa

de zurdos (Tenorio, 2008), es evidente que el yo poético es femenino:
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cuando mi abuela tenia 5 anos

yo era rosada enorme nebulosa

mi padre tenia sombrero con espuelas

la casa era grande

los hijos rubios

y mi abuelo monosilabo y sin risa (Tenorio, 2008:14).

Esto permite a los lectores, de forma automatica, crear una primera

identificacidn entre el autor y el yo poético confesional.

El libro presenta un yo poético femenino. Al avanzar en la lectura, se va
descubriendo que es una muchacha joven. “Siendo la piafita-pequena’, dice
uno de los poemas, y en el texto “Retrato (Milena)”, el yo poético ha a la hija
que sond tener en un pasado reciente. Estos son indicios de que el yo poético
se encuentra en una edad feértil, es decir, es una mujer joven. Todo esto guarda
una relacion de correspondencia con la autora real del texto. Ademas, otro
indicativo de su juventud es el hecho de que vive en la casa paterna rodeada

de su familia, dice el poema “Retrato (casa)”:

Mi madre deshoja la lechuga
inocente al paso de los dias.
Mi papa lee el periddico
buscando buenas nuevas
y mi casa es un pequefo bunker
contra bombas.
(...)
Mi abuelo tiene 99 afios
ahora duerme
pero es un ciclén arrasa cosas.
Mi hermano ha crecido mucho
y es demasiado inteligente (...) (Tenorio, 2008:16).

Este yo poético femenino cuenta sus experiencias amorosas, que se debaten
entre la felicidad y el desamor. De esta manera, la felicidad es vista como algo
incompleto, porque siempre existe la amenaza de la pérdida del amor (“Porque
todo quedd grabado / como fuego o piedra / en ese espacio / donde duermen

las cosas /que no quieres perder”); y el desamor, por otro lado, esta
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representado en una vision aparentemente escéptica del amor, donde el yo
poético se resiste a dejar de creer en la imposibilidad de alcanzar este

sentimiento:

El amor es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien
alguna vez, yo no sé, pensar que es eso seria decir que el
amor es una tarea absurda (Tenorio, 2008:53).

Otra marca textual que sirve para construir el yo poético confesional en el
poemario es la escritura en primera persona. Casi todos los poemas del libro
ostentan la presencia de los pronombre mi o me. El poema “Retrato (casa)”

dice:

Mi madre deshoja la lechuga
inocente al paso de los dias.

Mi papa lee el periddico

buscando buenas nuevas

y mi casa es un pequeno bunker
contra bombas (Tenorio, 2008:16).

El empleo de la primera persona, que como ya se ha planteado dota de una
apariencia de verdad a lo dicho, hace que la identificacién entre el yo poético

confesional y el autor sea muy efectiva. Cuando en “Retrato (Milena)” se lee:

Ahora que no apareces en las
sombras de mi ventana

por fin encuentro el nombre

de nuestra hija (Tenorio, 2008:20)

el lector siente que el poema se esta refiriendo a la ventana de la autora, al
nombre de su hija; en fin, que el poema trata de ella y de su vida. Esa es la
conclusién a la que pueden llegar algunos lectores y eso es precisamente lo
que me seduce de este tipo de poesia, pensar que muchos de los que han
leido Casa de zurdos (Tenorio, 2008) sienten que hemos estado dialogando

intimamente y que yo les he estado contado mis secretos, mis amores, mi
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vision del mundo; y que ellos, a su vez, han estado pensando en su propia vida

mientras me leian.
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1.

CONCLUSIONES

El autor de un texto poético pueda realizar un analisis de su
propia obra desde /o confesional teniendo en cuenta dos
aspectos: a) Poniendo de manifiesto las nociones teoricas
que se han empleado para representar lo confesional en su
lioro y b) Desde su proceso creativo, manifestando su
intencién de escribir un libro confesional y explicando cémo

se ha construido esto en el texto.

Para realizar el analisis de ciertos textos poéticos
confesionales, propongo la categoria poesia confesional, la
cual abarca aquellos textos que estan escritos en primera
persona y en los que se han creado elementos para la
identificacién entre el yo poético y el autor real. Cabe senalar
que el yo poético en los escritos confesionales es entendido
como la entidad textual que el autor crea para que hable por
él en sus poemas y cuyas principales caracteristicas son la
correspondencia en género e ideas (por lo menos en

apariencia), con el autor.

Casa de zurdos (Tenorio, 2008) puede ser considerado un
poemario confesional por dos razones: a) La intencion de la
autora ha sido presentarlo de esta manera, lo cual se pone
de manifiesto en los paratextos y las marcas textuales que
aparecen en el libro; b) La presencia de la poesia confesional

en el libro, ya que esta escrito en primera persona, crea un
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efecto de dialogo intimo entre el lector y la autora, y el yo
poético se ha configurado como un yo poético confesional,
puesto que presenta una correspondencia de género, ideas

y de rasgos biograficos con la autora real del texto.
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APENDICE 1: CASA DE ZURDOS
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CASA DE ZURDOS

Alessandra Tenorio Carranza

coleccion piedra/sangre

S o Y ustraeditores
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El poemario Casa de zurdos (Tenorio, 2008) fue publicado en una coedicion de
Lustra Editores y el Centro Cultural de Espafna. Es el niumero nueve de la
coleccién Piedra/Sangre, autodenominada “muestra poética del 2000”, que
reune quince poemarios de autores peruanos menores de cuarenta afnos (a
estos se suma el libro ensayo La hegemonia de lo conversacional. Algunos

apuntes sobre la poesia peruana ultima (1988-2008), de José Carlos Yrigoyen).
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Texto que se encuentra al inicio del libro

Escribi porta / retrato en la época de la universidad. Nunca pensé hacer un
poemario sobre mi familia, pero en un momento me di cuenta que tenia varios
textos con la misma tematica, asi apareci6 porta / retrato. No tenia la intencion
de hacer un libro-homenaje, estaba mas bien en esa etapa en la que uno trata
de “salir’” de casa. En esos momentos en los que para afirmarte tienes que
negar cosas. Poco queda —creo— de mi intencién parricida, en ese poemario.
Cuando cerré el libro tenia varios poemas que aun arrastraban el mismo tono,
poemas que fueron creciendo e iban por la misma ruta: la nostalgia y la pérdida
de la nifez, los espacios de la casa familiar y la muerte. Asi nacié Casa de
zurdos, con poemas que hablan de una historia cercana y lejana a la vez, mia
y no mia (como todo en la ficcidn literaria) y algo tanatica, porque encierra un
poco de todas mis muertes.

Casa de zurdos se proyectaba como un libro diferente, tenia la intencion de
ahondar en otros temas, pero tal vez ese proyecto hubiera quedado trunco
porque ya no estoy en la misma etapa en la que escribi esos textos.

Abro asi la puerta de esta Casa de zurdos, de este mundo raro, donde hay
retratos y despedidas. Supongo que luego de abrirla también debo cerrarla,
pero —aunque me gustaria— no puedo asegurar a cabalidad que lo haré

ahora.

Alessandra Tenorio
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Texto que aparece en la contratapa del libro

A los estilos femeninos en la poesia peruana se les ha etiquetado de
muchisimas cosas: erotismo, romanticismo, exploracion corporal y un largo
catalogo de adjetivos que ahora es ocioso nombrar. Lo cierto es que al
acercarnos a Casa de zurdos de Alessandra Tenorio, nos enfrentamos a una
revisibn de la memoria que pocas veces la poesia femenina ha tocado con
tanto oficio como ahora vemos. Un oficio que se vislumbraba ya en su primera
entrega, Porta/retrato (Campo de Gules, 2005), y que para ser justos se ve
como “un pequefio bunker contra bombas”; de esas que caen incesantemente

en la poesia de cuando en cuando para desdibujarla.

Como diria una antigua cancion, con la poesia de Alessandra y con el viaje a la

memoria que en estas paginas nos plantea, “el destino es desconocido”.

Luis Alonso Cruz Alvarez
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RETRATOS
Los textos de esta seccidn aparecieron publicados

en PORTA / RETRATO (Campo de gules, 2005)
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YA NO ME ASUSTA el ruido de los carros

ni la gente que grita la devaluacién del amor tras sus
[ventanas

me mata el silencio

la in-conexién de las almas

el espacio desierto entre dos cuerpos

me atemoriza ver al cigarro consumiéndose

en el lugar vacio frente a mi

me hace llorar

verme pegada a esa silla

siendo la piafita-pequena

que se reconstruye en el tabaco

acogiéndome al ultimo respiro de un tisico

...y no saber qué hacer

si levantarme cada dia mal o si vivir a medias-bien



EL BOCETO DE MI AMOR

Mi amor tenia cola,
dos orejas,
un cuello giratorio,
un corazén hecho de agujas de reloj.
Caminaba bailando,
antes de caer, daba un salto.
Se peinaba de verde en la manana,
los brazos le colgaban en la tarde,
y se acostaba en una marcha atras.
Mi amor habia aprendido a llorar
(y ya no se cubria las ojeras).
Pateaba las piedras,
aturdia a besos,
se abrazaba a si mismo

con pasion.

El boceto de mi amor

se echaba aguarras cada quince dias.

El amor no existe
se reinventa

Arthur Rimbaud

[...]N-1 eres un amor irracional

Luis Hernandez
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Tenia la marca de la espera en el bolsillo.

Corria entre los carros,

a veces perdia las orejas,

(le quedaba el ladrido rascando la puerta).

Se cortaba las orillas con una tijera,
odiaba el segundo pronombre singular,
hablaba sin S.
Era como una bombilla de 50
(brillando en decadencia).
Mi amor tenia hoyos y
se volvié arquitecto de los puentes.
Usaba la alquimia para inventar matices
y la magia para crear excusas.
Se sentia en un parque
aunque bordeara el crater de un volcan.
El boceto de mi amor

estaba cansado
de tanta perspectiva,
de tanta linealidad.
Queria transgredir el marco.
Correr

Dormir

Amar
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RETRATO (FAMILIA)

cuando mi abuela tenia 5 anos

yo era rosada enorme nebulosa

mi padre tenia sombrero con espuelas
la casa era grande

los hijos rubios

y mi abuelo monosilabo y sin risa

cuando mi abuela cumplié 15

ya habia perdido las mufiecas

mi padre era el arbusto que crecia en el jardin
la casa se llenaba de juguetes

y mi hermano era la proxima visita

cuando mi abuela dejé de tener hijos
empezo a tejer los roponcitos de sus nietos
mi papa tenia 5 afnos

yo era rosada enorme nebulosa

mi mama era un punto en el espacio

mi abuelo la mitad de la vida de mi abuela

Para las 3 jotas

Para mi familia toda

101



mis tios los arboles del cuarto de visita

cuando mi abuela me vio por primera vez
yo habia enflaquecido demasiado

tenia dos letras eSSes en mi nombre

y los 5 anos de mi padre en las pestanas
cuando papa cumplié los 10

aprendié a cargarme sin caerse

mi madre ~ —aun no habia nacido—
seguia siendo un punto en el espacio
mientras yo

empezaba a construir mi casa

con un patio de huéspedes

para poner las semillas de mis hijos
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RETRATO (CASA)

Mi madre deshoja la lechuga
inocente al paso de los dias.
Mi papa lee el periddico
buscando buenas nuevas
y mi casa es un pequefio bunker
contra bombas.
Con demasiados espejos mentirosos.
Con secretos bajo las losetas.
Mi casa es un altar para las almas
(por eso me persigno en las iglesias).
Mi abuelo tiene 99 anos

ahora duerme
pero es un ciclén arrasa cosas.
Mi hermano ha crecido mucho
y es demasiado inteligente.
Mi casa,
donde siempre hay amigos y café
donde las paredes tienen micréfonos y audifonos
donde poner llave a la puerta es un pecado.
Mi casa,
donde se escribe mi vida
en los espacios blancos.

Es tan chica
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tan grande

y tan chica de nuevo

que puedo quedar atrapada
entre sus cuartos.

Y yo,

que a veces soy una sombra
encendiendo luces

para llegar a algun lado.
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ABUELA,
he puesto en penitencia los colores

pero aun no he perdido la sonrisa.

Mi tia esta bien
ha prendido una vela en tu repisa

y pone todos los dias flores nuevas.

Mi abuelo canta,

canta inundando los rincones de tu casa.

Yo escribo para ti.

Nada ha cambiado.

Solo que ahora

duermes dos metros

mas arriba de tu cama

mientras yo sigo componiendo

estos retratos de familia.

Nada ha cambiado.

Es mentira que las cosas sigan en su sitio.

Que tu conjunto azul ya no se usa.
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Que nadie habla.

Que yo no lloro.

Nada ha cambiado.

No podemos escribir frases bonitas.

No apagaremos velas los abriles.

Nada cambia, abuela.

Aunque la primavera no llega,

y ya estamos 26 de este setiembre.
Porque se altera todo,

la causa y los efectos de las cosas

y yo me visto de blanco y ando sola.

¢Y nada cambia?

si hasta hemos aprendido a no ignorarnos.

¢ Y nada cambia?

si ahora hasta mi abuelo tiene guia.

¢ Y nada cambia, abuela?
Debo decirte que nada ha cambiado.
Me han dicho que no debo importunarte

y fastidiar tu viaje sin salida.

106



RETRATO (MILENA)

Ahora que no apareces en las
sombras de mi ventana
por fin encuentro el nombre
de nuestra hija.
Esa exacta combinacién
de tus huracanes y mis brisas.
Ese sabor a granos de café
recién pasado.
Puedo sentir los ojos
de Milena
y esa risa estrepitosa que inundaria
nuestra casa.
Por fin,
ahora que no estas
puedo delinear su pequeio cuerpo
en el aire
y ensenarle las palabras que jamas dijimos.
Jugaria a buscar a Milena
en tus pestanas
la encontraria sentada en tus rodillas
aprendiendo de las cartas.
La haria pequena

—pequenita—
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para que no estorbara
en medio de la cama.
La haria mujer
para que te llenara
los bolsillos de preguntas.
La haria Milena
—nuestra Milena—
ritmica y sonora
al compas de nuestros apellidos.
Ahora que tengo el nombre preciso para ella
justo ahora que Milena es apenas un esbozo
del pasado
unos trazos inexactos en lo blanco del papel
empiezo a comprender que Milena

no sera Milena nunca.
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ESTAS en el cristal
pero hace dias que te fuiste

pronto, tendras que volver por tu reflejo
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Para S, el 30 de octubre

AYER lloré,
y pude nadar hasta mi cuarto
¢,donde estabas, S?

sé bien que te alimentas de la sal
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CASA DE ZURDOS
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EN EL PAiS DEL NORTE
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EN EL PAIS del norte

los muebles tienen nombre.

Ellos guardan
los secretos

de los arboles.
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Para José, el que inicid la historia

HACE MUCHOS afnos
—en el Pais del Norte—

tu abuelo le gandé al tiempo
una partida de poker.

Pero eso, tu ya lo sabes,

apenas naciste cantaste:

El padre de mi padre
guarda un secreto.
Es el duenio del tiempo

por eso le decian fabricante de relojes.
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FIESTA INFANTIL

Aquella noche, Lanusse,

la historia habia cambiado para siempre.
Nadie custodiaba la puerta de las fabulas.
Y tU, pequena, como un sol de juguete,
quisiste ser su redentora.

Qué era entonces la moral

sino dos o tres dibujos

a carboncillo negro.

Qué era entonces el amor

sino las dos cerezas de la torta.

Qué era entonces, Lanusse

ver la humanidad representada

en mufequitos de pléstico.

Qué era la vida, entonces,

cuando los hombres eran azules y bellos

y las manzanas rebosaban en algun arbol cercano.

Qué era para ti, Lanusse,
abrir esa puerta infinita y
encontrar mil preguntas.

Mientras las fabulas chillonas

Para Serci
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nos envolvian gritando:
“todos somos nifios
hasta que se pruebe

lo contrario”.
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Para Ela y Aurora

LA MUERTE es un avién

golpeando la estructura de una casa

Y en cualquier aeropuerto te encuentra

Y en todos los golpes del tiempo te alcanza

Sin importar los calendarios ni la prisa

Tu madre se fue
El castano amarillea
El abuelo se acaba

Los relojes se paran

Y los aviones que golpean las ventanas

Y los inviernos que nos jalan de las patas

Y, tU, con miedo

de no ser ati a quien llaman.
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CADENA PERPETUA

No me des nada de recuerdo:

Pues sé bien cuan corta es la memoria.

Ojala la memoria fuera corta

y los dias se incineraran velozmente
para no ver

cémo todo escasea

cémo el amor

voltea las esquinas fugazmente
cémo yo me vuelvo presa

de tanta memoria que no olvida

de tantos hechos repitiéndose en un circulo
todo escasea

como hoy

como ayer

como esta tarde

cuando el diccionario completo

no me alcanza

cuando correr tantas veces

no me alcanza

cuando olvidar tantas cosas

Anna Ajmatova

118



no me salva

y todo escasea

tantas imagenes

tantas ganas

tanta vida

y tener que repetirme siempre
en todas las escenas

en todas las palabras

como en una carcel

sin poder olvidar nada
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DEL LADO DE ACA
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ME HAN CONTADO que en francés
el miedo es verde
y los hombres son fuertes
como turcos
y aqui, en mi espanol
que desliza desgastando
las palabras,
el miedo es reflejo entre cristales
los hombres no saben nada de Turquia
(¢ de qué color seran
los suspiros de los turcos
en la noche?)
aqui en Lima
el miedo nada tiene que ver
con los colores
pero todo es visible

Lima es un terreno de posibilidades
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LAS MUCHACHAS de limpieza

dejan el recogedor a las seis de la tarde

y las ves desfilar al bafio / como un cardumen de soles
[salvajes

se arrancan emocionadas el uniforme

se pasan los polvos como entregando la vida

una a una van cambiando sus colores

una a una van destechando sus casas

y se descubren asi aladas

como rapidas y furtivas mariposas

dejando atras esos capullos que ahora son nada

las muchachas de limpieza
asean el alma de los hombres que aman
y ellos las esperan afuera pacientes

(como si vivieran para ese unico dia de la semana)

las muchachas de limpieza

vuelan por el patio

esperando alcanzar la felicidad tras la puerta de
[entrada

y la felicidad las recibe con los brazos abiertos

ellas tienen el alma aseada
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OCURRE QUE tal vez el amor sea una eleccioén diaria
meteoroldgica
calendaristica

o estupida

Ocurre que tal vez la palabra tenga algun valor
y no se pueda decir siempre con igual desparpajo
como quien dice: hola

adiés

pan

0 agua

Ocurre que hoy, precisamente hoy, al levantarme
decido que seas tu

quien me tienda la cama

me prepare el café

me conciba un hijo

...y manana

mafnana tal vez solo desee

que seas mi amigo, mi hermano o mi padre
el que me ensefie a cruzar pistas

el que me obligue a comer cebollas
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Y quien sabe
tal vez algun verano
abriré la puerta

para que envejezcamos juntos

Y seré para ti

lo que un dia de calor
un ano bisiesto

o un reloj atrasado

nos dicte al oido
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ELLA PODIA leer el pensamiento
adivinar las ausencias en el té inglés

de las cinco de la tarde

y yo creia que diez anos después
Ella seguiria siendo mi hermana
y que tu casa

seguiria siendo mi casa

pensaba en Ella
nuestra hermana
trenzando mi cabello
para espantarme dudas
moviendo muebles

para hacerme sitio

Ella,

qgue sabia de nosotros

como si nos hubiera hecho

no supo nunca cdémo nos partimos
solo veia

cémo las puertas se cerraban
construyendo el olvido

y se encerrd en su cuarto

pensando como devolvernos
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el antiguo brillo

construy6 tres mufiecos grandes

—hechos a nuestro propio estilo—

y se quedd6 dormida
balbuceando

gue ya no habria té de las cinco

gue ya no habria mas ausencias

porque todo estaba perdido.
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PORQUE ENTRAMOS por la puerta del costado
y nos encontramos alli —en el pasadizo—
donde las horas no perdonan.

Porque teniamos fracturas

que aprendimos a unir como ninos ciegos

que arman rompecabezas.

Porque sabiamos de rutas de escape

pero ignorabamos los trazos de los mapas,

el idioma de los astros

y nuestra propia ignorancia.

Porque las coincidencias nos dieron el alcance
en la entrada de casa

-y olvidando el miedo—

las dejamos pasar

como una guerra avisada que si mata a la gente.

Porque repeti tu nombre tantas veces
que ya no tuve que tentar a la memoria.
Porque todo quedd grabado

como fuego o piedra

en ese espacio

donde duermen las cosas

que no quieres perder.

Para Fer
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TU CONOCISTE EL MIEDO el mismo dia que el mar.

Pero yo no sabia, pequenio,

que el miedo era un perfume robado al viento.
No sabia que viajaba con la rapidez de las antiguas
historias.

Olvida eso, échalo al fuego.

Recuerda solo el mar

la casa del amigo

y la fuerte brisa que traian las olas.

La memoria de los nifos

viaja como una pluma en el aire.

Olvida el miedo

—tu que si puedes—

y déjame temiendo

haberte asustado.

Ya te preocuparés por eso cuando crezcas
cuando el miedo sea mas que un perfume

y una pantomima mia al pie de las olas.

Para Bruno
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DAR VUELTA a la derecha es regresar un ano,

sentarme en una banca,

... y volver a andar el camino al revés

poner mi vida de frente

ser lo que siempre debi ser desde el principio

la nina del marco ese de madera

gue se empolva en un cajon alld en la casa

la carta esa de la secundaria

con las cosas perfectas que uno quiere lograr

la mujer que no confunde izquierda con derecha

y bebe el té con tu madre todos los dias a las seis de la
[tarde

la hermana de tu hermana,

la que cuida a sus hijos y le ahuyenta las penas

la mujer que camina a tu lado y nunca sera mas que tu

esa, que siempre te dejara ser el hombre

dar vuelta a la derecha
caminar otra calle sin tomar la tangente
creer que el amor se justifica por si mismo

como quien pela una naranja

dar vuelta a la derecha

sencillamente imposible
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¢ Cual de todos mis amores
ha de comprar las flores
para mi funeral?

Joan Manuel Serrat

Novio Novio Novio Novio
¢ Cuantas veces he de decir tu nombre

para llenar este vacio?
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CUANTO TIEMPO seguir4 faltandome
€s0 que existe

y no sé llamar por su nombre.

Esto que no puedo alterar
ni coger

ni expulsar.

Esto que me deja

inventando palabras torpes.
Como cuando juego a decir lluvia
tres veces

intentando mojarme.
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LA MAGIA esta
cuando te miro
y no hablo
cuando me quiero ir
y me quedo
La magia esta escondida
en el sombrero de mi abuelo
en las flores que inventaba
para su mujer
A nosotros, la magia
se nos ha ido gastando
de a poquitos y en silencio
Se esconde
entre las hojas de los libros
que escribimos una vez
y N0 se asoma
y nos teme
y nos rechaza
porque nos cree anejos y perdidos
para estos banales asuntos del amor
La magia ya no nos responde
la dejamos escaparse como
en un juego de ninos
La vimos con los ojos vendados

golpearse torpemente entre las piedras
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Y hemos perdido el corazoén

Y hemos perdido el amor, mi amor
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MUDANZA

Lo primero que viste

fue la ausencia en el marco de las fotos
los muebles

en el mismo lugar de antes de mis pasos
mi cuerpo

con picaduras de cigarro

con besos de cemento sobre los ojos

Lo ultimo que vi fue la puerta
azotandose tras mis pasos
‘me tengo que ir —dijiste—

esta ya no es una casa para zurdos”
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EL AMOR" es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien alguna vez.
Yo no sé. Pensar que es eso seria decir que el amor es una tarea absurda.

Una vez quise darle a alguien mis ojos —simbolicamente— él me recordd un
cuento de Clemente Palma y me dijo que era horrible —“‘ese es el cuento que
mas detesto”, fue lo que dijo—, no aceptaria mis ojos jamas, como tampoco
aceptd mi corazon.

Si el amor es llenar un balde repleto de huecos entonces todos somos
absurdos. Yo hubiera aceptado los ojos de cualquiera, de hecho hubiera
aceptado una una, un dedo menique, lo que quisieran regalarme. Una vez le
regalé a alguien un lunar. Me lo habian sacado del cuello, era pequefio y fuera
de mi cuello parecia un moco. Lo guardé en un envoltorio de aguja de jeringa y
cuando él llegé a buscarme al dia siguiente se lo di. Puso cara de asombro,
nunca nadie le habia regalado una parte de su cuerpo. El lunar murié, no sé
cémo explicarlo de otro modo, pero fue secandose; supongo que el amor si es
llenar un balde repleto de huecos. Una vez también le regalé mi corazén a
alguien o lo méas cercano que tuve y le escribi un poema detras de las lineas
confusas de mi electrocardiograma, creo que se enamord un poco mas de mi
cuando lo hice; fue bonito, tonto y original, pero no duré6 demasiado, todo el

amor se filtraba por los huecos del balde.

(") En el libro este texto aparece separado de conjunto por una hoja
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