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Introduccién

(Debo escribir? Excave en s{ mismo
en busca de una respuesta que venga de lo profundo (...)
Una obra de arte es buena cuando surge de la necesidad.

Rainer Maria Rilke (2006, pp.10-11).

El acto creativo es un proceso del pensamiento, el cual frecuentemente asociamos a algo
que brota de la nada o que es pura intuicién, y que a veces, solo unos cuantos escogidos
son los llamados a poder desarrollarlo. Pero cuando un producto creativo nace, detras de

este hay una reflexion, una intencion.

En mi caso, el primer formato para expresarme fue a través de las canciones, tanto
en musica como en letra. En la musica, las diferentes tonalidades, melodias, armonias,
ritmos y silencios plantean una atmoésfera cuya unidad se completard con la letra de la
cancion. En ella se pueden contar situaciones, sentimientos, turbaciones, fantasias, etc.
En las canciones, la voz que interpreta es también una voz narrativa, entendiendo esta
como el personaje narrador de la historia que se recreard a través del cantante o intérprete
por medio de una melodia y la musicalidad de las palabras. Podria decirse que soy un
compositor ligado a la nueva cancién, que fusiono sonoridades peruanas (criolla,
afroperuana, andina) con otras del mundo (jazz, bossa, murga). Los discos que mds me
emocionan son los que en cada cancion sorprenden con una nueva sonoridad; por eso, esa

variedad ha hecho que a la hora de crear sea también heterogéneo.

Mi formacion académica estd ligada a las comunicaciones, a lo audiovisual.
Estudié cine, television, video y radio; a la par, la misica, como autor-compositor
(cantautor). Guion cinematografico y cancion se relacionan por el hecho de contar
historias. Y ambos difieren también en la manera de cdmo se utilizan las palabras en cada

uno de esos formatos.

Pero, ;por qué expresarme a través de la narrativa? Asi como decia Rilke, sentia
la necesidad de contar historias, pero consideraba que una cancién no era la forma que
necesitaba para plasmar lo que queria expresar. Las historias que despertaban en mi otras

formas de comunicarme eran mds largas, con mds personajes y tramas diferentes.



Plasmarlas en otros formatos fue el camino més 16gico que encontré. En eso, proyecté
que podria ser un guion, un texto teatral-musical (donde se podrian unir tanto musica
como texto dramdtico) o un texto narrativo (cuento o novela). Entre esas posibilidades

creativas, elegi el cuento.

Cuando un creador tiene historias dando vueltas en su cabeza, las posibles
ansiedades que pueden surgir disminuyen cuando se van gestando. En mi caso, tenia una
idea dando vueltas en torno a la musica, temética que no es la inica que me entusiasma,
pero que podria decirse forma parte de mis principales intereses y pasiones. Por otro lado,
el cine y sus diferentes narrativas se hicieron parte de mi dentro de la formacién
profesional que obtuve en la universidad. El cine en nuestro medio era y sigue siendo un
arte muy elevado en costos, a pesar de que la accesibilidad a nuevas tecnologias mas
econdmicas es cada dia mayor. Hubiera podido optar por hacer un guion de un
cortometraje, pero no tenia una sola historia, las ficciones que iba perfilando eran varias

alavez.

(Qué podria hacer con estas historias? En ese momento tuve una revelacién: un
libro de cuentos. Un dia, hace mas de quince afios, me senté frente al computador, pues
surgi6é el concepto de lo que vendria a ser Aqui estd la miusica. Tenia varias ideas,
imagenes, situaciones con algunos personajes, y fui escribiendo lo que podriamos llamar
el primer borrador, las primeras palabras de un grupo de cinco a seis relatos, todos de una
extension muy corta. Ya tenia la experiencia de hacer discos, y comparandolo ahora, no
hay mucha diferencia en el concepto de armado, disefio o creacidn; es decir, en un disco,
se agrupa una cantidad de canciones y se perfila cémo queremos que suene. La mayoria
agrupa sus canciones con un mismo estilo musical; pero yo, como comenté anteriormente,
voy agrupando sensaciones musicales. El género no es lo que determina un disco mio,
sino una propuesta muy personal, una propuesta de autor, en la cual cada tema contara
una historia distinta, tanto en letra como en musica. Lo mismo ocurre en Aqui estd la
miuisica, donde tenia diferentes historias cuyo hilo conductor o tematico se basaba en lo

musical a través de sus personajes.

La idea que empecé a trabajar fue la de un libro de cuentos donde todos los
protagonistas estaban ligados a la musica. Traté de encontrar si habia otras ideas similares
al proyecto que estaba gestando. En ese momento no encontré muchas; yo habia leido

algunos cuentos sueltos con esa temadtica, entonces pregunté a amigos escritores y me



comentaron que existian cuentos sueltos, pero dentro de un grupo de cuentos de algunos
escritores. Por eso, la idea me pareci6 atractiva como concepto y empecé a disefiar la idea

del libro, a perfilar algunos personajes, instrumentos, ciudades.

Tenia claro que debian encontrarse en el libro tres elementos clave: los personajes
tenian que estar ligados a la musica, las historias tenfan que estar situadas en Perd —no
necesariamente en Lima, lugar donde resido— y, que dentro de los instrumentos
musicales que aparecerian, no solo fuera la guitarra —el instrumento que yo conozco—,
el que llena las historias, sino otros igual de importantes como el piano, el violin, el

violonchelo, la arménica, el charango, etc.

Asi pasaron muchos afios, dejando descansar o macerar las historias, como explica
en una conferencia Vargas Llosa (1993) sobre Lituma en los andes, donde habla del

tiempo como madurador:

Este proyecto, como todos los que estan detrds de mis novelas, fue
almacenado en la memoria, esperando que madurara, que le llegara su
turno para empezar a materializarse. Para entonces ya sabia que no
quedaria asi, que la realidad, lo wvivido, irfa fracturdndolo,

transforméndolo, como efectivamente asi fue. (p.46).

En mi caso, pasaron muchos afios, hasta que la maestria de escritura creativa en
San Marcos me permitié centrarme y trabajar mas tiempo en los textos. En el intercambio
de experiencias con mis compafieros y profesores, el revisar los cuentos me dio la
posibilidad de ser mds exigente y, a la vez, plasmar lo que realmente queria en ellos. En
este interin, surgieron dos piezas fundamentales para cerrar el concepto de Aqui estd la
miusica: los elementos intertextuales formaron parte esencial de la narrativa y los
elementos paratextuales completaron lo que en un inicio todavia no percibia en su
totalidad. ; Como lograr que el lector pueda tener otra experiencia aparte de la lectura? El
juego lidico que se plantea, que fue lo dltimo que disefié para el libro en su conjunto, era

el indicado para ello.

Asi se gestd Aqui estd la miisica. Pasaron muchos afios entre revisiones y
revisiones, que es cuando se emplea mas energia, y ese trayecto creativo, a pesar de tener

tristezas, decepciones y caidas, es una aventura llena de satisfacciones.



Entonces, tematicamente el libro de cuentos Aqui estd la miisica se agrupa en
torno a la musica, donde los personajes estdn envueltos de una u otra manera en este
universo, donde lo musical forma parte de sus historias. El siguiente trabajo explicard y
reflexionard sobre el mismo en tres aspectos: lo intertextual, lo paratextual y lo
interactivo; ademds de identificar los rasgos de los personajes-musicos creados, para asi

reflexionar sobre su construccion.

En el primer capitulo se dardn a conocer como otros autores conjugan su arte
narrativo con lo musical para dialogar con el lector, ademds de los conceptos de

intertextualidad, paratextualidad e interactividad.

En el segundo capitulo se identificardn los elementos intertextuales y
paratextuales que envuelven al libro en su concepcion y proceso de escritura, asi como lo
interactivo en la concepcion ludica del libro, la cual propone crear nuevas relaciones

dialdgicas con el lector.

En el dltimo capitulo se identificaran los diferentes personajes que se encuentran
en el libro. También se reflexionard sobre los elementos diferenciadores que presentan

los personajes que se insertan en el libro y con los cuales las historias se van construyendo.



Capitulo primero
Conceptos generales

1.1. Antecedentes narrativos: La musica como parte de la construccion

ficcional.

La escritura habia puesto por escrito
la musica de tradicién oral para
hacerla entrar en otro ciclo cultural.

Pierre Lévy (2007, p. 113).

La musica ha inspirado a la literatura y la literatura ha inspirado a la musica. Es més, la
musica ha estado ligada a la poesia pues en sus inicios esta se cantaba. Ambas se han
nutrido para generar nuevas obras de arte. Como toda creacion artistica, despiertan
multiplicidad de sentidos, sobre todo cuando se encuentran dentro de estas, como
referencias, textos ligados con el mundo de la musica o la literatura. Un caso interesante
de esta relacion entre musica y literatura es el del premio nobel de literatura 2016, el
musico cantautor Bob Dylan, quien ha sido influenciado por la literatura a la hora de crear

algunas de sus composiciones.

Cuando empecé a escribir mis propias canciones, la jerga del folk era el

unico vocabulario que conocia, y yo lo usaba.

Pero también tenia algo mds. Tenia principios y sensibilidades y una vision
informada del mundo. Y los habia tenido por un buen tiempo. Lo aprendi
todo en la escuela primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Los
Viajes de Gulliver, Historia de Dos Ciudades, todo lo demds — lectura
tipica de la escuela secundaria que te daba una manera de ver la vida, una
comprension de la naturaleza humana y un estdndar para medir las cosas.
Me vali de todo ello cuando empecé a componer letras. Y los temas de
esos libros quedaron insertos en muchas de mis canciones, ya sea de
manera consciente o inconsciente. Queria escribir canciones distintas a
cualquier cosa que alguien hubiera escuchado, y estos temas eran

fundamentales. (Dylan, 2017).
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Por otro lado, la musica ha despertado el interés de escritores que plasmaron en
sus obras personajes o elementos musicales dentro de sus creaciones. Tenemos el caso de
Cervantes con El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, donde a lo largo de la
obra se hacen referencias musicales ya sea a instrumentos, misicos, canciones o titulos

de libros de autores de la época.

No sé de literato de aquella época que mencione tantos instrumentos
musicales como Cervantes: el nombrarlos con 40 voces distintas habla de
un melémano confeso e impune. [...] en Cervantes cada mencion se asocia
a un cantarcillo, un moquete, un romance, un villancico, una copla, una

endecha, un soneto. (Aranibar, 2015, pp. 38-39).

Es decir, la literatura y la miusica se han ligado de manera intertextual desde
siempre. Vemos otros casos como Los miisicos de Bremen de los hermanos Grimm, o los
cuentos que escribi6 E.T.A Hoffman, miusico y escritor. En la segunda mitad del siglo
pasado, Cabrera Infante escribié Tres tristes tigres, y Cortazar, amante de la musica,
escribio su célebre cuento «El perseguidor», donde el narrador es un critico musical que

va en busca del miusico saxofonista de Jazz, Johnny Carter.

Y un buen dia descubri el jazz y eso no es una novedad para ustedes porque
saben bien que el jazz aparece como tema en muchas cosas que he escrito,
desde «El perseguidor» hasta largos capitulos de Rayuela y otros textos

donde esté en el centro de la cosa. (Cortazar, 2013, p.139).

Pero algo interesante en Cortdzar es su propuesta intertextual en Rayuela, tanto
asi que, afios después se edit6 el libro-disco con la musica que cita Cortdzar a lo largo de

la novela.

Publicado en diciembre de 1999 y agotadas sus tres mil copias en mayo de
2000, el libro-disco “Jazzuela. Julio Cortdzar y el jazz” fue uno de los
proyectos mds curiosos y recomendables de los ultimos tiempos.
Auspiciado por el trabajo de Pilar Peyrats, una entusiasta del jazz y
enamorada de la literatura de Julio Cortazar. [...] Espléndido trabajo de

escaneado que da pie a presentar el jazz de “Rayuela” en su contexto
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literario. Es posible asi recrear o leer el libro escuchando al mismo tiempo

las musicas que se citan en él. (Carrillo, 2001).

Décadas después de salir editado Rayuela llega una propuesta que incluye no solo
un disco, sino que ademds hace un recorrido por el universo cortazariano. ;Habria
imaginado Cortdzar algo asi cuando escribié Rayuela, editar su novela junto a un disco?

Quiero imaginar que si.

A fines del siglo pasado aparecid la novela ;Que viva la musica! de Andrés
Caicedo, cuyas referencias a letras de canciones y a la musica forman parte integral de la

propuesta del autor calefo.

Al realizar un andlisis detenido de la novela de Caicedo encontramos
alrededor de 70 referencias concretas a la musica. En la primera mitad de
la novela, en la que el rock es uno de los ejes temdticos, es posible
identificar 20 alusiones a este género, de las cuales 12 tienen relacion con
los Rolling Stones y las restantes con canciones, bandas o intérpretes
iconicos de la época. En la segunda mitad del relato, a partir del momento
que Maria del Carmen abandona su ultima fiesta roquera y cruza la calle
para iniciar su periplo en el mundo de la salsa, pudimos identificar mas de
cuarenta referencias concretas - fragmentos de letras de canciones, titulos

y alusiones a intérpretes y musicos - de la salsa. (Echeverry, 2013, p.63).

Un caso especial es el de Chico Buarque, creador brasilero al que se le conoce
mads por su faceta de musico, a pesar de haber escrito varias novelas desde los afios
sesenta. En El hermano alemdn (Buarque, 2015) algunos de sus personajes estan ligados
a la musica; pero no solo eso, sino que también utiliza elementos paratextuales, como
epigrafes al inicio de algunos capitulos colocando significados de palabras puestas en
otros idiomas. A la vez, alterna con imagenes de documentos escaneados como
dedicatorias en paginas de libros, cartas o fotografias, y al final del libro, también como
elemento paratextual, termina con un epilogo y una nota final del autor. Todos esos
elementos paratextuales que emplean Buarque u otros autores, dan a la obra otras maneras
de apreciarla y percibirla, involucrando al lector de una manera diferente con la historia

que s narra.
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En el caso del Perd, poetas como José Maria Eguren, Juan Gonzalo Rose, Luis
Herndndez, César Calvo o César Mird han ligado su arte con la musica de diferentes
maneras. Tenemos también el caso del narrador Bryce Echenique con La amigdalitis de
Tarzdn o La ultima mudanza de Felipe Carrillo, donde las alusiones boleristicas forman
parte de este elemento intertextual que enriquece la poética del autor (Ferreyra, 1989).
Asimismo, Gregorio Martinez, quien gané el premio Copé de Oro 2002 con su cuento
«Guitarra de Palisandro», utiliza la mudsica como uno de los elementos para construir una
historia. Otros autores mas contemporaneos, como Fernando Carrasco o Ernesto Carlin,
han incorporado en sus obras lo musical en personajes, en la historia o en la atmdsfera
narrativa. De la misma manera ocurre en Gracias totales: Tributo narrativo a Soda
Stereo, (Del Pozo, 2017), donde 23 narradores y 4 ilustradores rinden un homenaje
ligando los titulos de las canciones del grupo argentino con diferentes historias. En todos

estos casos, podriamos decir que son literatura con bandas sonoras.

Estas novelas —eminentemente visuales— poseen una sonoridad que no
reside solamente en la naturaleza de las descripciones (por lo general, muy
minuciosas) y la imagineria utilizada, sino que surge ademads por la
evocacion que la musica citada es capaz de producir en el lector. [...] se
podria decir que los escritores han elegido cuidadosamente la misica mas
acorde al ritmo y al tono de sus novelas. La miusica reviste la trama, le da

matices y completa la representacion de todo el conjunto. (Navarro, 2003)

Por lo tanto, lo musical como elemento de discurso y de construccion ficcional ha
sido utilizado por diversos autores para recrear nuevos tipos de relaciones transtextuales

en sus obras. En ese caso, Aqui estd la miisica no es ajena a esa tradicion.

Aqui estd la miisica es un libro de cuentos, el cual se construye en torno a la
musica, no solo en sus historias sino en el concepto del libro. Por un lado, estan los
personajes envueltos de una u otra manera en un universo donde lo musical forma parte
de las historias. Por otro lado, al inicio del libro se propone un juego con el lector en
«Instrucciones para musicalizar los cuentos», y a lo largo de los diferentes cuentos se
manifiestan diversos elementos musicales como letras de canciones, nombres de artistas

o titulos de canciones.
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1.2 Polifonia: Intertextualidad, paratextualidad e interactividad

Si acudimos a la RAE, en el Diccionario de la lengua espaiiola (2014), encontramos que
polifonia es un «Conjunto de sonidos simultdneos en que cada uno expresa su idea
musical, pero formando con los demds un todo arménico». Entonces, imaginemos que
estamos en el concierto de nuestro artista favorito, en el cual podemos distinguir
claramente el sonido que emite al cantar. Ese sonido nos va dando cuenta de una melodia,
es decir, él canta diferentes palabras ddndoles una entonacién que luego, nosotros
reconocemos y percibimos como la melodia de una cancién. Dentro de la estructura de
esa cancion estd la parte que se conoce como estribillo o coro, y justo en ese momento, a
esa voz solitaria se le suman otras dos voces que cantan la misma letra. Ahi podemos
percibir una nueva sensacion sonora. Se produce una combinacion de varias voces donde
nuestro oido percibe diferentes timbres vocales, creando una armonia. De ahi el nombre
de esa seccion musical llamada coro, donde también se encuentra lo polifénico. Es mads,
en ese coro, en esa polifonia no solo pueden estar participando en exclusiva el musico
cantante y sus coristas, pues suele sumarse el publico. En ese momento, esa polifonia de
voces, aumenta y es participativa. También existe, en ese juego de voces del grupo y el
publico, un sentido, una experiencia que va més alla: lo que rodea y adorna la experiencia
del concierto. Las luces, las pantallas, lo que el artista dice entre las canciones o sus
acotaciones dentro de la misma cancidn, todo eso forma parte de la experiencia musical
donde el artista y el publico interactian y perciben ese momento de una manera muy
distinta y especial. Un caso muy diferente es estar escuchando la cancién grabada en algtin

soporte o medio digital.

Entonces, podriamos decir que esta polifonia de voces puede ocurrir en la
experiencia literaria, donde un escritor envia al lector —a través de su obra—, una historia
y dentro de esta, el lector encuentra referencias, citas, alusiones, etc. Estos elementos
hacen que el lector interactie de manera dindmica y activa, y pueda interpretar y percibir
segin sus conocimientos. Es decir, el lector percibe en el mismo instante que va
comprendiendo lo que lee, y logra una experiencia lectora donde su imaginacién y los
saberes previos hacen que esa historia que va leyendo se recree en él de una manera

especial.

Intertextualidad, paratextualidad e interactividad son los elementos que componen

esta «polifonia» y que se encuentran en la obra Aqui estd la miisica. Cabe aclarar que
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utilizo el término polifonia no como fue utilizado por Bajtin, sino para ejemplificar de
manera musical este juego de relaciones que se dan entre intertextualidad, paratextualidad
e interactividad con la obra y el lector. Estas relaciones se encuentran presentes tanto en

los cuentos de Aqui estd la miisica como en el concepto del libro.

Cuando definimos con una sola palabra un complejo conjunto de situaciones,
sentidos o estructuras, corremos el riesgo de limitar o sesgar la mirada con respecto a lo
que queremos definir. Por ejemplo, en el caso del concepto de «estética» ocurre 1o mismo;
los fil6sofos que la estudian siempre van variando de enfoque, al estar a favor o en contra
de ciertos conceptos, definiciones y miradas con respecto a ella (Ranciere, 2011). Un caso
similar ocurre con Gennette en su libro Palimpsestos (1989), donde plantea los nuevos
conceptos que tiene sobre la transtextualidad o transcendencia textual del texto y sus cinco
elementos que encuentra en esta, como intertextualidad, paratextualidad, entre otras
terminologias, pero deja en claro que esos conceptos no estdn quietos, sino que se van
redefiniendo, o que, hasta él mismo, con el paso del tiempo, va encontrando mejores

términos para nombrar ciertos aspectos del campo de la teoria literaria.

Segtin Genette (1989), la intertextualidad se define, de manera restrictiva, como
«una relacion de copresencia entre dos o mds textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro» (p.10). En ese sentido,
Genette remarca que son la cita, el plagio y la alusion, los ingredientes que se encuentran
dentro de lo intertextual. La cita es la que se encuentra més notoriamente dentro de Aqui
estd la miisica. «Su forma mas explicita y literal es la préctica tradicional de la cita (con
comillas, con o sin referencia precisa)» (Genette, 1989, p.10). Es decir, dentro de la
intertextualidad como elemento reconocible en la obra, la cita es la que se encontrara
dentro de los cuentos que integran Aqui estd la miisica como parte de las historias. Esta
se evidencia de tres maneras. Una es citando el nombre de un artista o grupo musical,
como cuando el narrador en el cuento «La mano sobre el muchacho», cita a Chacalon:
«Ni Chacalén a todo volumen pudo mantenerlo alerta o despierto». Otra, podemos
evidenciarla en titulos de canciones, como cuando el personaje de Pepita del cuento
«Calambrito, Torito y Pepita» presenta la cancién que van a entonar: «Moliendo Café,
para todos ustedes». En la tercera, se citan versos de las letras de las canciones, como
parte del texto, como en el cuento «La Victoria de Victor», donde los personajes que se

encuentran en un Karaoke van interpretando diferentes canciones.
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Si continuamos con la comparacién del concierto, encontramos que las luces, las
pantallas que se encuentran detrds o a los costados del escenario, lo que dice el artista
entre cancion y cancidn, como dedicatorias o saludos, o lo que dice dentro de esta, que
no forma parte de la letra de la cancidn, es dentro del campo literario lo paratextual
relacionado con su paratexto; es decir, todo lo que estd alrededor de la obra en si. Segtin

Genette (1989) conforman esta categoria lo siguiente:

Titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos,
etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones;
fajas, sobrecubiertas, y muchos otros tipos de sefales accesorias,
autografas o aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a
veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mds purista y
menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan

facilmente como lo desearia y lo pretende (p.11).

En Aqui estd la miisica, podemos encontrar una nota del autor, dedicatorias, titulos
y epigrafes que dialogan con los cuentos, es decir, que no son elementos ajenos o puestos
al azar, sino que forman parte de la poética del autor y que estdn establecidos en el
producto artistico. Caso contrario ocurre en un concierto, donde para seguir con las
analogias, los saludos se modifican y la interaccion entre el cantante y el publico varia de

un recital a otro.

En cualquier tipo de literatura existen elementos intertextuales y paratextuales, y
estos no son exclusivos de la musica. En efecto, dentro de otros libros podemos encontrar
citas o referencias a autores, libros, versos de poemas, alguna referencia cultural, etc. En
ese caso, nosotros estamos relacionando Aqui estd la miisica con los elementos ligados a

lo musical.

Siguiendo a Levy (2007), el texto impreso es un soporte, el cual permite transmitir
un mensaje. En este se pueden encontrar modalidades perceptivas del lector que son en
primera instancia la vista y en segundo lugar, el tacto. Ah{ ya se encuentra un componente
interactivo pues «El término “interactividad” designa generalmente la participacién
activa del beneficiario de una transaccion de informacion, salvo que esté muerto, nunca
es pasivo» (p.65). Es decir, hay varios tipos de interactividad conforme sea el uso que

tenga el usuario, en este caso el lector con el texto impreso. Este tipo de interactividad es
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monoparticipativo, vale explicar, el lector no tiene un didlogo con el emisor o escritor
sino que interactia con la obra. En el caso de Aqui estd la miisica, la percepcion del lector
ird un paso mads alld de lo visual y el tacto, agregard la percepcion sonora donde la palabra
y la musica formarén parte de esta. El libro va mas all4 de su soporte fisico para interactuar

con el lector.

Abhora, es curioso que haya sido desde la literatura (expresion sublime del
nuevo canal comunicativo) desde donde se hayan dado, desde el comienzo,
las inconformidades en relacién con el estrecho cerco de la letra y de su
soporte, el libro. El libro fue visto por muchos poetas y narradores como
un formato que impedia una representacion adecuada del mundo. Se
configura, entonces, una busqueda, una auténtica utopia del “mas alla del

libro”.

Al respecto, la hipdtesis que manejo es la siguiente: la escritura y su
infraestructura técnica, la imprenta, configuraron el dispositivo propio de
la comunicacién moderna, y la novela se constituyé en su modelo
expresivo mas logrado. Sin embargo, el ejercicio novelesco estuvo siempre
tensionado por una especie de conciencia a medias de que lo narrativo no
podia lograr su mejor expresion inmersiva e interactiva bajo las
condiciones de un medio que, como el libro, limita dichas funciones a la
imaginacion de mundos posibles por parte del lector. De ahi se desprendi6
toda una tradicidn de experimentacion que algunos hacemos corresponder
a un momento posmoderno de la literatura, y que tuvo como frontera el
propio dispositivo donde se desarrollaba dicha experimentacién: el libro.

(Rodriguez, 2009, p.137).

En ese sentido, el elemento paratextual que iniciard este juego propuesto por el
autor e invita a que el lector interactie a nivel sonoro es «Instrucciones para musicalizar
los cuentos», que se presenta como una nota del autor, el cual indica seguir una pauta de
lectura guiada por las musicas que se encuentran a lo largo de los cuentos. Para tal motivo,
también se encuentra otro elemento paratextual al final del libro titulado «Soundtrack».
Ambas son las partes del libro que logran realizar lo interactivo de la propuesta, donde el
lector tendré que utilizar otros soportes tecnoldgicos, como una computadora con Internet

o smartphones, para poder encontrar nuevas interpretaciones en las historias que se
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cuentan. Este lector que interactia tiene que estar predispuesto a entrar en este juego
lidico, asé como Cortazar (2013) tuvo presente a este «lector complice» al momento de

escribir Rayuela.

«el lector complice»: el autor de Rayuela, es un escritor que pide lectores
complices; no quiere lectores pasivos, no quiere el lector que lee un libro
y lo encuentra bueno o malo pero su apreciacion critica no va muy lejos y
se limita simplemente a aprovechar todo lo que el libro le da o a sentirse
indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar una participacién mas

activa en el proceso mismo del libro (p.201).

La intencién de Rayuela, es eliminar toda pasividad en la lectura en la
medida en que sea posible y colocar al lector en una situacién de

intervencion continua, pagina a pagina o capitulo a capitulo (p.202).

En Aqui estd la miisica, el interactuante es el lector; aqui surge una interactividad
no entre el escritor y el lector sino entre el lector y otro soporte. En este caso, lo musical
puede ser atendido en una computadora con Internet, en un Smartphone, o si se diera el
caso, en el disco donde se encuentra la cancidon o tema sugerido, si es que el lector lo tiene
a la mano. Esto es, vincula el soporte fisico del libro con otro digital o fisico. Podriamos
estar hablando de que Aqui estd la miisica es un libro que también forma parte de las
narrativas transmedia, pues como define Scolari (2013), narrativa transmedia es «un tipo
de relato donde la historia se despliega a través de multiples medios y plataformas de

comunicacion, y en el cual una parte de los consumidores asume un rol activo». (p. 46)

Ante tal situacion, podria existir el temor de si esto ayuda a los lectores o los aleja,

Rodriguez (2011) plantea esa problematica y explica lo siguiente:

Lo que choca hoy a muchos de la extension de las TIC no es la tecnologia
en si (al fin y al cabo, leer, escribir y publicar es toda una tecnologia
humana), sino el hecho de que no estamos familiarizados con las
exigencias, competencias y posibilidades que abren las nuevas

tecnologias.

Pero si se asume de este modo, no habria por qué asustarse, incluso el libro

mismo y las pricticas que se dan a su alrededor pueden beneficiarse de las
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nuevas tecnologias, a condicién de que visualicemos la manera de
potenciar (no de acabar) los propdsitos basicos de la préctica, que en el
caso de la literatura consiste en la conformacién y consolidaciéon de una

comunidad alrededor del hecho expresivo (p.15).

Este componente interactivo de Aqui estd la miisica nos lleva entonces a ver al
lector no como el lector unidireccional, sino a uno que va mdés alld de la experiencia
impresa. El nuevo lector interactia con el libro en sus diferentes soportes, digital o fisico,
y no solo eso, sino que sigue las historias que surgen de este hacia otros formatos, como
el cine, comic, etc. Es decir, como plantea Scolari (2016), dentro de las nuevas narrativas

transmedia se encuentra el translector.

Para interpretar ese universo narrativo el «lector» debe activar una serie de
competencias y experiencias previas que no estan presentes en la lectura
tradicional. El lector transmedia es un lector multimodal que debe dominar
diferentes lenguajes y sistemas semiéticos, desde el escrito hasta el
interactivo, pasando por el audiovisual en todas sus formas. En otras
palabras: para comprender el universo de Star Wars, Juego de tronos,
Harry Potter o de El Ministerio del Tiempo no basta saber leer. El
translector debe moverse en una red textual compleja formada por piezas
textuales de todo tipo y ser capaz de procesar una narrativa que, como una
serpiente, zigzaguea entre diferentes medios y plataformas de

comunicacion (p. 181-182).

En ese caso, el lector o translector de Aqui estd la miisica no es ajeno a este tipo
de interactividad o lecturas en diferentes medios y plataformas, y por eso, el juego lidico
que se propone es un elemento diferenciador con respecto a otras propuestas mds

tradicionales.

Entonces estos tres elementos, intertextualidad, paratextualidad e interactividad,
creardn este coro polifénico donde el lector interpretard y percibird las historias de los
cuentos; es decir, el mensaje, de otra manera, haciendo mas dindmica y especial la

experiencia lectora.
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Capitulo Segundo
Contrapunto. Musica y literatura.

2.1. La musica como elemento intertextual dentro de la atmodsfera o

circunstancia en la historia.

Aqui estd la miisica estd conformado por catorce cuentos, en los cuales la musica forma
parte de las historias, no solo porque sus personajes tienen un vinculo con lo musical, sino
también porque en el discurso que sostiene las escrituras se aprecia el papel protagénico
que desempeiia esta. El elemento intertextual que se encuentra, ligado a lo musical, es la
cita. En estos podemos apreciar titulos de canciones, nombres de solistas o grupos
musicales y también versos de canciones como parte del texto. Cada una de estas
referencias forma parte de la atmodsfera en la cual transcurre la historia o es parte de una
circunstancia que el autor quiere hacer reconocible en la trama de la misma. Este
contrapunto entre los elementos musicales con la trama se hace reconocible para el lector
a través del uso de comillas o cursivas, y a través de este, podrd imaginar y contextualizar

realidades o estados sicoldgicos en los personajes.

Por lo general, la experiencia lectora en Aqui estd la miisica estd ligada a lo
musical, y va por el lado de lo sonoro; es decir, al escribir, podemos utilizar como
herramienta del discurso, los sentidos como el tacto, la vista, el olfato, el gusto o el oido,
para envolver al lector en otra sensacion. En este caso, los cuentos que integran Aqui estd

la muisica se centra basicamente en lo sonoro.

Por eso, el sentido del oido se vera reflejado a través de las citas musicales que el
escritor presenta. No es la unica expuesta, pero en los textos podremos apreciar la cita
musical como elemento intertextual y para estructurar mejor la reflexion de su utilizacion
dentro de la poética de Aqui estd la miisica, las he separado en dos grupos: el primero
integrado por las citas a los solistas y grupos musicales y el segundo a las letras de las
canciones. Asi podremos ir explicando mejor las razones légicas por las cuales agregué

o dejé de citar tal artista o tal género musical o algtn verso de una letra.
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La cita musical como elemento intertextual en los cuentos de Aqui estd la miisica

Cita de titulos de canciones, nombres de La cita de versos de canciones como
artistas o grupos musicales parte del texto

«Calambrito, Torito y el Pepita». «Calambrito, Torito y el Pepita».

«Papel en blanco». «Desafinado».

«Desafinado». «El aplauso en el muro de la esquina».

«El aplauso en el muro de la esquinax. «La Victoria de Victor».

«La Victoria de Victor». «La mano sobre el muchacho».

«El reloj y el violin». «El reloj y el violin».

«El ultimo romantico». «La oscuridad en sus 0jos».

«El deseo de Sofia».

«Bola de arena».

2.1.1. Titulos de canciones, nombre de solistas o grupos musicales.

El propésito de agregar algun artista, al igual que citar algtin titulo de una cancién, no es
arbitrario, detrds hay una intencion; a veces es para contrastar lo que ocurre a través de
las canciones que «suenan» en el aire, o para llamar la atencién de algin detalle en
particular. Veamos el caso del cuento «Calambrito, Torito y Pepita». En este hay dos
géneros musicales insertados en el texto; por un lado, los interpretados por nuestros
personajes y por el otro, la musica que sale del mismo local donde estan tocando estos
nifios y musicos ambulantes. Ellos interpretan temas ligados al folklore nacional y

latinoamericano, temas populares y reconocibles para su publico de turistas. Los temas
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«El céndor pasa», «Moliendo café» y «Zambito» son interpretados en diferentes
momentos por los protagonistas y el conflicto surge porque el antagonista los interrumpe
con otro sonido, ya no uno del folklore latinoamericano, sino uno fordneo, extranjero y
en otro idioma, en este caso se cita a Sting y a Mercury con su grupo Queen. Este contraste
de sonoridades y géneros musicales es justamente para graficar la diferencia, donde lo
latinoamericano sigue siendo avasallado por lo extranjero y no valoramos nuestra riqueza
cultural. Por eso, cuando las citas ingresan en el texto lo hacen a veces como letra de
cancion, intercaldndose entre la musica de los nifios y la musica que sale del equipo de
sonido que prende el mozo para fastidiarlos; las citas intertextuales ingresan una después
de la otra, como una lucha que se refleja en el enfrentamiento de los nifios musicos con

el mozo del local.

En el cuento «Papel en blanco», se cita el titulo de la cancién icénica del rock
peruano, «Avenida Larco», pero lo curioso es que la cancién no se queda acompafiando
a Tito en sus acciones. Nuestro personaje apaga bruscamente el equipo de sonido ni bien
inicia la cancidn, para quedar en silencio. En efecto, el silencio también es parte de la
musica. No apaga cualquier cancion, es la cancion emblemaética del rock nacional
peruano. Este cuento justamente habla de la falta de inspiracion, del vacio, del «silencio
creativo». Y la intencién era que justamente el silencio musical acompafie a nuestro

personaje en la bisqueda de su musa inspiradora.

«Desafinado» transcurre en una cena show donde José, nuestro protagonista, es
acompaifiado de una chica que trabaja con €l y que recién invita a salir. José ha pertenecido
a un estrato econdmico bajo y, a base de esfuerzo, ha logrado ascender a una buena
posicidon econdmica, que le ha dado seguridad para invitar a su acompaifiante. En este
cuento se hace referencia al espectaculo que ven, pero a las danzas tipicas peruanas, no a
los temas musicales, los cuales, si se citaban, distraerian de las canciones que nuestro
protagonista pondrd. La musica citada solo empieza cuando salen del evento y José hace
sonar su playlist en el vehiculo. El primer tema es «Garota de Ipanema», un bossa nova
que hace referencia a una bella mujer caminando por la playa. En ese momento, José junto
a su bella compafiera viajan por la Costa verde y, cuando el vehiculo llega a Miraflores,
se detiene frente al edificio donde vive la mujer, y ahi, cuando no hay movimiento,
empiezan las primeras notas de «Desafinado». Conforme avanza la accién el mismo tema
acompana al protagonista. ;Quién estd desafinado? ;Quién no se halla en ese lugar, en
esa situacion? Fueron las preguntas que me hice para ir construyendo esta historia. En ese
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caso, cuando escuché la cancidén del maestro Tom Jobim, dio en el clavo con el titulo

«Desafinado» y empecé a construir la historia en base a ese concepto.

Segtin el Diccionario de la lengua espaiiola (2014), leitmotiv tiene dos
acepciones, una musical y otra literaria, que en pocas palabras se caracteriza por un
motivo central que se repite a lo largo de la obra. En «El aplauso en el muro de la esquina»
el leitmotiv, que forma parte de la trama, es una sola cancion. Pedro es el joven que quiere
aprender a tocar la guitarra y hace todos sus esfuerzos para tratar de lograrlo. ; Cudl podria
ser el tema con el cual este joven trata de aprender a tocar la guitarra? Un tema muy
sencillo podria haber hecho que el esfuerzo del protagonista se vea diluido y poco
verosimil. En cambio, si el tema tiene caracteristicas un poco mas especificas y dificiles,
como «Unicornio» de Silvio Rodriguez, la intriga de si Pedro lograria tocar o no la
guitarra tendria otro componente para aquellos que recién escuchan o que conocen la
cancion. Ademds, la repeticion y la insistencia de nuestro personaje tratando de aprender
a tocar bien esa cancién hacen que el lector quiera que Pedro logre su objetivo. Son tres
las veces que aparece este tema a lo largo del cuento. Al inicio, a la mitad y al final del
cuento. El leitmotiv, en ese sentido, me ayuda a reforzar esa idea de la insistencia y las
ganas de que nuestro personaje quiera lograr su objetivo. Creo que si hubiera cambiado
cada vez que nuestro personaje agarraba la guitarra a diferentes canciones, no habria

tenido la misma fuerza y ese efecto que le da el leitmotiv se habria perdido.

«La Victoria de Victor» es el cuento con mds referencias intertextuales. Cuando
disefié el libro, pensé que una de las historias tendria que ocurrir dentro de un karaoke.
En este, Victor Rey, un asiduo al karaoke, compite por los aplausos con una mujer
extrafia, que ha llegado al local y que con su voz, empieza a quitarle protagonismo. Pero,
(como hacia para que se vayan anunciando las canciones? Para eso, el personaje que se
utiliza y que ayuda a lograr insertar este juego intertextual en la cita de los artistas y los
titulos de las canciones es el video-jockey. Este locutor con voz engolada y radial va
informando los temas que se van a ir interpretando y que formarén parte de la atmdsfera
en la cual transcurre la trama. Son quince los artistas y canciones que se citan a lo largo

de «La Victoria de Victor» y estdn en el siguiente orden:
«Solo pienso en ti» de Guillermo D4vila.

«Odiame» de Los embajadores criollos.
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«Un beso y una flor» de Nino Bravo.

«Every rose has It's thorn» de Poison.

«Hacer el amor con otro» de Alejandra Guzman.
«Es por ti» de Complices.

«Coraz6n partio» de Alejandro Sanz.

«Libre» de Nino Bravo.

«Un millén de amigos» de Roberto Carlos.
«Voy en un coche» de Cristina y los Subterrdneos.
«Vivir asi es morir de amor» de Camilo Sesto.
«Querida» de Juan Gabriel.

«Celos» de Camilo Sesto.

«Help!» de The Beatles.

«Amores de barra» de Ella baila sola.

Dentro de las experiencias que uno vive, la observacion es determinante para
plasmarlas luego en cualquier obra o investigaciéon. He participado de karaokes y al
participar de ese ritual, por lo general se observa que las canciones se repiten en el sentido
de que siempre hay alguien que pide cierta cancidn, que en otro karaoke, alguien también
pedird. Para seleccionar qué canciones iba a incluir, tuve en cuenta ese detalle, para darle
verosimilitud al espacio y para que el lector que si conoce los karaokes rapidamente se

involucre con la historia.

De las quince canciones que aparecen, cinco son las tnicas en donde solo se cita
al artista y al titulo de la cancién. Es decir, estas canciones estdn dentro de la historia,
pero no juegan un papel preponderante que luego lo haran el resto de canciones cuando
se citen los versos de las letras y que explicaré en la siguiente parte. Entonces, estas cinco
canciones forman parte de la atmdsfera que se respira en el karaoke, donde cancion tras

cancién el micréfono va de mesa en mesa y cada mesa hace suya la interpretacion. «Solo

24



pienso en ti», «<Every rose has It's thorn», «Es por ti», «Un millén de amigos» y «Querida»
son los temas que se citan con sus respectivos intérpretes o autores y contextualizan

musicalmente la atmdsfera que se vive en el recinto.

Hay dos citas en este grupo de quince canciones que se diferencian de las demds
por un par de detalles, una donde el titulo de la cancién tiene un nombre y que el
protagonista haciendo alarde de su conocimiento corrige el titulo, pero esta correccién y
alarde, que solo es evidente para el lector, refuerza que nuestro protagonista, Victor Rey,
es un conocedor y que estd fastidiado por esta «intrusa» que acapara la atencién de las
mesas. Este es el caso del tema interpretado por Cristina y los Subterrdneos, cuya cancién
mucha gente la conoce como «Dile a papa», pero que en realidad se titula «Voy en un
coche». La otra cita diferente es una donde el video-jockey no anuncia la cancién, sino
que el titulo de la cancidn y el intérprete aparecen escritos en la pantalla de los televisores.
Ese detalle que cambia con respecto a los anteriores anuncios del video-jockey es porque
mads adelante en la trama, se sabrd lo qué estd haciendo el muchacho que pone los pedidos

musicales.

El poder de las canciones es que cuando las escuchas te hacen viajar a un
momento de tu vida. Puede ser una cancion que quiza has dejado de escuchar por varios
aflos o décadas, pero ni bien empiezas a escucharla, te transportas magicamente como en
una mdquina del tiempo a ese momento especial que te hizo vivir o recordar. Cuando era
nifio siempre me llamo la atencion la historia de la cancidon «El maestro de violin», donde
un profesor de violin se enamora de su alumna mucho menor que €l, y que no puede
confesar, pero el final de la historia da un giro inesperado y dramatico cuando ella le
anuncia que no volverd a tomar clases porque se ha enamorado de él. Entonces, el cuento
«El reloj y el violin» un poco surgid con esta idea del profesor y el alumno, pero que llevé
hacia otro lado, y donde cito la cancién para que haya una parte donde la familia,
representados por el padre, la madre y la hermana, que tienen la funcién de antagonistas,
pues no les gusta que €l se dedique a la miusica y le reprochan y dan indirectas
constantemente, utilicen la cancién como una de esas acciones para burlarse del joven
protagonista. Otra de los temas que se citan es Sonata a Kreutzer, compuesta por
Beethoven, la cual sirve para recrear un momento importante de la vida del profesor, en
donde el mismo Velasco se levant6 para felicitarlo. Al misico y compositor kreutzer se

cita en un dialogo que dice el profesor al chino, nuestro protagonista «;Practicaste los
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ejercicios de Kreutzer?». Esta cita hace referencia al autor francés como autor de los

métodos y estudios para violin que usa nuestra protagonista para practicar.

Por lo general, los musicos tienen la costumbre de bautizar sus instrumentos con
nombres. En «El dltimo romdntico», nuestro protagonista, el pianista don Casimiro
Neyra, le da el nombre de Estela a su piano y hay un juego de palabras, pues también era
el nombre de su exesposa. Canciones con nombre de mujeres hay muchas, pero tenia que
encontrar una cancion que sea alegre y que remita a un nifio al que le gusta mucho esa
cancion, a tal punto que hasta le pone ese nombre a su piano. En el cuento se cita a Leo
Dan, autor del tema «Estelita»; es la tinica cancién al que hace referencia el cuento y se
incluye al inicio del mismo para contextualizar el nombre del piano. Luego, nuestro
protagonista es un hombre mayor que toca su piano en las tardes de domingo en su casa
y, al ser un pianista de conservatorio, incluyo como elementos intertextuales dos piezas
instrumentales y cldsicas. En un primer momento, «Concierto Nro. 1» de Tchaikovsky,
tema enérgico y dramdtico, que nunca llega a interpretar en el piano, pues es interrumpido
en diferentes momentos. Es decir, se cita el elemento intertextual, pero este nunca
«suena» en el cuento. Esta cita la incluyo més que nada para tratar de complementar y
entender el animo de nuestro personaje, pues es un tema que empieza de manera enérgica.
De ahi la historia se desarrolla sin que nuestro protagonista ejecute su piano. Es decir, el
silencio musical aparece, para luego desaparecer y entrar la musica al cierre del cuento
con «Opus 9, numero 2» de Chopin y dejar en el aire esa musica que es propicia para
nuestro otro personaje. En ambos casos, es crucial escuchar las citas musicales para lograr
entender el contexto de esos diferentes momentos dramdticos y sobre todo para tener clara

la atmosfera de cierre del cuento.

Asi como en «El dltimo romdntico» se cita a Leo Dan para visibilizar un dato que
ayuda a construir el relato, en «El deseo de Sofia» ocurre algo similar. El instrumento de
nuestro personaje es el violonchelo. En este caso, solo existe un momento donde se inserta
una cita musical y es para hacer descubrir al personaje el gusto por ese instrumento. El
tema indicado que me salté a la mente cuando empecé a buscar una pieza instrumental
fue la «Suite No. 1» de Bach, musica hermosa, emblematica y reconocible pues es muy
utilizada en peliculas, series y hasta en comerciales. El tema es una circunstancia en la
historia; gracias a este, nuestra protagonista se enamora del sonido del instrumento y

encuentra su pasion, la cual veremos en la trama del cuento a raiz del titulo del mismo.
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El dltimo cuento donde empleo el elemento intertextual de la cita para referirme
a un artista o a un titulo musical como parte de la historia y atmdsfera sonora que

acompana las acciones o como una circunstancia dentro de esta es «Bola de arena».

Hay dos momentos en el cuento «Bola de arena». Uno me sirve para graficar y
hacer la comparacién de que nuestro protagonista, Inti, ha escuchado musica en diferentes
momentos de su vida, pero que ninguna ha repercutido tanto como cuando vio a ese sefor
tocar la guitarra en el bus. Cabe destacar que ese momento no tiene ninguna cita o
referencia musical a alglin grupo, artista o cancién, puesto que lo que queria era
justamente que la imaginacién del sonido de la guitarra quede abierta y no se delimite con

un sonido especifico.

El primer momento del uso de lo intertextual en este cuento es cuando el narrador
explica los cuatro lugares o situaciones usuales donde Inti escucha musica. Para esto,
tenia que graficarlos sonoramente y ahi si me eran ttiles las citas. Un lugar se grafica solo
con el género musical. La casa de Inti con los boleros que su padre le dedicaba a su madre.
Para los otros momentos, la cita no solo permite graficar sonoramente el lugar sino que
también ayuda a contextualizarlo: uno se refiere al grupo Los Shapis, cuyo nombre hace
referencia no solo a la chicha, género que se escuchaba mucho en los buses en la década
de los ochenta, sino que también juega con el movimiento del bus, ocasionado por los
huecos de la pista, como si el bus y los pasajeros bailaran al ritmo de la chicha de Los
Shapis. Los otros dos momentos ocurren en el colegio. En el patio donde tradicionalmente
se entona el «Himno nacional del Peru» y el otro, cuando es castigado y, mirando la pared

en la oficina del director es sorprendido por las baladas dramaticas de Raphael.

El otro momento es cuando Inti descubre la television a colores y en esta se aprecia
a un conjunto musical interpretando «Cuando llora mi guitarra». Otra vez, la eleccion de
una cancion ayuda a contextualizar sonoramente; en este caso, se resalta la importancia
del sonido de la guitarra en la historia. Esta cancién se queda en el ambiente a lo largo
de la accién del protagonista, puesto que se le refiere dentro de la narracion en diferentes
momentos, para luego hacer que el protagonista tenga una pregunta que dard un pequefio

giro a la historia: «;Y si junto dinero y me compro una guitarra?».

Nueve fueron los cuentos donde empleo la cita como elemento intertextual para

hacer referencia solo a artistas, grupos o titulos de canciones. En todas ellas, su empleo
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tiene diferentes intensiones e inquietudes. Ninguna cancion es dejada al azar y siempre

fueron pensadas con el fin de aportar algo més a la experiencia lectora.

2.1.2. Letras de canciones como parte del texto.

El utilizar versos de las letras de las canciones como parte de la narracién me ayuda no
solo para contextualizar o dar una sonoridad al espacio donde ocurren las acciones, sino
que en muchas ocasiones ese verso es como si el personaje estuviera sintiendo o diciendo
esa frase. Es decir, utilizo la cita textual de versos de canciones como elemento

intertextual para dar a conocer alguna intension de los personajes involucrados.

En «Calambrito, Torito y Pepita», como comenté en la anterior seccion, hay dos
estilos musicales diferenciados: los latinoamericanos y los de lengua inglesa. Donde los
versos se hacen presentes es en las canciones fordneas, representadas por el género rock
y el inglés, las cuales se verbalizan dentro del texto. El narrador incluye versos de dos
canciones inglesas, donde el equipo de sonido es el objeto transmisor de las letras de
ambas. Por un lado, el grito de «Roxanne, you don’t have to put on the red light» surge
como un obstaculizador de la interpretacion de los nifios miusicos. Y «Don't stop me now
(yes I'm having a good time)», aparte de cumplir con el papel de obstruir el desempefio
de los nifios, se suma a lo que el personaje de El Higado esta sintiendo al estar como amo

y duefio del local por algunos minutos.

Lo mismo ocurre con el cuento «La Victoria de Victor», donde de las quince
canciones que se citan, nueve son las que incluyen las letras como elemento intertextual.
Aqui, los personajes las cantan, justamente siguiendo el espiritu de un karaoke. Las
primeras son versos de canciones que ayudan a contextualizar el espacio y presentar a
algunos personajes, como son la mesa de las chicas cantando «Odiame por piedad, yo te
lo pido...», en un primer momento, y luego «Corazdn partio» de Alejandro Sanz: «Ya lo
ves, que no hay dos sin tres, que la vida va y viene y que no se detiene y, qué sé yo».
Luego, para presentar a nuestro protagonista haciendo gala de su potente voz, este
interpretard un tema de Nino Bravo: «Dejaré mi tierra por ti, dejaré mis campos y me
iré...», y «Libre, como el sol cuando amanece, yo soy libre como el mar...». Por otro

lado, para presentar a nuestra antagonista se utilizé un tema fuerte y muy utilizado en los

karaokes, «Hacer el amor con otro» de Alejandra Guzman: «Amanecer, con él, a mi
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costado no es igual que estar contigo...». Esta letra que va interpretando esta enigmatica
mujer, cuyo nombre solo conoceremos, al final del cuento, no solo se cita una vez, sino
que acompaifia la accién dramdtica y se suma a su voz, las voces de la mesa 3 de las

mujeres, para asi mostrar la atmésfera festiva de las mesas.

Utilizo el recurso de usar una misma letra en diferentes momentos de la accién
para alargar o acortar el tiempo, para aumentar el dramatismo o para recalcar algin
sentimiento escondido de los personajes. Por ejemplo, cuando la mujer interpreta «dile a
papé, que me voy de la ciudad...», empieza un didlogo que ocurre entre el verso de la
cancidn interpretada por la mujer y nuestro protagonista, pues Victor empieza a hablar
para si mismo mientras la cancién suena, y es Victor el que va respondiendo la letra de la

cancion: «Vete de este karaoke no mas —murmuroé Victor».

La letra de «Vivir asi es morir de amor» acompafa la accién en tres momentos.
Lo interesante es que esta cancion no la puede cantar nuestro protagonista porque otra
mesa también la ha pedido, pero eso ayuda a entender que el contenido de la letra es lo
que estd pensando nuestro protagonista, Victor. Lo mismo ocurre con la letra de «Celos»,
donde se revela en Victor el sentimiento que tiene con respecto a esta mujer que ha osado
ir al karaoke y quitarle la atencion y el aplauso de las demds mesas. «Siento celos, es
seguro que son celos». De nuevo, cuando Victor se ve derrotado y estd a punto de salir
del karaoke, utilizo dos temas para contextualizar este conflicto interno de Victor y que
es evidente para el lector: «Help! I need somebody. Help! Not just anybody», interpretado
por la mesa de las chicas, y por dltimo, el tema «Amores de barra», interpretado por
nuestra mujer misteriosa. Con esta cancidn, es la primera vez que se evidencia que
observa a Victor. La mujer cita en su interpretacion los versos «Amores de barra, y un
lapiz de labios mal puesto en el bafio, colirio en los ojos, pegote de rimel, la copa en la
mano y vuelvo a tu lado...». En este momento, Victor sale del local y la historia dard un
giro inesperado, que después, si volvemos a analizar la dltima letra, se hard evidente:

«...y vuelvo a tu lado».

Entonces, un personaje puede hacer uso de versos de canciones al interpretar la
letra de estas y, de esa manera, haciéndolo parte de lo que dice, piensa o siente su
personaje. Ese verso enfatizard el mensaje dentro del contexto en el cual se desenvuelve
la accioén, a la vez que el género musical al que hace referencia complementa el perfil del

personaje. Un ejemplo similar se da en «Desafinado»: el personaje del negro Covadonga
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se encuentra en su barrio, lugar al que llega nuestro protagonista, y este canta repitiendo
el verso «Si me dices que tu amor...», haciendo referencia al tema «Mentiras son». La
eleccion empezd por buscar un tema que suene y tenga barrio; para esto, la salsa era un
buen género y, en especial, un nuevo estilo peruano. La salsa criolla acompaiiaba la
escena perfectamente, sobre todo porque nuestro personaje Covadonga sabe que Pepe,

nuestro protagonista ha llegado al barrio, después de afios, para buscar un antiguo amor.

Lo mismo sucede con la cita musical que aparece en «La oscuridad en sus 0jos».
En esta, don Fortunato, hombre anciano, afora su tierra y canta rasgueando su charango:
«Adi6s pueblo de Ayacucho, perlaschallay», cancidn nostélgica que nos remite también
a lo que el personaje puede estar sintiendo con respecto a su tierra, y a la vez, nos hace
referencia a que por su edad, don Fortunato toca con su charango canciones mas

tranquilas, pues su mufieca ya no se mueve con la misma rapidez que antes.

Un texto que cita parte de una letra de cancién puede, a la vez, jugar
tipogrificamente, como en el caso de «El aplauso en el muro de la esquina», donde el
primer verso de la cancién «Unicornio» estd puesto de tal manera que trata de imitar
sonoramente la melodia desafinada de la interpretacion del personaje: «miii
uNicooORniO AZul». Entonces, repito vocales, como queriendo alargar el sonido, utilizo
mayusculas y mintdsculas para remarcar el mismo sentido desentonado, y «errando» en la
escritura correcta, se logra ese sentido. No vuelvo a utilizar este recurso dentro del mismo
cuento, para evitar el desgaste y no quebrar el efecto que quise hacer al momento en que
lo puse. Este juego tipogréfico se da justamente en la primera vez que nuestro personaje

agarra la guitarra y canta, o mejor dicho, hace el intento de cantar y de tocar.

Las citas musicales remiten a géneros que, dentro del contexto de la historia,
complementan la atmdsfera y, en algunos casos, dan sefiales de lo que puede estar
ocurriendo. En «LLa mano sobre el muchacho», solo se cita la letra de un tema
emblematico de Chacalén, como es «Muchacho provinciano». Los versos salen del
equipo de sonido de la combi que acaba de atropellar al joven. «Busco una nueva vida en
esta ciudad ah ah. Donde todo es dinero y hay maldad ah ah». Esta letra es como un
preambulo de lo que al final pasa en el cuento, y el género musical de la chicha termina
de graficar este mundo de transporte informal con las llamadas «combis asesinas». Pude
utilizar otro género musical, como reguetdn, salsa, rock u otro, pero ahi, en la busqueda

de los versos que iba a incluir, prevalecié el mensaje que queria plasmar dentro del cuento.
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En el cuento «El reloj y el violin», la cita musical de las letras me ayuda a
contextualizar y retratar el ambiente adverso en el que nuestro narrador-protagonista vive
con su familia. Contrasta el violin con la miusica cldsica que quiere estudiar con géneros
populares como el vals y la balada que se personifican con la familia. La letra del vals
«Yo la queria patita» sirve para mostrar el ambiente festivo de una reunién familiar, donde
su padre hace bromas al Chino sobre el examen que se acerca. Entonces, por un lado
tenemos situaciones especificas con el padre y, por el otro, a situaciones donde se suman
los demds integrantes de la familia como son la madre y la hermana, donde se utiliza la
letra de «El maestro de violin», para bromear sobre la relaciéon de alumno-profesor que
tiene el Chino y don Hugo, su maestro, las cuales sirven para evidenciar que no es del

agrado familiar que el Chino se dedique a estudiar violin.

Siete fueron los cuentos donde empleo los versos de las canciones como cita. Este
elemento intertextual me sirve para completar un nuevo pensamiento de los personajes y
también para darle una nueva mirada al perfil que va construyendo el personaje. Ademas,
a pesar de que los versos de las canciones no necesariamente surjan del protagonista
dentro de sus didlogos, esto hace que otros personajes, al estar cantando la letra, reflejen
el sentimiento que estd experimentando el protagonista. Cada una de estas posibilidades
ofrece en este juego intertextual con el lector diferentes posibilidades de interpretacion y

ahi radica la riqueza de utilizar este recurso.

2.2. Lo paratextual en la concepcion del libro Aqui estd la miisica.

Cuando tuve el grupo de cuentos definido, quise llevar un paso mads alld la experiencia
del lector. Por eso, a raiz de estar analizando mi poética en el empleo de los elementos
intertextuales, surgi6 lo paratextual como elemento necesario para ese fin. Los paratextos
podian darle otras significaciones a la historia, complementarlas o llevarlas por otros
caminos. Con los paratextos, el lector tiene a su alcance nuevas y diversas interpretaciones
que enriquecerdn la comprension de su propia vivencia con el relato y el libro en su

conjunto.

Para poder explicarlos mejor, me centraré en los paratextos creados por el propio

autor, es decir, los que, en mi caso, he concebido como parte del concepto del libro y de
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los cuentos. En Aqui estd la misica podemos encontrar los siguientes elementos

paratextuales:

e Titulo del libro.

e Titulos de los catorce cuentos.

e Epigrafe general, antes de iniciar todos los cuentos.

e Epigrafes en cuatro textos.

e Una dedicatoria.

e Una nota del autor a modo de prefacio o introduccién que tiene por nombre
«Instrucciones para musicalizar los cuentos».

e Un anexo al final del libro titulado «Soundtrack».

2.2.1 El titulo.

Dentro de mi experiencia, poner un titulo, es decir, bautizar una historia plasmada en un
cuento o relato, en una novela, o en una cancién o dlbum es lo méds complicado. Para
llegar a encontrar un nombre me hago algunas preguntas: ; Como lograr que el lector con
el solo hecho de leer el titulo tenga pistas de lo que va a encontrar? ;Qué efecto quiero
lograr con el titulo o qué quiero hacer evidente para el lector? Para descubrir las respuestas
a estas dos preguntas puedo demorar meses o afios, acudir a amigos para que algin
consejo pueda dar luces a lo que busco, o quizd que alguno sugiera un nombre que me

resulte exacto y que a la vez, tranquilice mi bisqueda.

A veces surgen nombres que pienso, engloban la idea o tienen un sentido maés
cercano a lo que quiero expresar, pero llega el momento de observar la obra en su conjunto
y tomar la decision final y ver si serd correcto el titulo elegido. En la mayoria de los casos,
ese primer nombre que surge puede llegar a ser un nombre tentativo, pues uno puede no

estar conforme con el resultado y ahi la busqueda sigue.

Aqui estd la miisica tuvo mas de treinta posibles titulos tentativos. Iba anotando
uno tras otro. Cada vez que veia alguna frase, la anotaba en mi celular. Estos posibles
nombres podian llegar escritos en algtin libro u otro lugar, o mientras veia alguna pelicula
o documental y alguna frase me remitia a un posible titulo. Cada una de esas veces, la

lista se hacia mas larga. Después de definir los titulos de los cuentos y de los otros
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paratextos que mencioné, este fue el dltimo que defini. Revisando mis antiguos archivos
encontré algunos de los nombres tentativos para el libro: Esa miisica es mia, Esta musica
no es mia, Miisica para los ojos, La miisica inmortal, La miisica enigmdtica, La miisica
silenciosa, Con tu miusica a otra parte. La lista era mucho mds larga de la que encontré,

pero al final me decidi por el nombre que tiene: Aqui estd la miisica.

Tenia como concepto que la idea tenia que dejar entrever claramente la musica.
Por lo tanto, para lograrlo, tenia que ser muy especifico sobre lo que queria transmitir al
lector y eso se lograria cuando este supiera desde un inicio que lo que iba a leer estaba
ligado a la musica. Entonces, el nombre del libro tenfa que «decirle algo» desde el primer
contacto con su publico. Cuando surgié el nombre de Aqui estd la miisica me llamo la
atencion que contrastara con el silencio intrinseco de un libro, es decir, con lo escrito,
pues la palabra escrita no tiene sonido a menos que se la lea en voz alta o esté grabada en
un audiolibro. Después analicé que, en realidad, si estaba la musica, no solo en los
personajes y en las historias, pues obviamente es un libro que tiene un mismo concepto
temadtico, sino que, ademds de eso, la miusica se hacia presente en «Instrucciones para
musicalizar los cuentos», elemento paratextual con el cual involucro al lector. Ahi, la
musica que estd en el libro como elemento intertextual dentro de los textos cobra vida

cuando el lector participa al escuchar las misicas que se citan.

Dentro de los titulos de los cuentos, habria que preguntarse: ;Es el titulo siempre
el camino a una respuesta u origina mas preguntas? Me he dado cuenta de que utilizo el
titulo para muchas veces dejar alguna pregunta al lector. En mi caso, me he dado cuenta
de que los titulos de mis cuentos hacen que el lector vuelva a ellos para hacerse mas
preguntas con respecto a la historia y a los personajes, o en otras, para desviar la atencion

y crear un efecto narrativo.

Veamos el titulo del cuento «Lujuria», que surge como un deseo de que el lector
en primera instancia encamine su mente hacia el lado sexual que trasmite la palabra
lujuria. Pero esto es para lograr que esta lujuria, evidenciada en el lenguaje apasionado
con el que se narra, haga parecer al personaje, deseoso de tener al ser amado, y que el
lector piense, en un primer momento, que se refiere a una mujer, es decir, a otro ser
humano. El titulo de «Lujuria» me sirve en este caso para lograr ese objetivo de distraer

en cierta medida al lector.
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En «La oscuridad en sus ojos» ocurre algo similar: el titulo remite a la ceguera o
la personalidad de nuestro personaje, hombre anciano que es musico ambulante, pero que

el final del cuento develari el secreto que esconde.

Un titulo puede remitir a otro texto. En el caso de los cuentos que integran Aqui
estd la misica, hay dos cuentos que hacen referencia a dos canciones: «Desafinado» y

«E] dltimo romantico».

«Desafinado» remite a la cancién de Tom Jobim y se citard dentro del texto. Este
nombre no solo se muestra como una excusa para nombrar al cuento, sino que si
analizamos al personaje, este a pesar de que ha logrado tener una mejor posicién
econdmica, su evidente tranquilidad o estabilidad se ve perturbada por él mismo. Su
nombre ya no es su nombre: de Pepe, pasa a José y de José pasa a Jose, y de Jose a Pepito
Garrafa; hasta su ropa le incomoda, la corbata le aprieta constantemente el cuello. ;Quién
estd «Desafinado»? ;| Nuestro protagonista es feliz? Nuestro personaje logra darse cuenta
de que no se halla en ese lugar, que quisiera estar en otro sitio. Por eso, deja la cancién
sonando en el equipo de sonido de su vehiculo, mientras encuentra una excusa para no
continuar la noche con la mujer con la que ha salido y poder volver a su barrio, a su

esencia, a un antiguo amor.

Como explicaba anteriormente, los titulos, que por lo general decido poner, son
paratextos que dejan preguntas, mas que respuestas. Lo podemos observar en «El dltimo
romdntico», titulo que, asi como en «Desafinado», remite a una cancién. En este caso, a
la balada interpretada y compuesta por Nicola di Bari. Entonces, tenemos un primer
momento donde se presenta a don Casimiro, donde para el lector este es nuestro ultimo
romantico, pero cuando aparece el joven muchacho que quiere pedirle matrimonio a su
novia y hace lo imposible para que don Casimiro toque su piano, surge la duda y este
joven muchacho se convierte para el lector en el tltimo romantico, pero que con el final

del cuento nos hard pensar nuevamente en don Casimiro.

Un juego de palabras en el titulo se evidencia en «La Victoria de Victor». A
primeras luces, si leemos rdpido el titulo y continuamos con el cuento, vamos a
encontrarnos con este duelo en el karaoke, entre nuestro personaje llamado Victor y una
mujer misteriosa, pero solo al final recién entenderemos que esa victoria se referia a

Victoria.
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El titulo me ha servido para hacer hincapié en algunos detalles u objetos en los
que quiero que el lector preste especial atencion. Es el caso de los cuentos «El reloj y el

violin» y «Bola de arena».

En «El reloj y el violin», estos dos elementos forman parte de la historia entre un
alumno que va narrando la dltima clase con su profesor de violin, pues al dia siguiente
tendrd su examen de ingreso al conservatorio. ;Qué quiero evidenciar con el reloj? Con
este dato quiero remarcarle al lector que este detalle del reloj del profesor es importante
para saber lo que no se dice en el cuento y que se queda en posibles preguntas como:
(Logrard ingresar al conservatorio? ;Tiene talento o capacidades para ser miisico?
(Volvera a ver a su viejo maestro de violin? ;Serd realmente la dltima clase con don

Hugo?

Este cuento, «El reloj y el violin», tenia otros dos nombres que competian por la
inmortalidad. Uno era «La ultima clase» y el otro «El aprendiz y el maestro». Al final,
me gust6 la idea de que el final, a pesar de que queda abierto en ciertos aspectos, este
objeto del reloj nos pueda revelar ciertas respuestas y, para hacerlo més evidente para el

lector, el titulo debia incluir este objeto.

Lo mismo paso con el cuento «Bola de arena», que tuvo varios titulos como «El
encuentro» o «La guitarra de Inti», pero que al ir trabajando en el texto surgieron escenas
donde nuestro protagonista tiraba bolas de arena a las gaviotas que estaban en la orilla.
Una gaviota, en especial, le recuerda a su padre. Al aventar estas bolas de arena, Inti
descargaba sus frustraciones o tristezas. Este titulo me ayudé para hacer reflexionar sobre
lo que nuestro personaje puede estar sintiendo y lo que esta accién —el hacer una bola de

arena y tirarla contra esta gaviota—, significard para el lector.

En «El deseo de Sofia», todo parece indicar que ella es una joven adolescente
enamoradiza, que fantasea con el joven que va a alquilar una habitacién en su casa.
Cuando al final del cuento ella pide su deseo, nos hace pensar en cual serd este. ;Ese
deseo estard ligado al deseo sexual o al deseo de querer que ocurra otra cosa? Este cuento
nos hace rever las acciones de Sofia, y ella siempre estd postrada en su cama,
imposibilitada de poder tocar su chelo. ;Qué ocurrid? El personaje de la madre, en sus

didlogos, va dando pequeiias pistas de lo que pudo haber ocurrido con Soffa.
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Y por ultimo, en «Y el ganador es», al final del cuento, nos quedamos con ganas
de saber quién gané el concurso, pues en todo el cuento no se anuncia el nombre del
ganador y, si somos méds observadores, podrd surgir la pregunta: ;Quién es el ganador en

todo esto? o jcon qué fines se hizo este concurso?

Entonces, al tratar de encontrar los titulos que dardn nombre a los cuentos, estos
son muchas veces esquivos, pues a veces no quieren que uno los encuentre. Pero hay que
saber tener paciencia para poder pescarlos, hacer una lista de posibles nombres y elegir
el que mejor se acomode a la intencién que se quiere trasmitir al lector. Por lo general,
prefiero el manejo del titulo para dejar mds preguntas que respuestas, hacer juegos de
palabras o desviar adrede la atencién hacia otro punto y asi crear un mayor efecto en la

historia del cuento.

2.2.2 El epigrafe y la dedicatoria.

El epigrafe es otro paratexto que utilizo para transmitir ciertos mensajes al lector. ;Como
se encuentra el epigrafe preciso? No es nada fécil de encontrar, pues uno tiene que estar
atento en sus lecturas y en su obra. Saber qué cuento necesita un epigrafe que proporcione
otra mirada o perspectiva a la historia que se narra. La alegria que puede darse al hallar
uno es indescriptible. En Aqui estd la miisica, podemos encontrar un epigrafe que esta
colocado en la nota del autor titulada «Instrucciones para musicalizar los cuentos»; otro,
antes de iniciar todos los cuentos, cuatro epigrafes en el grupo de cuentos y una

dedicatoria.

En «Instrucciones para musicalizar los cuentos», titulo que es un homenaje a Julio
Cortézar, justamente empleo una cita de su libro Historias de Cronopios y Famas, del
cuento «Instrucciones para cantar», que dice: «Después compre solfeos y un frac, y por
favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann». Si siempre leemos en orden,
entonces lo primero que haremos como lectores serd leer el titulo e inmediatamente
después el epigrafe, asi que ambos, titulo y epigrafe se complementan y dan un solo

sentido, ir6nico y lddico.

Antes de iniciar el grupo de cuentos, he colocado un epigrafe, cuya cita sale de la

novela Ulises de James Joyce: «;Palabras? ; Musica? No: es lo que hay detrds». Esta cita
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es justamente del capitulo 11, «Sirenas», que se considera el mas musical de la novela,
donde lo sonoro rige todo el capitulo. Pero aparte de ese detalle, que me parecié exacto
para empezar los cuentos, estaba la pincelada de lo que quiero decir como autor: que a
pesar de que los cuentos estén llenos de palabras, sonoridades y citas musicales, hay algo

mads que esta detrds de la historia principal que se va narrando en cada cuento.

En los cuatro epigrafes que se insertan en los cuentos que componen Aqui estd la
miisica, tres de ellos son letras de canciones. La otra se encuentra con el cuento inicial del
libro. En «Lujuria», el epigrafe es «Su acento me pintaba paisajes en violeta y azul», frase
que le pertenece a nuestro poeta José Maria Eguren y que se encuentra en su texto
«Eufonia y cancién». A pesar de no ser un texto poético, contiene una poesia que viene
con la pasién que tenia Eguren con respecto a la musica, y cuando la encontré, calzaba
muy bien con este personaje que narra su pasion por esta «voz» que escuchd y con la cual

quedo hechizado desde el vientre de su madre.

Las otras tres se encuentran en los cuentos «Calambrito, Torito y Pepita», «La
mano sobre el muchacho» y «LLa oscuridad en sus ojos». Cuando terminé de escribir estas
historias, quise con los epigrafes encaminar un sentido de interpretacion con el lector. Por
ejemplo, con «Calambrito, Torito y Pepita», la cancion elegida es del dio Greda,
agrupacién peruana, cuya letra también hace referencia a estos nifios, mal llamados
«pirafiitas» y que deambulan por las calles. El epigrafe pertenece a la cancion Raton sin
queso: «Zafa, rabioso, no hay caridad para el demonio que desordena los buenos modos
y las maneras, no toques nada que tiene duefio». Con este epigrafe quiero resaltar la
discriminacién que muchas veces viven los nifios que estdn en las calles, en especial
remarcar en lo que se evidenciara en el cuento, la conducta del viejo mozo que hace lo
imposible para espantarlos del local donde los nifios quieren hacer musica para los

clientes peruanos y extranjeros.

En «LLa mano sobre el muchacho», queria con el epigrafe dar una pista sonora y a
la vez que tuviera que tener alguna relacion que se pudiera conseguir con el solo hecho
de leerla. Pese a que es una cancién en inglés —pude poner una traduccién—, para
respetar, el epigrafe mantiene el idioma original. La cancion es Mr. Tambourine man, de
Bob Dylan (2016) y el extracto es el siguiente: «Take me on a trip upon your magic
swirlin’ ship. My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip. My toes too

numb to step». Que quiere decir: «Llévame a viajar en el torbellino de tu nave méagica.
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Me arrebataron los sentidos, tengo las manos agarrotadas y los dedos de los pies yertos
para el camino» (p. 293). La voz del joven que ha muerto se evidencia con este fragmento
de la letra, pero no solo eso, en el arreglo musical de la cancidn, la arménica es el
instrumento que sobresale y justamente de ambas relaciones, tanto la sonora como la
lirica, fueron las que me hicieron decidir elegir este fragmento para ponerlo como

epigrafe. La armonica serd el instrumento que el muchacho esconde en su mano.

Por dltimo, en «La oscuridad en sus o0jos», con el epigrafe queria remarcar la
nostalgia de este anciano por su tierra, desviar en cierta forma la atencion del lector, para
que el final sea mds sorpresivo. El tema es Huérfano pajarillo, huayno tradicional de
autor anénimo y cuyo extracto que utilizo como epigrafe es: «Ayacuchano, huérfano
pajarillo, ;a qué has venido a tierras extrafias? Alza tu vuelo, vamos a Ayacucho, donde
tus padres lloran tu ausencia». Con este epigrafe y a lo largo del cuento, vamos viendo a
don Fortunato, anciano y sobre todo ciego, que a pesar de su dificultad, trata de ganarse
la vida tocando su charango. El giro final de la historia nos da otras luces al respecto de

lo que tiene que hacer nuestro protagonista para sobrevivir.

La unica dedicatoria que tiene Aqui estd la miisica se encuentra en el cuento «El
aplauso en el muro de la esquina», que a pesar de no poner ningtn lugar dentro del texto
del cuento, pues puede ser cualquier barrio de Lima, la dedicatoria podria ubicar al lector
en el espacio. Me inspiré en Salamanca, el barrio donde naci y creci, por eso la dedicatoria
es: «A los amigos de Salamanca». Si quisiéramos ir mds alld y tratar de buscar dentro de
la historia algtin parecido con la realidad o con alguna situacién que haya ocurrido en la
vida real, serfa innecesario, pues asi digan que los escritores escriben de sus vivencias, no
es el proceso en los cuentos de Aqui estd la miisica. En mi caso, puede haber guiiios y
situaciones que han sido disparadores de historias, pero luego cada cuento tomé un rumbo

diferente y se iba dibujando en su estructura y personajes.

2.3. Lo interactivo en la concepcion del libro Aqui estd la miisica.

La experiencia lectora tradicional va ligada al soporte fisico del libro impreso. El lector
tiene entre sus manos un libro que, por lo general, leerd de inicio a fin; una novela por
ejemplo la leerd desde la primera pagina hasta la dltima (a menos que sea Rayuela u otra

propuesta diferente). Otra posibilidad es cuando el lector de un libro de cuentos decide
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empezar por algin texto especifico; y otra, més radical, podria ser cuando el lector abre
al azar una parte del libro y empieza a leer. Esta dltima no creo que sea muy frecuente en

la literatura de ficcion.

Imaginemos cuando estamos en la bisqueda de informacién para la historia que
estamos elaborando, somos como detectives, hacemos preguntas a personas de nuestro
entorno, buscamos entre diferentes libros y, ahora el Internet nos ha abierto una gran
biblioteca virtual. Este hecho que acabo de plasmar es interactivo, pues estoy

interactuando con diferentes soportes para encontrar las respuestas a lo que busco.

Cuando empecé a disefiar el concepto de Aqui estd la miisica, tave como idea
replantear la lectura tradicional con lo que los nuevos lectores o, como expliqué en el
primer capitulo, los translectores hacen. Es decir, leer y a la vez, buscar en otros soportes
datos, nombres de personas, canciones, etc. Es lo que ahora, en estos tiempos de acceso
a internet, hago cuando estoy leyendo una novela o un cuento. Por ejemplo, cuando en
algin texto hay alguna cita sobre algiin artista o cancién, busco en internet para
informarme o escuchar lo que el autor con su personaje o narracioén quiere graficar en la
historia. Otro ejemplo puede ser cuando hay alguna palabra cuyo significado ignore; antes
recurria a las paginas de un diccionario, pero ahora con las nuevas tecnologias, es mucho
mads rapido el encontrar los significados de las palabras por medio del acceso a internet,

a través de una computadora, Tablet o Smartphone.

Para tal propdsito, los diversos elementos intertextuales y paratextuales se
complementan o cobran sentido cuando el lector va més alld de la lectura tradicional, es
decir, cuando interactda con otros soportes. En el caso de Aqui estd la miisica, serd con
la sonora, plasmada en temas musicales y canciones. Asi surgi6 la idea lddica de disefiar
el texto «Instrucciones para musicalizar los cuentos», donde como autor indico y explico
como la experiencia lectora se verd enriquecida con una experiencia sonora y para ello,

doy las pautas para seguir ese juego lidico y lograr el objetivo que planteo como autor.

Por esa razon al lector se le invita a que lo haga, a que siga las pautas, pues si se
dejaba a la libre eleccidon, como una opcién mas, el lector podria dejar de hacerlo. Es mas,
el lector podria no seguir las instrucciones, pero eso ya dependerd de él mismo. En ese

caso, como autor, obviamente escapa de mi esa decision del lector, y como bien plantea
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el libro, ese juego forma parte del proceso para lograr el maximo potencial de la

experiencia lectora.

2.3.1 El juego en «Instrucciones para musicalizar los cuentos».

Dos son los paratextos que dialogan entre si, como parte de este juego que tendrd que
seguir el lector. El primero es «Instrucciones para musicalizar los cuentos»; como una
nota de autor se dan las pautas de lectura, la cual va de la mano con un texto que se
encuentra al final del libro titulado «Soundtrack», y en el cual se muestra una lista de
todas las sugerencias y referencias musicales que puede escuchar el lector cuando esté

leyendo cada cuento.

En la dindmica de lectura, el lector encontrara este primer texto, «Instrucciones
para musicalizar los cuentos», que lo invitard a hacerlo. Luego podr4 elegir el cuento que
desee. Para mi, hasta el orden de como se han ordenado los cuentos también tiene una
forma especial, pero ese detalle de lectura ordenada escapa de mi control, mucho mas
cuando es un libro de cuentos. Entonces, el lector elegiré el cuento que quiera leer y tendra
varias posibilidades, podra escuchar las musicas antes de leer los cuentos, o mientras lee,

podra ir poniendo las musicas de la lista.

Este juego lleva la lectura a otra experiencia, una auditiva. Es una dindmica
interactiva en la que el lector utilizard otros soportes, aparte del libro. Podrd hacerlo desde
su Smartphone, computadora conectada a internet o si tiene el disco, podra colocarlo en
su equipo de sonido. Otro nivel visual, mds alla del texto escrito, también puede darse si
el lector observa los videos musicales de las canciones. Ahi, surgirdn otras
interpretaciones y sensaciones del lector, pero en todos los casos la lectura se verd

enriquecida con esta experiencia lidica y sensorial.
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Capitulo Tercero
Los personajes en Aqui estd la miisica.

3.1. Los personajes-musicos en Aqui estd la miisica.

Al ser un libro de cuentos cuya temadtica estd en torno a lo musical, encontraremos
personajes con un perfil de muisico o amante de la musica. Estos personajes protagonistas
no serdn los Unicos, sino que también habra personajes primarios y, a veces, secundarios

ligados a la miusica.

He diferenciado dos tipos para su mejor andlisis, uno al que llamaré musico
profesional y otro musico no profesional. El primero estard ligado al personaje que vive
de la musica, es decir, cobra dinero por sus servicios; y el otro es un amante de la musica,

un aficionado a la musica o estudiante de musica.

En algunos cuentos pueden encontrarse ambos perfiles, es decir, personajes
principales de una historia en donde uno es profesional y el otro amateur. A continuacién

separaré en un cuadro los cuentos segun el tipo de personaje. Me centraré solo en los

protagonistas.
Personajes miusicos Personajes miusicos
Profesionales no profesionales
«Calambrito, Torito y Pepita» «Lujuria»
«Papel en blanco» «La banda escolar»
«El reloj y el violin» «Desafinado»
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«El dltimo romantico» «El aplauso en el muro de la esquina»
«La oscuridad en sus 0jos» «El reloj y el violin»

«Y el ganador es...» «El deseo de Sofia»

«Y el ganador es...»

«La Victoria de Victor»

«Bola de arena»

«La mano sobre el muchacho». En el texto del cuento no se puede saber si el muchacho

muerto es musico profesional o no.

3.1.1. El personaje-musico profesional.

Este personaje se caracterizard porque vive o sobrevive de hacer musica, es decir, recibe
a cambio de lo que ejecuta, dinero. En «Calambrito, Torito y Pepita», nuestros tres nifios
musicos trabajan de tocar en las calles. Con esas monedas sobreviven a esta sociedad
hostil representada por el viejo mozo. Lo mismo ocurre con nuestro anciano y ciego en

«La oscuridad en sus 0jos».

En «Papel en blanco», nos encontramos con un musico rockero que vive de la
musica y tiene que componer una cancion, pues debe ir al estudio a grabar. Lo mismo
ocurre con don Casimiro de «El ultimo romantico», pues vive de dar clases de piano o

amenizar reuniones con su teclado.

En «El reloj y el violin», nuestro personaje musico profesional es el maestro de
violin, hombre mayor y jubilado que da clases particulares a jévenes y que prepara a

nuestro protagonista para el examen de ingreso del Conservatorio nacional de musica.
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En «Y el ganador es...», de los tres concursantes, solo uno, Ricardo, es quien
trabaja en la orquesta mas reconocida de Chimbote y se gana la vida como cantante de la

orquesta «Rico Chimbote».

3.1.2. El personaje-musico no profesional.

Este personaje se caracteriza por ser un amante de la misica, un musico amateur o un
estudiante de musica, es decir, todavia no vive de la musica o simplemente, la musica es

su pasatiempo preferido.

En el cuento «Lujuria», podemos encontrar a este nifilo obsesionado con este
instrumento y a la vez, como parte de la historia, se encuentra el padre, pero no tenemos
la certeza de saber si es 0 no musico profesional, pues solo se sabe que estd con el
instrumento y que sale con este por las noches. Lo mismo ocurre en el cuento «Bola de
arena», donde nuestro personaje se queda fascinado con el sonido de la guitarra y hara de

todo para conseguir una.

En «La banda escolar», Pablito es el joven muchacho que, para aprobar el curso
de musica y no ser llevado por su padre al ejército, tiene que ingresar a la banda escolar,
dejando de salir con sus amigos. A pesar de que al personaje no le llama la atencién la
banda de su colegio, el hecho de que pueda tocar el instrumento significa que tiene un

talento que no ha evidenciado.

Caso contrario ocurre en «El aplauso en el muro de la esquina». Varios son los
jovenes que tocan guitarra como pasatiempo, pero nuestro personaje Pedro es el mas
empefioso y quiere aprender a toda costa; lamentablemente el talento musical es esquivo

con é€l.

En «La Victoria de Victor», todos los que participan del karaoke son aficionados
al canto, pero nuestros personajes, Victor y Victoria tienen un talento mayor que los hace

destacar dentro del grupo de asistentes.

En «Desafinado», hay una pequeifia pregunta que hace el negro Covadonga a José,
nuestro protagonista: «;Sigues tocando?». Es la pregunta que queda sin respuesta. Con

ella sabemos que en algin momento José ha hecho musica como pasatiempo en su
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juventud y que ahora en el presente, sus amigos al seguir en ella se han vuelto musicos

profesionales.

Nuestro personaje protagonista y narrador del cuento «El reloj y el violin» es un
postulante al conservatorio. El tiene la ilusién de ingresar para convertirse en un futuro

en musico profesional, pero quizd le falte algo mds para poder lograr su objetivo.

Algo similar ocurre con Sofia, en el cuento «El deseo de Sofia», pero ella, que si

tiene el talento, ve truncado su suefio por un accidente.

Por altimo en «Y el ganador es...», los otros dos concursantes, Magali y Carlos,
son aficionados al canto y participan con mucha ilusion del concurso «Un canto para

Chimbote».

3.2. Las motivaciones en los personajes.

Uno de los componentes que hacen que la trama o la historia avance es la motivacién de
los personajes. La pasion por la misica serd uno de los incentivos principales de nuestros
personajes. En el caso de Aqui estd la miisica, podemos encontrar diferentes motivaciones
que van desde el simple hecho del acto creativo de componer una misica, pasando por
las ganas de aprender a tocar un instrumento, de tener un instrumento entre las manos, o
de hasta sobrevivir a través de la muasica. Pero también, detras de estas motivaciones se
esconden otras que impiden a nuestros personajes lograr sus objetivos. Esa fuerza
contraria se plasma en el antagonista o en la situacién del entorno que le toca vivir y que
se plantea como parte de los conflictos internos o externos que sufren los personajes de

Aqui estd la miisica.

3.2.1. «jA la cima, Jhonny!». La pasion como eje motivador del personaje.

A la pregunta de John Lennon: «; A donde vamos, chicos?» los demds integrantes de The
Beatles respondian: «A la cima, Jhonny». Esto lo hacian todos para motivarse. En ellos,
la pasion por la musica que hacian era evidente. Esa pasion como eje motivador en los

personajes es evidente en varios de los cuentos. La pasion en algunos de los cuentos se
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trata en el texto como si fuera algo sexual. Se personifica al instrumento ddndole un

nombre o refiriéndose a este como si fuera una persona.

La pasién por querer tener o aprender un instrumento aparece en los cuentos
«Lujuria» y «Bola de arena», donde nuestros personajes estdn hechizados por el sonido
de la guitarra. Ambos hacen lo imposible por conseguir el instrumento de cuerda y ese es
el elemento motivador de nuestros protagonistas que hacen avanzar la historia del cuento.
En «Bola de arena», la pobreza, las condiciones econdémicas de su entorno y el vivir en
una provincia hacen que el protagonista se las ingenie para poder obtener el ansiado

instrumento.

Tanto en «Lujuria» como en «El deseo de Sofia» o «La Victoria de Victor», lo
sexual se evidencia en las intenciones que estdn detrds de los personajes. En «Lujuria»,
el narrador se refiere al instrumento como si fuera una mujer. En «El deseo de Sofia», la
motivacion de su deseo se duplica hacia el joven inquilino que llegara a su casa y en «La
Victoria de Victor», al final del cuento nos daremos cuenta de que todo es parte de un

juego de seduccion.

En «El reloj y el violin» y «El aplauso en el muro de la esquina», las motivaciones
de los personajes se centran en la pasion por querer aprender a tocar su instrumento

preferido. Pero a pesar de tener todas las ganas a veces la realidad es mucho més cruda.

En «Papel en blanco», la pasién de tocar y componer canciones se ve truncada por
el vacio creativo, por la falta de inspiracion. Pero nuestro personaje a lo largo del cuento

hara de todo para recuperar esa energia creadora.

3.3. Detras del escenario. La dificil vida del musico.

Otro de los conflictos que mueve las historias y que se encuentra en los cuentos de Aqui
estd la miusica, es lo que se narra detrds de estas, lo que podriamos llamar detrds del
escenario y es, justamente, evidenciar la dificil vida de las personas que se dedican a la

musica o al arte.
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En los cuentos «El dltimo roméntico», «La oscuridad en sus ojos» y «Calambrito,
Torito y el Pepita», se muestran escenarios de supervivencia, donde los protagonistas

viven con el dinero que consiguen en el dia, de limosna en limosna y con mucha suerte.

En «La mano sobre el muchacho», vemos como la muerte puede ser totalmente
cruda, cuando un joven musico es atropellado y al morir, nadie se percata de su muerte,
o mejor dicho, el cuerpo del joven muchacho es indiferente para los transeuntes,

ambulantes y su entorno.

Con el cuento «Y el ganador es...», he querido mostrar otro escenario adverso, en
el cual trato de evidenciar a los politicos y su utilizacion de la cultura como propaganda
politica y con otros fines ajenos a los de apostar por el arte o crear ciudadania y desarrollo

a través de la cultura.

46



Conclusiones

La misica y la literatura han estado ligadas desde siempre, y ambas se han
influenciado mutuamente, enriqueciendo sus lenguajes en las diferentes obras
artisticas que producen, todo con la finalidad de lograr cautivar a quienes las
aprecian y contemplan. En ese caso, Aqui estd la miisica no es ajena a esa

tradicion.

La cita como elemento intertextual ligado a lo musical en Aqui estd la miisica
interactia con el nuevo lector o translector, a cuyas referencias musicales puede
acceder mds rapido a través del Internet y lograr asi una nueva experiencia lectora

de multiples interpretaciones.

Los distintos paratextos en Aqui estd la miisica, en especial la nota de autor
titulada «Instrucciones para musicalizar los cuentos», llevan al lector a otros
niveles de comprension e interaccion con la obra. Niveles de mayor compresion
y entendimiento de lo que el autor quiere llegar a transmitir con su obra y, por otro
lado, lo interactivo pasa por un conocimiento que el lector debe tener; si no fuera

el caso, el lector podra tener la experiencia con el texto pero a un nivel basico.

Los diferentes elementos intertextuales y paratextuales que contiene Aqui estd la
miisica hacen que la interaccion del lector con la obra sea mds dindmica; y ese
didlogo entre los diferentes elementos, como las citas y referencias relacionadas a

lo musical, hace que la obra tenga una unidad temética.

Aqui estd la miisica dependera de un lector activo y participativo para que la
experiencia total que el autor quiere transmitir en su obra pueda concretarse y se
haga realidad. El tipo de interactividad que realiza en este caso el lector serd
monoparticipativa, pues no tiene un didlogo con el emisor o escritor, sino que
interactia solo con la obra. El lector debe tener en este caso un tipo de saberes de
biisqueda por las web; en cambio, antes el lector tenia diccionarios o enciclopedias

para poder descubrir lo que el autor o la historia querian contar. Actualmente el

47



acceso a la Internet facilita esa labor, haciendo que pueda complementar la

experiencia con videos, audios, textos complementarios, etc.

La utilizacién de las nuevas herramientas o soportes tecnoldgicos dentro de la vida
cotidiana de las personas hace que la invitacion a esta interaccion entre el lector,

el libro y lo sonoro esté acorde con este nuevo lector o translector.

Lo musical envuelve toda la obra Aqui estd la miisica, pero no solo porque sus
personajes tienen un vinculo con lo musical, sino también porque en el discurso

que sostiene la escritura se aprecia el papel protagdnico que desempefia la musica.
La diversidad musical en géneros y ritmos que se encuentran en Aqui estd la

miisica es un componente diverso que enriquece la obra, haciéndola heterogénea

y distintiva.
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Aqui esta la musica

Autor: Piero Montaldo

52



Instrucciones para musicalizar los cuentos

Después compre solfeos y un frac,
y por favor no cante por la nariz

y deje en paz a Schumann.

Julio Cortézar

La imaginacion es més poderosa que las imagenes, entonces seria interesante, si a

lo imaginado, se le acompafia con otra sensacion. Una sensacion sonora, musicalizada.

Querido lector, para tener diferentes experiencias de lectura, escuche los temas

musicales y canciones que se mencionan a lo largo de los cuentos.

Para ayudarlo en este juego, he puesto al final de los cuentos una lista llamada
Soundtrack. Esta contiene los nombres de las musicas que se aluden, como también

recomendaciones de algunos temas para enriquecer de nuevas sonoridades la lectura.

Tiene varias posibilidades de lectura, en cada una de ellas la experiencia serd
diferente y reveladora. Escuche las referencias musicales antes de leer, para asi quedarse
con los sonidos y poder imaginarlos o mientras va leyendo. Inténtelo. El amplificador

esta encendido.
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(Palabras? ; Musica?
No: es lo que hay detras.
ULISES — James Joyce
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Lujuria

Su acento me pintaba
paisajes en violeta y azul
EUFONIA Y CANCION - José Maria Eguren

Mi primera excitacion fue en el vientre de mi madre.

Dentro de ella, en mi viaje de capsula espacial de veinte semanas, una voz delicada
y extrafla que resonaba en todo su cuerpo, llamé mi atencién. No, no se trataba de mi
madre ni de mi padre. Sus voces las reconocia a la perfeccion. Esta otra destacaba entre
el barullo del oleaje de sus risas para luego desaparecer. A las treinta semanas de esa
efimera travesia, la escuché otra vez y me envolvié en mi burbuja acuosa. Instintivamente,
saboreé mi pulgar de gozo. Mi pequeio e indefenso cuerpo se estremecid. Faltaba poco.

Aterrizaria completamente hechizado.

A los pocos meses de nacido, atn sin poder distinguir los objetos ni los colores,
el hilo de su voz si me era familiar. Hasta aprendi a caminar antes de tiempo. Recuerdo
que un dia, me arrastré, luego apoydndome en la cama, mis piernas se sostuvieron firmes
como en una cuerda floja y estiré mi inocente mano deseando tocar su sinuoso cuerpo.
Logré acercarme a ella, y la palpé. Eso incomodé a mi padre y terminé cargado en los
brazos de mamd. No lo voy a negar, hice unos cuantos berrinches. Tenia que
ingenidrmelas para estar siempre cerca. A los cuatro afios, la miraba sin vergiienza. Todos
los dias y a cualquier hora, cuando mi padre se distraia, mi atrevimiento de entusiasta

primerizo se notaba al tratar de rozar sus curvas e insinuarme.

Recuerdo un dia de la madre, donde la familia entera se reunié para celebrar.
Todos saboreando los diferentes manjares alrededor de la mesa. Ese dia, yo habia
almorzado mds temprano. Tenia ocho afios, cuando entré corriendo a la habitacién de mis
padres y ella, en silencio, se descubria recostada sobre la cama. Mi postre. Un impulso
me hizo cerrar la puerta, caminé temeroso, muy lento, mientras la algarabia de la sala se
iba desvaneciendo. Extendi mis brazos flacos y ansiosos, esta seria mi primera vez. El

silencio cémplice de los dos hizo del juego intimo, la travesura inquieta y torpe de un
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nifio. Ambos sabiamos que era nuestro momento y se dejo acariciar. De ahi en adelante

la crei mia. Mia.

Cuando era adolescente, mis impulsos eran menos controlados. Tenia trece afios
cuando una noche, la llevé a hurtadillas a mi cuarto. La abracé intensamente, y sin darme
cuenta mi padre nos pescd. Los gritos, prohibiciones y uno que otro palmazo en la cabeza
no me harian desistir de volver a tenerla. Por muchos meses mi padre vigilé mis
movimientos. Que no estuviera buscidndola. Quiza, por eso, €l la cogia de la cintura y

salfa con ella por las noches. ;Acaso podia dormir?

Asfi fui creciendo. Mi padre y ella, fuera de casa, y mi madre ocupada en sus cosas.
Algunas noches, pap4 salia sin ella y mientras mi madre se distraia viendo la television,
a escondidas la buscaba y en mi cama podia robarle algunos besos dulces. Habia
aprendido a tratarla con suavidad, mis dedos le gustaban mds que antes y ella lo gritaba

al viento encerrado y espeso de mi habitacion.

Siempre tenia que dar el primer paso, si no, resentida, no complacia mis juegos.
A veces su indiferencia me volvia loco, y sobre todo, cuando se dejaba manosear por mi
padre y sus amigos. Si, la entregaba a sus amigos, y ella se dejaba acariciar. La queria
para mi, solo para mi, sin desprenderme ni por un segundo. Mis manos extrafiaban
recorrer su cuello largo, apretar sus orejitas blancas, acercar mi nariz a sus curvas y
respirar su aroma de madera, escucharla, darle vida a través de mi. Esa voz me tenia
atrapado en un hechizo. Solo queria tocarla, eso pedia, tocarla como lo hacian otros. Eso

habia deseado.

Una noche, mi padre sali6 a dar una vuelta con ella. Yo, inquieto, no sabia qué
hacer con mis manos. Afnos después, aprenderia. Pero esa noche, tenia que resignarme a
la espera del dia siguiente para tenerla entre mis brazos. Escuché la puerta, y salté de mi
cama. Mi padre, tambaledndose, abrié la puerta con los primeros rayos azules. Volvid
solo. «;,Dénde estd? ;Donde?», pregunté y el silencio inund6 nuestra casa como la azulina
luz que se colaba por las ventanas. Hoy, por las noches, en mi habitacion, recostado y en

la oscuridad, al cerrar mis 0jos, sigo preguntaindome: «;Quién la estard tocando?».
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Calambrito, Torito y Pepita

Zafa, rabioso, no hay caridad

para el demonio que desordena

los buenos modos y las maneras

no toques nada que tiene duefo

Ratén sin queso — Pavel Bello — Greda.

«Calambrito» quiso comprar choclos con queso, pero «Torito» le sefial6 la carretilla del
higado frito con yuca. Los humitos blancos golpeaban aromas hipnéticos que, cuando
llamaron a «Pepita», tenia sus ojos salivando delante de la chanfainita. Contaron las
monedas, dos veces. Solo alcanzaba para una porcidén. Después del Yan kem po,

compartieron la fritura.

Todos se conocieron en las cansadas calles del centro de Lima, entre las plazas, al
final de una noche mientras llenaban la panza donde la sefiora del choclo. Un dia, a
Calambrito se le ocurrié que juntos podrian sacar mds monedas, y desde ese instante,

nacieron como un trio.

Calambrito toca el charango y canta, tiene diez afios y desde hace tres toca en las
calles, es el mas flaco y se parece a un palito de anticucho. «Torito» es el mas recio, de
ahi su apelativo, tenia ocho al empezar. Ahora tiene once y toca la zampofia y la quena.
Era el més veterano en las calles, a los seis afios se paseaba solito por el centro. «Pepita»,
gano su apelativo no por llamarse Josefa sino por tener la cabeza igualita a la de un mango
chupado. Ella golpeaba un cajon apolillado y sentada sobre este, llegaba a rozar el piso
con la punta de sus pies. A pesar de ser la mds pequefia, Pepita era la primera en escapar

cuando los serenos querian joder.

A los meses de haber barrido varias veces todos los rincones del centro, el Toro
escuch6 que en Miraflores habia «hartos gringos con hartos délares» y asi, cambiaron los
bares de la plaza San Martin por los cafés. Iban mangueando en los buses por toda la
Arequipa. Ese viaje le hacia doler la cabeza a Pepita. Cada vez que se equivocaba en la
cancion, perdia una moneda en la repartida, asi que tenia que concentrarse mucho mds

con las frenadas.
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En Miraflores, alrededor del parque Kennedy se encuentran varios locales. El
bulevar con sus mesas afuera, los esperaba a cualquier hora del dia o de la noche. La hora
punta era siempre una oportunidad. Mucha gente, como en el centro, pero con propinas
mds jugosas y en ddlares. Al caminar se encontraban con oficinistas listos para almorzar
o0 para tomarse unos tragos a la salida del trabajo. Sefioras muy maquilladas, conversando
con el capuchino en la mano, del dltimo viaje por Paris. «jTuristas!» gritaba Calambrito.
Los mejores eran los turistas, que después de visitar museos, se daban un respiro con

cerveza y pizza. En fin, Miraflores era el paraiso, en los bares del centro eran mas misios.

Los tres se dieron cuenta al instante de que las propinas eran mas sustanciosas.
Ese dia, faltaba dar la vuelta por un local situado en una esquina, al llegar, estaba repleto,
e hicieron el cédlculo que si la hacian bien, podia alcanzar para que cada uno eligiera su
menu. Pepita se acerco con el cajon y, ni bien se sentd, al carajazo limpio la espantaron
como a un perro callejero que quiere hurgar entre las bolsas de basura. Asi conocieron a
«El Higado», asi le pusieron, no sabian su nombre, él era el mozo en ese local. Amargo,
remarcando sus arrugas en la frente siempre salia a botarlos, se les tiraba encima. Cosa
distinta era si un adulto iba a tocar con su guitarra algin tema criollo, ahi su rancia boca

no decia nada.

Al duefio del local no le jodia que toquen, es mads, le parecia que le daba un toque
especial. Una vez, pescé al Higado carajeando a los nifios y sin hacer escandalo, para no
espantar a los clientes, le dio una buena regafiada, «acaso no sabes que a mi me gusta».
Calambrito, Torito y Pepita miraron al Higado y sacando la lengua y haciendo caras feas
siguieron con su musica en el local. Ese dia estuvo tranquilo, pero el Higado se acercaba

a los gringos tratando de distraerlos cuando Pepita pasaba con el sombrero.

Una tarde, Torito empez6 a tocar el tema cldsico para todo turista: El condor pasa,
cuando empezo la primera nota, Sting grit6 a toda voz un Roxanne, you don't have to put
on the red light, tapando el cajon de Pepita. Menos mal que el duefio del local se percatd
del volumen alto y sin hacer escdndalo clavé su mirada en el Higado y éste cinicamente,
levantando los hombros, apagé el equipo de sonido. El duefio con un gesto le indic6 que
tenia que ausentarse un rato del local. Ese era el mejor momento para el Higado, se sentia
el duefio cuando su jefe salia, incluso sus compafieros no lo soportaban y a regafadientes
tenian que obedecerlo porque era el més antiguo de todos. El condor pasa seguia sonando

cuando una escoba pasé delante de Calambrito y golped su charango, un grito rabioso se
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escucho: «largo de aqui, carajo». Torito como era el mds recio le dijo valientemente que
no, pues al duefio le gustaba la musica. «Ahora, yo soy el duefio mocoso mugriento, largo
de aqui», dijo el viejo mozo con voz fuerte y amargada. «;Por qué nos jodes tanto? ;Qué
te hemos hecho?», increpd Torito. «De nifio era como tu, insolente», y entré rdpido al
local con la escoba. Calambrito poniendo su mano sobre el hombro de Pepita dijo a las
mesas: «Moliendo Café, para todos ustedes» y empezaron las notas y tocaron més fuerte
que antes, en eso, el equipo de sonido volvid a gritar a través de Queen y opacé a los
nifios. Unos turistas que llegaron a tomar un café, con las mismas se fueron por el elevado
volumen, otra mesa también se pard y pidié que por favor lo bajaran. El Higado ni se

inmuto.

Mientras Mercury cantaba «Don't stop me now (yes I'm having a good time)», el
Higado se acerco hasta Calambrito y sin que pueda hacer nada le arranc6 su charango,
saco de su bolsillo unas tijeras y cort6 de un solo movimiento todas las cuerdas. El torito
con zampofia y quena colgando del cuello se abalanzé sobre éste, cayendo los dos al
suelo. La zampofia qued6 con las cafias todas aplastadas. Veloz, el duefio que habia
escuchado la guitarra distorsionada varios locales mds alld, llegé corriendo para
separarlos. El duefio, dando una exhalacion profunda miré hacia el suelo. Tirados en el
suelo, las tijeras, el charango y restos de lo que habia sido una zampoia, entonces entré
al local empujando al viejo. A los pocos segundos, el equipo de sonido se apago.
Calambrito se quedd en silencio con el charango herido, Pepita quiso contener las
lagrimas, pero no pudo y el Torito, agitado, trat6 de resucitar, soplando, alguna de las

cafas de la zampoifia.

Esa tarde, el duefio del local se les acercé e invit6 la pizza de pepperoni més grande

del local, después, les dio un sobre. «Para que se compren nuevos instrumentos», les dijo.

No volvieron a ver al Higado por el local. Después de varios meses, una tarde,
trepados en un bus por la Abancay, cerca al parque Universitario, a la mitad de Zambito,
Pepita dejé de golpear el cajon y sacando la cabeza por la ventana grit6: «Asi te queria
ver». Calambrito y Torito interrumpieron su musica y vieron por la ventana. Los tres se
encontraron al Higado que tenia la intension de subir a su bus, pero que habia decidido
no trepar al mismo. Lo vieron caminar apretando en una mano un giiiro y en la otra, un

peine. Mientras detenia otro bus, quiso evitar mirar atrds. Con el pie a punto de subir, un
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segundo de duda lo hizo girar. En ese instante, los vio, juntos, felices, acompafidndose.

El higado trat6 de esconder la mirada y rdpidamente trepo.
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La banda escolar

«Cero, cero». Si hay algo que detesto de los exdmenes, es que preguntan cosas que no sé.
A quién le interesaria recordar, ;en qué afo nacié el compositor del himno nacional? El
profesor de musica cada vez que quiere alumnos para que se inscriban en la banda escolar
pone un cuestionario dificil de responder: «Escriba nombres completos y lugar de
nacimiento de tres maestros de la etapa barroca tardia». Y es que si formas parte de la

banda, estds exonerado de dar cualquier examen de musica.

Es mi dltimo afio en el colegio Ingenieria, y como cada mes de mayo, el profesor
de musica hizo la convocatoria abierta a participar en la banda del colegio. Los mds
animados fueron, como siempre, los del primero. Pero, conforme pasas de grado, las
ganas disminuyen, como vi la otra noche hasta tarde en esa comedia romdntica. Mis
amigos y yo, de quinto, ni querfamos escuchar hablar del desfile. Los ensayos para
marchar en fiestas patrias son estrictos y rigurosos. Y ademads, el frio a tres mil metros de

altura le quita las ganas a cualquiera.

Nunca quise entrar a la banda, aun cuando formar parte de esta nos exoneraria del
maldito examen. No me importaba, preferia jalar el curso. «El que entra a la banda es un
rosquete», les grité a mis amigos en el recreo. En quinto y en la banda. Nunca. Desfilar
es peor que cuando uno de los matoncitos del salon te baje de sorpresa el pantalon delante
de todos. «Cero, Panizo. Si asi comenzamos, vas a terminar quinto, pero el proximo afio»,
dijo el viejo pelado de Camacho. Los exdmenes que hacia el profesor de musica eran los
mads horribles. Siempre se le ocurria preguntar por fechas, nombres exactos, corrientes
musicales y paises de autores que nunca escucharia, salvo obligado y en el saléon. En mi

casa, nunca, en mi casa solo se ve futbol.

Recuerdo que de nifio, mis regalos solian ser carritos, pistolas y muchas pelotas
de fuatbol. Si, nunca faltaban pelotas en mi casa. Mi viejo capturaba el televisor y me
sentaba a su lado para celebrar los goles. Me gustaba cuando metian un gol, era de las

pocas cosas que me gustaban del futbol, ahi podia gritar y abrazar a mi padre.

Cuando me gradde a fin de aflo, me mandardn a Lima. Tengo hasta diciembre para

elegir qué ingenieria voy a estudiar. A eso me dedicaré toda mi vida. ;Y si no quiero
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hacer eso toda mi vida? Hoy por la tarde mi padre volvié a repetir: «Pablo, no quiero rojos
en la puta libreta, si te retrasas, te meto al ejército, carajo». Al dia siguiente, vi el examen
oculto en mi mochila, la tinta roja se dibujaba como dos ojos inyectados de sangre. Esa
noche no pude dormir. Al dia siguiente, después de clases me despedi de mis amigos en
la misma esquina donde nos dividiamos. Los vi alejarse, y después, di la vuelta y regresé
al colegio. Fui directo a la sala de profesores a buscar a Camacho, pero no encontré a
nadie. Debia liberarme de la posible condena. ;Qué haria yo, metido en el ejército?
Saliendo del salén donde se guardan los instrumentos, aparecid. Las trompetas de la banda

escolar me dieron la bienvenida.

Hasta el afio pasado, el pepén Ramirez hacia el conteo para empezar a tocar, pero
ya se gradud. Camacho me asigné su lugar pues soy el tinico de quinto. «Pablo, eres flaco,
pero he notado que tienes buenos pulmones», dijo el pelado y me entregé la trompeta
principal. Al inicio, traté de escondérselo a mis amigos. Los ensayos son en las tardes,
después del colegio. Pero Willy y Pipo sospecharon cuando un dia me vieron salir del
salén donde se guardan los instrumentos. Pero lo que realmente los hizo darse cuenta de
que algo andaba mal, fue que dejé de escaparme con ellos al Cerrito, como cada viernes
por la tarde. Un dia, la excusa tonta de que mi viejo me esperaba para ir hacer tramites,

dej6 de funcionar. «Pablito, lo sabemos».

Cuando llegaba el mes de las olimpiadas, los distintos salones, conformaban sus
equipos. Competiamos entre todos. Una vez escuché decir que: «La gente educa para la
competencia y la competencia es el principio de cualquier guerra». Willy, Pipo y yo
preferiamos la paz. Por eso, siempre éramos suplentes. ;Sudar? Nunca. Que suden otros,
que sude el capitdn del equipo de futbol. Para que no nos llamen a jugar, nos
escabulliamos al otro patio para ver a las chicas jugar voley. Cuando era el mes de
marchar, se elegia a los mejores de cada grado para conformar dos tnicos batallones, uno
de hombres y otro de mujeres. Batallones en plena guerra digital, donde naves sin piloto
y con cdmaras destruian colegios en el medio oriente. ;No seria alucinante que una

microbomba caiga en el paquete donde el profesor tiene los exdmenes?

Dentro de mis obligaciones en la banda, estin las de hacer el inventario de todos
los instrumentos. Todo tiene que estar bien contado y ordenado, nada se puede perder ni
malograr, si algo malo pasa, a quien le cortan la cabeza, es a mi. La nueva banda debia

continuar con la tradicién del colegio, pentacampeones, como Brasil, pero del gallardete
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del desfile escolar. Y yo, como primera trompeta, tengo que ser el mas responsable de

todos.

Willy y Pipo, como era de esperarse, enterados de mi nueva funcién me sacaban
pica cuando a la salida se juntaban para ir al Cerrito. «Pablito, te la estds perdiendo».

Ellos, haciendo nuevos amigos y yo, con la trompetita.

A cuatro semanas del desfile, los ensayos empezaron a ser extremadamente
agotadores. El profesor se volvié mds riguroso y nos obligd a ir a las seis de la mafiana.
En medio del patio y con un frio que endurecia mis manos, soplar la nota correcta era una
tortura. Tampoco me daba tiempo para tomar desayuno, solo me cambiaba al despertar,
quince minutos antes de las seis, y salia apurado al colegio, porque si llegaba tarde,
muchas tardanzas repercutian en la nota final de educacién civica y de conducta. «Eso te

va a fortalecer los huesos, te va a hacer hombre», remarcaba mi padre.

Mis labios se resecaron por tanta practica, y mi labio superior se empez6 a pelar;
solo el rosarlo con la yema de mis dedos, producia una quemazén. También me salieron
callos y las manos las tenia agarrotadas de tanto esfuerzo. Tuve que frotarme con una
crema antiinflamatoria que tenia mi madre y ponerme sus guantes de lana para distraer al
insensible frio. Mis oidos salian zumbando del ensayo. Era tan fuerte el sonido de los
tambores y trompetas, que por varios minutos no podia escuchar a mis compaiieros.
Ademads, al repetir mil veces la bendita marcha, cuando menos lo pensaba —estando en
clase, caminando hacia mi casa, frente a la computadora o viendo television— venia a mi
mente esa melodia demoniaca. El sonsonete eterno de las trompetas, los tambores,
bombos y tarolas, una y otra vez, y otra y otra y otra. Mis manos empezaban a temblar ya
no del frio, sino de tan solo imaginarme ese ruido que me perseguia como un fantasma.
Mi cuerpo no podia resistir mds, me vi gritando en suefos, reventando la trompeta contra
el cemento del patio, lanzandola por la ventana del quinto piso: «;A la banda no voy mads,

ni huevon! jEspérenme que voy al Cerrito!».

A dos semanas del desfile, habia decidido escapar de ese infierno y aceptar los
examenes de memoria o el ejército, lo que sea, pero ya no mds. Llegué temprano, como
siempre, ya me habia acostumbrado a esa rutina, pero ese dia algo fue diferente. El miedo
a salir jalado y el temor escénico, se esfumaron. Desde esa mafana fui la envidia de Willy

y Pipo. Una nueva razén me hizo quedar en la banda. Era Gabriel, el capitdn del equipo

63



de futbol del colegio, cuya estatura haria enmudecer a cualquier equipo de fiitbol. Ese afio
fue elegido por los sabios profesores de educacion fisica, como el encargado de llevar la
bandera del colegio. Gabriel y el frio, Gabriel y mis dedos congelados, Gabriel y mi
trompeta, Gabriel y mis labios hechos pedazos, Gabriel, Gabriel. El en los ensayos y
sobre todo a la hora del desfile. Gabriel, delante de mi, si, a un par de metros, sin lugar a

dudas, es la mejor razén para seguir en la banda escolar.
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Papel en blanco

Al abrir los ojos, el papel seguia en blanco. Todo lo que venia a su mente quedaba

descartado.

«Y si escucho algo de misica», pensé Tito. No quiso usar el celular, se distraia y
lo puso en modo avién. Apreto play sin saber qué disco habia adentro. Cuando empezé a
sonar el primer acorde de Avenida Larco, apag6 el equipo bruscamente: «No, prefiero el
silencio», dijo en voz alta. Eché un vistazo a la puerta de metal. Por ahi, semanas atrés,
abria con su propia llave la musa que inspird su tltima cancién. Le dieron ganas de orinar.
Fue al bafio y después de terminar, se observo en el pequefio espejo rajado por la mitad
como si un cabello largo de mujer lo atravesara. En el reflejo, eran dos como él que no
dejaban de gritarle en coro: «jQué viejo estds, Tito!». Al volver a la sala se sentd frente
al teclado que estaba pegado a la ventana. El polvo, de meses sin limpiar, confundia las
teclas negras de las blancas. No lo encendid. «Nada», suspird. Agarré la eléctrica apoyada
en el sillén y se la puso en el muslo. La hoja, quieta, en blanco como las ideas. Cuando
iba a encender el amplificador, «;qué hora es?». Hasta su mente lo interrumpia. Su cuerpo
tenia ganas de llenar esa barriga flacida y pronunciada, entonces fue a la cocina y solo
encontré platos con restos de comida seca en el lavadero. Era mediodia y volvio al sillén
de cuero que cubria con una manta para tapar las quemaduras de cigarrillos. Mir6 el
librero al frente suyo y se acordd de la antologia de poesia peruana que le regal6 su ex
novia en la Feria del Libro de Huancayo. Camind hasta el cajéon que usaba como mesita
de noche. Esos poemas le habian dado algunas ideas y mientras lo ojeaba su estdmago
rugio. Se acostumbro a comer temprano porque siempre era tarde para desayunar, cogio

unas monedas y con la antologia sali6 a buscar un menu por su barrio.

Por las calles, la gente lo reconocia y algunos le gritaban: «;Cuédndo el préximo
disco?». El respondia secamente: «Pronto, pronto». Llegé a la avenida donde en
diferentes locales de comida se vendia pizza, ceviche, chifa, pollo a la brasa, y en uno de
los locales ley6 en una pizarra blanca: Menii de la casa. Seis soles. Y sin pensarlo mucho,

ingreso.

—Un mend, por favor —le dijo a la joven sefiorita que atendia en el local.
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Abri6 el libro y lo empez6 a hojear. La dueia del pequefio restaurante prendio el
televisor y puso la telenovela mexicana. Trat6 de abstraerse del acento melodramatico de
los actores cuando llegd la jovencita de brazos robustos con la sopa de entrada y los

cubiertos.
—Por favor, ;puedes bajarle? —sefial6 muy tranquilo.

La chica sin decir nada se acercé a la propietaria, y esta se dirigi6 al televisor y

bajé un punto el volumen.

Tito no quiso preocuparse por ese asunto y decidié tomar el caldo antes de que se
enfrie. Con una mano, la cuchara, y con la otra, la poesia. Trat6 de concentrarse para

buscar algun verso que lo inspirase, y de pronto...
—iMierda! —grit6 Tito al quemarse la lengua.

—iS4, es una maldita! —reneg0 la joven refiriéndose a la actriz mexicana que con

tetas postizas y lagrimas falsas, rogaba al galdn que no la dejara por la sirvienta.

Resopl6 la cuchara y recordo su nifiez, hace afios que no tomaba una sopa de casa,
el vivir solo llenaba siempre la despensa con fideos y sopas instantdneas. Lo peor de la
soledad era recalentar las sobras del dia anterior. No tenia nada de espectacular ese caldo
de pollo, pero hacia tanto que no probaba algo casero que pensaba: «Que sabrosa». La
antologia que trataba de leer era un libro grueso y un poco dificil de agarrar con una sola
mano, asi que lo dejé descansar sobre el mantel guinda para acabar su menu y salir rdpido

de ahi y continuar con lo suyo.

La sopa y el segundo en menos de diez minutos ya estaban devorados, dejo las
monedas y salié. Al pasar por la entrada, la seforita de brazos robustos le pregunt6 por la
cuenta y sin decir nada, Tito, sefialé la mesa y la torre de seis monedas plateadas, brillo.
Llegando a su casa se dio cuenta de que habia olvidado el libro, asi que regres6 caminando
de prisa. Al llegar, la tapa verde de la antologia destacaba en la diminuta mesa de mantel
guinda, algunas moscas hambrientas aprovechaban los platos sucios, la telenovela
mexicana era otra, y el volumen del televisor estaba mas fuerte. Las dos mujeres que
atendian el pequefio negocio estaban boquiabiertas mirando hechizadas cémo el galdn

besaba a la bella muchacha y le decia con una voz gruesa y cavernosa que la amaria para

66



toda la vida. Solo las seis monedas faltaban en la mesa y nadie se percaté de que Tito

habia entrado fugaz y rescatado de ese nuevo palacete mexicano, el libro de poesia.

Al meter lallave en la puerta de metal de su casa, escuché la voz de Anita. Siempre
reconoceria esa voz ronquita. Anita, el amor de su nifiez, por la que todos en la cuadra se
peleaban por intentar robarle un beso en los juegos de botella borracha que se armaban
en el parque. Volted a saludarla y no la reconocid, solo pudo ver a una sefiora con una
panza fofa y desagradable, rodeada de hijos. El mayor de unos catorce cargaba una
mochila grande, el de casi ocho afios empujaba un cochecito, mientras ella, la sefiora Ana,
cargaba con una mano al nuevo bebé y con la otra cogia fuertemente al pequefio de cinco
que trataba de liberarse. Anita, que habia perdido esa magia y que se llen6 de hijos con
solo respirar, lo asustd. Tito salud6 haciéndose el apurado y entrd a su casa, rdpido y

fulminante, tratando de que esa mala suerte no lo persiguiera.

La impresion de esa imagen fue tal que hasta el menu empez6 a hacer efecto en
su estomago. «Ese puré de papa estaba muy aguado», pensé y llegé al bafio sudando.
Sentado ojed un periddico que estaba en el suelo. Era de hace nueve meses, una foto suya
adornaba la péagina, con Vanessa, su ex, a la que no podia olvidar. Vanessa, la que al dia
siguiente de esa foto lo dej6 por el baterista de la nueva banda exitosa. Vanessa, la sefiorita
musa que siempre lo inspiraba y que ahora volvia con una sonrisa amarillenta y fingida

en esa foto de sociales. «Hija de puta» dijo, arrugé el periddico con la foto y se limpid.

Al entrar a la sala, el papel, inmdvil, mas blanco que antes. Vio su celular, tenfa
varios mensajes. «Tito, no te olvides de llevar nuevas canciones». «Tito, nos vemos a las
tres para ensayar». «Tito, somos de la revista online Rockeros, queremos hacerte una
entrevista». «Tito, mafiana salié una tocada pro fondos para el bajista que le robaron».
«Tito». «Tito». «Tito». Mir6 su amplificador y a todo volumen empez6 con la pia a jugar
con un riff. La melodia huérfana de letra se dibujaba en el aire y su cabeza se atiborré de
imagenes. El espejo, las arrugas, los afios, Anita, sus hijos, Vanessa..., las calles, los
platos, la telenovela, promesas, el galdn, Vanessa..., y buscaba una y otra vez una melodia
y conforme la cambiaba, trataba de imaginar diferentes historias. El caldo de pollo, el
hogar, las monedas, la poesia, Huancayo, Vanessa..., y seguia en el intento: las canas, el
tiempo, el periddico, la foto, Vanessa..., y no podia parar: La guitarra y el silencio de
Vanessa, la hoja y la musa de Vanessa, la foto del baterista y Vanessa, y Vanessa y

Vanessa y Vanessa y la puta mare que los parid.
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—iCarajo! ;Qué quieres? —grit6 al contestar el celular que lo interrumpio.
—iHuevoén, qué haces en tu casa! jTe estamos esperando!

—Pero si todavia no son las tres.

—Son las tres y media ; Ya tienes la nueva cancién?

—Bueno, mds o menos, tengo imagenes.

— Videoclip?

—Salgo, voy en un taxi.

En el auto, alejandose de su casa, del barrio de su nifiez, intenté cambiar de
recuerdos. Esconderlos, si era posible, en alguna parte donde podia extraviarlos. Por la
avenida mir6 los colores de las paredes que pasaban uno tras otro, rdpido, como buscando
fotografias en el celular. Queria borrarla de su cabeza, pero esa sonrisa coqueta de
Vanessa se le aparecia amarillenta. Sin pensarlo, sacé del bolsillo trasero del jean, el
arrugado papel en blanco. Lo estiré apoyandolo sobre el estuche de la eléctrica. El instante

llegaria, estaba seguro, cogi6 el lapicero negro y espero.
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Desafinado

Cuando llegd, la mesa redonda y blanca tenia tanta parafernalia que no sabia por dénde
empezar, en eso, notd que faltaba alcohol. Tenia todo lo demads: arreglo floral en el centro,
vajilla reluciente, copas y vasos sin ningun rastro de huellas, y encima de cada plato,
inmaculadas servilletas de tela blanquisima. Se estir6 con los dedos el cuello de la camisa.
Para José Carlos estaba faltando lo importante y los cubiertos grandes y plateados

reflejaron su rostro extrafiado y sediento.

Antes de sentarse acomod¢ la silla de su bella compafiera, Fiorella Ackerman.
Después de unas semanas, José se anim¢ a invitarla a salir. En la constructora ya se sabia
que «la nueva» estaba soltera y José Carlos, estratégicamente, compré dos tickets para
una cena show. Varias veces habian ido a almorzar con el grupo de la oficina y cada vez
que se podia, se sentaba cerca de ella, para asi poder ir entrando en confianza. Fiore, como
empezaron a decirle, habia estudiado publicidad, aunque ella contaba que le hubiera

gustado estudiar literatura en la Catdlica.

Llegaron temprano al local. Ambos salieron puntuales de la oficina. José pasé a
recogerla a su departamento en Miraflores en su nuevo Hatchback, un Peugeot de color
gris. El terno oscuro de José combinaba con el vestido cefiido y blanco humo de Fiorella.
Por lo general, el cabello lo tenfa siempre agarrado con una cola, pero esta vez estaba

suelto, ondeado y su brillo opacaba el sencillo amarillo del arreglo floral.

José Carlos entr6 como practicante, y logro ser el asesor legal mas joven. José o
Pepe para los amigos del barrio, con un nuevo puesto en la constructora, habia cambiado
su nombre a «Jose». Todas las chicas del drea de marketing le decian «Jose», era mas

nice, mas cool. José era nombre de cholo y su apelativo Pepe era cholazo.
De pronto, una voz con sabor a aguardiente vociferd sin ningin cuidado:
—iPepito Garrafa!

José quiso voltear, pero se contuvo. Ese apelativo no lo escuchaba desde que se
mudé de barrio. Ese barrio al que no volvia ni queria volver. Ese apodo que habia

olvidado, naci6 la vez que trajo desde Ica, una damajuana de pisco y embriagé a toda la
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patota de la cuadra. El negro Covadonga, amigo de la infancia que no veia desde el colegio
estatal en El Agustino, se fue acercando. Tenia puesta una camisa mds blanca que sus
dientes y un chaleco con motivos andinos. El corpulento hombre miré varios segundos a

la linda gringuita y acercdndose al oido de Pepe, susurrd con una voz pausada:
—iQué culito te estds comiendo, marica!

Con la mirada un tanto incémoda por el temor de que se haya escuchado mas alla,

Pepe estir6 la mano.
—Negrito, a los afos... —y no supo qué més decir.
—Presenta pes, marica.

—Disculpa. Te presento a... —Pepe hizo una breve pausa como pensando la

palabra precisa—. Fiorella, trabaja conmigo.

—jCarajo! Pepito, qué bonito trabajar as{ —y barri6 otra vez con su mirada lasciva

a Fiorella—. Seforita, a sus 6rdenes y para todo lo que usted desee.

Fiorella Ackerman solo dio una sonrisa rapida, sacada de las revistas de modas y
mir6 a otro lado. El negro Covadonga se quité los ojos lujuriosos y los puso encima del
escote de piel dorada. Pepe, con una tos fingida, atrajo esa mirada y con una mueca

nerviosa se levanto.

—Oye, negrito, un gusto saludarte —y cogid el nudo de la corbata que apretaba

su garganta.

—Espera pes, Garrafita, ya probamos sonido —dijo jalando la silla vacia de José
y empezd a manosear las copas—. ;[ Qué pasa? ;No hay carifio en esta mesa? No pues,

Pepito. Ese mi Pepito Garrafa... ;Ya no te acuerdas, no, maricon?

—Claro que si, negro —respondi6 un tanto angustiado y pensé que si se sentaba,

la conversacion podria prolongarse toda la noche.

—Siéntate, Pepix, jque no vas a crecer! Estoy en la percusion, pero todavia no va
a comenzar el show, ;sigues tocando? —y jal6 el asiento de la mesa del costado—.

iMuchacho! —LIlam¢ la atencién de uno de los mozos—. Esta mesa estd sin gasolina.
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José, sacandose el saco por el calor del momento, se sent6 al otro lado de Fiorella.
Pepe, en un célculo rapido se dio con la sorpresa que hacia quince afios se habia mudado
del barrio que lo vio nacer. En El Agustino, en la falda del cerro, habia vivido junto a su
madre y abuela. Ellas decidieron que lo mejor seria vender y mudarse donde el tio. En
Jestis Maria y con la firmeza de un hombre, como ejemplo, se alejaria de las malas

compaiiias.

—Oye, el guitarrista ya subid al escenario, no quiero que te digan algo por estar

—No jodas, Pepito, todavia hay tiempo —dijo Covadonga, sirviéndose hielos con

la mano.

Sobre el escenario, el guitarrista empez6 a tocar las cuerdas de su guitarra una a
una, de abajo hacia arriba, desde la cuerda mas delgada a la cuerda més gruesa. Pepe se
dio cuenta de que el instrumento no sonaba adecuadamente, que dos cuerdas no estaban

bien, que estaba desafinado.
—Y ... aparte de tocar ja qué te dedicas? —pregunt6 Jose, escéptico.

—Solo musica, en los chivos que salgan —abri6 la etiqueta roja de cortesia y se
sirvio—. ;Ta? En qué andas, desde que te quitaste del barrio no has visitado. Ya han

pasado ;cuéntos afios?
—No tengo idea —respondid José.
— Tanto tiempo? jSalud por eso!

—Creo que ya va a empezar —indicO de nuevo, José, cuando se prendieron las

luces del escenario.

—iMierda! —exclam6 Covadonga, de un viaje se tragd la copa y se pard
rdpidamente—. Vengo en el intermedio para seguirla —y sali6 disparado, esquivando las

mesas hasta el escenario.

Fiore no dijo nada al respecto, solo seguia con su bella sonrisa fotogréfica. Jose,
tratando de cambiar de tema, pidi6 una nueva copa, y una botella de Cabernet Sauvignon,

el vino seco que aprendi6 a tomar con los gerentes de la constructora, pues el dulce que
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tomaba en su antiguo barrio era un sacrilegio. El mozo, antes de descorcharla, mostro la
etiqueta, Jose, confirmé y sonri6 a Fiore. El joven, sirvi6 un poco del tinto para que Jose
pueda catarlo. Por ese precio podia cambiar la botella si quisiera, pero a pesar de que lo

sintié muy acido, prefiri6 olvidarse de todo y prestar atencién a Fiorella.
—Pensé que nunca me ibas a invitar a salir —sefialé Fiorella y tomé un sorbo.
—Soy timido —sonri6 José y también bebié—. Queria sorprenderte.

Desde que Fiorella entr6 a Marketing, le habia parecido la mujer més linda que
habfa visto, su bello y rubio cabello en combinacién con su sinuoso cuerpo eran, en
cualquier posicion, dignos de admiracion. Hasta sentada detrds de su escritorio se veia
como un angel en la puerta del paraiso. Jose habia ideado varios planes para invitarla a
salir, pero sin que se notara forzado. Nadie del trabajo sospechd. Muy inteligentemente
conversO primero sobre cosas relacionadas a la labor diaria, luego entre los almuerzos de
cada dia las conversaciones se hacian mds largas, y una tarde, la invit6 muy de
«casualidad», pues le habian «regalado» dos entradas para una cena show, evento para

ayudar a los nifios de una casa albergue.

Mientras servian el plato de entrada, el espectaculo comenz6 con danzas peruanas
de la sierra, huaylas, diabladas, y danzantes de tijeras. Fiorella estaba muy alegre pues

nunca habia visto un show asi, es mds, era la primera vez que veia a danzantes de tijeras.

—En el colegio donde estudié nunca vimos nada de esto. jQué lindo! —exclamd,

haciendo un salud con el vino tinto que combinaba con sus labios.

—¢S1? —dijo sorprendido, y brindé chocando la copa de vino suavemente, pues
para €l, no solo en el colegio sino en su barrio y dentro de su familia, era lo mas natural

del mundo.

—NMe encanta, gracias por invitarme, hace tiempo que no salia y la pasaba tan bien
—1la copa vacia brillaba— ;No te han dicho que es de mala educacion tener a una mujer

con sed?

Fiore, con una mirada picara, se quedd quieta sin perder de vista los ojos de Jose,

y este se quedo hipnotizado.
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—Perddn, soy un malcriado, jmerezco que me castigues! —contesté después de

dar un suspiro y unas sonrisas complices inundaron la mesa que era solo para los dos.

A lo lejos, el negro Covadonga tocaba el bombo, el cajon, la cajita, la quijada y
hasta animaba la noche aplaudiendo. Después de una hora de espectaculo se anuncié un

pequeio intermedio de quince minutos.

Al cabo de unos minutos, José se dio cuenta de que el negro Covadonga venia

muy alegremente hacia la mesa.
—Abhorita vengo, voy a los servicios —le dijo Jose a Fiore.
Camino al bafio, Pepe intercepto al negro.
—Acompafiame —haciendo un ademan con la cabeza le invit6 a seguirlo.

—¢Qué hay? ;De la buena? —el negro dio una carcajada que hizo voltear a las

mesas de los costados.
—Nada, jtranquilo, negro!

En el bafio habia una cola como de cinco personas esperando para entrar, en €so,
salié un joven vestido igual que Covadonga. «jPablito!», le grité el negro y mirando a
Pepe le dijo: «; Te acuerdas de Pablito?». Los recuerdos eran confusos, no reconocia ese

rostro, habian pasado quince afios.

—Pablito, carajo, acuérdate. El hermano menor de Sandra. O me vas a decir que

de Sandrita no te acuerdas.
—iPablito! ;Cémo estds? Si te veo en la calle no te reconozco.
—Y o tampoco, Pepito, con esa pinta.
—Veo que también estds en el grupo de musicos.
—Si, estoy tocando el bajo con la banda, el negro me consigui6 este chivito.

—~Oye, Sandra estd igualita, no ha cambiado nadita —le dijo el negro—, aunque

td estds un poco cambiado, te veo méds maricén que antes.
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La risa se contagi6 en los tres, no se refa de una broma asi en mucho tiempo.
Mientras recordaban a Sandra y a los otros amigos del barrio, la cola avanzé mas rapido

que la fila de las mujeres.
—NM3s tarde, después del evento nos vamos a juntar en mi casa —dijo Pablito.

Cuando faltaba una persona para que José entrara al servicio, el negro y Pablito se
despidieron de €l con un abrazo rapido, pero efusivo. «Por fin», pens6 Jose. Las luces del
escenario se volvieron a encender. Al volver a la mesa, a Fiorella se le veia contenta,

relajada, y sus ojos iluminaron el sitio como las luces del escenario.

—iYa me iba a ir si en un minuto no llegabas! —dijo muy seria Fiorella y a los

dos segundos una sonrisa coqueta hizo que la broma quedara redonda.

—iPerdéname, Fiore! —replic6 inmediatamente Jose, siguiéndole la corriente—.
Mejor hagamos un brindis por esta linda noche y para que no termine aqui —se arriesgo

a decir y mir6 al grupo de musicos, al negro y a Pablito, hermano de Sandra.

El espectaculo siguié con un repertorio de valses, festejos, marineras limefas,
mientras el segundo plato era retirado de las mesas. Cuando empezaron las marineras

nortefas el postre fue servido.

—iQué rico postre! Mi preferido es el tres leches. Aunque pensandolo bien,

prefiero el postre més tarde —dijo Fiore mientras bebia el Cabernet.

Jose pensé en su postre preferido, era el tiramisd de licuma, pero recordé el sabor

del pie de manzana recién salido del horno de la panaderia del chino, en su antiguo barrio.

—A mi también me gusta mas tarde, y mds cuando estoy con buena compafiia —

Ambos chocaron sus copas y se miraron fijamente a los 0jos.
—;iSiete afios de mal sexo! —dijeron al unisono.

Un gran aplauso de pie dio por concluida la cena show de danzas peruanas a
beneficio de los nifios. Jose tom6 su saco con una mano y con la otra a Fiorella. A la
salida, cuando llegaron al estacionamiento, mientras le ponia su saco a Fiorella, para que
no tuviera frio, miré a los alrededores por si acaso. Era verano, pero estaba chispeando.

Las minusculas gotitas golpeaban insistentemente la cara de José.
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—La noche es joven y qué bueno que mafiana no hay que trabajar —dijo Fiore
muy animada—. Vamos a mi depa, tengo una botella de Malbec lista para abrir, ademds
tiene una vista increible al Pacifico. Toda mi vida he vivido en Miraflores frente al mar,

Ly ta?

—¢Yo? —dijo distraido José—. Siempre me estuve mudando —respondi6 Jose

mientras palmoted la corbata que se arrug6 al entrar en el vehiculo.

En el carro, Jose hizo sonar su playlist, Garota de Ipanema. Era mas de la
medianoche cuando manej6 por la costa verde hacia Miraflores y la brisa del océano

onded como olas el cabello dorado de Fiorella.

El Peugeot desacelero frente al edificio de Fiore. Ni bien se detuvo empezaron las

primeras notas de Desafinado. Jose apagé el motor, pero no quiso apagar la cancion.
—NMejor en mi depa ;no?—dijo Fiore.

Al intentar salir del vehiculo, Fiorella Ackerman tuvo un breve mare6 y quedo
sentada nuevamente en el asiento de cuero. Jose le abri6 la puerta y la abrazo de la cintura.
Con un solo brazo la rodeo. Esta era la noche. En el aire himedo del mar, Desafinado
crecia como una ola. Una cresta que lentamente envolvia la cabeza de José. Caminaron
hacia la entrada del edificio, a la orilla, acompafnados de Tom Jobim. El tambaleo de

Fiorella era una danza de sirena.
—Fiorella, tengo un pendiente.

—Hoy y mafiana no se trabaja —respondi6 alegre mientras levantaba la llave de

su departamento y lo hacia tintinear.

—Tengo que entregarlo a primera hora, no puedo... —Jose quedd en silencio sin

saber qué més decir.

Fiorella no dijo nada, arrancé las llaves de la mano de Jose y con un «jMaricén!»,

entrd en el edificio con vista al mar dejando una estela de embriagante perfume y vino.
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La luna del Peugeot gris se habia llenado de pequitas por la fina garda. José
encendio su vehiculo y manejé6 a toda velocidad dejando escapar a Desafinado por toda
la Via Expresa. Se interné por algunas calles de la turbia y oscura Lima. Después de varias
vueltas, José llegd a un lugar conocido por él, pero que lucia diferente. Habian pasado
quince afios. De toda la cuadra, una puerta abierta dejaba escapar la tenue luz que pintaba
la calle. En la vereda, podia distinguir las caras amigas que bailaban salsa criolla. Se mir6
en el espejo retrovisor, se reconocid por primera vez en esos 0jos, pero algo no encajaba.
Quit6 de un tirén la corbata de su cuello y sacé la camisa apresada fuera del pantaldn.
Pepe detuvo su vehiculo frente a la puerta. «Si me dices que tu amor ...», canté Covadonga
acercandose a su ventana. El negro con solo verlo sabia muy bien lo que el Pepe deseaba
escuchar: «Esté solterita». Pepe sali6 de su carro, agarr6 la botella de cerveza, tomo un

sorbo a pico para tomar valor y entro.
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El aplauso en el muro de la esquina

A los amigos de Salamanca.

En mi barrio, la musica nacia en cada rincén. La compartiamos sentados en el parque
mientras un arbol nos cubria del sol, en la vereda esperando a que se asomara la vecina
por la ventana, o al anochecer, en la esquina de la cuadra, apoyados en el muro a medio
construir, baflados por la luna y calentdindonos con una botella grande de gaseosa con ron.
Tocar canciones era parte del dia a dia. Jugdbamos con la guitarra que tuviese las cuerdas

mas nuevas.

Si fuera un plato de bocaditos en una fiesta, el instrumento habria pasado de mano
en mano. Pero solo los que sabian tocar podian tener ese privilegio. La pasdbamos como
si de un balén de futbol se tratase, con cuidado y respeto, porque la guitarra no se mancha.
Los otros, los que no tenian el toque en sus manos, hacian los pedidos o prestaban una

inusual atencidon como Pedro.

La primera vez que Pedro mir6é concentrado las posturas de los dedos sobre la
guitarra, le recordaron las manos de su abuela, con ella preparaba anticuchos. Parecian
dedos con artritis, luego supo cémo llamar a esas posiciones caprichosas y antojadas. Eran

acordes.

Cuando alguien llegaba con un nuevo acorde, parecia la figurita codiciada que te
faltaba en el dlbum. Todos la querian saber, especialmente Pedro, que clavaba su mirada
en los dedos sobre el diapason, concentradisimo como si quisiera meter un hilo dentro de
la aguja. Cada semana, aparecia alguien con una nueva cancion. Las que salian por la
radio o la television eran las més festejadas, pues su dificultad para sacarlas al oido era

mayor, sobre todo cuando uno empezaba a tantear en el mundo de las cuerdas.

Una noche, en el muro de la esquina, toda la mancha, con la guitarra y la botella
de tres litros bien llena, se prepard para recibir las nuevas canciones y los nuevos acordes
que iban a ser codiciados como pequefios tesoros dentro del grupo de piratas. El que daba

la pauta era Ratil, pues su gran conocimiento de acordes, escalas, arpegios y rasgueos se
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debia a que sus padres le habian puesto un profesor particular. Con una ventaja asi, calld
a mds de uno con su destreza en las manos y esa rapidez para sacar cualquier melodia,
que ni hasta jingles de comerciales o canciones de los dibujos animados se salvaban.
Pedro sabia que para atreverse a pedir la guitarra habia que tener claras dos cosas: La
burla o el aplauso. Raul secaba el vaso lleno de Ron y lo pasaba por la derecha, luego,
ojeaba a los valientes del muro y alcanzaba la guitarra al que se le antojaba retar o

escuchar.

Pedro, después de pasar varias semanas en el muro, aprendiendo «al paso» el arte
de tocar la guitarra, queria demostrar su arte. La noche habia llegado. Raul tocé la dltima
cancion que habia sacado al oido, su dltima hazafia, cuando «el manos chicas», con voz

baja y quebradiza, dijo: «Me pasas la viola».

«Pedrin, el manos chicas», fue bautizado en la cuadra, cuando de nifios, se puso

de arquero y todas las pelotas se hicieron goles en su arco.
—DMe pasas la viola —repiti6.
—iCarajo!, ;qué pas6 aqui? — Ratl contrapunted.
—¢ Puedo tocar algo? —dijo Pedro.

El silencio de cuatro segundos, hizo una nota redonda. Las miradas y la guitarra
fueron a parar a él. Todos se acercaron, cerrando y achicando el circulo, despacio y con
la extrafieza en sus rostros. Callados, nadie quiso romper la armonia silenciosa que habia

creado la expectativa de escuchar a Pedro «el manos chicas».
—Unicornio —dijo Pedro mientras terminaba de acomodarse.

«;De quién es esa?», pensamos varios y el Chino Tijeras gritd: «algo conocido,

pes».

Pedro descanso la guitarra sobre su delgado muslo derecho. Sus dedos huesudos
buscaron las cuerdas que les correspondian y la mano derecha se apoy6 timido en la
cadera de la madera. Empez6. Conforme la cancién iniciaba uno podia imaginar que iba
a mejorar. Entre acorde y acorde, que dibujaba la cancién, una pequefia pausa aparecia.

Sus dedos se apoyaban un poco mal sobre las cuerdas opacando las notas, «es porque esta
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nervioso», pensé. Pero abrid la boca para iniciar el canto «miii uNicooORniO AZul», la

verdad destruy6 esa cancidn y dejé adoloridos los oidos de todos.

De pronto, una carcajada escandalosa rompi0 el silencio de la cuadra como si fuera
un disparo en la noche. «;Qué tocas, oe? jMejor quédate callado! {Me estds rompiendo
los oidos! jCantas hasta las huevas, y no tocas ni un carajo!», sali6é de la afinada boca de
Raul, y mientras le quitaba la guitarra llego6 el tiro de gracia: «Encima, cagaste mi turno.

jHuevon!».

Todos seguimos a Rail, que parti6 al parque entre risas y burlas. Pedro, callado e
inmoévil donde tantas veces se ponia a escuchar a los demds, se qued6 con el corazén
partido en trozos y la mirada congelada en el suelo, alumbrado por el apenado foco de luz

a punto de extinguirse.

El grupo recordé lo sucedido en el muro por varios dias, era la anécdota de la
semana, mejor que cuando vinieron los del otro barrio y trajeron, bacanes, una guitarra
eléctrica a la fiesta de la gringa Mdnica. «jEléctrica!». Misteriosamente sus cuerdas se

reventaron, ahi naci6 el apodo del Chino Tijeras.

El punto de reunién preferido dejo de ser el muro de la esquina y el parque fue el
que se alegrd con las canciones. A Pedro no se le vio mds por ahi. El chino conté que una
vez, lo encontrd en el paradero con su abuela y Juanca que se lo cruzé en el quiosco de

periddicos de la esquina.

—NMe ha contado la negra del quiosco que «El manos chicas» espera con ansias

todas las semanas la revista Guitarra Fdcil —confesoé al grupo, Juanca.
—Empieza ti —me senal6 Radl.
—Y qué mas te cont6? —dijo con tono de vieja curiosa el Chino Tijeras.
—iToca! jToca! —se impuso Raul y prendi6 un pucho.

Mientras me decidia por Los Beatles o The Cure, doblando la esquina, Pedro

apareci6é. No quise empezar. Silencio.

—Oe, y? —se oy0 cortar al chino.
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—Ahi —dijo Pedro.

—¢Qué hay? —pregunt6 Juanca.

—Nada, tranqui —dijo Pedro al mirar la guitarra apoyada en el pasto seco.
—Una cancioncita, «dedos locos» —grito Ratl soltando una carcajada.
Los demds empezaron a vacilarse por la nueva chapa, «dedos locos».
—Puede ser —Pedro se acercé hasta la guitarra y la cogid, confiado.

—iChucha! Estds con ganas. —increp6 Raul y siguié hincando —Unicornio de

Silvio, ;no? jDe dos lo cos!

Pedro se acomodd, sereno como musico viejo, y empezo el tema. Hizo sonar los

dos primeros acordes cuando...

—iBasta, huevon! —Rail se acercé y tapd las cuerdas con su mano—. Es asi—.

Le quité la guitarra y la tocd, la tocé igualita.

Nosotros nos acercamos para escuchar mejor, dejando atrds a Pedro, quien sin
decir nada, retrocedi6 callado, y se alej6 en direccién a su cuadra. Juanca conocia el tema,
pero no quiso arriesgarse a cantar, ninguno lo harfa. Nadie se iba a exponer al roche de

ser silenciado y choteado, como Pedrin, el manos chicas, el dedos locos.

Las horas transcurrieron, ni el ron que compramos hizo que la noche se calentara
y la mancha se despidi6. Camino a su casa, Ratl, vio en el ex muro de las guitarreadas,

una sombra con frio.
—iAnda a tu jato, oe, ya es tarde! —grité Raul.
—~Enséfiame —dijo Pedro con voz entrecortada.
—Lo tuyo es imposible, caso perdido...
—iQuiero aprender!

—jCarajo, que terco eres! jMejor vende anticuchos como tu abuelal!
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Radl lo levanté del muro y caminaron en la misma direccion hacia sus casas. En

la puerta de Pedrin, se despidi6 Radal.
— Tienes guitarra? —indagé Raul.
—Esté rota y sin cuerdas —respondié Pedro.

Radl estir6 la mano que sostenia su instrumento y se alej6. Mientras se iba, Radl

amenazo.
—jCuidala como a tu abuelita, sino te saco los dientes! Mafiana vengo por ella.

Encerrado en su cuarto con la guitarra de Raul, Pedrin empez6 a practicar, pero su
abuela lo cay6. La inquietud de que sea de mafiana era tanta, que pasada la medianoche,
Pedro seguia abriendo sus ojos como si fuera el mediodia. Se acosté recién a las tres y sin
poner el despertador se levanto a las siete en punto. Habia escuchado de su abuela que las
mejores cosas se aprendian cuando se estd con el cerebro fresco. «Al que madruga, Dios

le ayuda», se lo repiti6 tantas veces al oido que recién comprendio.

Un atardecer, después de varios meses, volvimos al descascarado muro de la
esquina con toda la mancha. Pedrin, con varios vasos encima, se animd otra vez.
Unicornio de Silvio. Aunque esa cancion habia pasado de moda, Raul nos lanz6 una
flecha con sus ojos, y quedamos en silencio, expectantes. Dedos Locos abrazo la guitarra
con seguridad, la apoyo en su pierna, reviso la afinacidn, y esper6 unos segundos con una
respiracion profunda. Empez6 la primera nota, nervioso, pero concentrado, con sus dedos
tensos, mirando fijamente sus manos duras. El unicornio mismo salié a escucharlo
curioso. La primera nota errada, me sacé una mueca ligera y minima, la segunda cuerda
mal arpegiada, hizo cerrar abrupto y repentino mis 0jos, en el tercer traste mal pisado,
solté un «jAy!» y una gota de sudor rodé por la mejilla, en la cuarta estrofa tarared la
letra olvidada, con el bajo en la quinta grit6é un gallo madrugador, y cuando intenté con
la sexta, nunca sond y termind. Mdas de cinco minutos de sonidos disonantes, ruidos
destemplados deformando la brisa del parque y letras embarradas de olvido. Cinco
minutos y después, miradas incomodas, silencios inquietantes. El silencio no duré mucho.
El Chino empez6 a estallar de risa y todos, lo seguimos. Todos, menos Raiil. El apoyd la
botella de ron en el muro de la esquina y juntando sus manos, tir6 unos aplausos. Luego,

grit6 fuerte la nueva chapa de Pedro.
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—ijAn ti cu cho! —y sonrid.

Pedro también sonrié complice y me pasé la guitarra.
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La Victoria de Victor

Era Rey, pero no tenia corona. Asi que hizo una reservacion dias antes.

Llegé6 a las diez en punto de la noche, era una cita infaltable y como todos los
miércoles, entré6 como un ledn en la sabana. Las seforitas que atendian lo condujeron a
una ubicacién especial, un sillén estratégicamente situado frente a la pantalla mds grande
del recinto. Desde ese lugar, todas las mesas podrian apreciar la voz intensa y poderosa
de Victor Rey. Y eso, para él, era lo mas importante. Mds que un cantante, era la estrella.

Lleg6 solo, con el terno verde oscuro, la corbata roja y con el pelo recién engominado.

—Aqui tiene, sefior Rey —sonri6 la sefiorita que le trajo su habitual jarra de

cerveza.

—Un momento —Victor agarrd un papelito y anot6 rdpido y de memoria algo que

no tenia sentido—. Estas son para calentar —y se lo dio.

Las letras y nimeros sobre el pequefio papel blanco eran un cédigo, este viajo
como una alfombra voladora a ese pequefio cubiculo, restringido, oscuro, donde un genio

salido de una botella, cumplia los deseos musicales de los clientes.

Una voz engolada, de esas que estudiaron locucién radial, escapé por los parlantes

y anuncié: «mesa 2, Guillermo Davila, Solo pienso en ti».

Al karaoke Sopranos llegaban diferentes grupos de personas: amigos de oficina
buscando un momento para desestresarse de los gritos del jefe, entusiastas cantantes con
ganas de atinar algunas notas en la melodia, grupos de chicas pidiendo canciones
despechadas, y otras veces, parejas de enamorados que a voz en cuello juran su amor

incondicional. Asi estaba la mesa 2.

Victor se acomodo en el gran sillon, como si fuera un trono, con su cerveza en la
mano y prestd atencion a la interpretacion, mismo jurado de reality. El Rey movia la

cabeza y su dedo pulgar, arriba o abajo, como salvando vidas o condenando.

Cuando termind la cancion, algunas personas aplaudieron entusiastas y los

jovenes enamorados juntaron sus labios, mientras una de las seforitas recogia el
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micréfono inaldmbrico de la mesa. Por los parlantes la voz sin rostro dijo: «mesa 3, los
embajadores criollos, ddiame». Un grupo de chicas empez0 a gritar euféricas y en grupo:
«Odiame por piedad yo te lo pido, odiame sin medida ni clemencia, odio quiero mds que

indiferencia, porque el rencor hiere menos que el olvido».

Victor Rey no conocia los karaokes hasta que una novia lo llevé como quién
salfa a un bar. El entrar a ese espacio lo hizo sentirse un ser especial. Eso es lo tnico
bueno que recordaba de esa relacion. «Es como cuando un artista se para en el escenario
frente a cincuenta mil personas», pensé al entonar por primera vez un tema de Nino
Bravo. Fue tan potente la vibracién en su cuerpo que quiso regresar a la semana siguiente,
pero ella se aburrié. Dos semanas mds tarde Victor volvi6 solo, igual que su nuevo estado.

Se hizo un ritual, el empezar la noche con esa cancion.

De la cabina sali6 un joven de estatura baja. Era imposible asociar su extrema
delgadez con su engolada y peculiar forma de anunciar las canciones. El joven le indic6
a la azafata la mesa siguiente y cerré la puerta. La voz de otro cuerpo anuncié: «mesa 4,

Nino Bravo, Un beso y una flor».

A Victor Rey le gustaba recordar como era antes esa magia, ese espacio para
cantantes como €l. Uno pedia una cancion especifica entre miles y el c6digo se convertia
tarde o temprano en musica. El mago era el video-jockey que, dentro de un cuartito, con
torres de reproductores de DVD vy televisores, se encontraba sentado frente a una consola
de audio. A su alrededor, esperando en el piso, cientos de columnas de dlbumes llenos de
discos ansiosos de ser usados. Al costado de la puerta, cargadores de baterias para los
micréfonos inaldmbricos, en una fila, firmes como soldados. La habitacién pequefia tenia
una ventana con vidrio espejo y por un pequefio agujero redondo, como esos que se ven
en las casas de cambio, una de las sefioritas le entregaba los papelitos. El VJ lefa el codigo
y, como si fuera una rockola humana, localizaba al instante el 4lbum y en menos de tres
segundos tenia en sus manos el disco elegido. Ahora, todo se encontraba al alcance de

una tecla.

El «Rey» recibi6 el inalambrico y, en vez de leer desde su trono la gran pantalla,
al escuchar las primeras notas de la cancidn, se par6 a cantar frente a las demds mesas:

«Dejaré mi tierra por ti, dejaré mis campos y me iré, lejos de aqui, cruzaré llorando el
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jardin y con tus recuerdos partiré lejos de aqui...». Parecia la reencarnacion de Nino

Bravo. Para las demds personas, esa voz en boca de Victor, era idéntica a la original.

Ni bien termind, las mesas empezaron a aplaudir, las chicas de 1a mesa 3 gritaron
como locas y la mesa 2 reanud6 los besos. Una sonrisa se dibujé en la cara de Victor Rey,
quien agachd la cabeza para dar las gracias por el carifio y, triunfante, glorioso, bebi6 un

largo trago de cerveza.

Luces a contraluz con tonalidades de color amarillo, amplios sillones con
cojines comodos, seforitas atentas a cualquier pedido, risas, aplausos y gritos euféricos
ponian el ambiente festivo en el karaoke. El audio jugaba un papel importante, tenia un
efecto de reverberacién como si se cantara en un gran estadio, y eso le daba a las voces

mds calidez y potencia. En especial, a la voz de Victor.

«Mesa 5, Poison, Every rose has It's thorn» sond y el grupo de oficinistas se
pasaba el micr6fono, nadie se atrevia a cantar, les daba timidez después de escuchar a
Victor, hasta que dos valientes, sazonados por la ronda de pisco sour, se animaron. Si
alguna persona de habla inglesa se encontraba en el recinto, habria muerto de un infarto.
El asunto era divertirse y el grupo aplaudi6 entusiasmado a sus compafieros. Para Victor
esa noche era especial, unica y habia logrado deslumbrar con su primera interpretacion.

«Es hora de disfrutar la gloria», se dijo mientras pedia otra jarra de cerveza.

Una pausa tensa, larga, se dio en el ambiente. La gran voz del pequefio hombre
que anunciaba cada tema parecia no encontrar la cancion que seguia. En un rincén, una
mano femenina recibia el inalambrico. Era una mujer de mas o menos treinta y pico. Una
copa de vino sobre la pequefia mesa redonda hacia notar que la dama no tenia
acompanante. Su saco le apretaba el cuerpo y se soltd el tinico botén que tenia puesto.
Mir6 la pantalla y se acomodé los lentes. La mujer empuiié suavemente el micro y lo
acercO, muy lento, a un centimetro de sus labios pintados de vino. De repente «mesa 1,
Alejandra Guzmaén, Hacer el amor con otro», las chicas de la mesa 3 se entusiasmaron y
empezaron a fastidiar a una del grupo. «Amanecer, con él, a mi costado no es igual que
estar contigo, no es que esté mal, ni hablar, pero le falta madurar es casi un nifio...». La
mujer se habia transformado totalmente, esa apariencia inofensiva se borré cuando
empez0 a cantar la primera frase. La fuerza de su voz y la entonacion eran excelentes, por

decir lo menos. Todas las mesas se quedaron escuchdndola muy atentos y cuando empezé
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el coro, las chicas secundaron gritando a todo pulmon: «...hacer el amor con otro, no,
no, no, no es la misma cosa, no hay estrellas de color rosa...». Victor solo se sirvié mas
cerveza y escuchd. Cuando la mujer termind de cantar, todo el karaoke explotd y
retumbaron los gritos. La chica de la mesa 2 se pard para aplaudir, era tal su entusiasmo
que su pareja se quedd pensando. Una de las sefioritas que atendia muy cerca a la mesa
de Victor coment6 con otra «que linda voz, es la primera vez que escuchamos algo asi».

Victor levanté la mano para pedirles algo, pero ellas lo ignoraron.

Mientras, la voz invisible de los parlantes anunciaba «mesa 2, Cémplices, Es
por ti». Victor levanté la mano otra vez para ser atendido. «;Quién es esa mujer?», se
pregunté mientras la misteriosa dama, que habia opacado su voz, bebia su vino. «;Por
qué no se busca otro karaoke?», pensé Victor, ese era suyo, ahi él era el rey. Contrariado,

en un papelito anoto rapido CP2-509 y se lo dio a la sefiorita.

«Mesa 3, Alejandro Sanz, Corazén partio», todas las mujeres del recinto
suspiraron. En el grupo de chicas, dos de ellas cantaron abrazadas: «Ya lo ves, que no hay
dos sin tres, que la vida va y viene y que no se detiene y, qué sé yo...». Victor esperd a
que acabaran pronto. Sus nudillos golpearon la mesa. Esa sonrisa de campedn, no era la
misma, habia desaparecido. El aplauso y el grito de las chicas dieron paso al «mesa 4,
Nino Bravo, Libre». Esta vez, Victor recibi6 el micro y se quedé sentado, miré de reojo
a la mesa de la mujer, pero ella, sin prestarle atencién, siguié con su copa. Victor empezd
a cantar tranquilo y cuando el coro llegd, un impulso més fuerte que €1, lo hizo levantarse,
dirigirse al estrado delante de la pantalla y cantar con toda potencia. «...Libre, como el
sol cuando amanece, yo soy libre como el mar; Libre, como el ave que escapo de su
prision y puede, al fin, volar...». La mesa de los enternados aplaudié y uno del grupo
exclamo: «es el Nino Bravo peruano». Lentamente, la misteriosa mujer tomoé un sorbo de
su copa mientras escuchaba atenta la voz de Victor, pero siempre con los ojos en la letra
que aparecia en la pantalla. «...Libre, como el viento que recoge mi lamento y mi pesar,
camino sin cesar, detrds de la verdad y sabré lo que es al fin, la libertad». El flaco de la
voz radial se asomo por el agujero de la pequefia ventana para mirar lo que ocurria. Las
sefioritas que atienden recogian mds pedidos de cocteles y jarras de cerveza. Cuando
acabd su interpretacion, todos gritaron y Victor se inclind agradeciendo los aplausos,

luego giré sutilmente a mirar a la mujer y la sonrisa ganadora volvié a su rostro.
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Después de Un millon de amigos de Roberto Carlos, le tocaba nuevamente a la
mesa 1, de la mujer que habia osado invadir el karaoke que por ley natural era de Victor

cada miércoles. Ella, muy tranquila pidi6 otra copa de tinto, era su turno.
—Mesa 1... —dijo la voz del VJ por el parlante.
—Segurito que otra de Alejandra Guzman —susurré Victor.
—...Cristina y los Subterraneos...
—Algo de Espafia, quiere guerra —dijo mds fuerte.
—...Dile a papa.

—Esa se llama: Voy en un coche —reclam6, como buen conocedor de los

grupos espaiioles.

Ni bien empezaron los primeros punteos rockeros, Victor dejé el vaso vacio y
volted hacia la desconocida cantante, que toda emocionada se levantd para acercarse al

estrado, espacio que solo pisaban los valientes.
—Dile a papa, que me voy de la ciudad...
—Vete de este karaoke, no mas —murmuroé Victor.
—Dile a los chicos, que no volveré mds.
—iPromételo! —agritd.

La gente de las otras mesas festejé la gran actitud de la pequefia mujer. Las
chicas explotaron cuando la mujer en un arranque euférico, se quité el apretado saquito y
lo hizo girar en el aire. Las anfitrionas apuradas entregaban los pedidos de pifias coladas,

chilcanos con sabores exo4ticos y pisco sours.

En el sillon, Victor decidia la siguiente. «Ya van a ver la que armaré, todos se
van a caer de espaldas», pens6. La mujer regresé a su sitio, seguida de varios segundos
de gritos, aplausos y un par de silbidos que lanzaron los enternados. El administrador del
Karaoke le envié emocionado otra copa de vino como cortesia de la casa, algo que nunca

se habia visto. Cuando los aplausos cesaron, por los parlantes empezaron a sonar
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trompetas. Victor reconocié esa melodia como suya y la chica que alcanzaba los
micréfonos se dirigié a él. En las pantallas aparecié: «VIVIR ASI ES MORIR DE
AMOR, CAMILO SESTO». Pero el inaldmbrico pasé de largo y fue a las manos de los
oficinistas. «Pero si esa cancidn es mia, yo la he pedido, es mia, mia», se repetia y daba
vueltas por su cabeza. Levant6 la jarra para llenar el vaso y otra vez «mia, mia». La mesa
cantaba con gallos y risas. «Siempre me traiciona la razon y me domina el corazon...».
La mujer también aplaudia entre risas a la mesa 5. Victor, caluroso, se quité el saco verde
y se limpio la frente. «...Y ya no puedo mas, ya no puedo mas, siempre se repite la misma
historia...», cantaba el grupo y era lo que coreaba Victor en su mente. No podia cantar
algo que ya estaban entonando, era como una falta de respeto y €l sabia muy bien las
reglas de conducta en un karaoke. «... Vivir asi es morir de amor...», Victor caminé hacia
el letrero de acceso restringido, golped la puerta, pero nadie abrid, mird por la ventanilla
y vio al video jockey sentado en el piso, engullendo una hamburguesa gigante. El «Rey»
meti6 su boca por el pequefio agujero y silbo, fuerte, agudo. Del susto, el muchacho se

atord y tosioé un par de veces.
—iCambia mi tema! —grité Victor para que le escuchara.

—Ya estdn programadas —se le entendi6 al muchacho, a pesar de la carne y el

pan a medio comer.
—No jodas. Me cambias la puta cancién. Toma el cédigo.
—Sefior, respetos guardan respetos.
Los oficinistas empezaron a repetir el ultimo coro y Victor grité desesperado:

—iSe acaba la cancién!, entiende, jCambiala! Ahi tienes el nuevo pedido —y

corrid a su sitio para recibir el micro.

Pasaron unos segundos, apenas pudo meterse la camisa y acomodarse la corbata
roja. El inaldmbrico llegd a su mesa y el grupo de chicas protesté porque era su turno,
pero ya era tarde. El «Rey» se prepard, se puso en posicion, respiré profundo y escuchd:
«Mesa 4, Juan Gabriel, Querida». «Esa no es la cancidén», dijo y atraves6 con sus 0jos el
agujero de la pequefia ventana. El joven videojockey, mientras se refa, coloco el video
pedido. «Mesa 4, Camilo Sesto, Celos». Y sin darse cuenta, el «Rey» empez6 a cantar su

verdad. «Siento celos, es seguro que son celos...». A pesar de cantarla concentrado, era
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el Unico asi, pues todos seguian imagindndose, como hubiera sido escuchar esa voz
potente y varonil interpretando Querida de Juan Gabriel. Al terminar, aplaudieron sin
entusiasmo, como cumpliendo, porque habia que aplaudir al final de cada cancién y
punto. La atencién estaba en otro lado. La mujer no aplaudid, escribia en uno de los
papelitos. Victor mir6 rdpido el local y luego a la mujer. Tiré el dinero de su cuenta sobre
la mesa y mientras se dirigia hacia el bafo, pas6 cerca de las chicas que gritaban: «Help!
I need somebody. Help! Not just anybody. Help! You know, I need someone. Help!». Al
salir de los servicios, incrusté su mirada sobre la mujer del vino. Confundido, se dirigi¢
a la salida y en la puerta se volvié a verla, otra vez. Ella lo mir6 por un instante y levant6
el micréfono, la esfera de metal rosé sus labios pintados de vino. «Mesa 1, Ella baila sola,
Amores de barra». Y al cantar, ella, con la otra mano sosteniendo la copa, volte6 a mirar
al «Rey», desafiante. « ...Amores de barra, y un ldpiz de labios mal puesto en el baiio,
colirio en los ojos, pegote de rimel, la copa en la mano y vuelvo a tu lado...». Victor salié

del karaoke, cerca de él, un letrero en letras verdes decia: «Salida de emergencia».

Afuera, la noche parecia recién comenzar. Ver la avenida, repleta de carros y
parejas que seguian sus instintos, le dieron ganas de regresar. El vigilante, que siempre
estaba en la puerta del karaoke, se despidié muy cortés, pero lo not6 algo extrafio. Victor
camind unos metros y se detuvo en la esquina, mird la puerta del karaoke, prendi6é un
cigarrillo y esperd, impaciente, caminando de un lado para el otro. A los pocos minutos,
la mujer del vino, apareci6. Victor no pudo contenerse. Tir6 el pucho y fue directo a ella.
La mujer lo vio venir, se detuvo, cerrd los ojos. Victor acelerd el paso y levanto sus brazos
en direccidn al cuello. La mujer se qued6 congelada y él, sin decir nada, se aventd a sus

labios. La besé muy fuerte, apasionado, y ella respondié acariciando su espalda.

—Hoy me ganaste, pero el fin de semana me desquito en el karaoke de

Aviacion.
—Esos son mis territorios —sefialo ella.
—Vamos, ahora cantards solo para mi —susurrd Victor en la oreja de la mujer.

—¢ Cantar? ;Quién quiere cantar? —sonri6 Victoria.
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La mano sobre el muchacho

Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship

My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip
My toes too numb to step

Bob Dylan — Mr. Tambourine man

Corri6 diez pasos con la billetera del muerto, pero como nadie le grité «jratero!», se
detuvo, miré a los lados y caminé despreocupado, mientras metia sus dedos sucios en la

oscuridad del objeto robado. Un buitre de la noche.

Un minuto antes, en la calzada, el viento soplé como un tren, de repente, un golpe
seco resono entre las paredes y rejas de las tiendas. En la solitaria calle, un cuerpo desliz6
muy despacio su espeso y tibio liquido. Solo el polvo en la vereda se abrigd con el chorro

de sangre que seguia su curso como un rio de lava.

Segundos antes del accidente, el chofer pestafied, el cansancio lo habia vencido.
Ni Chacalén a todo volumen pudo mantenerlo alerta o despierto. «Busco una nueva vida

en esta ciudad ah ah. Donde todo es dinero y hay maldad ah ah».

—¢Quién es? —se escuchd muy bajito al joven cobrador que se agarraba con las

dos manos la cabeza golpeada.

—No tiene papeles —afirmé el dnico pasajero, quien mostrando su carné de
policia, reviso los bolsillos y sin que nadie lo viera, quitd un billete arrugado del bolsillo

chico del jean—. Pdsame el periddico —le dijo al cobrador.
— Tiene algo en la mano? —observo el joven.
—iNo hay nada! —dijo el policia y lo cubrid.

—iNo lo vi, carajo, no lo vi! —interrumpio el chofer asustado, como excusandose

con el policia.

—¢Qué no ha visto? —pregunt6 el hombre del carné al chofer que caminaba de

un lado para otro.
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—Tio, que no has visto? —repregunté el joven, ingenuo y rascandose la cabeza.

El asfalto empez6 a reflejar, por la timida garda, el moribundo brillo de un foco a
punto de extinguirse y los periddicos arrugados del dia anterior abrigaron al solitario

cuerpo inerte de la madrugada.

El policia, vestido de civil, subi6 en silencio a la inclinada combi y al ver, a través
de las ventanas, la calle oscura y vacia, echd una mirada al conductor por el espejo
retrovisor. El chofer, con un gesto de la mano, pidié el sencillo del dia y encendié el
motor. El joven cerrd con fuerza la puerta a punto de caerse. Los tres, sentados en la

combi, partieron y se ahogaron en la penumbra de la noche.

Cuando el cielo se pint6 de color azul. La calle fue despertando con los primeros
transeuntes y puestos de ambulantes. El humo oscuro de los vehiculos se fundia con la
neblina blanca. Una carretilla llena de panes con huevo frito y un balde de leche con
quaker, era empujada por una anciana. La sefiora acostumbraba a ponerse més pegada a
la esquina, pero ese lugar habia sido tomado por la chica que preparaba jugo de naranja y
por el emolientero. Asi que, para no hacer problemas, colocd su puesto unos metros mas
alld. Algo ocupaba ese espacio. «;,Qué basura es esta?», pensd y, al acercarse, su
respiracion se contuvo. Hacia muchos afos, desde que encontré a su hijo muerto, que no
sentia ese escalofrio. Cuando por fin pudo soltar la respiracion, uno de los periddicos que
cubria el cuerpo se levanto con el viento denso. Algo brill6 entre los dedos del muchacho.
La anciana se acercé. A pesar de la rigidez, el pufio del muchacho pareci6 abrirse y ella,
confundida, distinguié algo que parecia reconocer. Su vista cansada se acerco. Era una
pequefia armoénica, como la que tenia su hijo fallecido. La anciana se contuvo, no quiso
gritar. En silencio, permanecié inmovil junto al cuerpo. Las tiendas abrieron sus puertas,
los buses congestionaron el transito y la gente se amontoné frente a los otros ambulantes
o caminaban apurados cerca de ella. De pronto, un joven cobrador llamé con sus gritos a
los pasajeros que se arremolinaron en la destartalada puerta de la combi. La anciana se
arrodill6 al lado del muchacho, respir6 la turbia indiferencia de la calle y posd, cerrando
sus 0jos, su temblorosa y calida mano sobre la del muchacho. En ese instante, la arménica

pudo descansar en paz.
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El reloj y el violin

—¢ Practicaste?—pregunté don Hugo, mi maestro de violin.

Don Hugo, saca el redondo y rojo reloj despertador, como cada vez que viene a
darme clases. Es lo primero que extrae de su desgastado maletin de cuero. Lo pone sobre
la mesa e indica la hora de inicio. Cada vez, al terminar, guarda el violin, las partituras y

al dltimo, el redondo reloj rojo.

Maiana a primera hora se decide mi destino. Me estoy quedando sin uifias de tanto
esperar el dia. Los ultimos domingos familiares los pasé metido en mi cuarto, practicando.
No queria ver a nadie y si algtn familiar llegaba de visita, no salia ni a saludar. Preferia

evitar la pregunta: «;Y ya estds estudiando?».

Don Hugo camina un poco encorvado, siempre viste ternos mas grandes que él y
tiene el rostro parco, marcado por los afos. Cuando habla, dice justo lo necesario. Mi tia
me contd que don Hugo, en sus afios de juventud, hacia soltar ldgrimas al piblico cuando
ejecutaba algun solo de violin con la sinfénica. A los setenta afios, dedica su tiempo a

ensefar. Creo que, si no pudiera hacerlo, hace rato seria solo un recuerdo. Estaria muerto.

Esta es nuestra dltima clase. La ultima después de varios meses. Mafana, si no

apruebo el examen al Conservatorio, no estoy seguro de poder seguir con este suefo.

—DMahnana es el dia. ;Comenzamos...? A-C-E - D - C - B, toca esas notas —y
me escucha atento—. jNo! —Grita y frunce el cefio—. Empieza otra vez, pero sin

equivocarte —y cierra los 0jos.

Tengo seis meses con don Hugo, mi maestro. Otros comienzan desde muy nifos.
Yo, desde que lo descubri. Fue cuando estuvimos de visita en la casa de mi tia Hilda, en
uno de los dlbumes encontré unas fotos de mi abuelo. El estaba tocando un violin. Mi tia
me conté que formaba parte de un trio junto con un arpista y una cantante. «Siempre
participé en las fiestas patronales de Carhuaz», recordé mi madre. «Eras muy chiquito
cuando fuimos a visitarlo al pueblo». En ese momento, florecié el zumbido del violin

como un fresco viento andino y estremecié mi pecho.
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En mi casa no habia ningin instrumento y lo poco que escuché de misica fue en
las fiestas familiares o mientras viajaba en las combis, como cuando fui a la plaza Dos de
Mayo. El dia de mi cumpleafios nimero dieciocho, mi tia Hilda me regal6 un sobre donde
tenia escrito: «para tu primer violin». Llegué, aplastado, sudoroso, pero feliz. Cientos de
tiendas repletas de instrumentos musicales se abarrotaban en las puertas, como queriendo
escapar en busca de unas manos que les dieran vida. Estaban colgados, cubiertos con
bolsas transparentes o presos en vitrinas que hacia imposible respirarlos, tocarlos, sentir

sus maderas.

En la quinta tienda, lo encontré, inanimado. Un frio vidrio nos separaba, esperando
revivir en mis manos con su primer chillido. En ese instante, un huayno con arpa y violin

inundo el ambiente. Era una sefial del abuelo.

El violin tenia una tonalidad rojiza y un brillo que lo hacia destacar entre todos los
demads. «Este violin es el ultimo que ha llegado», dijo la sefiora de la tienda, abriendo la
puerta de vidrio y ofreciéndomelo. «Mil soles, baratito» dijo la mujer. Mi mano se quedd
en el aire incapaz de tocarlo. Sefalé el del costado. «Seiscientos soles, a quinientos
noventa te lo dejo». «El otro», pregunté. «Ese es el mds barato que tengo, quinientos

solcitos».

—Practicaste los ejercicios de Kreutzer? —Pregunta don Hugo, muy serio—.
Bien. Ahora toca con esta partitura, suave, como caricia. No aprietes mucho el arco,
lento..., deja que fluya la vibracién, que corra por todo tu cuerpo. (Has afinado? —

pregunta con el entrecejo fruncido.

Esa tarde, después de dar vueltas por Dos de Mayo, llegué a mi casa sin nuevo
integrante. En la sala, me sorprendid ver a mi tia Hilda, sentada en el sofd. Tenia apoyado
en sus rodillas un estuche viejo de cuero. Era el violin del abuelo. Ella lo habia
conservado. Era un tesoro. «La plata que te di que sea para ayudarte a pagar las clases,
tengo un amigo que te puede enseflar». La tia Hilda y don Hugo habian estudiado juntos
en el colegio. Me conté que no habia actuacién donde €l no participara y que hasta los
profesores de musica lo admiraban. Gracias a mi tia —supongo que debe ser por su edad,
pues es la mayor de la familia, y todos le guardan respeto—, consintieron que yo tomara

lecciones. Solo podia pagar una hora por semana.
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—iSigue la partitura! Asi —y solfea sefialando cada nota con su dedo—.

jEnfocate!

El «Don», asi llamo a mi maestro, es demasiado reservado. Cada vez que viene,
yo quiero escuchar sus anécdotas, pero €l se concentra en la lecciéon a pesar de las
interrupciones familiares. «Ya sacaste al perro». «Botaste la basura». «Chino, més bajito
que estoy viendo el partido». El «Don» ni se inmutaba, pedia un vaso con agua, sacaba
de su maletin, el reloj que ponia sobre la mesa y empezdbamos. La primera vez que vino
a mi casa fue muy claro: «El violin necesita practica para sonar bien, sino se reciente». El
viejo era especial hasta para terminar la leccion: «No me despido, nunca me despido
cuando sé que voy a volver», dijo la primera vez que vino. Después, cuando recogia sus
cosas, indicaba: «Sigue practicando, quiero escucharte». Todas las veces hacia el mismo
ritual, se ponia el saco grande que habia acomodado en la silla de madera, guardaba su
violin en el viejo estuche, recogia las partituras del atril, y al dltimo, como siempre, cogia
de la mesa su redondo reloj rojo y yo practicaba en mi violin, mientras él, encorvado,

caminaba lento hacia la puerta y se iba sin despedirse.

El dinero para las clases lo consigo, atendiendo a la gente, en una pizzeria. No
quiero trabajar en la ferreteria de mi padre. Si estuviera ahi, €l estaria repitiendo a cada
rato: «Tienes que acostumbrarte a trabajar si quieres estudiar esa vaina. Yo solo voy a

pagar por un estudio ttil, algo que valga la pena».

Mi violin es un «sin nombre», pues no tiene marca ni firma del lutier que lo
construy6. Para mi, es hermoso, un tesoro. «jTiene buen sonido!», dijo sorprendido mi
viejo maestro cuando lo hizo sonar entre sus manos por primera vez. El primer dia de
clase estuve nervioso, no sabia nada, ni las notas musicales y mucho menos qué eran esas
rayas que el viejo llam6 pentagrama, donde dibujé unas bolitas con palitos. La primera
impresion fue la de estar viendo a un arquedlogo descifrar jeroglificos egipcios, quiza
estos habian sobrevivido hasta nuestros tiempos y solo un musico como él los podia

interpretar.

—Espera... jNo toques! —Grita, don Hugo y coge su violin—. Mira y escucha,

asi... ;Lo ves?

Tocar violin fue mds dificil de lo que pensaba. «jYa deja de tocar ese violin,

Chino!», se quejaba mi hermana. «jEstudia una carrera corta!», suplicaba mi madre.
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«;Voy a romper ese violin!», gritaba mi viejo. Los tres en el oido, zumbando como
zancudos, una y otra vez en contrapunto. «jEstds loco Chino, te vas a morir de hambre!».
«jMaldita la hora en que Hilda trajo ese violin!». «jLa ferreteria te va a dar més dinero!».
Los domingos, cuando la familia venia a visitarnos, mi viejo seguia: «Canta Chino, canta
y toca, esta es la prueba», y sacaba el violin. «Ya pues, acompaiia el karaoke de musica
criolla», y subia todo el volumen, menos mal que la emocién de las cervezas hacia que
todos aullaran a voz en cuello: «Yo la queria patita, era la gila mds buenamoza del

callejon...».

—Tocaré unas notas y me dirds cudles son —don Hugo esconde el diapasén de
mis ojos y hace un sonido— jConcéntrate! Lo haré de nuevo —y vuelve a tocar el

violin—. Es Do —revela y suspira.

Creo que mi maestro not6é en mi, empefio, conviccion y muchas ganas. Practicaba
minimo una hora todos los dias. Hasta mis amigos del barrio vieron la diferencia, dejé las
pichangas del domingo para practicar con el metrénomo a cuerda que me presto el «Don».
Mi tempo y la precision con el arco eran mi talén de Aquiles. En mi viejo celular podia
grabar las melodias y escucharlas. Tocaba una y otra vez, grababa, escuchaba y repetia.
«jConcentrado! jRelajado!», me insistia el «Don». «Escucha y escichate». Otras veces
buscaba alguna pieza cldsica y con la partitura hacia malabares para seguir la melodia.
Cada semana, la emocion de mi profesor se hacia mds evidente, mis lecciones pasaron a
ser de dos horas, con el beneficio de que solo me cobraba una. El entusiasmo hizo que
poco a poco empezaran a salir mds historias de su boca. Epocas de oro del batl de sus
recuerdos. Me conté como el mismo Velasco se levant6 de su asiento para felicitarlo por
la bellisima ejecucién de la Sonata a Kreutzer, compuesta por Beethoven. El seria la tinica
persona importante que se le habia acercado a saludarlo. Lo recuerda bien, pues tocé para

muchos presidentes y dictadores.

—En la entrevista, quiza te pregunten sobre tus intensiones personales. Se ti

mismo —advierte don Hugo y mira el reloj.

«Faaa», gritaba mi viejo cuando veia salir de mi casa a Don Hugo y mi hermana
repetia: «Faaa». «Laa Miii», volvia a gritar y repetia: «Laa Miii». «Atencién al Mi» y no
entendia por qué siempre me jodian con lo mismo. Sus carcajadas hacian retumbar a toda

la casa. «Einstein tocaba el violin», les respondia. Hasta que un dia cuando mi madre
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prendio la radio, pensé que también me vacilaba cuando escuché un «Faaa», y un violin
repitid la nota. El maestro de violin era una cancion antigua y no pude contener la risa.

Hoy es la dltima clase con don Hugo y mafana serd el examen, ;entraré?

—Se acabd el tiempo —dice sefialando el redondo y rojo reloj sobre la mesa —

Sigue practicando...

Y mientras yo sigo dandole a las notas, don Hugo se levanta. Toma con sus manos
el saco y se lo coloca despacio. Guarda su violin en el estuche negro. Sus movimientos
parecen mds lentos de lo normal. Atento, me escucha, recoge las partituras del atril y
después de acomodarlas en un folder, las mete muy despacio en su viejo maletin. Don
Hugo camina lento hacia la puerta y se detiene en el umbral. Esta encorvado como mi

arco de violin. Voltea y mira por un instante hacia la mesa y, sin despedirse, se aleja.
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El altimo romantico

Lo mads cercano que estd del amor es cuando toca a Estela. Con las mismas manos que
ahora abren y cierran las repisas de su pequefia cocina, buscando las sobras para aliviar
ese vacio. Don Casimiro se cas6 muy joven y también lo dejaron joven. Se enamor6 de
la idea de que su mujer se llamase igual que su piano. Porque una cosa era Estela y otra
era Estela, su mujer y su piano. Bautiz6 asi el piano familiar cuando de nifio practicaba
sus primeros acordes con la cancién de Leo Dan. Cuando Casimiro dominé el piano con
ambas manos, las quinceafieras se le acercaban para invitarlo. Todos los fines de semana
era lo mismo. «No te olvides de traer tu piano», sefialaban antes de despedirse y €l
respondia siempre «teclado, llevaré el teclado». Mientras €l jugaba con sus dedos sobre
las teclas, otros acariciaban las cinturas de las jovencitas al bailar. Un buen plato de
carapulcra y alguna propina para la movilidad de regreso eran su consuelo. Casimiro se
fue formando como pianista; durante el dia, estudiaba piano cldsico en el conservatorio,
y por las noches, ejecutaba la misica de moda en las fiestas de cumpleanos. Cuando
pasaron varias décadas, Estela sigui6 fiel a sus manos, pero las agasajadas prefirieron

celebrar a todo volumen con un nuevo y frio equipo de sonido estereofénico.

—iEstela! El café se acabd. jCarajo! —grité desde la cocina Don Casimiro,

rascandose la barba de cinco dias.

Estela se encuentra en la sala, rodeada de partituras, con torres de libros que en
sus tapas indican el método y el nivel de dificultad. Sobre la repisa, un cuadrado amarillo.
Es el pequeio reloj calendario que le recuerda un par de cosas: la hora de ensayar y las

deudas pendientes. Ya van a ser las cinco de la tarde.

—iSolo nos queda un pan duro, y una bolsita de té¢! —revelé6 Don Casimiro,

mientras cogia la taza blanca de fondo turbio, oscuro.

Cada domingo, a la misma hora, colocaba un café en la mesita junto a Estela. Hoy,

seria una taza de té.

—iAy! —el pan de varios dias sacudi6 sus dientes amarillos.
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Después de remojar el pan en el té, busco entre las rumas de papeles y sacé un par
de hojas gastadas. Se acomod¢ en el taburete y con cuidado prepard las partituras sobre
el atril de Estela. Cerr6 los ojos y ensanché el pecho. El silencio a esta hora de la tarde
era propicio para empezar a tocar a Estela. Hoy, su d4nimo prefiri6 el concierto Nro. 1 de
Tchaikovsky. Don Casimiro dispuso ambas manos a pocos milimetros de las blancas. Su
pie derecho apret6 el pedal fuerte, como si se tratase de un acelerador. Dio una bocanada
y contuvo la respiracion, balanceé su cuerpo hacia adelante y cuando iba a presionar el

primer acorde, sond el timbre.

—iCarajo, otra vez, los vendedores de Jehova! —y junt6 sus manos—. /Y si es

un cliente? ;Nos salvamos, Estelita!

En el centro de la puerta de madera, espera el ojo de pez. Don Casimiro pegé la

luna de sus anteojos en el pequeio circulo y solo vio la vacia acera de enfrente.
—¢Quién es?
—Con el sefior Casimiro Neyra? —se escucho al otro lado de la puerta.

—Un momento —y giré la llave dos veces—. jPianista Neyra, para todo tipo de

eventos y clases particulares! —se presentd, emocionado.

El joven que habia tocado el timbre ni siquiera lo mir6. Tan solo entregé una hoja

para que Don Casimiro ponga su autdgrafo.
—FEs mi cargo, quédese con el original —dijo el mensajero y siguié su camino.

Don Casimiro cerr6 la puerta, como siempre, con dos vueltas. Acomod¢ sus lentes
y mir6 la carta. Tenia el logo amarillo de la casa de préstamos en la parte superior
izquierda. A Don Casimiro no le gustaba leer en silencio, y tampoco pronunciar lo que
lefa, solo emitia sonidos guturales. Una tras otra, iban sonando las palabras como si tocara
muy veloz las teclas del piano. De todo el mensaje una frase se quedé retumbando en su

cabeza.
—FEstela —susurrd, tratando de que su piano no se diera cuenta.

Se acomodo en el taburete, respiré un par de veces como buscando una solucién

y se quitd los lentes, sintié las manos pesadas, miré la partitura borrosa, pero la frase
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volvia una y otra vez: «Si no paga, el piano marca Steinway & Sons serd embargado».
Sobre la repisa el reloj amarillo le hizo recordar la deuda. De un manotazo lo avent6
contra el parqué y este dejo de funcionar cuando las manecillas marcaban las cinco en

punto.

—Y no me vengas a regafiar, que tenia que curarte, te estaban comiendo las polillas.

Y tus cuerdas, Estela, tus cuerdas casi tenian mi edad.

Don Casimiro queria pensar en otra cosa. Se colocé los lentes e hizo el rictus
anterior. Respird profundamente y cerrd los ojos, sus dedos dibujaron en el aire una
acorde, meci6é su cuerpo para dar el primer golpe a las teclas, pero el teléfono lo

interrumpi6. La primera reaccion fue carajear, luego su rostro cambid.

—iPianista Neyra, para todo tipo de eventos y clases particulares! —pronuncié
con una voz gruesa y articulada—. Buenas. Si. Si. Claro que si. {En este momento? Su
aniversario de bodas. Es un romantico. Son cien soles la hora. Voy a ver mi agenda... —
y demor6 unos segundos mientras solo miraba a Estela y sonreia—. No hay problema,
estoy disponible. Son las... —y miré los restos amarillos del cuadrado—, cinco. Si, en
un taxi llego maximo en treinta minutos, justo para la sorpresa. Estoy anotando. Ahi

estaré, cinco y media en punto, no demoro, hasta luego.

En los contratos, Neyra podia cobrar mas que por clases particulares, y estas se
podian extender cuando las cervezas alegraban la noche. Si de algo se jactaba, era de su

gran puntualidad. Tenia veinte minutos para llegar.
—iEstela, viste! Y no creias en mi —y se dirigi6 veloz hacia el bafo.

Después de una ducha rapidisima de tres minutos, con la desechable, trat6 de
afeitarse, pero el filo nunca es el mismo después de varias semanas y los quince segundos
se extendieron a sesenta. Tenia puesto el ultimo calzoncillo limpio. Camisa blanca y el
mismo saco negro de siempre. Sobre la mesa de noche, levant6 al vuelo su antiguo reloj
de pulsera. Estaba a la hora. Cinco y diez. En el maletin ya estaban las partituras, y el
viejo teclado no podia salir con el estuche polvoriento. Mientras exprimia un trapo,
pulsaron el timbre y golpearon tres veces la puerta. «;Quién toca asi?», y volvié a

estrangular el pafio.
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—iUn momento! —grité desde la cocina y la puerta soné insistente—. Estos si

parecen los vendedores de Cristo.

Con el estuche limpio y el saco roseado de perfume, Don Casimiro estaba listo
para partir. Mir6 su mufieca, «cinco y quince» y giré la llave dos veces, sin antes

preguntar.
—¢Qué le pasa? ;Por qué toca asi? —y coloc¢ el estuche junto a la puerta.

Un hombre con camisa a cuadros, delgado, y con un bigote que parecia una pelusa
estaba parado frente a él. Habia tocado tres veces el timbre y golpeado la puerta. El fuerte
perfume que expulsaba el hombre, competia con su saco oscuro. Don Casimiro no lo

reconocio.

—Disculpe que lo interrumpa, sefior Neyra —dijo preocupado—. Puede tocar su

piano como siempre lo hace, a esta hora.

El hombre no sabia donde poner las manos, se tocaba el pelo, las juntaba, las

guardaba en sus bolsillos. Estaba bien arreglado, a pesar de su modesta vestimenta.

—Cbémo sabe mi nombre? ;Y que toco piano a esta hora? —desconfié Neyra

sosteniendo con una mano el maletin y con la otra el estuche.

—NMe va a disculpar, sefior Neyra —aceler6 sus palabras como las pequefias gotas
de sudor que cafan por su frente—. No soy ningtn estafador, pero siempre lo escuchamos

tocar desde el parque, el que esté detrds de su casa.

—Voy saliendo, otro dia seguimos conversando... —se excusO tratando de

aparentar serenidad—. ;Como sabe mi nombre?
—Toqué la puerta del costado y una sefiora...
—iVieja chismosa! —murmurd.

—Espere un ratito, por favor, solo le pido un minuto de su tiempo —y el delgado

hombre remarcé con el indice derecho el minuto.

El minutero en la mufieca de Neyra seguia avanzando.
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—Un minuto es lo que no tengo, debo llegar a tiempo a donde me dirijo, ;sefior...?
—No me llame sefior, mi nombre es César. Es un honor conocerlo.

La mano de César quedo extendida y don Casimiro la mir6 cauteloso. Su mirada
también recorrid la calle, pero esta estaba vacia como su billetera. Para no ser descortés,

dej6 el maletin en el piso y lo saludoé.
—Venga mas tarde y seguimos conversando.

—JLo tnico que le pido es que toque su piano, toque esas cosas que hace. ;Coémo

se llaman?
—¢ Sonatas, suites, minués...?
—FEso, jminués! son especiales. Y hoy los necesito mas que nunca.

—NMe halaga, pero no seré posible, me estdn esperando. jPianista Neyra, para todo

tipo de eventos y clases particulares!

La delgadez del hombre se acentuaba por el movimiento de la camisa. Su

respiracion era acelerada, como si le faltara el aire.

—iNo entiende! Estoy con la hora —dijo César, abrumado—. Hoy necesito que

toque su piano. jHoy! jHoy!

Con mucha sutileza, como cuando se prepara para tocar a Estela, Don Casimiro

extendidé su mano y cerrd la puerta.

—César, ;no? Mire, me gano la vida con la musica, si no voy, no me pagan y si

no me pagan es el fin...

—...del amor, sefor Neyra, del amor —Interrumpié tocdndole el hombro—. Lo
tengo todo preparado, hoy es un domingo tinico —y su camisita a cuadros se sacudi6 de
un lado para el otro—. Primero fuimos por un pollito a la brasa, luego caminamos por el
malecén —Mientras César explicaba con entusiasmo, Neyra solo miraba las agujas de su
reloj y haciendo una mueca pensaba «Un romdntico—. Y ahora como todos los
domingos, nos sentamos sobre el pasto, en el parque que estd a la vuelta, para conversar

mientras escuchamos su piano.
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César conocio a su chica por accidente, como a veces surgen los encuentros que
te transforman la vida. Ella era la nueva mesera que atendia en el mend. La Gnica mesa
desocupada era la que faltaba limpiar y llam¢ a la sefiorita. Ella se acerc6 a recoger los
platos y los vasos en la fuente. La novata perdi6 el equilibrio y uno de los vasos se volted
chorreando la chicha. El liquido morado pint6 el pantalén y la camisa blanca de César.
«Y asi fue», ella les contaria riendo a sus amigas. «Cada vez que volvia, le bromeaba con
la chicha», contaba César. «Un dia llegué y estaban cerrando el local por no dar boleta, y

como ese dia ya no iba a trabajar, la invité a almorzar».

Los domingos eran los dias que salian a pasear desde temprano. Una tarde,
después de dar varias vueltas por diferentes lugares, encontraron ese parquecito
escondido. La pasaron tan bien, que siempre volvian a las cinco para escuchar el concierto

gratuito mientras conversaban de su futuro.

—Suena perfecto, pero estoy apurado —remarc6 Neyra y le dio la espalda para

asegurar la puerta con dos vueltas de llave.
—iHoy le propondré matrimonio a Estela!

Neyra dio la dltima vuelta a la cerradura justo con el nombre. Era el mismo. Don
Casimiro se quedo quieto mirando la puerta, la miré como si fuera invisible y pudiera ver

la sala y alli, esperando como siempre, su Estela, pero también, la carta.
— Casarte?
—Cuando estemos escuchando sus... ;Como se llaman?
—¢Sonatas,...? —murmurd y el reloj amarillo se dibujo en su cabeza.
—iEso, sonatas! Le daré este anillo.

Neyra recogi6 su maletin y el estuche. Mir6 de reojo el anillo, era diminuto y poco

brillante.

—iVan a ser las cinco y media! Lo siento —y caminé apurado hacia la esquina.

Detras de €l, César.
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La casa de don Casimiro es de las pocas casas de un piso. Esta colinda con un
jardin amplio que otros llaman parque. Al parecer, los domingos por las tardes, cuando la
calidez del sol y su amarillenta luz acariciaban de costado, las melodias del piano solian
ser el fondo musical de algunos enamorados. Pero este domingo fue distinto. Neyra
observaba su reloj, hacia el cdlculo de los segundos que le tomaria caminar hasta el
paradero, los minutos que pasarian hasta que el bus llegase y el tiempo que demoraria en

llegar al contrato. «Es tardisimo», penso.

—Y si le pago? No tengo mucho dinero —djijo el galdn, con una gota de sudor

resbalando por su mejilla y cayendo al piso como algo inevitable.

—Su prometida lo debe estar esperando —Neyra levanto la mano, para detener el

bus.

El cobrador lo ayudé con sus paquetes y gritd al chofer: «Dale, dale». Don
Casimiro se acomod¢é en el asiento preferencial y no quiso volver la mirada hacia el
hombre que habia tocado desesperadamente su puerta. En el paradero, César se quedo en
silencio, agotado, vencido, viendo como el bus despedia una nube negra mientras se

alejaba.

Sentada en la alfombra verde, Estela mir6 hacia la esquina. «<Hace un rato que fue a la
tienda. Mucho demora». La novia arrancd sin ganas las hojas del pasto, una por una, con

mucha sed.

—Toma, amor —y César abrio la botella de agua—. Habia mucha gente en la

bodega.
—Demoraste mucho —y bebié media botella—. ;Qué linda tarde!
—Si —respondi6 César.
—iQué gracioso ese perrito!

Una sefiora paseaba a su mascota, el pequefio pekinés se detuvo cerca de un

arbusto y sus grandes ojos se concentraron.
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—S{i —repitid sin mirar.

—iMira esa pareja! —y Estela tom6 un sorbo—. Con esos besos parece que recién

estuvieran.
—Si —volvié a decir.
—Estds raro, ;pasa algo? —y le ofrecié el agua.

—No, nada —y César, resignado, con su brazo izquierdo se limpi6 el sudor de la
pelusa—. Todo estd bien, mi amorcito —César, sentado junto a Estela, observo la casa
de don Casimiro y el silencio lo angusti6—. Linda tarde, ;no? —y metié su mano en el
bolsillo donde guardaba el anillo—. La préxima semana hacemos el mismo plan. Ya es

tarde, ; vamos?
—Son diez para las seis —y lo abrazé como rogdndole unos minutos mas.
—iVamos! —y ambos se levantaron.

Mientras caminaban a través de los arbustos, el viento trajo acariciando a la

alfombra verde, el opus 9, niimero 2 de Chopin. César se detuvo y la cogié de la mano.

—¢Escuchas? —dijo César y volte a mirar la casa de don Casimiro—. ;Nos

quedamos un ratito ms?

Y Estela respondi6: «Si».
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El deseo de Sofia

Despierto agitada, otra vez con el pecho aprisionado. «Soffa», grité el ventarrén de otofio
como un estruendo al golpear mi ventana. Tirada en la cama, deseo estar desnuda. Quiero
estirar mis brazos para alcanzar el techo lechoso, inalcanzable. El afio pasado, en mi
cumpleafios catorce, la tia Ceci me regalé unas estrellas fosforescentes, que en el
firmamento de mi techo se fueron haciendo fugaces con el tiempo. Ahora, tumbada boca

arriba, cuando las veo descender, siempre pido el mismo deseo.

A pocas cuadras de mi casa queda el coliseo Gran Chimu. Alli se juega vdley,
pero la gente lo repleta en febrero, cuando es el concurso de marinera. De nifia, mi madre
me llevaba a esas clases, con mi gran falda puesta. Me encanto el vestido, tanto que era
una injusticia que lo usara sin estar convencida. Creo que mi madre se dio cuenta, por
eso, un dia nos desviamos a la escuela de musica que quedaba a pocas cuadras de mi casa.
Caminé por los pasillos en silencio, curiosa, y me detuve en cada puerta. Una, en especial,
hizo que los encajes de mi falda se extendieran, y se colara por debajo de ella, un aire
fresco. Melodias magicas. « Es una guitarra?», me pregunt€é ingenua. «Suena mas

bonito», susurré, como si fuera un secreto.

Descubri mi instrumento gracias a la suite No. 1 de Bach, esas semicorcheas
fueron como jugar a derrumbar una torre de domind. Mis dedos nacieron para el

violonchelo.

Por la ventana de mi habitacidon se cuela el bullicio de la entrada principal. Mi casa
es grande y tenemos algunas habitaciones para alquilar. Alguien ha tocado el timbre, trato
de concentrarme para reconocer las voces que se filtran como el sol por la rendija de mi
ventana. Quisiera levantarme a curiosear, pero estoy encamada. Distingo la voz de mi
madre. La otra es desconocida. Tiene un tono fresco, timido. Trato de imaginarme su

rostro.

—Buenos dias, es por el letrero —escucho y sospecho que tiene lentes. Siempre

me han llamado la atencién las personas con lentes, se les ve muy interesantes.
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Mi madre explica las condiciones en la puerta y hace una serie de preguntas antes

de hacer pasar a alguien. Solo si ella estd conforme, muestra la habitacion.
—Perfecto, me queda cerca a la facultad. Soy de Cajamarca, estudio medicina.
—¢ Eres cachimbo? —interrogé mi madre.

—No, lo dejé un par de afios porque mi padre enfermé y tuve que ayudarlo en el

campo.

La voz se escucha sincera, y cuando explicé el detalle de que abandond sus
estudios para ayudar a su padre en el campo, se me quebrd el cuerpo. jDoctor!, he
conocido varios estos ultimos meses, pero nunca hemos tenido uno en la familia. «jDeja

que se quede, mama!», quisiera gritar.

Cuando tenia trece, mi profesor de cello le dijo a mi madre que tenia el talento
para ser concertista y que en la capital, con mucho sacrificio, lo podria lograr. «Mano
derecha relajada con el arco», me decia en la primera clase. «Desliza suavemente el arco
por la segunda cuerda, Re». Después de que mi padre nos dejd, separarse de mi seria otro
golpe para mi madre. Pero no solo era la separacion, sino también los gastos que ello
demandaba. Pasajes y clases todos los fines de semana, para perfeccionar mi técnica. Por
eso, empezamos a alquilar las habitaciones vacias a estudiantes. En Lima, mi tia Ceci
podia alojarme. Recuerdo mi primer viaje, el bus en la terminal no partié hasta que los
asientos se llenaron. Mi madre le gritaba al chofer, pues habia pasado més de una hora y
seguiamos detenidas. Yo queria clavarle el puntal de mi cello en su espalda. Mi madre
me acompafid en el primer viaje, pero en los siguientes, solo viajamos mi chelo y yo.
Tuve cientos de viajes, iba los fines de semana y, aparte del conservatorio, llevaba clases
particulares. El domingo, para regresar, mi tia me dejaba en el terminal de Lima y mi

madre me esperaba en el de Trujillo.

Los dias de colegio, en la entrada de mi casa y sobre el pequeio jardin, acomodaba
la silla de madera. Con mi chelo entre las piernas veia la gente caminar por el parque.
Imaginaba la miusica que los acompafaria: algunos ancianos de paso muy lento hacian
que mi chelo viajara por los sonidos graves, largos y suaves, otras veces, los correteos de
los nifios de primaria dejaban mi arco a un lado y en las notas agudas, las yemas de mi

mano derecha jugaban agiles, alegres. En mi calle, creaba el score de la pelicula. Hoy,
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arrinconada en mi cuarto, imagino al joven doctor, al universitario de voz dulce, con sus
lentecitos intelectuales. Han ingresado a la sala, el eco de sus voces retumba en mi
habitacion. Distingo mejor su voz de sierra que hace a mis piernas querer moverse para

abrazar el chelo. Aferrarse a él.

«No lo tire, por favor, péngalo con cuidado, que es un instrumento fragil», repetia
todas las veces en los terminales de buses, sin despegar mi vista del estuche hasta que
ingresara al compartimento de equipaje. Después aguaitaba por mi ventana de pasajero,
atenta, hasta que partiamos. Cuando viajaba de noche, cada vez que el bus se detenia, mi
atencidn se dirigia a las puertas del equipaje. Si estas se abrian, tenia que fijarme que solo

entrasen o salieran maletas y bultos. Lograr dormir era un reto dificil de conseguir.

En la esquina de mi habitacién descansa un nuevo chelo, me lo compré mi madre
hace un par de meses. «Te traigo una sorpresa», gritd emocionada, cargandolo por el
pasadizo. Por el mismo pasadizo donde, ahora, escucho sus voces. Le va a mostrar al

doctorcito la habitacion que estd frente de la mia. «jVienen para acé!».
—Esta es, si la toma, tendria que ser desde hoy —sentencié mi madre.

—No hay problema, la voy a tomar, pero todavia me mudaré en una semana, tengo
que traer mis cosas de Cajamarca —sised la voz que formaba un cuerpo delgado en mi

mente.
—¢ Viajas en bus? —escuché la voz nerviosa de mi madre.
—Si. Le traeré un quesito de mi tierra.
—Gracias. Si puedes hazlo en avion, es mas rapido y seguro —le indicé mi mama.

Apoyado en la esquina de mi habitacion, mi chelo me espera paciente, como yo
esperaré a mi doctor. Cémo deseo acercar mi oido a la puerta y escuchar més de cerca el
siseo de su voz en el pasadizo, coger el arco contra las cuerdas y empezar a darle la
bienvenida. Sorprenderlo. Seria un toque suave, las notas fluirian como mis dedos lo
harfan al acariciarlo. Ya me lo imagino viviendo aqui. El primer dia estaria atenta a sus
salidas y llegadas, no es que sea una stalker o una manidtica, pero tendria que saber sus
horas y, como por casualidad, dejaria mi puerta entre abierta. «Hola, me 1llamo Sofia ;ta

eres...7». «No, la pregunta debe ser mas original. Piensa, Sofia, piensa».
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(Cuanto tiempo tendré que esperar para efectuar mi plan? Ahora, mi insomnio
serd por €l. De siete meses a siete dias. ;Por qué cuando quiero pedir un deseo, no cae ni
una estrella de mi techo? Tuve muchos viajes en bus. En varios, no pude ni siquiera
pestaflar. Una vez, al detenernos en uno de los peajes, una sefiora se levanté gritando:
«Huelo a quemado. jAlgo se quemal!». Agarré su maletin y golped la puerta del
conductor, varios pasajeros se despertaron, yo miré, como siempre, por la ventana y me
levanté del asiento. Un humo gris salia del televisor. El conductor despreocupado dijo:

«No es nada, ya estd». Lo desconecto y volvimos a subir al bus.
—Le dejo un adelanto y mafiana regreso para firmar el contrato.
—No hay problema, lo tendré todo preparado. Mafiana te entrego la llave.

Se haré realidad. Ya quisiera darle la llave de mi coraz6n. Imaginar que se detiene
frente a mi cuarto. Que escucha mi chelo y que apoya su oido en la puerta. Percibir su

calor, su respiracion, su sonrisa. Escucharle decir «Estas linda, Sofia».

Se estan despidiendo. Cémo quisiera verlo. Verlo y sentir la misma adrenalina
como cuando vi desde la ventana del bus, en lo alto del precipicio, el inmenso océano

acercarse.

—Por favor, tenga cuidado en el bus —le pide mi madre y escucho que cierra la

reja.

Los pasos de mi madre arrastran la culpa. Se acerca a mi habitacion. Va a contarme
del nuevo doctor que conoceré. Este es diferente. Ella entra sin tocar y yo sigo aqui,

esperando que caiga una de las estrellas fugaces de mi techo.

—iEstds linda, Soffa! —dice mi madre con una sonrisa—. Tenemos nuevo

inquilino.
—S4, escuché —y miré una estrella a punto de caer—. ;Como es?

—Se le ve buen muchacho. Es médico —dice con su gesto optimista—. En un

ratito te traigo el almuerzo —y me ayuda a sentarme.

—Mejoraré?
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—Si, mi hijita. Si.

Cierro mis ojos y, mientras la pequeiia estrella desciende, pido mi deseo.
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La oscuridad en sus ojos

Ayacuchano, huérfano pajarillo,

(a qué has venido a tierras extranas?

Alza tu vuelo, vamos a Ayacucho,

donde tus padres lloran tu ausencia.

Huérfano pajarillo — Huayno tradicional anénimo.

En medio de la oscuridad, como las lunas negras de sus anteojos, se detuvo en medio del

gran puente, y escucho el agua del Rimac golpear las piedras.

«Esa agiiita viene desde lo alto, de mi sierra», cavild y al repetirselo, por lo menos,
por un momento, regresO a su nifiez, donde su abuelo le habia obsequiado su primer

charango.

Don Fortunato se apoy6 en la baranda, y a su costado colocé el baston plegable
que siempre lo ayudaba a llegar hasta alli. La primera vez que lo usd, la torpeza de
primerizo se hizo evidente como cuando sus dedos de nifio quisieron apretar las finas
cuerdas de su instrumento y este sond opaco, sin el brillo que caracterizaba a los
charangos. A tientas, conforme daba pasos temerosos, su brazo entendié que para
minimizar calambres debia estar pegado a su cuerpo, y desde la altura del ombligo, con
un movimiento sutil de mufieca, como cuando rasguea muy suave su instrumento, su
mano, sosteniendo el delgado baston, tenia que realizar semicirculos de izquierda a

derecha.

Todos los dias, al amanecer, don Fortunato cruzaba el mismo puente para
limosnear unas monedas y resistir la vida en el centro de la capital. Llegaba al gran pasaje
peatonal cuando lo sentia despejado, sin ruido y, se retiraba a su casa, cuando el silencio,

como un rio caudaloso, inundaba de nuevo el gran jiron.

Don Fortunato elegia la misma pared al costado de la iglesia, «ahi la gente es méas
bondadosa», pensaba y, parado sobre la losa, replegaba al delgado ayudante. De una
agujereada bolsa negra, sacaba una taza de metal y su charango. A este, lo bautiz6 como

«Abejorro». «Si te descuidas, te pica», decia riendo cuando algin curioso preguntaba.
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Sentado sobre el piso, esperaba que los pasos de la gente llegaran como los
huaynos de su cabeza. De golpe, como el sol de diciembre. El andar era apurado, todos
esquivando la desconfianza del otro. A las justas respiraban el dia. Cada transetnte con
un punto fijo en el horizonte y pobre de aquel que se cruzara en su camino. Llegar a
tiempo al trabajo, a la reunién pactada, o a la cita prohibida era lo importante. Pero
Fortunato ni se inmutaba, a sus casi setenta y nueve afios sabia que era asi. Mover la
muiieca le era més dificil que antes, por eso elegia canciones nostélgicas. «Adios, pueblo
de Ayacucho, perlaschallay», cantaba cuando no sonaba el clin clin de las monedas

cayendo dentro de su taza, esa misma taza que horas antes llenaba de quinua dulce.

Otros colegas también se acomodaban por la iglesia: el joven cantante con
parlantes y micréfono, los mercachifles que vendian perritos con musica incorporada o
chucherias que llegaban de China para los pequefios y las sefioras que gritaban vendiendo
sus sdnguches de pollo. Cada uno se distribuia intuitivamente en la fachada de la iglesia,
sin ponerse tan cerca como para quitarse clientes, ni tan lejos como para perder alguno.

Cada uno sabia del otro. Todos trabajaban para sobrevivir.

Entre gritos de ambulantes y jaladores, las secretarias se meneaban acorraladas de
ofertas, las mismas del dia anterior. Y cuando don Fortunato escuchaba algun chiflido,
sabia que era de los vigilantes de las tiendas. Eran silbidos de palomillas, o besitos largos
y agudos que lanzaban como flechas de Cupido a alguna minifalda o pantalén apretado.

«jPobres pendejitos!», pensaba don Fortunato.

Al mediodia, el barullo se parecia al rio que atravesaba todos los dias para llegar
a su casa. Bajo el inacabable sol, los empleados transitaban a paso rapido, pero cuando
desfilaban por su lado, las orejas quemadas de don Fortunato percibian que los zapatos y
tacones, se quedaban callados. La muchedumbre hablaba menos, mas bajito, y a ritmo
con su «Abejorro». Entonces, €l le ponia mas fuerza a su rasgueo y las cuerdas se agitaban

como un enjambre. «jEse es mi charanguito, mamita!», gritaba para llamar la atencion.

A toda hora, sus manos arrugadas se paseaban por el pequefio brazo del charango.
A veces, la tacita sonreia hambrienta, dejando ver algunos «dientes», igual que don
Fortunato. Cuando guardaba las monedas solitarias en su bolsillo oculto del pantalén,
soltaba al vuelo «Mi tacita estd hambrienta», y sonrefa. Su piel hecha de surcos era como

el arado a punto de sembrar, don Fortunato esperaba paciente el tiempo de cosechar.
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Como todas las noches, la oscuridad espanté a los transeuntes, esa misma
oscuridad que llevé en el dia don Fortunato. Las tiendas asustadas ya cerraron sus grandes
rejas con macizos candados. Nadie lo ayudard a caminar. En el silencio del jir6n, don
Fortunato guardard su taza y el charango en la bolsa negra. Desplegara el baston de ciego.
Caminaré despacio, sin apuro, de memoria. Caminard como veinte minutos hasta llegar
al mismo lugar donde cada noche siempre se detiene, en el medio del gran puente. Dejara
aun lado el baston mientras escucha la furia del Rimac. Recordaré a su abuelo, a su tierra,
al olor de la madera encendida en la cocina y deseard volver. Después de suspirar, sin
sentir presencia alguna, don Fortunato volteard la cabeza a ambos lados y quitard la

oscuridad de sus ojos.
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Y el ganador es...

Una maiiana, los vecinos del puerto de Chimbote despertaron con el acostumbrado hedor
de siempre. Al salir de sus casas notaron en las calles algo diferente. No era ese pestilente
olor a pescado podrido, sino lo que habia en las paredes. Vieron que los extensos muros
sin tarrajear habian cambiado de aspecto. Las fachadas dispares de ladrillos y cemento
fueron maquilladas con brochazos de pintura amarilla y letras gigantes de color rojo. Las
entradas de todas las bodegas de esquina, colegios y mercados soportaron grandes afiches
a todo color, pegados igual que papel tapiz. Inclusive un entusiasta colaborador municipal
repartié algunos volantes en las cantinas y en el viejo burdel del puerto. El alcalde tenia
claro el objetivo cultural de «Un Canto para Chimbote». En las recepciones e
inauguraciones, junto con su comitiva de prensa, no dejaba de resaltar en sus discursos:

«Nuestra gestion es la Gnica que se interesa por la cultura».

El cafién de luz apuntd al escenario y buscé cual francotirador a su objetivo. En uno de
los costados, tras los bastidores, los sobrevivientes aguardaban con sus gargantas resecas.
Después de la sefial, solo tres vidas ingresardn, una detrds de la otra, impregnando el aire
de nerviosismo, de incertidumbre. Luego, parados en el medio, enceguecidos, solo podrdn

distinguir el auditorio como si el universo tuviera una sola estrella.

Los tres ingresaron en fila y se detuvieron en el medio del escenario, uno al lado
del otro, cegados por el haz de luz sobre sus rostros. El técnico encendid el tnico par de
luces operativas que tenia el teatro municipal. El reflejo dejo percibir el brillo de
seiscientos 0jos. Entre ellos, en primera fila, el jurado que iba a decidir la suerte de los

tres.

Solo tres fueron finalistas. Magali, la jovencita del vestido floreado; Joaquin, el
inquieto joven del saco apretado y Ricardo, el gordito treintén de la corbata fucsia,
esperaban el milagro rogando en coro el mismo deseo a san Pedro, su patrén. Cada uno

de ellos tenia la certeza de que su nombre, al ser pronunciado, retumbaria en el auditorio.
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De la extensa noche, veinte fueron los escogidos y cada vez que alguno era
eliminado, los sobrevivientes se aferraban mds a la gloria, a la inmortalidad y al trofeo.
Los tres se veian deseosos, inquietos, con espasmos y picazones por todo el cuerpo. Para
ellos, los pocos segundos que transcurrian eran espinosos, como la angustia de los
alumnos esperando la nota final. Hasta el sudor que se asomaba impaciente por sus frentes

queria conocer el veredicto.

(Quién serd el ganador? A pesar del retraso de casi una hora, por una falla en el
equipo de sonido, el gran momento se acercaba. Ademads, ya habian pasado ciento ochenta
minutos desde que el primer concursante se habia parado sobre el escenario. Dentro de
poco, el nombre que estallaria entre las butacas daria tristeza, alegria o desconcierto. El
jurado deliberaba en primera fila. A los verdugos solo les queda sortearse, entre las tres
cabezas, la ganadora. El cuchicheo del publico se elevé por encima de sus asientos, pero
los seiscientos ojos no dejaron de estar atentos a las primeras butacas, donde el jurado se
movia como si estuviera con pulgas. En esa fila, miradas y murmullos, secretos y
discusiones. El compositor mas importante de la regién y el misico mds respetado de la
escena local discutian sus puntos de vista. Indicaciones y secreteos entre el director de la
biblioteca y el unico periodista cultural de la ciudad. Se les veia muy concentrados,
debatiendo entre ellos y sefialando un papel que se paseaba de mano en mano. A dltima

hora se sumo el alcalde.

En el escenario, las manos de los finalistas tampoco podian estar quietas, a veces
juntas, otras separadas o alisando la vestimenta. El vestido floreado empezaba a arrugarse
con las manos sudorosas de Magali. Las corbatas ajustaban cada vez mads los cuerpos
dilatados por el calor. Una picazén en la entrepierna hacia cambiar el apoyo de la pierna
derecha a la izquierda, y viceversa. Para colmo, lagrimeaban los ojos con el ardor de la
luz. Todo a los tres, que se movian como si se tratase de una coreografia ensayada.
Cuando de pronto, el publico divisé en la primera fila que el sobre era entregado a una
anfitriona. Mientras ella subia las escaleras del escenario, la licra roja provocé unisonos

silbidos, despertando a los viejitos que cabeceaban en las gastadas butacas.

Una voz engolada detoné como una explosion en los oidos de los asistentes. El
maestro de ceremonias, invit6 a entregar el gran premio a la nueva Miss Chimbote, a una
antigua cantante local conocida como «La Dofia», y por dltimo, al alcalde. A un extremo

del escenario, la nueva miss con la sonrisa congelada cargé el trofeo dorado. Este era una
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copa dorada que en la punta tenia un pequefio hombrecito cuyo brazo, estirado como
karateca, sostenia adherido a la mano algo que parecia un micréfono. Al lado de la joven
miss, La Dofla se acomod¢ el abrigo de piel que cubria su nuevo cuerpo. En sus ojos
chinos se evidenciaba el paso por el quiréfano. Ricardo, el de corbata fucsia la conocia,
Joaquin, el del saco pequeiio, creia haber escuchado su nombre, y Magali, la chica del
vestido miré a los otros dos levantando las cejas. A La Dofa, se le desvanecia su carrera
como el rostro que de ella recordaban los mayores de setenta. Ni bien subid el alcalde, la
mujer se le acercd y con una gran confianza zamp6 un beso que le dejé marcado con labial
rojo la comisura de la boca. El alcalde le susurré algo al oido y ella volvié a su lugar.
Entonces, con los dientes muy blancos, se acercé al borde del escenario y sefialé y salud6
al publico. Los flashes se dispararon en la tropa de acreditados. La sonrisa siempre
dispuesta, saludando y abrazdndose con sus pequefios brazos, mientras los flashes se

amontonaban al pie del escenario.

—iEl momento ha llegado! —senal6 con su enérgica voz el maestro de

ceremonias y entregé el esperado sobre con el veredicto a la cantante.

A Magali le entraron ganas de orinar, su vestido floreado se agitaba inquieto. A
sus dieciséis afios recién cumplidos la emocion de poder ganar era tanta que la
preocupacion de repetir el afio escolar pasé a segundo plano. Todo el quinto grado estaba
gritando su nombre. Joaquin tenia veintidds y cantaba siempre entre los amigos del barrio.
Extrafiaba a su familia, su madre trabajaba en un restaurante hasta tarde y su hermano
menor preferia estar en la esquina, fumando. Joaquin movia su cabeza de lado a lado,
tratando de estirar el cuello tenso. Con un movimiento sutil se acomodé para estar mas
cerca de Miss Chimbote, pero su terno apretado, que habia sido de su padre, dejé notar el
sudor nervioso oscureciendo el contorno de las axilas. La miss, muy lentamente, cambi6
de lugar con La Dofa. El gordo Ricardo era el més «canchero». A sus treinta y tres afios,
era el mas conocido, pues se dedicaba a cantar en diversos eventos con la orquesta «Rico
Chimbote» cuya corbata fucsia era sello caracteristico. Es mds, conocia a gente de la

organizacién y a uno que otro del jurado.

Las pequefias barras, ansiosas, apoyaban a sus favoritos con todas sus fuerzas y el
recinto se estremecia cuando alguno de los finalistas era nombrado. Algunos que fueron
eliminados, siguieron la final desde las butacas. Otros, en cambio, se iban retirando para

saciar las penas en algin bar. La medianoche se acercaba y los pequefios inquilinos
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nocturnos del auditorio esperaban desde sus madrigueras para hacer sus recorridos y roer

las sobras que caian al piso.

Por fin se iba a escuchar el nombre. La Doia sostenia el sobre que en sus manos
venosas destacaba por su suavidad. La cantante contempl6 la envoltura y sonri6 al alcalde.
«Y el ganador es...», dijo y mir6 con soberbia a los tres finalistas, a Magali, a Joaquin y
a Ricardo. Los ojos del teatro aguardaban el fallo, la sentencia, la verdad. Le dio vuelta
al sobre y levant6 la solapa con la mano derecha. Con sus dedos en forma de garra cogi6
su contenido y el publico detuvo la respiracién. Era un papel mds grueso, tenia una
porosidad que la hacia agradable al tacto y su color plateado resplandecia con las escasas
luces que colgaban de la parrilla. La tenaza llena de anillos desliz6 suavemente el
veredicto. La cantante leyo en silencio, estird su rostro y viendo répido a Ricardo susurré:
«No lo puedo creer», y mir6 de reojo al alcalde y escondi6 el papel de vuelta dentro del
sobre. Lo apreté muy fuerte con sus dos manos, que empezaban a temblar. El gran abrigo
color 0so se eriz6 con el movimiento. Todo su cuerpo vibré y La Dofia cay6 al suelo,
convulsionando. Miss Chimbote abrié sus brazos y dejo caer el trofeo al tratar de
sostenerla. La anfitriona se quedé congelada sin saber qué hacer y lentamente fue
deslizdndose hacia la escalinata del escenario. Los organizadores corrieron desde las
bambalinas laterales a auxiliarla. El alcalde, muy tranquilo, sacé su celular y, protegido
por su seguridad, hizo mutis hacia los camerinos. El maestro de ceremonias grit6:

«jCalma!, por favor, tranquilos, no pasa nada... ;algun doctor en la sala?».

Magali repetia para ella: «jel sobre! jQuitenle el sobre, rdpido, que me orino!».
Joaquin se acercé a curiosear: «;Qué pasd?», le pregunté a Miss Chimbote, que recogia
del suelo los pedazos del pequefio hombrecito. Ricardo se acord6 que una cosa similar le
habia pasado en un quinceafiero donde una abuelita también habia sufrido un ataque.
«jEpilepsia! {Es epilepsia!», explicaba con una firmeza de doctor al maestro de
ceremonias, que gritd otra vez por el micréfono: «;Dejen pasar a los paramédicos, por

favor!».

Mientras la ponian en una camilla para sacarla de ahi, todo el publico que seguia
de pie en sus asientos sin saber qué hacer, empez0 a aglomerarse para ver como la vieja
gloria tenia su ataque. Varios sacaron sus celulares para tomar fotos y grabar videos. Uno
de los paramédicos trat6 de quitarle el sobre de la mano, pero fue en vano. La Doifia tenia

ambas manos apretando el sobre como un 4guila a su presa. «Tranquilos, sefiores, dejen
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pasar, por favor» se escuchoé decir otra vez por los parlantes, mientras la multitud seguia
como procesion la camilla. En las mentes de los tres finalistas un contrapunto de
pensamientos empezd a nacer. «Me orino». «Que rica esta la miss Chimbote». «Epilepsia,

lo dije». «;Si voy al bafio me dirdn algo?». «;Le pido su nlimero?». «Que bien canté».

A lo lejos, la sirena se perdia entre el barullo del ptiblico como las barcos cuando
penetran en el horizonte. Todo el mundo se qued6 preocupado por la situacién. Un buen
grupo sali6 a la calle con la camilla y ya no volvid a ingresar. L.os musicos que eran parte
del jurado se excusaron porque tenian otros contratos y el director de la biblioteca avisé
que iba a los servicios y no regres6 mds. Pasada la medianoche, los organizadores
suspendieron la premiacion. El trofeo partido en dos, el jurado disperso y el sobre, quién

sabe donde.

Por orden de la gerencia municipal, encargada de la organizacion, el maestro de
ceremonias, micr6fono en mano y parado en medio del escenario, se dirigi6 a los pocos
que quedaban y pidi6 las disculpas del caso, anunciando que en el corto plazo de una
semana se realizaria una nueva invitacién, donde los tres finalistas cantarian de nuevo

para todo los presentes.

El vestido floreado sali6é corriendo al bafio sin hacer caso a sus amigos del cole.
Miss Chimbote trat6 de salir protegida, pero el saco apretado de Joaquin, muy pegado a
ella, le prometia que la pr6xima vez le dedicaria la cancién. Ricardo y su corbata fucsia,
junto a sus amigos de la orquesta, se retiraron con frases triunfantes: «Ganaste, no hay
duda». «Tu eres el campedn». «Que te den el premio». «No pasaba nada con los otros
cantantes». «Ponte las chelas, ganador». Asi, cada finalista se alejaba a su manera del

recinto, que iba apagando sus luces para resistir un dia més.

Pasada una semana no se supo nada del asunto, Joaquin fue a la municipalidad
para saber cudndo se realizaria la premiacion y nadie le dio una respuesta. «Muy pronto,

ya le avisaremos», sefalaron.

Pasaron dos meses, cuatro, seis. Joaquin escuchdé que la orquesta «Rico
Chimbote» siempre se presentaba en los eventos de la municipalidad con Ricardo y su
nueva integrante La Dofia. La premiacion solo la recordaban los otros dos finalistas:
Magali y Joaquin. Cada uno, por su lado, habia ido a preguntar por el concurso, pero

siempre recibian la misma respuesta. «La pr6xima semana, sin falta». Mientras tanto, en
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cada visita, los encargados llenaban sus escritorios con torres de papeles y nuevas tareas

administrativas.

Una manana, los vecinos del puerto despertaron con el acostumbrado hedor de siempre
y, en las calles de Chimbote, grandes carteles con la enorme sonrisa del alcalde
anunciaban obras en pistas y veredas con la frase «El Alcalde de Todos». Mads allg,
obreros de la municipalidad obstruian el paso de los peatones cuando pintaban de blanco
los antiguos anuncios de un concurso de canto. En los postes de toda la avenida principal,
gigantograffas con la misma sonrisa, impostada y muy blanca, anunciaban la nueva
postulacién. Mientras, en una de las oficinas municipales, arriba de un viejo y plomizo
armario metélico, detras de varias rumas de documentos por atender, el brillo dorado de

un trofeo roto se ocultaba tras el polvo.
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Bola de arena

«jQue no!». Grit6 su padre, pero esta vez, le lanz6 las tripas del pescado que cortaba en
la mesa. Era la quinta vez que escuchaba de don Eulogio la misma respuesta. Estas
llegaban, una tras otra, como olas en dia de viento. Que no sabia donde las vendian, que

era un paso a la mala vida, en fin. «;Que no y punto!».

Hace algunos meses, cuando Inti regresaba del colegio a su casa, un musico subid
al bus destartalado, un viajero que estaba de paso por su pueblo en direccién a la gran
ciudad. Lo que mds llam¢ la atencion de Inti, no fue lo que interpretaba el gordo sefior,
sino el chorro de sonidos que se pintaban en el aire como miles de gaviotas en el cielo.
Era un hombre que tenia apoyada sobre su gran barriga una guitarra maltrecha y llena de
mugre. La madera trataba de ver a los pasajeros tras la gutapercha negra y roja que la
envolvian como vendas. «;,Cémo todos esos sonidos pueden salir de ahi?», pensé Inti. Al
llegar a su austera casa frente al muelle de Camand, fue corriendo hacia la caleta donde
su padre, don Eulogio, hombre moreno por el sol, dijo por primera vez: «jNo, esas son
huevadas, tu tienes que aprender a pescar!» Y siguié anudando la red. «Lleva los baldes
a la casa, yo voy mds tarde». Inti, callado, levant6 los cinco kilos de pescado en cada

balde, pero con ganas de seguir insistiendo.

Llamarse Inti era poco comun. A la hora del recreo, todo el primero de secundaria
trataba de bromear con €l, incluso en el simulacro de sismo: «;Cudnto vale un borrador?»,
gritaba uno y otro lo sefalaba: «;Un Inti!». «;Cudnto cuesta un pan con huevo?», y
coreaban a su alrededor: «jUn Inti! ;Un Inti!». Solo un buen puiiete al primero que se

cruzara, los hacia callar. Era petiso y delgado, pero sus brazos decian lo contrario.

La semana siguiente, Inti se atrevid a preguntar al profesor de educacion fisica si
tenian alguna guitarra en el colegio. «;Guitarra?, déjate de mariconadas, Inti. jUna buena
pelota de fitbol es lo que hace falta en el colegio y no guitarritas!». Le grit6 y sopl6 el

diminuto silbato que colgaba de su cuello al lado de un rosario.

Lo poco de musica que Inti habia escuchado en su corta vida, siempre se daba en
cuatro momentos: El primer recuerdo era por las tardes, cuando su padre, don Eulogio,

prendia con sus manos de mar la vieja radio AM y dedicaba los boleros a su madre. El
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segundo, era dentro del ruidoso bus, cuando bailaba las saltarinas melodias de Los Shapis
ayudado por los huecos de las pistas. El tercer y cuarto momento se daban en el colegio.
Los lunes, al entonar el himno nacional y cuando por alguno de esos puiietazos lo
enviaban a la oficina del director. Inti, castigado mirando la pared, era sorprendido por
las dramaticas baladas de Raphael. Cuatro instantes que no tuvieron la misma intensidad
ni fuerza como la de apreciar, frente a él, la médgica vibracion en el aire de ese inalcanzable
instrumento. El sonido que le sacaba el gordo viajero a la guitarra qued6 grabado como
los surcos de un disco de vinilo, y siguié dando vueltas, viniendo una y otra vez, en la

cabeza de Inti.

«Viejo, en Arequipa, /el tio no tendrd una guitarra?». Una mirada punzante y un
carajo dieron la respuesta a esa inquietud. Inti se quedd sentado sin decir palabras. Al
rato, su padre —que solo sabia del océano—, se lavo las manos de sangre y, mientras se
tomaba un vaso repleto de pisco, le dijo: «Mafiana vamos a pescar, levantate a las cinco».
Inti puso su cara seria. Después, don Eulogio le repitié lo que su padre le decia cuando
nifio: «Somos pescadores, tienes que aprender a escuchar al mar, si habla, hay que hacerle

caso».

Afos atrés, Inti solia corretear entre los botes varados en la arena. Se escondia y
saltaba para intentar atrapar a las gaviotas regordetas. Ansioso, esperaba a su padre en la
orilla para ver lo que habia descubierto en las profundidades. Ahora, eso ya no le
importaba, pero a un paso de cumplir sus trece afios, para su viejo era imperativo que Inti

aprendiera el oficio familiar.

Esa manana, después de salir con su padre del mar, observd nuevamente las
gaviotas, volando libres. Record6é que de pequeiio su padre le enseiid a hacer bolas de
arena muy cerca de la orilla, pues con la arena himeda tenian mayor consistencia. Los
graznidos de la gaviota més grande, parecian gritos, reclamos de su viejo. Inti, con sus
brazos como cafiones, descargd toda su punteria contra el ave, pero esta con un aleteo
esquivo los proyectiles. Unos jovenes altos y flacos pasaron a su lado, tenian las barbas
crecidas y decian algo que Inti no entendia. Eran mas blancos que la arena al mediodia y
en sus espaldas cargaban grandes bultos como caparazones de tortugas marinas. Inti traté
de adivinar la curiosa forma de una de estas. Parecia una espada, un fusil o un objeto del
futuro. Los mochileros se dirigian a la carretera panamericana. El més alto detuvo con el

dedo un bus interprovincial que se dirigia hacia Lima. Antes de verlos subir, el bulto en
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la espalda se distinguié mejor. Era una guitarra. Inti se dirigi6 rapido a su casa. Al llegar,
su madre echaba agua en la vereda de tierra mientras su hermano menor pateaba la pelota
desinflada que habia sido suya. Queria contarles, pero llegé su padre tambaledndose hacia

un lado. En esas ocasiones, era mejor ser invisible.

Al dia siguiente, a la salida del colegio, baj6 en el paradero del Chino. Le contaron
que el Chino habia comprado un televisor y varios vecinos iban a celebrar. El borrachin
del puerto no se perdia una, sobre todo cuando las cervezas pasaban de mano en mano.
Inti se quedd en el umbral del gran portén. «jUn comercial a colores!, la botella amarilla
se ve diferente». Inti, solo pudo imaginar el frescor de las burbujas haciéndole cosquillas.
Después de los anuncios, un conjunto musical interpreté Cuando llora mi guitarra. «Una
guitarra», se emociond, Inti. Una voz aguardentosa interrumpid: «Carajo, esa me recuerda
a...», dijo el borrachin y meti6 sus cuarteadas manos en los bolsillos del pantalén, «Chino,
dame una» y mientras buscaba, sacé varios papelitos y documentos, en eso, con su
tambaleo, algunos billetes cayeron. Inti se agaché rapidamente. «;Suelta, mierda, que no
es tuyo!», grit6 arrastrando las palabras e Inti, que estaba levantdndolos, se los entregé y

sali6 asustado de la bodega.

En la acera del frente, Inti tenia el pufio listo para un golpe. Desde la bodega, el
barullo de los vecinos no dejaba escuchar las cuerdas. Miré con furia su mano cerrada y
después de una breve sonrisa, lentamente, como la brisa entreabriendo una puerta, su pufio
se relajo. Apretujado, un papel de color esmeralda respir6. Eran los ojos de Vallejo y, en
nimeros y letras, diez mil intis. «Con esto me compro una Inka Kola», asi que
persignandose lo guardé en el bolsillo gris de su pantaldn escolar y volvié donde el Chino.
En el televisor la guitarra lloraba con el punteo. «;Y si junto dinero y me compro una
guitarra?», emergié en su mente ese pensamiento. Hurgd en el pantalén y sus dedos se

cayeron por un hueco invisible, inesperado.

«Que buena tele, chinito», dijo dofia Cata mientras compraba medio kilo de arroz.
Inti tembld, lanz6 su mirada por todos los rincones, buscé dentro de sus cuadernos, en los
bolsillos traseros, pero el billete no aparecia. «Gracias, Catita, siempre es bienvenida»,
indico el chino. Inti revisé con minuciosidad el piso recién barrido de la tienda y nada.
En el bolsillo de su camisa blanca, tampoco. Sus manos empezaron a sudar. Salié
corriendo para volver sobre sus pasos y en la vereda, nadando en el mar de tierra, vio a

Vallejo. Por fin pudo respirar. «Es una sefal», se persign. Con su mano ain sudorosa
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tomo fuertemente el billete y le pregunté al Chino: «;Chinito, sabes cudnto cuesta una
guitarra?». El Chino iba a calcular una cifra cuando un grito llegé desde el umbral de la

tienda: «Inti, janda a la casa, carajo!».

Regres6 a su casa con el cotidiano hueco en el estdmago. Debajo de su cama,
guardaba una cajita de madera con algunos tesoros: fotos, canicas y unas estampillas. Fue
el lugar perfecto para ir ahorrando como en una alcancia de chanchito. Planché el terno
de Vallejo con sus manos y escondi6 la cajita en la oscuridad, bien al fondo, pegada a la
pared, detrds de algunas cajas con cuadernos y revistas viejas. En la noche, cuando llegd
su padre, intent6 otra vez preguntarle. Ya iba a ser julio. «;Con qué plata, mierda?», gritd
don Eulogio. «Ficil unos quinientos millones de intis, es carisimo, ni lo que gano al mes,
quinientos millones». Después de un minuto, cuando don Eulogio arrancaba las visceras
de la caballa, se acord6 de su difunto padre. Don Eulogio tenia la misma edad que Inti
cuando su padre le ensefo los secretos del océano: «Manana levantate temprano. Salimos
de pesca», decia el abuelo y le repitié las mismas palabras a Inti. Luego, don Eulogio
volvi6 a decir una de esas frases que no lograba entender: «Inti, si la tierra grita, no hay

que estar cerca al mar».

Inti presté mas atencion al precio aproximado, quiso calcular cuanto le faltaria con
los diez mil guardados, pero los nimeros se barrian de su mente como el mar cuando
acariciaba la arena. Al dia siguiente, después de terminar de cargar los baldes de pescado,
se escapo donde el Chino. Inti traped el piso y cargo las cajas de frutas por alguna propina.
La voluntad del Chino empez6 siendo cinco mil, conforme pasaron los dias, la voluntad
del Chino subi6 a diez mil. Con eso, Inti calculé que para octubre o noviembre podria

llegar a la meta.

Al llegar a su casa, sin que don Eulogio se enterase, Inti esperaba que sus
hermanitos salieran de la habitacién para sacar la pequefia caja y, con mucho cuidado,
estirar los billetes y formar torres con las monedas que habia ganado. A los dos meses de
ayudar unos minutos por dia al Chino, la propina subié a cincuenta mil intis. Pero lo més
raro era que cada semana y a veces el mismo dia, los precios de las cosas subian en la
bodega. Cuando Inti recibi6 su primera propina de cinco mil, calcul6 que podia comprarse
un par de sobres de figuritas del mundial, pero cuando al segundo mes recibi6 cincuenta
mil, ese mismo par de sobres de figuritas valian esa cantidad, cincuenta mil. Después se

acordo que su padre, con un fajo de billetes en la mano, repetia molesto después de vender
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el pescado en el mercado: «jNo valen nada! jCarajo! jEste gobierno de mierda nos esta

matando con esta inflacion!».

«,Qué es eso?», no comprendia esa palabra, se imaginaba un globo inflado, pero
entendia que las cosas subian de precio todos los dias. Asi que la incertidumbre lo
envolvid: «;Cudnto costard una guitarra?». En el colegio nadie tenia idea, estaba claro
que el Chino tampoco, y su padre, si volvia a preguntarle, de un manotazo le resolveria
la duda. Inti seguia ahorrando en su cajita de madera cada billete o moneda que podia
ganar. Mientras tanto, con unos pedazos de madera que encontr¢ tirados en la orilla y
unos hilos de pescar, se construy6 una. No sonaba, pero le daba igual. Al cerrar los ojos
y coger entre las manos su guitarra, las olas eran los rasgueos y los graznidos de las

gaviotas eran como los punteos que pronto se harfan realidad.

El dia de su cumpleafios, don Eulogio tocé la enclenque puerta de madera:
«Abranme, que traigo algo para el santo». Inti tembld: «jLa guitarral», y sus 0jos se
golpearon como las olas contra el muelle. «La torta». Cuando terminaron de cantarle, sus
hermanitos mostraban mdas entusiasmo por soplar la vela que él. Don Eulogio
emocionado: «Mafiana, ti manejas el bote». Inti no quiso soplar las trece velas, solo cogi6é
su instrumento y sali6 de la casa. Detrds de €l, una mano 4spera, endurecida, le arranco
lo que habia construido. «jOlvidate de esta mierda!», grit6 su padre y de un golpe seco,
la sencilla guitarra quedo destrozada. Inti sali6 corriendo en direccion al mar, solo queria
reventar unas bolas de arena contra las aves. Mientras corria, la voz de su viejo se imponia
a la brisa que le golpeaba la cara: «jCarajo, pronto vas a pensar en otra cosa parecida a la

guitarra!».

Pasaron los meses. Inti no sabia cudnto le costaria si todo cambiaba de precio,
«por culpa de la inflamacién», se decia. En el ultimo dia de clases, faltaban diez minutos
para que tocaran la campana de salida. Todos en el salon hacian bulla y garabateaban las
carpetas con nombres envueltos en corazones. El estaba impaciente por regresar a su casa,
desempolvar la cajita, contar los billetes y monedas y preguntarle a su madre si era
suficiente para una guitarra. De repente, la tutora, una sefiora rolliza y corpulenta caminé
nerviosa: «jTranquilos! jTranquilos!», y sali6 disparada por la puerta mientras todo su
voluptuoso cuerpo se movia con la tierra. Las ventanas vibraron. Un sonido grave y
cavernoso envolvio el salon. Las carpetas empezaron a sacudirse como los perros después

de caerles agua. La cruz de madera salté de su clavo y se quebro en el piso. Detras de la
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profesora, sus compaifieros como una avalancha salieron en tropel hacia el patio. El
director con el megifono llamo a la calma. Era un remez6n muy intenso y prolongado.
La mayoria de las nifias empez6 a llorar, otras rezaban imitando a la tutora «jAplaca tu
ira, sefior, aplaca tu ira!». El director con voz de mando ordené que nadie saliera del
colegio hasta saber si todos se encontraban bien. El colegio quedaba lejos de la playa; sin

embargo, la mayoria como Inti, vivia frente a él.

Algunas madres de familia corrieron a recoger a sus hijos. Habia mucho
movimiento en la puerta principal del colegio. Pasaron treinta minutos cuando la tutora
llamé: «jInti, tu mam4 estd en la puerta!». De pronto, el griterio inusual se enmudecid
con el ruido de las olas reventando contra las casas y el viento que las trafa inundé el gran

patio con un fuerte olor a pescado.

A las tres horas, seguian en los techos del colegio. Abuelas, tias y madres con sus
respectivos nietos, sobrinos e hijos. Inti cogia de la mano a su hermano y su madre
cargaba al menor. Todos de rodillas rezando a Dios. Inti recordd: «Si la tierra grita...

Jpero si estds en el mar como sientes su grito?».

El comisario anuncié que podian volver a sus casas con precaucion, porque el mar
ya se habia retirado. Al caminar por las angostas calles, Inti pis6 con cuidado la pista
mojada. Tras una cuadra, el agua salada empantanaba todo el camino. Las casas hechas
de adobe se habian desmoronado como los castillos de arena cuando sube la marea.
Algunos cuerpos quedaron sepultados entre el barro y los escombros. En la pista, los
perros callejeros corrieron la misma suerte. La gente lloraba, otros gritaban los nombres
de sus familiares tratando de ubicarlos. Inti no reconocia las calles y el lodo cubria sus
zapatos. Inti hubiera preferido ser llevado por alguna sirena que escucharlas en los
automoviles. La bodega del Chino no estaba més, tampoco el Chino. Al doblar la esquina
vio su casa partida en dos, llena de fango y con los pocos muebles arrasados. Inti observo
el lugar donde suponia quedaba su cuarto. Solo maderas partidas, en lo que habia sido
una cama. Las revistas mojadas y esparcidas por todo el lugar le hicieron pensar en su
cajita. De la cajita de madera, ni rastro. Entre las casas destruidas e inundadas, entre el
barro que habia llenado su casa, entre la destruccion y la muerte, Inti se qued6 parado sin
saber qué hacer. Dona Cata pedia auxilio pues su madre anciana estaba agonizando, don
Eulogio tampoco llegaba y el hermano del medio seguia asustado por los gritos y el

desastre. La madre de Inti en silencio solté de sus brazos a su hijo menor, que al instante
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comenzo a jugar con el charco de barro en lo que antes era la cocina. De un salto, Inti
arrancho el tren imaginario de su hermano, el pequefio dio un grito de llanto y contagi6
al del medio, que recién empezaba a enlodarse. La madre se quedd quieta. Inti limpi6 la
cajita con su camisa blanca de colegio mientras pensaba en su guitarra. La abrid. Los
billetes, embarrados como él, seguian en su sitio. El suefio de la guitarra habia esperado,
en esa cajita de madera, muchos meses. Y la encontrd. Inti sintié que el sol, ese dia,
demor6 en ocultarse. Rodeado de oscuridad no pudo dormir, tenia que estar alerta. El
manto negro se rasgd al escuchar muy bajito el llanto de su madre. Ella llevaba en su

vientre otro hermano de Inti, y ;cédmo iba a criarlos sin un padre?

Cuando la noche se torné azul, Inti despert aferrado a la cajita. Su madre,
abrazando a sus hermanos, descansaba en un rincon envuelta en una frazada. Inti, callado,
vio que todo estaba tranquilo, silencioso, hacia tiempo que no sentia esa tranquilidad y se
acerco muy despacio hacia ella. Respir6 la brisa del mar, era distinta a la de ayer. Mir6
su cajita, no se iba a desprender de ella. Inti abrazé la cajita, como su madre a sus
hermanos. Este nuevo dia seria el més dificil. Mir6 la casa destruida, los pocos muebles
que sobrevivieron, las camas destrozadas y la unica foto familiar que tenian colgada en
la pared. El lado derecho del marco estaba inclinado hacia arriba, justo donde posaba de
pie su padre. La foto se veia diferente, como cuando Inti quitaba peso de la balanza del
chino y la bandeja se elevaba. Inti se volvid a ver a su madre y, antes de salir a caminar,
mird la cajita, la cogi6 fuerte con ambas manos y la dej6 a su costado. Sali6 a la calle de
barro y muerte, donde la pista habia sido un rio de agua salada. Caminé esquivando los
escombros y los restos que no podia distinguir. Siguié hasta llegar a la orilla y se detuvo.
Levant6 el rostro buscando el horizonte. El muelle era abrazado por el océano. Su sombra,
alargada por los primeros rayos de sol, se dibuj6 en la arena mostrando a otro Inti. A pesar
del clima templado, le dio escalofrios. Un graznido lo sorprendid, ahi estaba la gaviota,
arriba de él, quieta, blanca, grande, muy grande y suspendida por el viento. Inti se la
qued6 mirando y despacio se fue agachando, hundié sus manos en la arena himeda,

himeda como sus mejillas y empez6 a amasar una gran bola de arena.
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Soundtrack

Lujuria

Pat Metheny — The road to you.

Calambrito, Torito y Pepita

Duo Greda — Raton sin queso.

El condor pasa.

The Police — Roxanne.

Moliendo café.

Queen — Don't stop me now.

Yawar — Zambito.

La banda escolar

Daniel F — Al colegio no voy mds.

Banda escolares.

Papel en blanco

Fragil —Avenida Larco.

José Arbuli — Alba matutina.
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Desafinado

Tom Jobim y Vinicius de Moraes — Garota de Ipanema.

Tom Jobim — Desafinado.

Cosa nuestra — Salsa criolla — Mentiras son.

El aplauso en el muro de la esquina
Silvio Rodriguez — Unicornio.

Piero Montaldo — En mi calle.

La Victoria de Victor

Guillermo Davila — Solo pienso en ti.

Los embajadores criollos — ddiame.

Nino Bravo — Un beso y una flor.

Poison — Every Rose Has Its Thorn.

Alejandra Guzman — Hacer el amor con otro.

Coémplices — E's por ti.

Alejandro Sanz — Corazon partio.

Nino Bravo — Libre.

Roberto Carlos — Un millon de amigos.

Cristina y los Subterraneos — Voy en un coche.

Camilo Sesto — Vivir asi es morir de amor.
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Juan Gabriel — Querida.

Camilo Sesto — Celos.

The Beatles — Help!

Ella baila sola — Amores de barra.

La mano sobre el muchacho
Bob Dylan — Mr. Tambourine man.

Chacalén — Muchacho provinciano.

El reloj y el violin

Miéximo Damidn (Violinista peruano)

Los troveros criollos — Yo la queria patita.

Beethoven — Sonata No. 9 A mayor, Op. 47 ‘Kreutzer’.

Doménico Modugno — EIl maestro de violin.

El ultimo romantico

Nicola Di Bari — El dltimo romantico.

Leo Dan — Estelita.

Tchaikovsky — Concierto Nro. 1.

Chopin — Nocturne in E-flat major, Op. 9, No. 2.
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El deseo de Sofia

Bach — Suite No. 1

La oscuridad en sus ojos
Huérfano pajarillo (Huayno tradicional an6nimo).

Adios pueblo de Ayacucho.

Y el ganador es...

Los pasteles verdes — Hipocresia.

Bola de arena
Pedrito Otiniano — Odiarte quisiera.
Los Shapis — Chofercito carretero.
Himno nacional del Peri (interpretado por nifios de colegio).
Raphael — Balada triste de trompeta.

Los Morochucos — Cuando llora mi guitarra.
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