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THÉORIES ET RUSES DU QUOTIDIEN : BUCAREST 1980

Jadis les philosophes écartaient le quotidien du savoir et de la sagesse. 
Indispensable et vulgaire, les philosophes le jugeaient indigne de la 
pensée […]. La situation a changé. En 1980, la Société suisse de philo-
sophie a organisé un symposium européen autour du thème “ le quo-
tidien et la philosophie ”, au cours duquel il devint manifeste que la 
philosophie se définit aujourd’hui par son rapport au quotidien, par 
sa capacité à le saisir, à le comprendre, à l’intégrer dans un ensemble 
conceptuel visant la totalité et l’universalité 1.

Lorsqu’il publie, en 1981, le dernier tome de sa trilogie Critique de la 
vie quotidienne (1947, 1961, 1981), Henri Lefebvre a le sentiment d’avoir 
rempli une mission commencée au sortir de la guerre et qui en était 
encore à l’état de programme : « nous déclarons la vie quotidienne objet 
de la philosophie », lançait-il dans La vie quotidienne dans le monde 
moderne (1968). Le mystérieux symposium suisse de 1980 est l’occasion, 
pour Lefebvre, de dater la conciliation de la philosophie et du quotidien, 
sur la base – prêtons attention à la formule – d’une perspective critique 
« visant la totalité et l’universalité » (« la quotidienneté est un concept » 
permettant de connaître « la globalité sociale », affirmait-il dans son texte 
de 1968, p. 58 sq.). De cette ambition de conceptualisation totalisante, 
en surplomb, 1980 sonne aussi la fin, ou plutôt le moment de transi-
tion d’une pensée du monde matériel cherchant à s’affirmer comme sujet 
théorique (au risque de dématérialiser cette matérialité qu’elle cherche à 
définir) vers une pensée des pratiques et des usages, soit une théorie par 
le faire. 

 1. H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. III, p. 9.
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Pendant que Lefebvre se prépare à clore sa prospection philosophique, 
Michel de Certeau avec Luce Giard et Pierre Mayol font paraître, dans la 
collection 10/18, les deux volumes de L’ invention du quotidien – 1. Arts 
de faire ; 2. Habiter, cuisiner –, démarche de théorisation « au ras du sol », 
qui abandonne ouvertement la vision globale, panoramique, la perspec-
tive de maîtrise, « le plaisir de “ voir l’ensemble ”, de surplomber, de tota-
liser », l’« exaltation d’une pulsion scopique et gnostique », cette « fiction 
de savoir » (p. 140), pour plonger dans la matière singulière du quoti-
dien : « C’est “ en bas ” au contraire (down), à partir des seuils où cesse 
la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la ville » (p. 141) 2. 
Une nouvelle pensée théorique éclot, basée sur une démarche de micro-
observation des pratiques ordinaires et des menus gestes de la consom-
mation compris comme instaurateurs de cultures parallèles, illégitimes, 
qui subvertissent les normes et les structures officielles de production et 
qui échappent par ailleurs aux habitudes intellectuelles de l’investiga-
tion académique. Soucieux de se dégager de toutes les idéologies et de ne 
pas évaluer les pratiques de la consommation selon les grilles préconçues 
des discours productivistes (de l’économie de marché) ou du militan-
tisme anti-productiviste, absorbées par le souci des grandes structures 
et inattentives au potentiel d’invention des usages des individus et des 
groupes, Certeau veut « analyser les pratiques microbiennes, singulières 
et plurielles » (p. 145) qui élaborent, contre les stratégies normatives, des 
tactiques buissonnières. 

De cette « histoire [qui] commence au ras du sol, avec des pas » 
(p. 147), je propose un déplacement focal, un récit d’application : je 
serai, le temps d’une digression réflexive, « l’homme ordinaire », « l’ano-
nyme rieur » (p. 14) dont Certeau questionne les « mille manières de 
“ faire avec ” » (p. 50). Au moment où L’ invention du quotidien affiche 
ses options critiques, la Roumanie communiste expérimente de manière 
intense la friction, au quotidien, entre une « administration panoptique » 
et la « proliférante illégitimité » (p. 145), le grenouillage des vies ordi-
naires vouées aux arrangements furtifs avec la réalité. Alors que débutent 
les traumatiques démolitions des vieux quartiers de Bucarest et que les 
trajectoires invisibles des piétons s’égarent désormais dans les chantiers 
mégalomanes de Ceaușescu dont l’ambition est de s’offrir l’avenue la plus 

 2. M. de Certeau, L’ invention du quotidien. 1. Arts de faire, 1980. Toutes les cita-
tions sont tirées du t. 1 de l’éd. Folio Essais.
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large d’Europe et le plus grand palais, mon horizon culturel est partagé 
entre un versant d’idéologie théorique qu’il est possible, par la routine 
scolaire, de résumer ainsi :

Page de titre intérieure et double page suivante tirées de Florin Burtan et al., Economie 
politică. Politica economică a Partidului Comunist Român. Manual pentru clasa a XI-a, 

București, Editura Didactică si Pedagogică, 1980.
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et des pratiques de l’existence matérielle déployant des prodiges de créa-
tivité à verser comme témoignage – à défaut de pouvoir en faire, rétros-
pectivement, un terrain d’investigation – au dossier de « l’invention du 
quotidien ». Comment circule, en 1980, le piéton de Bucarest, lui qui a 
vu son territoire urbain bouleversé par le tremblement de terre de 1977 et 
qui, pour peu qu’il habite la ville ancienne, faite de maisons basses et de 
cours ombragées, craint non seulement de se perdre, mais de perdre son 
habitat, au profit d’un petit cube dans une barre d’immeubles quelque 
part dans une banlieue de gravats ? Comment construit-il le récit de cet 
espace bouleversé, « cette narrativité délinquante » (p. 191) que Certeau 
définit comme une culture de la résistance ?

Alors que se termine, sans que je le sache encore, la dernière année 
de ma vie en Roumanie, le repas de Nouvel An 1980 se passe à chucho-
ter fébrilement des rumeurs formidables sur Solidarność : bribes à peine 
audibles d’un discours qui fantasme une résistance ouverte et qui, plus 
que tout autre dans l’Europe démocratique des enquêtes de Certeau, « a 
pour caractéristiques ses ruses, son effritement au gré des occasions, ses 
braconnages, sa clandestinité, son murmure inlassable » (p. 53). Et, au 
même repas de Nouvel An, alors que je connais par cœur, comme tous 
les élèves du pays, uniformément endoctrinés, les chapitres « Essence et 
formes de l’exploitation capitaliste », « Le capitalisme monopolistique » 
et « Crise générale du capitalisme » du manuel d’Économie politique et 
Politique économique du Parti Communiste Roumain (1980), j’apprends 
l’extraordinaire existence, dans la société de consommation impéria-
liste capitaliste, de yaourts aux arômes variés, chocolat, vanille, fraise, 
banane, noisette, et c’est tout l’ordre de mon monde communiste qui 
se trouve subitement subverti. Si la « production rationalisée, expan-
sionniste, centralisée, spectaculaire et bruyante » (p. 53), incarnée par le 
yaourt industriel, peut devenir, en se transformant ainsi en récit clan-
destin, l’élément déclencheur d’une conscience politique, c’est bien par 
une de ces « tactiques traversières » (p. 51) qui inversent sans exception les 
logiques des pouvoirs de tous bords. 

Ces détournements infimes, qui configurent, à l’Est de l’Europe, 
toute la contre-culture des décennies d’avant 1989, laissent peu de traces 
concrètes, égrenés seulement en récits innombrables. Certeau interroge, 
dans le chapitre intitulé « Le temps des histoires », la « narrativité » intrin-
sèque des pratiques ordinaires, insaisissables hors d’une étude de l’arti-
culation entre récits et mémoire collective. Et pendant qu’il élabore une 
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théorie conjointe des pratiques et des récits, Perec et Bober confrontent, 
à Ellis Island, les traces matérielles de millions d’immigrés avec les 
témoignages de quelques survivants : à la suite de leur film, Récits d’Ellis 
Island, histoires d’errance et d’espoir, livre des exils, est publié en 1980. 
« Comment lire ces traces ? […] Comment retrouver ce qui était plat, 
banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ? » 
(p. 37), se demande Perec qui parvient, en somme, à la même conclusion 
que Certeau : la nécessité du récit pour accéder à l’expérience commune. 
Pendant ce temps, ma trajectoire s’apprête à se dérouter brusquement en 
prenant la direction de l’exil au pays des yaourts.

Et après ? 
En 1981, je m’installe en Suisse comme réfugiée politique. À Bucarest, 

l’éléphantesque Maison du Peuple s’achèvera quelques années après la 
chute du régime communiste et la mort du dictateur, en 1989 ; elle est 
actuellement le centre des circulations moutonnières des touristes. Perec, 
dont la pensée du quotidien a été imprégnée par les écrits de Lefebvre, 
développera la notion, devenue virale, d’infra-ordinaire. Le philosophe 
Dagognet proposera une nouvelle orientation pour théoriser les matéria-
lités ordinaires ; en même temps émerge, dans les années 1980, le vaste 
champ des études de culture matérielle.

Marta Caraion
Section de français et Formation Doctorale interdisciplinaire, 

Faculté des lettres, Université de Lausanne
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