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RESUM 

Com ja ha estat prou sovint i encertadament assenyalat per la crítica, Histórias falsas (2005) forma 

part, juntament amb Os velhos também querem viver (2014), de la sèrie Estudos Clássicos, amb què 

Gonçalo M. Tavares, un dels escriptors portuguesos emergents més valorats dels darrers anys, 

encara la seva particular visió i aprofitament de la tradició clàssica. En aquest article proposem 

que l’experiència fonamental de l’autor per al plantejament i la construcció narrativa de bona part 

de les diverses peces breus que conformen l’obra fou la lectura de les Vides i doctrines dels filòsofs 

més il·lustres, de Diògenes Laerci. 
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THE LAERTIAN EXPERIENCE OF GONÇALO M. TAVARES: A READING OF 

CLASSICAL TRADITION IN HISTÓRIAS FALSAS 

ABSTRACT 

As it has been quite often and rightly pointed out by critics, Histórias falsas (2005) is part of the 

Estudos Clássicos series, along with Os velhos também querem viver (2014), with which Gonçalo M. 

Tavares, one of the emerging Portuguese writers most valued in recent years, faces its particular 

vision and use of classical tradition. In this paper we propose that the fundamental experience of 

the author for the narrative approach and construction of many of the short pieces that make up 

the work was the reading of the Lives and doctrines of the most illustrious philosophers by Diogenes 

Laertius. 
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* Aquest treball s’integra dins el projecte «Mecanismos de representación del pasado y 

dinámicas de la performance en la Grecia antigua», dirigit per J. Carruesco i finançat pel 

Ministerio de Economía y competitividad (FFI2015-68548-P) i també dins el grup de recerca 

SGR «Logotekhnia. Estudis de cultura grega antiga», dirigit per X. Riu (2017 SGR 894). Vull 

agrair també a Adrià Rodríguez que em fes conèixer Tavares, i a Margarida Assis la seva 

acurada revisió dels textos en portuguès. 
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Gonçalo Manuel Tavares, nascut a Luanda (Angola) el 1970, per bé que instal·lat 

a Portugal des de petit, passa per ser una de les veus més destacades del 

panorama literari portuguès actual, potser d’ençà que José Saramago declarés, 

amb ironia, que venien ganes de donar-li un cop de puny per escriure tan bé amb 

només 35 anys.1 Les seves obres han estat traduïdes a la majoria de llengües 

modernes i li han valgut premis arreu. Sabent que el Dr. Pau Gilabert és un 

estudiós atent i amatent de l’obra de Saramago,2 m’ha semblat que, de retruc, 

Tavares era un bon autor per tractar en aquestes jornades d’homenatge. 

Tavares, com ha assenyalat la crítica, construeix sovint la seva obra com un 

joc d’escriptura a partir de les seves lectures que és concebut pel propi autor com 

una mena de traducció falsa, o, per dir-ho amb els seus mots, una «tradução 

desastrada», en què les lectures i fins els autors llegits apareixen dins els seus 

escrits amb una nova llum que prové de la convivència amb altres lectures i 

autors d’èpoques ben diverses: 

Escrever como tradução do ler. Uma tradução apenas incorrecta, errada; mais do que isso: 

desastrada. Escrevo tentando traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas falho, daí 

a criatividade; invenção como falha evidente, não na repetição mas na tentativa de 

passagem de uma coisa para um outro lado. Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: 

ganhei algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudança 

imobiliária inventa, no mesmo instante, um outro objeto com três pernas.3 

Vet aquí la definició tavariana d’aprofitament dels clàssics, de tradició 

clàssica: un element mancat que roman de la lectura adquireix noves funcions en 

el text escrit, un text altre, que travessa la distància, que excedeix allò llegit, i que 

garanteix, alhora, que allò llegit persisteixi, sobrevisqui. Uma viagem à Índia 

(2010), per exemple, funciona com una «tradução desastrada» d’Os Lusíadas de 

Camões, el gran clàssic de la literatura portuguesa.4 En Tavares, però, el 

protagonista fuig perquè ha assassinat el seu pare, que va assassinar la seva 

estimada; es tracta, doncs, d’una fugida provocada per la pura desesperació –

«por causa de um duplo homicídio (um que sofreu, outro que praticou)» (pàg. 

28)–,5 però és també una fugida de caràcter pedagògic,6 per cercar «sabedoria e 

esquecimento» (pàg. 28), en què l’itinerari és més important que no pas el destí, 

 
1 En el discurs de concessió del premi José Saramago 2005, per Jerusalém: «Gonçalo M. Tavares 

não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 35 anos: dá vontade de lhe bater!» 
2 Recordo particularment haver-li escoltat una ponència sobre el tema, «La caverna de José 

Saramago: imatge platònica versus metafísica», en el I Congreso Internacional de Filosofía Griega, 

organitzat per la Sociedad Ibérica de Filosofía Griega i celebrat a Mallorca del 24 al 26 d’abril 

del 2008, les actes del qual no s’han arribat mai a publicar. En una versió reduïda fou publicat 

a Auriga 51, 2008, 10-15. 
3 Tavares (2010: 59). 
4 Cf. Fernandes (2016). 
5 Cito per la sisena edició, Alfragide: Caminho (2013). 
6 Cf. Mexia (2010). 
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com en l’Odissea,7 és clar, especialment en la cèlebre interpretació de Kavafis. Les 

lectures formatives de l’autor li permeten mesurar-ne els traços amb el seu 

context contemporani, al costat d’altres lectures —el protagonista, sense anar més 

lluny, es diu Bloom, en clara al·lusió a l’Ulisses de Joyce. Des d’aquest punt de 

vista, el seu acostament als autors clàssics de tots els temps resulta part essencial 

de la seva forma de concebre la creació literària mateixa. De fet, «Gonçalo Tavares 

insiste em dizer, categoricamente, muitas vezes, que a sua literatura vem do seu 

exercício resistente de leitor».8 

És així que, en algunes de les seves obres més celebrades, com Biblioteca 

(2009), una sèrie de brevíssimes narracions precedides sempre per noms 

d’escriptors o filòsofs de totes les èpoques, i endreçades en ordre alfabètic, 

Tavares hi ofereix breus senyals de les seves pròpies lectures, interpretacions 

molt personals, sovint iròniques, i relacions de vegades insospitades entre autors 

considerats grans i menors de l’anomenat cànon occidental, que pretén un joc 

amb el lector, sempre des de la ficció biogràfica, a l’hora de llegir les obres dels 

autors glossats. Aquest procediment literari arriba, però, al seu extrem més 

interessant en el projecte O Bairro (2002-2010), composta de moment per nou 

llibres, que tenen com a protagonistes Calvino, Kraus, Brecht, Valéry, Eliot o 

Breton, entre altres. Els escriptors, pensadors i artistes, que naturalment mai no 

van convergir ni temporalment ni espacial, esdevenen de la mà de Tavares veïns 

del mateix barri, en una mena d’història de la literatura fictícia,9 en què, segons 

el mateix autor:10 «são personagens que, embora guardando um pouco o espírito 

do nome que levam —quer seja pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita, 

etc.— são ficcionais, autônomas, personagens que fazem o seu caminho». En els 

retrats d’O Bairro, Tavares «não recorre a citação direta dos autores lidos, mas, 

sob o disfarce da ficção, traduz (desastradamente ele diria) suas leituras em 

escrita».11 Amb grans dosis de paròdia, aquestes obres permeten un joc amb les 

lectures de cada autor, però sempre a partir de la construcció biogràfica, 

anecdòtica, clarament fictícia, de vegades volgudament inversemblant. 

També, com no podia ser d’altra manera, els clàssics grecs han ocupat 

notablement la producció de Tavares. Els crítics solen destacar, naturalment, la 

interpretació tavariana de l’Alcestis d’Eurípides, que l’autor féu en Os velhos 

também querem viver, publicada el 2014: en la relectura de Tavares, el sacrifici 

d’Alcestis se situa en el context de la guerra de Sarajevo dels anys noranta del 

segle XX, quelcom que permet un ús particular del passat per pensar el present, 

en una línia molt semblant a la que es plantejava en Uma viagem à Índia, i, 

significativament, també en vers.12 

 
7 Cf. Rita (2011). 
8 Studart (2010: 9). 
9 Cf. Rodrigues Moreira (2014: 80-90). 
10 Tavares (2007). 
11 Rodrigues Moreira (2014: 100). 
12 Cf. Bezerra de Menezes (2016). 
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Tanmateix, crec que el cas més interessant, més fidel a les estratègies de 

traducció «desastrada» genuïnament tavarianes, és el que es produeix a Histórias 

falsas, un mosaic de relats breus publicat el 2005, que pretén ser, en paraules de 

l’autor, en el pròleg: 

um ligeiro desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia; por outro 

lado, tinha curiosidade em perceber o modo como a ficção (verosímil ou nem tanto) se 

pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se 

mistura e se torna uniforme.13 

Tavares hi realitza, en efecte, un falsejament de la història llegida, tot 

deformant-la mitjançant paradoxes sovint irreconciliables amb la versemblança, 

que pretenen manifestar l’absurditat d’allò que solem considerar història, 

precisament. No és pas casualitat que Histórias falsas faci part, amb Os velhos 

também querem viver, de la sèrie Estudos Clássicos, malgrat que alguns crítics la 

classifiquin, d’una manera clarament més superficial, en la categoria de contes 

breus o Histórias.14 

De manera semblant a la tècnica literària que practica a Uma viagem à Índia 

i a Biblioteca, la composició de les Histórias falsas es construeix a partir de 

narracions breus que generen ficcions intemporals, malgrat que el referent tingui 

sovint un regust grec; ho adverteix el mateix autor en el pròleg: «[n]ão são 

histórias do género fantástico, mas um homem —de há tres mil anos— pode nelas 

utilizar objectos que ainda não existiam». A l’estil de Borges, Tavares es mou 

sistemàticament en aquesta obra entre l’anacronisme deliberat i l’atribució 

errònia que cerca de desviar la mirada tot introduint un teixit d’atribucions 

erudites també «desastrades». La forma compositiva concreta és una mena 

d’arranjament dispar d’anotacions de lectures, articulat a partir de la creació 

fictícia d’escenes i situacions, farcida d’ironies i inversions respecte de la tradició 

cultural. Els protagonistes de les històries, a més, són majoritàriament filòsofs 

grecs, dels quals es repassen anècdotes biogràfiques que serveixen per bastir 

vagament una certa doctrina, però sempre articulada a través d’anotacions breus 

de caire aforístic, en una mena de barreja de ficció i assaig,15 on el que més 

importa és el que senten els personatges en cada moment: les doctrines surten de 

la vida i mai a l’inrevés. Aquest procediment literari, tant pel que fa al 

plantejament com en la construcció narrativa, crec que parteix necessàriament 

d’una experiència lectora concreta per part de Tavares, de la qual aquestes 

 
13 Cito sempre per la cinquena edició, de 2016. 
14 En realitat, aquestes vacil·lacions tipològiques són fruit de canvis de concepció al llarg del 

temps: Histórias falsas, inclosa originàriament en la sèrie Histórias, passà a formar part, el 2014, 

de la sèrie Estudos Clássicos, precisament arran de la publicació de Os velhos também querem viver. 

També formava part d’aquesta sèrie l’obra O homem ou é tonto ou é mulher (2002), que no ha estat 

reeditada. 
15 De fet, Tavares plantejava la seva literatura com una experiència intel·lectual lliure entre la 

ficció i l’assaig: cf. Studart (2012). 
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Histórias falsas serien, doncs, la traducció «desastrada»: es tracta de les Vides i 

doctrines dels filòsofs més il·lustres, de Diògenes Laerci, que Tavares degué llegir tal 

vegada en la traducció de Mário da Gama Kury, la més accessible en portuguès.16 

Comencem per la forma compositiva. Malgrat que el recurs a les anotacions 

breus fruit de lectures és, com hem dit, un element fonamental en la concepció 

tavariana del procés mateix de creació literària,17 val a dir que el procediment és 

ben propi de Diògenes Laerci: el seu mètode de treball, un cop superats els 

prejudicis de la font única que cercaven els filòlegs del segle XIX, fou exposat amb 

gran claredat i convicció per Jørgen Mejer,18 i sembla que les seves conclusions 

són, avui, acceptades per tothom, malgrat les remarques i els matisos que se li 

fan. En síntesi, consistia, com era d’altra banda habitual en els autors de l’època, 

a anar confegint excerpta, semblants a les modernes fitxes de lectura, mentre hom 

llegia diverses obres, però amb la diferència que la citació era molt menys exacta 

que les nostres citacions modernes perquè la lectura dels rotlles de papir ho feia 

molt més difícil i, també, perquè els autors no escrivien pas per a un grup reduït 

d’erudits, sinó per a un gran públic més interessat en la gràcia de les anècdotes 

que en l’exactitud de les fonts. La descripció més extensa d’aquest sistema en un 

autor antic és la que fa Plini el Jove del seu oncle, Plini el Vell, que posseïa 160 

rotlles de papir amb els excerpta que havia confegit d’obres molt diverses, resultat 

de transcriure, no sabem si de manera seguida o sistematitzats per temes, els 

apunts que anava prenent de les lectures que li feia un esclau (Ep. III 5).19 És 

plausible, doncs, que la lectura laerciana, juntament amb altres lectures, 

naturalment, hagi influït la forma narrativa mateixa de Tavares en moltes de les 

seves obres. La seva manera habitual de construir la narració com un «mosaic de 

citacions», per fer servir la cèlebre expressió de Julia Kristeva, és ben laerciana, 

malgrat que, naturalment, a diferència del que succeeix amb l’autor grec, aquesta 

fórmula narrativa li permet a Tavares establir veritables diàlegs amb els grans 

autors de la literatura universal, en un joc conscient amb el lector que reafirma, 

però al mateix temps també permet la ruptura amb una determinada tradició 

literària.20 

Però en Histórias falsas, a més, la influència de la lectura de les vides de 

filòsofs de Laerci es fa evident en moltes ocasions i de maneres diverses. Per 

exemple, en el segon relat del llibre, Tavares planteja que la serventa tràcia que 

 
16 Kury (1987). Tavares es cuida, tanmateix, de reproduir en cap cas els mots exactes de la 

traducció. 
17 Per a la qüestió del fragment com a estratègia narrativa en l’obra tavariana, cf. Rodrigues 

Moreira (2014). 
18 Mejer (1978: 16-29). Schwartz (1903) [= Schwartz 1957: 453-491], ja parlava, per bé que més 

breument i imprecisa, del treball de Laerci mitjançant excerpta sobre fitxes (‘Zetteln’). 
19 El mètode sembla molt més antic, tanmateix, si fem cas de la notícia de Climent d’Alexandria 

sobre un llibre d’excerpta publicat pel sofista Hípias (DK 86 B 6), i als testimonis de Xenofont 

(Mem. I 2, 56 i I 6, 14) sobre el costum de Sòcrates de confegir-ne a partir dels poetes. Vegeu un 

bon resum de la qüestió en Dorandi 2007, especialment en els capítols segon i tercer. 
20 Cf. da Silva (2011). 
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es va riure de Tales de Milet perquè va caure al clot mentre contemplava els astres 

en realitat se’n va enamorar perdudament i va acabar per llançar-se a la mar en 

no ser corresposta pel savi, que és d’on va venir, és clar, la passió de Tales per 

estudiar l’aigua, en un intent desesperat de preservar de la corrupció el cos de la 

noia. En aquesta contalla s’hi barregen elements extrets de narracions diferents: 

naturalment, la contalla ja apareix a Plató, en la seva versió clàssica,21 però 

Tavares li dóna un nom, Lianor de Milet —tal vegada tenint al cap la Lianor 

protagonista del poema de Camões Descalça vai p’ra fonte Lianor—, i la dota d’un 

caràcter concret per fer-la emergir de la simple anècdota que posa de manifest la 

distracció tòpica dels savis: Lianor és una noia senzilla, que ha treballat tota la 

vida i per tant no ha tingut temps de desenvolupar cap filosofia, simplement està 

enamorada, se sent rebutjada i es llença a la mar, però acaba rient la darrera quan, 

en una versió de la mort de Tales (ben a l’estil de les variants laercianes sobre el 

tema), surt viva de les aigües i manté una rialla sàdica durant el funeral del savi. 

El rebuig de Tales, però, parteix més aviat, en Tavares, dels postulats pitagòrics: 

Tales no la rebutja pas per altivesa, sinó per prudència, atès que la passió sexual 

debilita el cos (pàg. 23), una observació sapiencial atribuïda a Pitàgoras (DL VIII 

9): 

ἀλλὰ καί ποτ’ ἐϱωτηθέντα πότε δεῖ πλησιάζειν εἰπεῖν· “ὅταν βούλῃ γενέσθαι αὑτοῦ 

ἀσθενέστεϱος.” 
Un cop que li preguntaren quan convé unir-se a una dona, va respondre: «Sempre que 

desitgis fer-te més dèbil tu mateix». 

En el cas de la història de Listo Mercatore, la tercera del llibre, aquest procés 

de construcció és encara més clar pel que fa a la influència de les lectures 

laercianes, però, com en el cas de Lianor, cerca d’introduir en la història dels 

grans filòsofs una figura menor, inventada. Listo Mercatore és un mercader que 

cerca fer-se ric a qualsevol preu, fins que troba casualment Diògenes el cínic i 

pateix una veritable conversió a la filosofia (pàg. 33): 

Arrogante, mais do que era seu costume, cheio de vaidade pela riqueza que ostentava e 

pelo estômago farto, Mercatore disse, para Diógenes: 

— Se tivesses aprendido a bajular o rei, não precisavas de comer lentilhas. 

E riu-se depois, troçando da pobreza evidenciada por Diógenes. O filósofo, no entanto, 

olhou-o ainda con maior arrogância e altivez. Já tivera à sua frente Alexandre, o Grande, 

quem era este, agora? Um simples homem rico? 

Diógenes respondeu. À letra: 

— E tu —disse o filósofo— se tivesses aprendido a comer lentilhas, não precisavas de 

bajular o rei. 

 
21 Teetet 174a (= 11 A 9 DK) També és prou coneguda la faula isòpica (XL) en què s’inspira, on 

l’astrònom és anònim i és un home que passava per allà qui li fa la remarca. Per a un estudi de 

conjunt de tota la tradició d’aquesta anècdota fins a l’època moderna, vegeu Blumenberg (1976 

i 1987). 
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La conversió a la filosofia a partir d’una vida disbauxada és un dels tòpics 

més habituals en les vides dels filòsofs laercians:22 el cas més emblemàtic és el de 

Polemó, que va passar borratxo davant de l’escola de Xenòcrates, que en aquell 

moment pronunciava un discurs a propòsit de la moderació, i va fer-se’n deixeble 

després d’abandonar una vida d’excessos (DL IV 16). Però els mots exactes que 

Tavares ha triat aquí per a la conversió de Listo Mercatore són, precisament, els 

que s’atribueixen al mateix Diògenes cínic en una anècdota que expressa el 

contrast del seu ascetisme amb el luxe d’Aristip (DL II 68):23 

Παριόντα ποτὲ αὐτὸν λάχανα πλύνων Διογένης ἔσκωψε καί φησιν, “εἰ ταῦτα ἔμαθες 

προσφέρεσθαι, οὐκ ἂν τυράννων αὐλὰς ἐθεράπευες.” ὁ δέ, “καὶ σύ,” εἶπεν, “εἴπερ 

ᾔδεις ἀνθρώποις ὁμιλεῖν, οὐκ ἂν λάχανα ἔπλυνες.” 

Una vegada que passava per allà mentre Diògenes netejava verdures, aquest se’n rifà tot 

dient-li: «Si haguessis après a passar amb això, no et caldria servir a la cort dels tirans.» 

Però ell s’hi va tornar: «I tu, si sabessis conviure amb els homes, no hauries de netejar 

verdures». 

Les verdures de l’original laercià han estat, però, substituïdes per llenties en 

el relat de Tavares. No podem evitar de pensar, doncs, en la iniciació de Zenó de 

Cítion per part del seu mestre Crates, mitjançant, precisament, un puré de llenties 

(DL VII 3): 

[Crates] va donar-li una olla de puré de llenties perquè la dugués a través del Ceràmic. 

Però, com que [Zenó] ho trobava vergonyós i cercava d’amagar-la, d’un cop de bastó va 

trencar l’olla. Quan ell, doncs, marxava, mentre el puré de llenties li regalimava cames 

avall, Crates va dir-li: «Per què fuges, petit fenici? No t’ha passat pas res de greu». 

La narració tavariana aprofita, a més, per entretenir-se en algunes de les 

anècdotes biogràfiques més cèlebres de Diògenes amb Alexandre el Gran (DL VI 

38 i 32), que segueixen el text laercià, però amb un error segurament deliberat: 

totes aquestes anècdotes són atribuïdes a Píndar (pàg. 29), quelcom evidentment 

impossible per pura cronologia. Tal vegada la cèlebre anècdota d’Alexandre 

deixant tan sols en peu la casa de Píndar quan va destruir Tebes ha influït en 

aquest complex teixit de citacions falsament erudites tan típicament tavarià. 

La mateixa tècnica d’introduir una figura inventada al costat d’un dels 

grans filòsofs de la tradició és la que fa de Metó el germà petit d’Empèdocles, en 

la quarta història del llibre. Comparteix amb ell una certa doxografia, com que el 

món es regeix per l’oposició d’amor i odi (pàg. 39), però ell l’acompleix en la seva 

vida, i acaba odiant tothom i generant discòrdia ben real al seu voltant, separant 

parelles, germans, pares i fills, fins que al final accepta de ser mort enverinat a 

mans d’un amic seu fidel, en una mena de record estrafet de la mort de Sòcrates, 

 
22 Cf. Grau (2008). 
23 La mateixa anècdota, amb mínimes variants, torna a aparèixer en DL II 102 i VI 58. Vegeu 

també Horaci, Epístoles I 17, 13-32; Gnomologium Vaticanum 192. 



104  SERGI GRAU 

ANU.FILOL.ANTIQ.MEDIAEUALIA, 9.2/2019, pp. 97-108, ISSN: 2014-1386, DOI: 10.1344/AFAM2019.9.2.10 

significativament per ingesta de vi, que és com solen morir els socràtics i els 

acadèmics en les vides laercianes.24 

Una variant d’aquest mateix procediment és la contalla sisena, on es 

presenta la figura d’Aurius Anaxos, cosí d’Anaxàgoras, que acaba interpretant 

que el mal no existeix i es proposa demostrar-ho matant Anaxàgoras, però és 

detingut justament en el moment de fer-ho. La doxografia atribuïda a 

Anaxàgoras segons la qual totes les coses són al mateix temps grans i petites (pàg. 

59) no es troba pas entre les idees del filòsof, però sembla que procediria d’una 

perversió del pensament sobre les homeomeries:25 «[o] grande tem as sementes 

do pequeno —reflectiu ele—, então o bem tem as sementes do mal e o mal as 

sementes do bem. Conclusão rápida: tudo é o mesmo: bem e mal são 

semelhantes» (pàg. 60). Com en altres contalles, hi ha una citació gairebé textual 

de la corresponent biografia laerciana d’Anaxàgoras (pàg. 59 = DL II 6-7): 

[...] esse mestre da filosofia que cedo, livre de todos os bens oferecidos aos familiares, se 

dedicou à contemplação, respondendo às acusações de indiferença perante o mundo, com 

o apontar do céu, ao mesmo tempo que dizia a frase que ficou célebre: «A minha pátria 

importa-me muitíssimo». 

 

Era distingit per la seva noble naixença i riquesa, però també pel seu caràcter altiu, fins al 

punt que va abandonar el patrimoni en favor dels seus familiars. En efecte, quan ells 

l’acusaven de no tenir-ne cura, respongué: «Llavors, per què no en teniu cura vosaltres?» I 

a la fi marxà, i es dedicà a l’observació de les realitats naturals, sense preocupar-se dels 

afers de la ciutat. Fou llavors quan, a un que li havia dit «Que no t’importa gens la teva 

pàtria?», li respongué: «Guarda silenci! Que a mi la meva pàtria m’importa, i molt», tot 

assenyalant el cel (“εὐφήμει,” ἔφη, “ἐμοὶ γὰρ καὶ σφόδρα μέλει τῆς πατρίδος,” δείξας 

τὸν οὐρανόν).” 

Tanmateix, el final és un joc de miralls particularment interessant: en el 

moment en què el botxí estava a punt d’executar la sentència de mort sobre 

Aurius Anaxos, arriba Anaxàgoras i el salva del seu destí, en una inversió exacta 

d’allò que, en Laerci, Pèricles fa per Anaxàgoras quan aquest és condemnat a 

mort, acusat d’impietat (DL II 13): 

Hermip, al seu torn, en les Vides (Frag. 30 Wehrli = FGrHistCont 1026 F 65), sosté que fou 

portat a la presó a esperar-hi la mort. Però Pèricles va presentar-s’hi i va preguntar si tenien 

res a criticar de la vida que ell mateix duia; com que no deien res, afirmà: «Molt bé: jo sóc 

deixeble seu; no us deixeu incitar, doncs, per les calúmnies, a matar aquest home, ans feu-

me cas i absoleu-lo». I l’absolgueren.26 

La mateixa tècnica d’inversió narrativa es retroba en la darrera de les 

històries, en què el protagonista és el filòsof pitagòric Arquitas, confós 

 
24 Cf. Grau (2010: 351-354).  
25 Especialment els fragments 59 B 3, 4, 5, 12 DK reflectirien força bé l’afirmació que fa aquí 

Aurius Anaxos. 
26 Vegeu l’episodi explicat per Plutarc, Pèricles 4, 6, i els comentaris sobre ambdós passatges, el 

de Laerci i el de Plutarc, de Ferreira 2013. 
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plausiblement (deliberadament?) amb un altre pitagòric, Filolau, cèlebre per 

haver venut per un preu elevadíssim els llibres secrets del pitagorisme a Plató 

segons Diògenes Laerci (DL III 9).27 Aquí, en canvi, és Arquitas qui rep un llibre 

secret de part de Plató: ni més ni menys que el Margites, qualificat per Tavares 

com l’obra còmica d’Homer, en un joc clar amb el segon llibre de la Poètica 

d’Aristòtil. Plató no vol destruir-lo, però desitja evitar que es divulgui, i li 

encomana a Arquitas que el custodiï ben amagat, com fa efectivament tots els 

dies de la seva vida. 

En canvi, el procediment narratiu de la contalla cinquena, intitulada A 

história dos tiranos, segueix camins diferents: es tracta, en aquest cas, de canviar el 

punt de vista narratiu, actualitzant els comentaris a propòsit de la recepció, 

podríem dir, sense entrar, però, en els detalls de la tortura de Zenó d’Èlea a mans 

del tirà Nearc, o Diomedont, segons altres fonts, que aquí resta sense nom, 

perquè «O nome? Que importa? Todos os tiranos têm o mesmo nome» (pàg. 53). 

Reproduïm la traducció del passatge laercià (IX 26): 

Com que desitjava fer caure el tirà Nearc —altres diuen que Diomedont— fou arrestat, 

segons afirma Heraclides en la seva epítome de Sàtir [Heraclides de Lembos, fr. 7 FGH III 

169]. Fou llavors quan, perquirit perquè declarés els seus còmplices i a propòsit de les 

armes que havia dut fins a Lípara, denuncià tots els amics del tirà, perquè volia deixar-lo 

isolat; després, li digué que, a propòsit d’alguns d’ells, tenia coses a dir-li a cau d’orella, i 

llavors li mossegà i no li deixà anar fins que l’hagueren batut a cops, patint el mateix que 

Aristogíton el tiranicida. 

Demetri, però, afirma en els Homònims [Fr. 28 Mejer] que el que li rosegà fou el nas. I 

Antístenes, en les Successions [FGrHist 508 F 11 = fr. 11 Giannattasio Andria], afirma que, 

després de denunciar els seus amics, el tirà li preguntà encara si n’hi havia cap altre; i ell 

respongué: «Tu, la calamitat de la ciutat!» I, als qui hi havia allà, els declarà: «Em sorprèn 

la vostra covardia, si és per por del que jo ara estic endurant que resteu esclaus del tirà.» I, 

a l’últim, es rosegà la llengua i la hi escopí a la cara; els ciutadans, esperonats, tot seguit 

lapidaren el tirà. Això mateix és el que conten més o menys la majoria. Però Hermip [Fr. 28 

Wehrli = FGrHist 1026 F 63] afirma que el posaren en un morter i el trinxaren. 

Per a Tavares, el crim de Zenó hauria estat negar la realitat, que vol dir 

negar també les jerarquies, la diferència entre l’esclau i el rei (pàg. 49), cosa que 

va fer enfadar el tirà. Naturalment, aquí Tavares desenvolupa narrativament el 

punt doctrinal més cèlebre de Zenó d’Èlea, a qui s’atribueixen les famoses apories 

que neguen les evidències de la realitat en contrast amb els postulats de la lògica, 

però inclou també en el joc la indiferència de Pirró (pàg. 52): 

Zenão agiu nesse momento como o porco do filósofo Pirro que, no meio de uma 

tempestade no mar, a bordo de um barco, era mostrado aos seus homens que tremiam do 

medo como exemplo de indiferença face ao perigo. 

 
27 Cf. Burkert (1972, capítol III). 
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— Se um animal é capaz de ser indiferente ao medo, o que se poderá chamar a um homem 

cujo corpo é dominado pelo terror? – Assim clamava Pirro, para convencer os seus homens 

a agir com a única energia útil: a coragem. 

L’anècdota del porc de Pirró correspon, en efecte, a la que explica Diògenes 

Laerci (IX 68): 

Una vegada que uns mariners la ballaven magra a causa d’una tempesta, [Pirró], 

conservant la serenitat (αὐτὸς γαληνὸς ὢν), va aixecar-los la moral tot mostrant-los un 

porquet del vaixell que menjava com si res, mentre els deia que el savi ha de mantenir-se 

en un estat d’impertorbabilitat com aquella (χρὴ τὸν σοφὸν ἐν τοιαύτῃ καθεστάναι 

ἀταραξίᾳ). 

Fins i tot quan el protagonista no és directament un filòsof antic o un savi 

amb trets de filòsof a l’estil laercià, l’omnipresència de les lectures filosòfiques és 

evident, com quan s’explica la vida de Romeu de Baviera: «leitor de Heraclito, 

Romeu, quando queria resumir a sua vida, dizia a màxima do mestre: “Procurei-

me a mim mesmo”» (pàg. 13 = 22 B 101 DK). I, encara, seguidor d’Heràclit com 

era, ho passava tot a foc i fou conegut com el Duc del foc, perquè: «“Todas as 

coisas se trocam pelo fogo e o fogo troca-se por todas; como o ouro se troca pelas 

mercadorias e as mercadorias pelo ouro” (pàg. 14-15 = 22 B 90 DK), lembrava-se 

ele de ter lido nos escritos do sábio». 

De fet, podem afirmar que, en general, l’actitud de Tavares, declarada per 

ell mateix, és també ben laerciana:28 

O escritor tem uma responsabilidade, não apenas em relação ao momento presente e ao 

que aí vem, mas, antes de mais, em relação ao passado. [...] É responsabilidade do escritor 

contemporâneo estar atento aos sinais que os escritores clássicos nos deixaram. 

En efecte, Diògenes Laerci pretén, també, construir una rememoració que 

cerca preservar una herència valuosa, cosa que representa, de vegades, un joc 

d’intertextualitat grat als antiquaris, més que no pas una veritable exposició 

doctrinal recolzada en les fonts —una manera de fer, d’altra banda, ben habitual 

en els autors de l’època.29 

Tanmateix, el que Tavares vol, aquí com en altres obres seves, és «colocar a 

Grécia / de cabeça para baixo / e de lhe esvaziar os bolsos», com declara en Uma 

viagem à Índia (pàg. 32). Sota l’aparença d’explicar les mateixes contalles que els 

erudits antics recollits per Diògenes Laerci, Tavares pretén explicar aquí, ben a la 

manera laerciana, la veritat dels filòsofs grecs antics no pas a través de les seves 

doctrines, sinó en les seves peripècies biogràfiques més anecdòtiques. Allò que 

explica és la contalla tradicional, habitualment; però explicar una contalla amb 

 
28 Mexia (2010). 
29 Ateneu, sobretot: cf. Jacob (2004). 
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altres paraules és explicar una altra història, sense deixar d’explicar la mateixa, 

seguint el joc de relectura dels clàssics tan particularment tavariana.30 

BIBILIOGRAFIA 

TAVARES, G. M. (2010), Breves notas sobre as ligações, (Llansol, Molder e Zambrano). 

Florianópolis, Ed. UFSC-Ed. da Casa. 

FERNANDES, E. B. (2016), «A rota e o roteiro: fuga para as Índias de Gonçalo M. Tavares 

e Luís de Camões», Via Atlântica, 30, 215-227. 

MEXIA, P. (2010), «Anti-Camões», Ípsilon, Lisboa. 

RITA, A. (2011), «De Homero a Teolinda Gersão e a Gonçalo M. Tavares: Odisseia em 

transformação», Graphos, 13(2), 1-18. 

STUDART, J. (2010), O impacto da impressão, as breves notes, Florianópolis, Ed. UFSC-Ed. da 

Casa. 

RODRIGUES MOREIRA, M. E. (2014), «O bairro de Gonçalo M. Tavares: máquina de criar 

vizinhanças», Em Tese, 20(3), 80-90. 

TAVARES, G. M. (2007), «Ler para ter lucidez», Entrevista a Entrelivros, 29, 12-14. 

RODRIGUES MOREIRA, M. E. (2014), «Gonçalo M. Tavares e a escrita da leitura», en 

Sobrevivência e devir da leitura, de Souza, E. M., Lysardo-Dias, D. i Moura Bragança, 

G. (eds.), Belo Horizonte, Autêntica Editora, 98-108. 

BEZERRA DE MENEZES, R. (2016), «TAVARES, Gonçalo M. Os velhos também querem viver. 

Rio de Janeiro: Foz 2014» (ressenya), Revista do CESP, 36(55), 129-131. 

STUDART, J. V. (2012), A literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica de um 

dançarino subtil nas esferas. O Bairro e O Reino, Florianópolis, Universidade Federal 

de Santa Catarina. 

KURY, M. DA G. (1987), Diôgenes Laêrtios, Vidas e doutrinas dos filósofos il·lustres, Brasília, 

Editora Universidade de Brasília. 

RODRIGUES MOREIRA, M. E. (2014), «O texto fronteiriço de Gonçalo M. Tavares», Revista 

da ANPOLL, 36, 420- 434. 

MEJER, J. (1978), Diogenes Laertius and his Hellenistic Background, Wiesbaden, Hermes-

Einzelschiften 40. 

SCHWARTZ, E. (1903), «Diogenes Laertios», 40 RE V 1, col. 738-763. 

SCHWARTZ, E. (1957), Griechische Geschichtschreiber, Leipzig, Koehler & Amelang. 

DORANDI, T. (2007), Nell’officina dei classici. Come lavoravano gli autori antichi, Roma, 

Carocci editore. 

SILVA, T. M. DA (2011), «Gonçalo M. Tavares brincando de ser clássico», Revista 

Criação&Crítica, 6, 1-17. 

BLUMENBERG, H. (1976), «Der Sturz des Protophilosophen. Zur Komik der reinen 

Theorie. Anhand einer Rezeptionsgeschichte der Thales-Anekdote», en Das 

Komische, Preisendanz, W. i Warning, R. (eds.), München, Wilhelm Fink Verlag, 

11-64 i 429-444. 

BLUMENBERG, H. (1987), Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt 

am Main, Suhrkamp Verlag. 

 
30 La definició és original de Deserto 2016, que l’aplica a la relectura del mite d’Alcestis en Os 

velhos também querem viver. 



108  SERGI GRAU 

ANU.FILOL.ANTIQ.MEDIAEUALIA, 9.2/2019, pp. 97-108, ISSN: 2014-1386, DOI: 10.1344/AFAM2019.9.2.10 

GRAU, S. (2008), «Modelos de conversión e iniciación a la filosofía: análisis de un tópico 

biográfico», Noua Tellus. Anuario del centro de estudios clásicos, 26, 67-102. 

GRAU, S. (2010), «How to Kill a Philosopher: The Narrating of Ancient Greek 

Philosophers’ Death in relation to their Way of Living», Ancient Philosophy, 30, 347-

381. 
FERREIRA, A. (2013), «Anaxágoras em Plutarco e Diógenes Laércio», en Dos Homens e suas 

Ideias. Estudos sobre as Vidas de Diógenes Laércio, Leão, D., Cornelli, G. i Peixoto, M. 

C. (coords.), Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 139-154. 

BURKERT, W. (1972), Lore and Science in Ancient Pythagoreism, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press. 

JACOB, C. (2004), «La construction de l’auteur dans le savoir bibliographique antique: à 

propos des Deipnosophistes d’Athénée», en Identités d’auteur dans l’Antiquité et la 

tradition européenne, Calame, C. i Chartier, R. (eds.), Grenoble, Jérôme Millon, 127-

158. 

MEXIA, P. (2010), «O romance ensina a cair» (entrevista a G. Tavares), Ipsilon, Lisboa. 
DESERTO, J. (2016), «Vale a pena trazer Alceste de volta à vida? Eurípides e Gonçalo M. 

Tavares», en O Livro do Tempo: Escritas e reescritas. Teatro Greco-Latino e sua recepção 

II, Silva, M. da F., Fialho M. do C. i Brandão, J. L. (eds.), Coimbra, Annablume, 69-

84. 


