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A pintura que falta

Isabel Sabino

que o invisivel, quando se sensualiza, abre a linguagem caminhos que o narrativo obliterou
com a tampa do piano, os muros baixos do real, as ténues paredes da vida que, chegado a
esse ponto, o por escrever tem uma visibilidade sem fim que, por isso, a nova linguagem é

facil, e se reproduz por si mesma, contendo em si o proprio principio de existir

Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma'

Numa hipdtese bastante anterior a este texto, ser-me-ia possivel ver o mundo como pin-
tura, o que requeria um mero ato de prestidigitacdo mais ou menos efémera permitido
pela propria configuragdo do sistema que soma o dispositivo perceptivo a cultura visual.
Desse modo, poder-se-ia dispensar a objetualidade do pictérico, tipica ou nao, especifica,
transversal ou expandida.

Contudo, faz talvez parte da natureza humana precisar de coisas em que se materialize,
fixe, reveja e mude a expressao volatil das ideias, tanto para o préprio, como para o seu
ser comunitario. Essa serd, porventura, a razdo da linguagem, tal como de muita pintu-
ra com existéncia material, seja esta qual for.

Quando, para essa materializagdo, a tinta ¢ precisa, que pintura faz entdo falta, hoje?
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AND PAINTING?

1
Pintura sem “pintura”

Hé quase 15 anos, um quadro ambicioso de referéncias cldssicas, modernas e contempo-
raneas ajudou-me a fundamentar um texto” centrado na ontologia de pintura.
Atravessei em sintese a defini¢do de pintura numa sucessao de contextos, desde a fungao
mimética, de representacio e fundagdo da propria disciplina, através de inimeros auto-
res da teoria mais tradicional, incluindo da tratadistica classica, bem como alguns sinto-
mas criticos logo af; revi as rupturas das vanguardas legiveis em Malevitch e Tarabukin,
os aprofundamentos centrados na essencialidade do espaco pictorico e as negagdes de
Ad Reinhardt, bem como a tendéncia para substitui¢do e desmaterializagdo dos obje-
tos pictoricos em Duchamp e na arte conceptual. E, finalmente, o tema da crise da arte
contemporanea (centrado em autores de lingua francesa) e da pintura foi cruzado com
a constatacdo da abertura desta e da sua reconfiguragdo sob a designagao comum mais
recente de pintura expandida, sob o indice do esbatimento dos seus limites definidores.
Conclui entdo essa passagem com a hipétese radical de existéncia puramente imaterial
da pintura numa espécie de configuragdo do olhar, a qual nos concederia o condao de
ver pintura em qualquer coisa visivel, e devolvia essa hipotese a declaragiao do pen-
samento e contemplagao ativa preconizada por Francisco de Holanda em meados do
século XVT°.

Tal hipétese, encarei-a como coerente com uma possivel rarefac¢ao “ecoldgica’, a partir dai,
da minha produgao artistica, sob a hipdtese de que fazer mais objetos num mundo ja de-
masiado cheio e sustentar um estidio seria chatice atavica, despesa desnecessaria e aposta
errada sobre o que se deve deixar aos filhos. Isso justificar-se-ia, também, pela logica prag-
matica subjacente a ideia que, ndo afirmada por pudor mas presente em muitas cabegas,
acredita que, objetivamente, a pintura nao faz falta em situagdes elementares do mundo.
De facto, é certamente pouco provavel que uma pintura resolva concretamente a cura do
cancro, encha de dgua um copo vazio num pais africano, possa drenar uma inundagéao
noutro lugar, fazer fluir o transito a hora de ponta numa cidade grande ou resguardar do
frio quem vive na rua.

Sob esse ponto de vista, a pintura néo faz falta.

Alias, nenhuma outra forma de arte é capaz de fazer diretamente nada disso. Mas, na ver-
dade, nem o futebol, paixdo de multiddes, estd longe de conseguir solugdes para grandes
problemas prioritarios do mundo, s6 que envolve massas populacionais expressivas em
ndimero e pressao social em conformidade, critérios decisivos em democracia, o que, de
resto, o énfase nas politicas do entretenimento tdo bem demonstra.

Houve portanto esse texto sobre uma pintura depois da pintura que poderia ser enten-
dida como uma pintura sem limites, um pouco anything goes ou, mais radicalmente,
definir-se como uma pintura sem corpo.
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Contudo, logo apds a publicagao desse meu texto, diversas inquietagdes foram ganhan-
do forma.

Por um lado, a hipétese era racionalmente admissivel, coerente e potencialmente verdadei-
ra. Em certas condi¢Oes, ndo necessariamente previsiveis, essa pintura imaterial acontecia.
Mas, por outro, nao era certa. Podia nao ocorrer.

Nio se predeterminava com rigor, ndo dependia de ordens ou decisdes. Embora fosse
possibilitada pela tal configuracdo do olhar — e nao duvido que este, em grande parte
consequéncia de uma convivéncia acima da média com a cultura visual e pictorica em
especial e, talvez por isso, viciado — ela acabava por depender de uma predisposi¢do ndo
ditada pela razdo consciente: essa percepc¢do da realidade como pintura, quando opera-
cional, era de uma ordem proxima das emogoes, escorregadia e, como tal, sucedendo
involuntariamente em ocasioes privilegiadas.

Por outro lado, quando essa magia transformadora e efémera acontecia, como acontecia?
Uma primeira inquiri¢do visaria, assim, perceber as invariantes que poderiam, com
maior sucesso, despoletar essa transformac¢ao da percepgdo do mundo em pintura sem
o auxilio de qualquer suporte que, de modo mais ou menos concreto, pudesse propiciar
essa magia arrebatadora.

Repare-se, ndo se trata, por exemplo, de saber como é que, no filme de Jean Renoir The
River*, nos perturba a passagem do carteiro pela festa do pé colorido do Holi indiano e,
pelo contrario, nos deixa cépticos um certo evento popular que apropria a ideia, como
ha dias na praia de Carcavelos®. No filme, a vida é olhada como paisagem no tempo néo
subjugada a um enredo limitado, permitindo um fluxo de ciclos em multiplos niveis, sem
um fecho, no final, entdo apresentado sob o indice da alegria da renovagao primaveril
depois de uma morte tragica. No referido festival da praia, a criagio da uma situagdo
coletiva sob o slogan publicitdrio “para promover a satide e a felicidade” instaura-se como
simples ocupagio lidica de multidoes enfastiadas ou carentes de diversdo, conveniente
no prospecto turisticos de qualquer autarquia apoiada por marcas ou modas.

Em ambas as situagdes, existe um corpo material da obra: por um lado, o pé colorido (o
pigmento e a cor, que remetem logo para o mundo da pintura) e o gesto da agdo (ao vivo,
ou diferido em selfies na praia); por outro, o seu valor como fragmento ou cena integrada
na narrativa filmica.

A questio seria saber como, sem pos coloridos ou qualquer outra coisa exterior a propria
mente e ao proprio olhar, se poderia concretizar a hipdtese que coloquei para se expe-
rienciar pintura, ou arte, desse modo que antes propus, ou seja, essa transformagao do
visivel em obra, com as necessarias func¢des de confirmagio, repeticdo, rememoragio e
sublimagao que, ja no século passado, a psicanalise estudou.

O problema remetia de novo para equagdes a varias incégnitas:

Primeiro, que transformacdo essa, isto ¢, qual a sua natureza profunda? Possibilidade
operativa mediante uma cultura, deformagao, vicio? Como percebé-la, aprofunda-la e
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descodifica-la: no ambito da teoria da percep¢ao, da fenomenologia do olhar, da psicanalise,
das patologias da identidade? Ou seria duma ordem mais oculta: magia, mistério, milagre?
Por outro lado ainda, como vivé-la de preferéncia de modo satisfatério (o que coloca
também a necessidade de se definir o que é ou ndo satisfatorio).

Sefazer pinturasem pinturaimplica um conceito desta que ndo a define masaassume numa
visdo integradora pictorica, porque existe em poténcia no préprio olhar, como lidar com
a sua imprevisibilidade, quando o desejo dela ou a sua necessidade nos fazem procura-la?
Porque, quando a falta dessa transformagao se fazia sentir, nada me garantia poder viver a
sua experiéncia se ndo tivesse algo que a mediasse. Ou, mesmo quando isso acontecia, era
algo que se volatilizava. Se quisesse voltar atras e revivé-la, se precisasse de pensar melhor
ou mais lentamente sobre ela, ou até, eventualmente, mostra-la, transmiti-la, oferecer a
sua vivéncia, teria que recorrer a um dispositivo qualquer de tradugéo, e la voltavamos
ao mesmo, a necessidade de algo material: ou seja, havia sempre uma falta material, algo
absolutamente imprescindivel para produzir o imaterial em falta.

Ou ainda, uma falta dupla.

A pintura seria essa falta dupla e, a0 mesmo tempo, dupla tentativa de resposta.

A partir daqui, confesso, a razdo comegou a lidar mal com tantas perguntas e ficou um
bocado perdida pelos meandros da dificil gestao da dicotomia materialidade/imateriali-
dade da pintura, que se mantém em stand-by.

Mas a ideia de falta fixou-se.

Ha uma falta dupla, é certo. Sera possivel traduzi-la “por mitdos” antes de avangar depois?
O que é que falta, ao certo, tratando-se de pintura?

Concentrei-me a partir de entao num exercicio de observag¢ao, tomando-me a mim mes-
ma como cobaia a analisar. O exercicio ndo é, talvez, inteiramente rigoroso — e ainda
bem que este ndo é o terreno das ciéncias exatas. Porque, evidentemente, este exercicio
de sondagem implica trés posi¢oes em simultaneo:

Ha um hipotético “cientista’, digamos assim, que observa para tentar tirar conclusoes.
Ha, nessa mesma pessoa, alguém que vé arte/pintura um tanto obsessivamente.

E hd aartista que faz obra/pintura.

Relegado o cientista, por respeito a ciéncia, para o papel de observador metddico, ele
mesmo seria exemplo da necessidade de se limitar a indagagao a uma coisa de cada vez.
Comecemos por “aquele que vé” pintura.

2
Alguém que vé pintura

Que falta a essa pessoa ou, vendo a questao de outro angulo, o que encontra em certas
obras que lhe fazem falta?
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Escolhi um pequeno numero de casos (obras pictdricas de artistas) que podem servir
para testar diferentes necessidades, utilidades ou possiveis supressdes de faltas:

Olafur Eliasson (1967, Copenhaga, Dinamarca)® é principalmente conhecido por obras
feitas de ar, luz, agua, etc., sob preocupagdes ambientais cuja utilidade é inquestionavel.
Inclui em muitas obras, como Green River, uma performatividade que inclui o corpo,
requerendo uma componente de registo, de fixacdo da agao e das suas qualidades e con-
sequéncias efémeras. No plano das ideias, as questdes que a obra coloca, a par da mudan-
¢a espetacular da cor do p6 no ar (vermelho) quando cai e se dissolve na agua (verde),
fizeram com que fosse realizada em varias cidades, desde 2008.

William Lamson (1977, Brooklin, NY) apresenta assim uma das suas obras, um filme que
mostra uma engenhoca movel que capta e transforma a luz do sol, produzindo um rasto
queimado no chio:

A Line Describing the Sun features a new two-channel video and sculpture created in the
Mojave Desert earlier this year. Begun at the Center for Land Use Interpretation’s artist-
-in-residence program in Wendover, Utah, Lamson finished the project in a dry lakebed
west of Barstow, California. The video and sculpture are both a record of two day-long
performances in which the artist follows the sun with a large Fresnel lens mounted on a
rolling apparatus. The lens focuses the sun into a 1,600-degree point of light that melts the
dry mud, transforming it into a black glassy substance. Over the course of a day, as the sun

moves across the sky, a hemispherical arc is imprinted into the lakebed floor””

O processo ¢ ardiloso para, através de uma transformagao fisica, metaforizar o possivel
destino do planeta, ideia inquestionavelmente urgente. Mas pode duvidar-se que o re-
sultado compense largamente em termos expressivos, problema idéntico ao facto de ser
mais tocante o vestido de luzes pintado ingenuamente por Encarnagao Batista do que o
seu congénere realizado com tecnologia sofisticada por Atsuko Tanaka, para nao falar
do remake de ambos por Lady Gaga. Nem sempre a tecnologia mais rebuscada tem mais
impacto na sensagao e nos desfechos emocionais.

Julie Brook® (1961, Rinteln/Alemanha) vive e trabalha de modo bastante despojado de
bens e confortos convencionais, entre 1991 e 94, na costa ocidental desabitada do Jura
(Escocia), a ilha para onde se retirou George Orwell para escrever 1984. E, entio, vista
como a estranha artista ultima habitante das cavernas da zona’, ai realizando pinturas e
desenhos, mas também agdes no terreno, podendo inscrever-se a sua obra na tradigdo da
land art escocesa pautada por nomes como Richard Long e Andy Goldsworthy.

Hoje, é de Skye que, ciclicamente, Julie se afasta durante longas semanas para lugares lon-
ginquos, como o deserto da Libia ou o interior da Namibia. Em zonas isoladas como essa,
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a centenas de quilémetros da localidade mais préxima e tendo frequentemente como
unica companhia um guia local, elege o seu lugar de trabalho, realizando constru¢des
com a matéria existente (terra, pedras, pigmentos naturais), fotografando e filmando o
processo. Quanto termina, deixa a sua obra naturalmente exposta a passagem do tempo,
das intempéries ou dos animais.

O que procura? O que falta? Uma ligagdo com o lugar e a sua esséncia através duma
componente performativa com algo de celta, um encontro com uma transcendéncia de
si mesma, enquanto mulher, para algo imanente, remoto e longinquo, que contam como
forma de se centrar no mundo. Afirma ela que “There’s an indescribable feeling I get in
the landscape” (...) “I just want to paint it, to get it down as fast as I can. But I don’t paint
what I see — I'm trying to paint what the landscape makes me feel”

Testemunhos para espectadores distantes, os filmes que realiza afectam-nos pela senso-
rialidade que une a paisagem e a terra ao nosso proprio corpo, mas também pela capaci-
dade de desvio do nosso lugar para outras realidades bem diversas das nossas. Por outro
lado, nas obras realizadas em Africa, esse
estranhamento coloca também a hipotese
de, numa reflexdo pés-colonial, o sentido
desta a¢do sobre um territério cultural-
mente distinto poder constituir-se como
questdo critica.

Annie Kevans (1972, Cannes, Franca)'!
retrata criangas com ar inocente e perple-
x0 de modo aparentemente convencional,
em pinturas sobre papéis de pequeno for-
mato. Contudo, essa aparente leveza cai
por terra quando lemos os titulos que in-
dicam os nomes dos retratados: Adolf Hi-
tler, Francisco Franco, Benito Mussolini,
Idi Amin, Pol Pot, etc.

De facto, ndo sao sempre reais imagens

da infancia dos ditadores — umas vezes

sim, noutras ela inventa dados a que ndo  Figura45 Annie Kevans. Francisco Franco, Spain, 2004
acedeu. Se Susana Sousa Dias'? conseguiu Oleo s/papel, 51 x 41 cm. Cortesia da artista

imagens da Pide para o seu filme “48”, ja

Rithny Panh procurou em vao nos arqui-

vos dos Khmers Vermelhos uma certa fotografia tirada entre 1975 e 1979 (que poderia
estar, por exemplo, entre as de Nhem Ein) e, assim, o seu filme de animagdo “A imagem
que falta” vem operar uma substitui¢do parcial, suprimir uma auséncia.

A memoria, o trauma e a necessidade de reelaboracido permanente nao se bastam com
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arquivos, mesmo que crescentes; requerem algo que esta para além da reconstitui¢io e
rigor que estes permitem, algo que reside, frequentemente, no seu lado mais incomple-
to. No caso de Kevans, a disjuncdo criada entre a imagem infantil, com que temos facil
empatia, e a carga negativa da sua identificagdo, acaba por colocar-nos em posi¢do de
suspeita acrescida perante as imagens, atentos as subtilezas destas, as suas fissuras e ao
que esta por descobrir. Com a informagio contida no titulo, a pintura desencadeia uma
espécie de tempo alucinado, ao sermos levados a fazer coincidir na imagem pictorica e
na intensa afinidade da sua pele a vertigem da suposta representagdo do passado e a pros-
pecc¢io de um futuro que ele deve conter, como um arco dobrado em si mesmo.

Marius Barcea (1979, Cluj, Roménia)*® é um artista que viveu aos 10 anos a queda do regime
comunista perante a libertagdo romena. Baseia as suas pinturas em fontes de um arquivo pes-
soal que incluem polaroides, fotos de familia, noticias de jornais, etc.

As suas paisagens urbanas e suburbanas, com arquiteturas modernistas e pequenas figuras,
revelam solida e variada técnica pictdrica e qualidade cromatica, com contrastes subtis entre
zonas de saturacdo surda e acentuagdes contidas. Ou seja, pinta “bem”.

A imagem da cidade, a representa¢ao da figura e da acao legivel, os icones e pastiches
identificaveis que atravessam tanto a cultura romena como a americana (californiana)
conjugam-se para criar um clima de suspensao surreal, um misto de retrato entre a me-
moria, a imagem do capitalismo emergente e a necessidade de uma espécie de adivinha-
¢ao do futuro que, de modo nostalgico e lirico, enfatiza o bindmio liberdade-opressao e
contém forte potencial alegdrico.

Phillip Allen (1967, Londres)"* mostra, nas suas pinturas, formas padronizadas com cores
planas e qualidades graficas que remetem para motivos decorativos ou arquiteturas moder-
nistas, bem como graffitis e tags. Frequentemente, irrompem da superficie relevos e situa-
¢Oes matéricas, podendo ultrapassar os limites do suporte sem caber neste, ampliando-o.
Nao sendo totalmente abstractas, as imagens que produz detém a capacidade de sedugao do
que é, a0 mesmo tempo, conhecido e estranho, espacialmente ambiguo e, desse modo, de um
poder evocativo que fica insatisfeito, de novo operando algo incompleto ou por fazer ainda.

Let’s play word association: Lovejoyvian. (...) Of the mullet-sporting, forename-lacking fic-
tional antiques dealer, Lovejoy, who first graced BBC television’s schedules in the 1980s? Of
HP Lovecraft, perhaps, whose stories ensure that anyone attempting psychological horror-
-laced sci-fi set in peculiar, animist realms will be branded Lovecraftian? Now let’s play
image association, using Allen’s painting Lovejoyvian (Extended Version) (2008). We are
back in Allenland, naturally, where singular scale-less entities habitually loom up against
gristly backgrounds equating to sky. Today’s freak event is a sucking vortex that splits the
very air into discrete radials and disconnected segments, as if the atmosphere and its con-

tents had been sliced up and unthinkably reassembled; the airspace is dense with coloured
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Figura 46 Phillip Allen. Lovejoyvian (Extended
version), 2008

Oleo s/ painel de madeira, 210 x 304cm. Cortesia
do artista e da Galeria The Approach, Londres

circles severed into hemispheres, receding into the whirl’s eye. What’s interesting (not least
because Allen says he doesn’t read Lovecraft, being more of a Stanislaw Lem man) is that
even without the title, this storm of dissolving decorative abstraction brings weird animism,

antiquation and a comic dash of the aesthetically unfashionable directly to mind®.

Talvez Allen procure de facto esse desafio para um jogo de associagdo de palavras ou
de imagens. Ora, perante este e os outros casos apresentados, sejam obras pictéricas no
sentido estrito ou “expandido’, pode perguntar-se de novo: porque fazem falta, que ne-
cessidade motiva estas pinturas?

Para Bernardo Pinto de Almeida, essa falta talvez passe por uma necessidade ao nivel da
produgdo do imaginario.

Para Ferreira Gullar, a necessidade da arte vive da consubstanciagdo da hipdtese de dar uma
dimensao extraordindria ao ser humano, uma medida da sua complexidade. Ele afirma
ainda que “a pintura nunca acabara porque ela ndo é simplesmente uma forma de represen-
tacdo, ela é uma experiéncia espiritual, criativa, da criacdo e da fantasia humana” .

Por outro lado, as pinturas que faltam, também sao precisamente as que ddo vontade de
ver mais e mais, e continuar a ver; sdo as que fazem deter-nos no ritmo dos dias e pensar,
mesmo que isso implique abrandar, voltar atras, repetir, ver de novo, ler de novo, outra
vez mais. Daniel Birnbaum refere-se alids a utilidade da nachtrdglichkeit, “chegada tardia’,
atraso ou renascimento, a que também o termo nachleben se aproxima'’, ao implicar a
possibilidade de apropriagdo e renascimento através dos tempos pela sequencialidade
das imagens sob diferentes modos e qualidades associativas.
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Parecem faltar, ainda, pinturas que propdem narrativas (sem guides fechados, talvez) e
que nos possam fazer aceder a metaforas sobre o nosso mundo.

E parecem faltar as que oferecem algo para descobrir no mistério da sua génese, forma e
corporalidade. Sendo, porque nos prenderiamos com estas?

Porém, ao contrario dessas, faltam-nos também as que sdo simples e imediatas, sem au-
toritarismos para além do que cada um de nés, como espectador, deseja e escolhe manter
como tempo armadilhado da sua percep¢io; as que, rapidamente e sem complicagdes,
nos dizem: Sou isto.

3
Artista que faz pintura

A verdade ¢ que os pintores, normalmente mais do que as outras pessoas, procuram ver
pintura porque se alimentam também dela e, por vezes, nem sequer importa qual: con-
temporanea, moderna, antiga, formalista, matérica, naif, kitsch, pompier, boa, ma, etc...).
A falta da pintura para os pintores é outra razao pela qual a fazem, e é possivel que isso se
deva uma falta primordial, como a que leva Norbert Bisky'® a perguntar: “What’s wrong
with me?”

No meu caso, até ha pouco tempo vivi, durante meses, com um mal estar composto por
estratos identificaveis — o da consciéncia de uma falta tdo profunda como um dever
adiado. Nao produzia nada concreto para além das tarefas académicas, ndo desenha-
va nem pintava hd quase dois anos, embora consumisse bastante tempo em conjecturas
conceptuais e estudos de diversos tipos, projetos para depois. Passava diariamente junto
da sala que, em casa, substituia, desde a tltima pintura, o espagoso atelier que entreguei
a senhoria quando os cortes financeiros no pais o impuseram. Mas, um dia, a luz intensa
refletia-se de modo apelativo no chio branco desse espago substituto e, apesar de outras
tarefas urgentes, sem saber bem porqué, entrei, sentei-me a mesa. Surpreendentemente,
continuei ali e, desta vez estava para ficar.

Depois de abrir pastas com papéis, rever anota¢des de invernos e primaveras anteriores,
passei em revista dezenas de imagens no portatil. Mas a verdade é que nao precisava de
nada daquilo. Havia trabalho prévio de sobra, hipdteses sucessivas estdo escritas e me-
ditadas, imagens colecionadas, opgdes definidas como essenciais. Nesse longo processo,
arrastado por uma zanga interior profunda e dolorosa, estavam (pelo menos por entao)
pesquisadas e percebidas necessidades conceptuais, de representacao, de construgdo do
discurso ou outras que, numa fase anterior a realizagdo propriamente dita, ajudariam a
uma aproximagdo e possivel encontro de algo a que, numa frase curta, posso resumir,
hoje, como: “a pintura que (me) falta”

H4 muito tempo que estava pronta.

E assim que, a hora pouco conveniente face a obrigacdes de rotina, e a revelia da decisdo
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que daria prioridade ao uso de papel na primeira fase da realizacao pléstica, dou por mim a
cortar um rolo de tela segundo um formato para o qual nem tenho grade. Com ela esticada
no chéo exiguo do estudio atual, movo-me com dificuldade em redor e escolho cores.

No inicio, sdo cores que me fazem falta (por uma possivel necessidade interior como Kan-
dinsky detectou e Richter veio mais tarde remeter para o inconsciente'?), talvez para nelas
procurar algo essencial que foge a palavras, talvez para continuar ou anular os efeitos sen-
sitivos do inverno chuvoso, sabe-se 14 se para compensar a cor a mais ou a menos dos dias.
Misturo tintas com agua e gel acrilico para que adquiram transparéncia de aguarela e,
com trinchas largas e panos, mancho a tela informalmente. E um processo ainda as ce-
gas, uma abstragdo atenta ao acaso que potencia a narrativa posterior, pela observagao/
contemplagdo/proje¢do que favorece a enuncia¢do gradual de formas a trabalhar, ideias
a pesquisar, questoes a esclarecer em funcdo do ja antes inventariado, coletado e previa-
mente concebido, em parte.

Vio surgindo diferentes possibilidades operativas, tal como quadros de referéncias quanto
a objetos, figuras e icones, imagens diversas, filmes, corpo das tintas ou pé no chao, etc. En-
quanto isto decorre e tento perceber o que fago e porqué, numa simultaneidade de percepgoes
(umas essenciais, outras laterais), discorro sobre essa espécie de insatisfacio e razoes da falta
que me faz regressar aquele local e aquela “mania” da pintura, irrompendo constatagoes:

O lugar da pintura é um espago de liberdade (um dos dltimos redutos da autonomia
criativa) e um tempo de esquecimento do mundo, de encontro ou evocagdo do longin-
quo, em que se volta a encontrar a realidade, ja sob outra forma, aproximando o longe e
o perto.

E, também, um lugar onde se vive pacificamente com os fantasmas, comegando por ig-
nora-los, num processo de silenciamento e introspec¢io que possibilita depois conviver
normalmente com eles.

Permite pensar de um modo que nada mais permite, promovendo a recupera¢ao de uma
integridade da matéria, do sujeito e da forma, em sintese e em detalhe simultaneamente,
em profundidade e em superficie, presa aos factos e livre deles.

Serve também para isolar uma imagem do mundo ao fazer dela um quadro, o que (me)
permite pensar melhor numa coisa de cada vez, o que é o mesmo que dizer deixar que
cada coisa respire os seus sentidos mais fundos ou vastos, conhecidos ou inesperados.
Serve para criar a imagem que falta, e a imagem que nao falta mas que, um dia, sera util,
para criar o que nao existe, ou o que ndo precisa de funcionar.

E suspende ou dilata o tempo, rompe o autoritarismo do tempo® — o que é condigdo pos-
sivel para refletir, debelando a armadilha da sedutora contemplagdo apds a paralisia inicial.
Esse lugar da pintura é, também, corpo; é carne, pele, visceras, fisicalidade, matéria — e
como tal tocavel, haptico, e fidvel, ndo desaparece, fica 1. Por isso e voltamos a ele (ele,
lugar mental; ela, pintura) sem que fuja, mesmo que se possa transformar.

Ao mesmo tempo, ainda, porque essa corporalidade se esfuma quando a pintura fala,
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numa espécie de magia ou viagem transcendente que nos transporta para um acon-
tecimento ou varios: quando fulguram sentidos, revelagdes, porventura prosaicas, de
um tempo que ndo é claramente definivel como passado, presente, ou futuro, ofere-
cendo constatagbes em aberto, que continuam, ciclica e interminavelmente, centrais

perante esse apelo do desconhecido, logo que, em frente das trés arvores que olha e que
ndo é capaz de relacionar com a impressdo e a recordagido que sente prestes a despertar,
acede a estranheza que nunca podera recuperar, que estd contudo ali, nele, em redor de
si, mas que ele ndo acolhe sendo através de um movimento infinito de ignorancia. Aqui,
a comunicagdo fica inacabada, permanece aberta, decepcionante e angustiante para ele,
mas talvez ela seja mais enganadora do que qualquer uma outra e mais préxima da exi-

géncia de toda a comunicagao.”*!

Talvez ai resida a razdo mais profunda dessa vertigem do fazer, da vontade viciante (e por
vezes estupidificante) de voltar ao processo.

Contudo, a partir das constatagdes da criagdo pictorica perante a oscilante relagdo com o
mundo, a razdo distancia-se e produz questdes criticas talvez incomodas:

Porque ¢ que se insiste tanto na arte como algo que for¢a limites?

Por exemplo, a nogdo essencial de cinema como imagem dinamica parece contrariar-
-se na tendéncia de muito cinema mais artistico procurar uma certa imobilidade. Do
mesmo modo, na fotografia e na pintura, fixas por natureza, tem surgido a procura do
movimento. Pode supor-se isso revelar a tensao entre o que, no 4ambito mais especifico
das caracteristicas essenciais de cada médium (que lhes delimitam uma possivel ontolo-
gia e categorizagao) ¢ considerado como limite, estabelecendo a tentagao da sua ultra-
passagem e subversdo. Por habito transgressor que ficou do modernismo como sintoma
de originalidade, experimentalismo e liberdade artistica, ou por verdadeira necessidade
expressiva para além de convengdes, parece vingar como emergente a afirmagao progres-
siva do que se situa fora ou para além do campo de cada linguagem?*.

A prevaléncia atual da ideia de pintura expandida — ou pintura fora da pintura, ou o
pintar sem pintar — néo deve ser também pensada sob esta linha critica? A pintura hoje
tem que ser expandida? E tem que expandir-se “para fora™?

Porque é que o que se entende por limites se centra numa dicotomia pintura/ndo-pintura
especialmente informada pela forma pictorica e pela tipologia mais tradicional (plano, cor,
mao, tinta, objeto tnico, autoria, etc.), o que significa que forgar limites deve implicar algo
da ordem do “para la do plano’, sem cor ou monocromdtico, sem manualidade, isto é, into-
cavel, e preferencialmente com potencial de multiplica¢io, ndo autoral ou anénimo?
Porque ndo regressar a conceitos que, ja na teoria classica, a centram na idea? Porque se
evitam as questOes da representacdo e da narrativa? Porque se penaliza a contemplacéo,
quando afinal permite a interiorizagdo e descoberta por proje¢ao do imagindrio, poden-
do cruzar-se com diversas dimensdes do sensivel comunitario?
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Por estas perguntas a que as respostas se evadem, a pintura que (me) falta neste momento ¢é
uma pintura expandida no interior do medium, como uma esponja que tudo absorve. Vem
definindo-se ao arrepio dos guides da arte contemporénea, parecendo centrada em algo
que ndo é s6 o que, numa birra possivel contra o sistema, me apetece, mas algo de que sinto
necessidade e que acredito como necessario, mesmo que isso se venha a revelar como uma
pintura inconveniente.
Por isso insisto no que (me) falta em pintura a partir dum tempo de sossego, de suspen-
sao do exterior e de introspecgio:
E faltam, por outras palavras ainda:
— beleza (palavra resvaladiga), sedugdo (perigosa) e contemplagdo (nao passiva, mas
que se projete em agao);
— narrativa (consciente e inconsciente), em especial se descomprometida da logica
linear, potencialmente reveladora do mais profundo;
— representa¢do (complexa, além do visivel, das formas, da subjetividade e dos ou-
tros que surgem a revelia de mim mesma);
— qualidade poética — conceito central (e, por este mesmo conceito, tal como um
poema, ja dizia Pessoa, certamente inutil, beleza porque inutil).

Entre tantas ideias a desenvolver, outra questdo critica pode formar-se, e ndo é nova, a
proposito do que é, em arte, “ser ttil”, “fazer falta”. Ja Deleuze, em 1986, coloca a questdo
do acto criativo como transversal a filosofia, as ciéncias e as artes, sendo estas distintas
entre si ndo por se destinarem a inventar conceitos, tarefa dos fildsofos, mas por se en-
quadrarem em “blocos” com caracterizagdes mais ou menos especificas. Para ele, embora
cineastas funcionem no quadro da “movimento/duragio-tempo’, pintores no da “linha-
-cor” e musicos ainda num terceiro e assim sucessivamente, a questdo que em todos os
autores se revela essencial é a da necessidade. E afirma: “Um criador néo é um ser que
trabalha por prazer. Um criador nao faz sendo aquilo que tem necessidade de fazer”*
Contudo, o que define a necessidade? Como sdo hierarquizadas as necessidades, que cri-
térios para estabelecer prioridades? Se ha umas coisas em arte mais tteis do que outras,
o que define essa utilidade?

Para Pomar,

As grandes pinturas que sonhamos sdo de amanhd, s6 um amanhd bem diferente dos dias
de hoje as tornara possiveis na escala desejada — um amanha para a realizagdo do qual
devem incidir todas as nossas tarefas actuais. E o problema que hoje se pde ao artista deve
cifrar-se, sim, em achar, no presente, quais as sua tarefas especificas — como, a seu modo,

podera desde jd participar na marcha dos homens do seu tempo.**

Essa pintura que é necessaria e ai vem pode decorrer do facto de, nos anos 90 do sécu-
lo XX, a pintura ter, como disciplina, explorado principalmente os seus limites e a sua
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transgressao na horizontalidade do medium, do ser e do nao ser pintura, afirmando-se prin-
cipalmente por ser algo que se coloca “como pintura’, isto é, algo substituto em estilhagos
e deslocagdo para fora do medium (Armstrong, Lisbon e Melville*). Enfatizou-se isso,
mais do que um aprofundamento que, agora, pode implicar uma visao mais descontraida
e menos atenta ao proprio trauma ontoldgico da crise da pintura, aberta e mais centrada
no que diz, e menos no “como” diz ou néo diz.

Serd essa a proxima pintura, a que falta agora? Uma pintura menos ansiosa, apenas sendo
o que ‘¢, independentemente do “como’, sob qualquer modo pictérico (quadro ou nédo
quadro, presentagdo ou representacdo, abstrato ou figurativo, processual ou imediato,
cinico ou ingénuo, etc.) sem censuras ou hierarquias de preferéncia a nao ser as pessoais,
livremente a falar no que tiver que falar...

Quanto ao assunto, podemos afirmar que é do foro da arte, do seu terreno definidor e
das fun¢oes que, historicamente, lhe tém sido atribuidas, o interesse numa relagdo com
o mundo que passe pela ndo prevaléncia da relagdo causa-efeito, pelo ambiguo e po-
lissémico, pelo imprevisto, pelo erro e pela falha, valorizando o inconsciente, os filtros
irracionais tanto como os racionais, intuitivos também, capazes de, antes de saber, antes
de conhecer, detectar algo que ainda nao é claro, que anda escondido nas evidéncias do
mundo ou que, hipoteticamente, esta para vir.

De resto, ja atras Blanchot ajudou a explicar que a arte, e a pintura nela incluida, faz o
mundo, porque o mundo ¢é resultante da nossa relagao com ele. Essa relagdo é, obviamen-
te, um processo interminavel e, perversamente, inclui na sua verdade, ilusdo e ficcdo a
criagdo artistica. Mesmo que a pintura fosse, como Sartre questionou um dia sobre o ro-
mance, algo sem futuro®, ndo manteria o seu papel na procura incessante daquele reduto
do ser que Blanchot descreve como “tache aveugle que le regard ignore, ilot d’absence au
sein de la vision, voila le but de la recherche et le lieu, lenjeu de l'intrigue™?

A pintura, apesar de ndo poder ser equiparada a linguagem, uma vez que nao é detentora
de cddigos mais ou menos fechados, possui como ela uma vocagdo material que parece
imprescindivel, por um lado constituindo um recurso de concretizagao fisica (um fisicali-
dade evolutiva ou in progress) que permite a separagdo do pensamento dele mesmo e, por
outro lado, uma confirmagio deste. Esse jogo sem fim, realizado através de meios pictori-
cos, complexos, permite pensar uma ambiguidade que ¢ liberdade e questionamento, entre
separagdo e confirmagao, ou entre identificagdo e distanciamento; ¢ um jogo que nos deixa,
de alguma forma, avangar enquanto seres pensantes. E ao avan¢armos, estamos mais vivos.

Um dia, disse eu que o mundo é um quadro. Para isso, bastava olhd-lo como tal. Essa
transformagdo em quadro, ou em pintura, podia suceder sem qualquer meio intermédio,
sem necessitar de suportes, objetos, sem sequer necessitar da imagem ou das imagens,
porque essa capacidade de transformagao residia na prépria capacidade de ver.

Mas ver o mundo como quadro ou como pintura significava, naturalmente, a possibilida-
de de uma pintura em grande parte utdpica, nao apenas pela sua imaterialidade total mas,
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acima de tudo, por ser individual, por confinar-se a propria visao individual, egocéntrica.
O problema seguinte consistia em partir dessa pintura com realidade imaterial, efémera
e mutante, tdo pessoal, e fazé-la transmissivel e convivial, comum. Porque mal essa pin-
tura, que transcendia qualquer matéria ou corpo, aspirava a ser partilhada, requeria um
sistema de expressdo e comunicagio, que podia ir do gesto, da voz e da palavra até aos
meios mais ou menos habituais: riscos, manchas, superficies, objetos, etc.

Ai se instalava de novo o abismo, nesse necessario mergulho para a elabora¢ao complexa
do simulacro ou do fetiche, lugar onde se confundem todas as realidades: a do mundo, a
da pintura que se vislumbra a partir dele, e a da concretude das matérias e dos processos
de lhe dar forma e corpo, bem como das negociagdes inseridas no sistema de comunica-
¢do e expressao, tudo isso engendrando novos “quadros” possiveis.

Para concluir, de novo como pintora e com o atrevimento (e humildade) que caracteri-
zam o uso da primeira pessoa do singular, arrisco afirmar:

O quadro que falta é, assim, aquele que ainda ndo existe, no (meu) museu ou arquivo
pessoal, aquele que ainda est4 por descobrir. E a pintura que quero fazer, porque preciso
disso para pensar, em liberdade e através dum tom singular onde irrompa, de varios
modos diferentes, uma quase sempre involuntaria pluralidade de vozes. O quadro que
(me) falta é o que, para além do mundo em si (que existe fora de mim), o que me faz ver
melhor o mundo (e o interioriza).

A pintura que falta é a préxima pintura a ver e fazer. Independentemente do ponto de
vista externo ou interno, ou do grau de envolvimento, serd sempre um elo mais ou menos
expressivo para uma cadeia interminavel que me liga, enquanto ser humano, que nos liga,
enquanto seres humanos, uns aos outros e a0 mundo em que vivemos, no presente, no
passado e, quicd, no futuro.

Talvez, depois disso, pergunte e afirme, como Picabia:

“Pourquoi écrivez-vous? (...)

Je ne le sais vraiment pas et jespére ne jamais le savoir™.

1 LLANSOL, Maria Gabriela — O jogo da liberda- Da Pintura antiga. Em “Capitulo 2°. Que coisa
de da alma. Lisboa: Reldgio D’Agua, 2003, p. 11. ¢ pintura”. Introd. Notas e Comentérios de José
2 SABINO, Isabel — A Pintura depois da Pintura. da Felicidade Alves. Lisboa: Livros Horizonte,
Lisboa: FBAUL, 2000. 1984, p. 20. Veja-se também “Capitulo 15°. Da

s . , . Ideia: Que coisa é na pintura’, p. 43.
3 “A pintura diria eu que é uma declaragdo do Q P p
pensamento em obra visivel e contemplativa, e 4 Filme de 1951, baseado na novela de Rumer Go-

segunda natureza”: HOLANDA, Francisco de — dden. Relata memérias da India por uma jovem
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adolescente que vive a sua primeira paixdo. E o
primeiro em Tecnicolor feito na India, e sinaliza
subtilmente diversas mudangas sociais e politi-
cas em Ccurso.

The Color Run Portugal.

Eliasson, artista de origem islandesa que vive e
trabalha em Berlim, onde criou um laboratdrio
para pesquisa especial, representou a Dinamar-
ca na Bienal de Veneza de 2003.

A line describing the sun — William Lamson
reworks Anthony Mccall. http://theendofbeing.
com/2010/09/15/a-line-describing-the-sun-
-new-work-by-william-lamson-recalls-an-
thony-mccall/ (2014-04-14)

Brook nasce numa base aleméd da RAF, quando
o pai, piloto inglés, 14 permanece. Quer ser vete-
rindria e estuda Fisica, Quimica e Biologia, mas
depois disso, ja em Inglaterra, inscreve-se na
Ruskin School of Art de Oxford (1980-83). De-
pois do Jura, a artista vive na ilha de Mingulay,
Outer Hebrides (1996-2008) e, desde entdo, na
ilha de Skye, associando o trabalho em estudio a
familia com 4 filhos.

Peter Edwards — Cave Dwellers of Juras Wild
West Coast (Part 2).
http://writesofway.com/2013/01/17/cave-dwellers-
-of-juras-wild-west-coast-part-2/ (2014-05-21).
Julie Brook em Arts: Where the wild things are,
entrevista a Fiammetta Rocco no jornal The In-
dependent, a 6 de margo de 1994.

http://www.independent.co.uk/arts-entertain-
ment/arts-where-the-wild-things-are-julie-
-brook-is-a-landscape-artist-with-a-differen-
ce--she-lives-under-an-arch-of-rock-on-the-
-coast-of-distant-jura-flammetta-rocco-feature-
-writer-of-the-year-visited-the-island-to-find-
-out-what-made-her-take-such-an-elemental-
-journey-1427316.html (2014-05-21)

Kevans vive e trabalha em Londres depois de
estudos na Central St Martins School of Art &
Design e na City University.

Ver nota 20.

Barcea ¢, como Adrian Ghenie, um dos artis-
tas principais da escola de Cluj, com MA na
University of Art and Design de Cluj-Napoca
(2005). Trabalha na Clujs Fabrica De Pensule
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(antiga fabrica de pincéis), um espago multidis-
ciplinar com ateliers e galerias.

Allen nasce, estuda, vive e trabalha em Londres.

HERBERT, Martin — Mind’s Eye. Frieze, n° 123,
Maio 2009. http://www.frieze.com/issue/article/
minds_eye/ (2014-05-09)

No documentdrio Ferreira Gullar — A ne-
cessidade da arte, de 2010, dirigido por Ze-
lito Viana, Vera Paula, Aruanna Carvalho
e Cldudio Duarte. http://www.youtube.com
watch?v=yRLDFOjxRWc#t=216 (2014-05-07)

BIRNAUM, Daniel — Chegadas tardias [2001].
In SARDO, Delfim (Ed.) — Pintura Redux. De-
senvolvimentos na ultima década. Lisboa: Jornal
Publico e Fundagao de Serralves, 2006, p. 142-
147. Para maior informagdo sobre o conceito
nachleben:  http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/re-
sources/aguerreiro-pwarburg/nachleben.htm
(2014-05-22)

Artista nascido em 1970, em Leipzig. Formagdo
na Universitit der Kinste Berlin, Salzburg Sum-
mer Academy, Eramus em Madrid na Complu-
tense, vive um ano em Espanha e é professor vi-
sitante em Geneve. A pergunta referida ¢ titulo
da sua exposi¢io de 2007 na Leo Koenig Inc.,
New York.

RICHTER, Gerard — The daily practice of pain-
ting. London: Thames & Hudson, 1995, p. 229.

Susana Sousa Dias refere como central no seu
trabalho filmico a necessidade de desaceleracao
da imagem, para que isso possibilite ao espec-
tador vivencia-la de modo produtivo. Partindo
de imagens fixas (fotografias de arquivo), a rea-
lizadora introduz uma légica visual da ordem da
linguagem cinematografica, simulando subtis
movimentos de zoom e de travelling, oscilagdes
quase imperceptiveis que mantém o espectador
preso no olhar, numa percepg¢do armadilhada,
seduzida na contemplagio (gaze). Essa tendén-
cia para uma espécie de imobilidade é, também,
preconizada na pratica por diversos realizadores
que, nos seus filmes, cruzam dispositivos diver-
sos que maleabilizam ou mesmo suspendem o
fluxo do tempo, umas vezes entre a estetizacao
da imagem sob dispositivo para-pictérico mais
ou menos contemplativo, outras vezes sob exi-
géncias de estratégias narrativas.
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BLANCHOT, Maurice — Le livre a venir. Paris:
Editions Gallimard, 1959, p. 28.

Assim, os meios de significagdo mais livres dos
constrangimentos especificos tém eco em redes
de legitimacao exteriores as proprias disciplinas
ou transversais. Ai, entre alguma inseguranga
nos saberes concretos, o receio do epiteto de
academismo ou simplesmente marcando novos
terrenos de afirmagdo, acabam por ser veicu-
ladas ideologias que, estética e politicamente,
adquirem enorme eficicia institucional, mas
que rapidamente banalizam e contrariam até os
principios iniciais de abertura e inovagéo.

23 DELLEUZE, Gilles — “Quest-ce que lacte de

création?”. Conferéncia nos “Mardis de la Fon-
dation”, 17 de marco de 1987, La Fémis (Ecole
Nationale Supérieure des Métiers de LImage
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et du son), Paris.http://www.youtube.com/
watch?v=7DskjRer95s (2014-04-01)

POMAR, Julio Pomar — O Pintor e o Presente,
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