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AND PAINTING?

Isabel Sabino

A pintura que falta

que o invisível, quando se sensualiza, abre à linguagem caminhos que o narrativo obliterou 
com a tampa do piano, os muros baixos do real, as ténues paredes da vida que, chegado a 
esse ponto, o por escrever tem uma visibilidade sem fim que, por isso, a nova linguagem é 
fácil, e se reproduz por si mesma, contendo em si o próprio princípio de existir

Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma1

Numa hipótese bastante anterior a este texto, ser-me-ia possível ver o mundo como pin-
tura, o que requeria um mero ato de prestidigitação mais ou menos efémera permitido 
pela própria configuração do sistema que soma o dispositivo perceptivo à cultura visual. 
Desse modo, poder-se-ia dispensar a objetualidade do pictórico, típica ou não, específica, 
transversal ou expandida.
Contudo, faz talvez parte da natureza humana precisar de coisas em que se materialize, 
fixe, reveja e mude a expressão volátil das ideias, tanto para o próprio, como para o seu 
ser comunitário. Essa será, porventura, a razão da linguagem, tal como de muita pintu-
ra com existência material, seja esta qual for. 
Quando, para essa materialização, a tinta é precisa, que pintura faz então falta, hoje? 
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1

Pintura sem “pintura”

Há quase 15 anos, um quadro ambicioso de referências clássicas, modernas e contempo-
râneas ajudou-me a fundamentar um texto2 centrado na ontologia de pintura. 
Atravessei em síntese a definição de pintura numa sucessão de contextos, desde a função 
mimética, de representação e fundação da própria disciplina,  através de inúmeros auto-
res da teoria mais tradicional, incluindo da tratadística clássica, bem como alguns sinto-
mas críticos logo aí; revi as rupturas das vanguardas legíveis em Malevitch e Tarabukin, 
os aprofundamentos centrados na essencialidade do espaço pictórico e as negações de 
Ad Reinhardt, bem como a tendência para substituição e desmaterialização dos obje-
tos pictóricos em Duchamp e na arte conceptual. E, finalmente, o tema da crise da arte 
contemporânea (centrado em autores de língua francesa) e da pintura foi cruzado com 
a constatação da abertura desta e da sua reconfiguração sob a designação comum mais 
recente de pintura expandida, sob o índice do esbatimento dos seus limites definidores. 
Concluí então essa passagem com a hipótese radical de existência puramente imaterial 
da pintura numa espécie de configuração do olhar, a qual nos concederia o condão de 
ver pintura em qualquer coisa visível, e devolvia essa hipótese à declaração do pen-
samento e contemplação ativa preconizada por Francisco de Holanda em meados do 
século XVI3.
Tal hipótese, encarei-a como coerente com uma possível rarefacção “ecológica”, a partir daí, 
da minha produção artística, sob a hipótese de que fazer mais objetos num mundo já de-
masiado cheio e sustentar um estúdio seria chatice atávica, despesa desnecessária e aposta 
errada sobre o que se deve deixar aos filhos. Isso justificar-se-ia, também, pela lógica prag-
mática subjacente à ideia que, não afirmada por pudor mas presente em muitas cabeças, 
acredita que, objetivamente, a pintura não faz falta em situações elementares do mundo. 
De facto, é certamente pouco provável que uma pintura resolva concretamente a cura do 
cancro, encha de água um copo vazio num país africano, possa drenar uma inundação 
noutro lugar, fazer fluir o trânsito à hora de ponta numa cidade grande ou resguardar do 
frio quem vive na rua. 
Sob esse ponto de vista, a pintura não faz falta. 
Aliás, nenhuma outra forma de arte é capaz de fazer diretamente nada disso. Mas, na ver-
dade, nem o futebol, paixão de multidões, está longe de conseguir soluções para grandes 
problemas prioritários do mundo, só que envolve massas populacionais expressivas em 
número e pressão social em conformidade,  critérios decisivos em democracia, o que, de 
resto, o ênfase nas políticas do entretenimento tão bem demonstra.

Houve portanto esse texto sobre uma pintura depois da pintura que poderia ser enten-
dida como uma pintura sem limites, um pouco anything goes ou, mais radicalmente, 
definir-se como uma pintura sem corpo.
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Contudo, logo após a publicação desse meu texto, diversas inquietações foram ganhan-
do forma.
Por um lado, a hipótese era racionalmente admissível, coerente e potencialmente verdadei-
ra. Em certas condições, não necessariamente previsíveis, essa pintura imaterial acontecia. 
Mas, por outro, não era certa. Podia não ocorrer. 
Não se predeterminava com rigor, não dependia de ordens ou decisões. Embora fosse 
possibilitada pela tal configuração do olhar — e não duvido que este, em grande parte 
consequência de uma convivência acima da média com a cultura visual e pictórica em 
especial e, talvez por isso, viciado — ela acabava por depender de uma predisposição não 
ditada pela razão consciente: essa percepção da realidade como pintura, quando opera-
cional, era de uma ordem próxima das emoções, escorregadia e, como tal, sucedendo 
involuntariamente em ocasiões privilegiadas. 

Por outro lado, quando essa magia transformadora e efémera acontecia, como acontecia?
Uma primeira inquirição visaria, assim, perceber as invariantes que poderiam, com 
maior sucesso, despoletar essa transformação da percepção do mundo em pintura sem 
o auxílio de qualquer suporte que, de modo mais ou menos concreto, pudesse propiciar 
essa magia arrebatadora. 
Repare-se, não se trata, por exemplo, de saber como é que, no filme de Jean Renoir The 
River4, nos perturba a passagem do carteiro pela festa do pó colorido do Holi indiano  e, 
pelo contrário, nos deixa cépticos um certo evento popular que apropria a ideia, como 
há dias na praia de Carcavelos5. No filme, a vida é olhada como paisagem no tempo não 
subjugada a um enredo limitado, permitindo um fluxo de ciclos em múltiplos níveis, sem 
um fecho, no final, então apresentado sob o índice da alegria da renovação primaveril 
depois de uma morte trágica. No referido festival da praia, a criação da uma situação 
coletiva sob o slogan publicitário “para promover a saúde e a felicidade” instaura-se como 
simples ocupação lúdica de multidões enfastiadas ou carentes de diversão, conveniente 
no prospecto turísticos de qualquer autarquia apoiada por marcas ou modas. 
Em ambas as situações, existe um corpo material da obra: por um lado, o pó colorido  (o 
pigmento e a cor, que remetem logo para o mundo da pintura) e o gesto da ação (ao vivo, 
ou diferido em selfies na praia); por outro, o seu valor como fragmento ou cena integrada 
na narrativa fílmica.
A questão seria saber como, sem pós coloridos ou qualquer outra coisa exterior à própria 
mente e ao próprio olhar, se poderia concretizar a hipótese que coloquei para se expe-
rienciar pintura, ou arte, desse modo que antes propus, ou seja, essa transformação do 
visível em obra, com as necessárias funções de confirmação, repetição, rememoração e 
sublimação que, já no século passado, a psicanálise estudou.
O problema remetia de novo para equações a várias incógnitas:
Primeiro, que transformação essa, isto é, qual a sua natureza profunda? Possibilidade 
operativa mediante uma cultura, deformação, vício? Como percebê-la, aprofundá-la e 
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descodificá-la: no âmbito da teoria da percepção, da fenomenologia do olhar, da psicanálise, 
das patologias da identidade? Ou seria duma ordem mais oculta: magia, mistério, milagre? 
Por outro lado ainda, como vivê-la de preferência de modo satisfatório (o que coloca 
também a necessidade de se definir o que é ou não satisfatório).
Se fazer pintura sem pintura implica um conceito desta que não a define mas a assume numa 
visão integradora pictórica, porque existe em potência no próprio olhar, como lidar com 
a sua imprevisibilidade, quando o desejo dela ou a sua necessidade nos fazem procurá-la?
Porque, quando a falta dessa transformação se fazia sentir, nada me garantia poder viver a 
sua experiência se não tivesse algo que a mediasse. Ou, mesmo quando isso acontecia, era 
algo que se volatilizava. Se quisesse voltar atrás e revivê-la, se precisasse de pensar melhor 
ou mais lentamente sobre ela, ou até, eventualmente, mostrá-la, transmiti-la, oferecer a 
sua vivência, teria que recorrer a um dispositivo qualquer de tradução, e lá voltávamos 
ao mesmo, à necessidade de algo material: ou seja, havia sempre uma falta material, algo 
absolutamente imprescindível para produzir o imaterial em falta. 
Ou ainda, uma falta dupla.
A pintura seria essa falta dupla e, ao mesmo tempo, dupla tentativa de resposta.

A partir daqui, confesso, a razão começou a lidar mal com tantas perguntas e ficou um 
bocado perdida pelos meandros da difícil gestão da dicotomia materialidade/imateriali-
dade da pintura, que se mantém em stand-by.  
Mas a ideia de falta fixou-se. 
Há uma falta dupla, é certo. Será possível traduzi-la “por miúdos” antes de avançar depois?
O que é que falta, ao certo, tratando-se de pintura? 
Concentrei-me a partir de então num exercício de observação, tomando-me a mim mes-
ma como cobaia a analisar. O exercício não é, talvez, inteiramente rigoroso — e ainda 
bem que este não é o terreno das ciências exatas. Porque, evidentemente, este exercício 
de sondagem implica três posições em simultâneo:
Há um hipotético “cientista”, digamos assim, que observa para tentar tirar conclusões.
Há, nessa mesma pessoa, alguém que vê arte/pintura um tanto obsessivamente.
E há  a artista que faz obra/pintura.
Relegado o cientista, por respeito à ciência, para o papel de observador metódico, ele 
mesmo seria exemplo da necessidade de se limitar a indagação a uma coisa de cada vez. 
Comecemos por “aquele que vê” pintura.

2

Alguém que vê pintura

Que falta a essa pessoa ou, vendo a questão de outro ângulo, o que encontra em certas 
obras que lhe fazem falta?
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Escolhi um pequeno número de casos (obras pictóricas de artistas) que podem servir 
para testar diferentes necessidades, utilidades ou possíveis supressões de faltas:

Ólafur Elíasson (1967, Copenhaga, Dinamarca)6 é principalmente conhecido por obras 
feitas de ar, luz, água, etc., sob preocupações ambientais cuja utilidade é inquestionável. 
Inclui em muitas obras, como Green River, uma performatividade que inclui o corpo, 
requerendo uma componente de registo, de fixação da ação e das suas qualidades e con-
sequências efémeras. No plano das ideias, as questões que a obra coloca, a par da mudan-
ça espetacular da cor do pó no ar (vermelho) quando cai e se dissolve na água (verde), 
fizeram com que fosse realizada em várias cidades, desde 2008.

William Lamson (1977, Brooklin, NY) apresenta assim uma das suas obras, um filme que 
mostra uma engenhoca móvel que capta e transforma a luz do sol, produzindo um rasto 
queimado no chão:

A Line Describing the Sun features a new two-channel video and sculpture created in the 
Mojave Desert earlier this year. Begun at the Center for Land Use Interpretation’s artist-
-in-residence program in Wendover, Utah, Lamson finished the project in a dry lakebed 
west of Barstow, California. The video and sculpture are both a record of two day-long 
performances in which the artist follows the sun with a large Fresnel lens mounted on a 
rolling apparatus. The lens focuses the sun into a 1,600-degree point of light that melts the 
dry mud, transforming it into a black glassy substance. Over the course of a day, as the sun 
moves across the sky, a hemispherical arc is imprinted into the lakebed floor”.7

O processo é ardiloso para, através de uma transformação física, metaforizar o possível 
destino do planeta, ideia inquestionavelmente urgente. Mas pode duvidar-se que o re-
sultado compense largamente em termos expressivos, problema idêntico ao facto de ser 
mais tocante o vestido de luzes pintado ingenuamente por Encarnação Batista do que o 
seu congénere realizado com tecnologia sofisticada por Atsuko Tanaka, para não falar 
do remake de ambos por Lady Gaga. Nem sempre a tecnologia mais rebuscada tem mais 
impacto na sensação e nos desfechos emocionais.

Julie Brook8 (1961, Rinteln/Alemanha) vive e trabalha de modo bastante despojado de 
bens e confortos convencionais, entre 1991 e 94, na costa ocidental desabitada do Jura 
(Escócia), a ilha para onde se retirou George Orwell para escrever 1984. É, então, vista 
como a estranha artista última habitante das cavernas da zona9, aí realizando pinturas e 
desenhos, mas também ações no terreno, podendo inscrever-se a sua obra na tradição da 
land art escocesa pautada por nomes como Richard Long e Andy Goldsworthy.
Hoje, é de Skye que, ciclicamente, Julie se afasta durante longas semanas para lugares lon-
gínquos, como o deserto da Líbia ou o interior da Namíbia. Em zonas isoladas como essa, 
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a centenas de quilómetros da localidade mais próxima e tendo frequentemente como 
única companhia um guia local, elege o seu lugar de trabalho, realizando construções 
com a matéria existente (terra, pedras, pigmentos naturais), fotografando e filmando o 
processo. Quanto termina, deixa a sua obra naturalmente exposta à passagem do tempo, 
das intempéries ou dos animais.
O que procura? O que falta? Uma ligação com o lugar e a sua essência através duma 
componente performativa com algo de celta, um encontro com uma transcendência de 
si mesma, enquanto mulher, para algo imanente, remoto e longínquo, que contam como 
forma de se centrar no mundo. Afirma ela que “There’s an indescribable feeling I get in 
the landscape” (...) “I just want to paint it, to get it down as fast as I can. But I don’t paint 
what I see — I’m trying to paint what the landscape makes me feel.”10

Testemunhos para espectadores distantes, os filmes que realiza afectam-nos pela senso-
rialidade que une a paisagem e a terra ao nosso próprio corpo, mas também pela capaci-
dade de desvio do nosso lugar para outras realidades bem diversas das nossas. Por outro 
lado, nas obras realizadas em África, esse 
estranhamento coloca também a hipótese 
de, numa reflexão pós-colonial, o sentido 
desta ação sobre um território cultural-
mente distinto poder constituir-se como 
questão crítica.

Annie Kevans (1972, Cannes, França)11 
retrata crianças com ar inocente e perple-
xo de modo aparentemente convencional, 
em pinturas sobre papéis de pequeno for-
mato. Contudo, essa aparente leveza cai 
por terra quando lemos os títulos que in-
dicam os nomes dos retratados: Adolf Hi-
tler, Francisco Franco, Benito Mussolini, 
Idi Amin, Pol Pot, etc. 
De facto, não são sempre reais imagens 
da infância dos ditadores — umas vezes 
sim, noutras ela inventa dados a que não 
acedeu.  Se Susana Sousa Dias12 conseguiu 
imagens da Pide para o seu filme “48”, já 
Rithny Panh  procurou em vão nos arqui-
vos dos Khmers Vermelhos uma certa fotografia tirada entre 1975 e 1979 (que poderia 
estar, por exemplo, entre as de Nhem Ein) e, assim, o seu filme de animação “A imagem 
que falta” vem operar uma substituição parcial, suprimir uma ausência. 
A memória, o trauma e a necessidade de reelaboração permanente não se bastam com 

Figura 45    Annie Kevans. Francisco Franco, Spain, 2004
Óleo s/papel, 51 x 41 cm. Cortesia da artista
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arquivos, mesmo que crescentes; requerem algo que está para além da reconstituição e 
rigor que estes permitem, algo que reside, frequentemente, no seu lado mais incomple-
to. No caso de Kevans, a disjunção criada entre a imagem infantil, com que temos fácil 
empatia, e a carga negativa da sua identificação, acaba por colocar-nos em posição de 
suspeita acrescida perante as imagens, atentos às subtilezas destas, às suas fissuras e ao 
que está por descobrir. Com a informação contida no título, a pintura desencadeia uma 
espécie de tempo alucinado, ao sermos levados a fazer coincidir na imagem pictórica e 
na intensa afinidade da sua pele a vertigem da suposta representação do passado e a pros-
pecção de um futuro que ele deve conter, como um arco dobrado em si mesmo.

Marius Barcea (1979, Cluj, Roménia)13 é um artista que viveu aos 10 anos a queda do regime 
comunista perante a libertação romena. Baseia as suas pinturas em fontes de um arquivo pes-
soal que incluem polaroides, fotos de família, notícias de jornais, etc. 
As suas paisagens urbanas e suburbanas, com arquiteturas modernistas e pequenas figuras, 
revelam sólida e variada técnica pictórica e qualidade cromática, com contrastes subtis entre 
zonas de saturação surda e acentuações contidas. Ou seja, pinta “bem”. 
A imagem da cidade, a representação da figura e da ação legível, os ícones e pastiches 
identificáveis que atravessam  tanto a cultura romena como a americana (californiana) 
conjugam-se para criar um clima de suspensão surreal, um misto de retrato entre a me-
mória, a imagem do capitalismo emergente e a necessidade de uma espécie de adivinha-
ção do futuro que, de modo nostálgico e lírico, enfatiza o binómio liberdade-opressão e 
contém forte potencial alegórico. 

Phillip Allen (1967, Londres)14 mostra, nas suas pinturas, formas padronizadas com cores 
planas e qualidades gráficas que remetem para motivos decorativos ou arquiteturas moder-
nistas, bem como graffitis e tags. Frequentemente, irrompem da superfície relevos e situa-
ções matéricas, podendo ultrapassar os limites do suporte sem caber neste, ampliando-o. 
Não sendo totalmente abstractas, as imagens que produz detém a capacidade de sedução do 
que é, ao mesmo tempo, conhecido e estranho, espacialmente ambíguo e, desse modo, de um 
poder evocativo que fica insatisfeito, de novo operando algo incompleto ou por fazer ainda.

Let’s play word association: Lovejoyvian. (...) Of the mullet-sporting, forename-lacking fic-
tional antiques dealer, Lovejoy, who first graced BBC television’s schedules in the 1980s? Of 
HP Lovecraft, perhaps, whose stories ensure that anyone attempting psychological horror-
-laced sci-fi set in peculiar, animist realms will be branded Lovecraftian? Now let’s play 
image association, using Allen’s painting Lovejoyvian (Extended Version) (2008). We are 
back in Allenland, naturally, where singular scale-less entities habitually loom up against 
gristly backgrounds equating to sky. Today’s freak event is a sucking vortex that splits the 
very air into discrete radials and disconnected segments, as if the atmosphere and its con-
tents had been sliced up and unthinkably reassembled; the airspace is dense with coloured 
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circles severed into hemispheres, receding into the whirl’s eye. What’s interesting (not least 
because Allen says he doesn’t read Lovecraft, being more of a Stanislaw Lem man) is that 
even without the title, this storm of dissolving decorative abstraction brings weird animism, 
antiquation and a comic dash of the aesthetically unfashionable directly to mind15.

Talvez Allen procure de facto esse desafio para um jogo de associação de palavras ou 
de imagens. Ora, perante este e os outros casos apresentados, sejam obras pictóricas no 
sentido estrito ou “expandido”, pode perguntar-se de novo: porque fazem falta, que ne-
cessidade motiva estas pinturas?
Para Bernardo Pinto de Almeida, essa falta talvez passe por uma necessidade ao nível da 
produção do imaginário. 
Para Ferreira Gullar, a necessidade da arte vive da consubstanciação da hipótese de dar uma 
dimensão extraordinária ao ser humano, uma medida da sua complexidade. Ele afirma 
ainda que “a pintura nunca acabará porque ela não é simplesmente uma forma de represen-
tação, ela é uma experiência espiritual, criativa, da criação e da fantasia humana” 16. 
Por outro lado, as pinturas que faltam, também são precisamente as que dão vontade de 
ver mais e mais, e continuar a ver; são as que fazem deter-nos no ritmo dos dias e pensar, 
mesmo que isso implique abrandar, voltar atrás, repetir, ver de novo, ler de novo, outra 
vez mais. Daniel Birnbaum refere-se aliás à utilidade da nachträglichkeit, “chegada tardia”, 
atraso ou renascimento, a que também o termo nachleben se aproxima17, ao implicar a 
possibilidade de apropriação e renascimento através dos tempos pela sequencialidade 
das imagens sob diferentes modos e qualidades associativas. 

Figura 46    Phillip Allen. Lovejoyvian (Extended 
version), 2008
Óleo s/ painel de madeira, 210 x 304cm. Cortesia 
do artista e da Galeria The Approach, Londres
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Parecem faltar, ainda, pinturas que propõem narrativas (sem guiões fechados, talvez) e 
que nos possam fazer aceder a metáforas sobre o nosso mundo.
E parecem faltar as que oferecem algo para descobrir no mistério da sua génese, forma e 
corporalidade. Senão, porque nos prenderíamos com estas?
Porém, ao contrário dessas, faltam-nos também as que são simples e imediatas, sem au-
toritarismos para além do que cada um de nós, como espectador, deseja e escolhe manter 
como tempo armadilhado da sua percepção; as que, rapidamente e sem complicações, 
nos dizem: Sou isto.

3

Artista que faz pintura

A verdade é que os pintores, normalmente mais do que as outras pessoas, procuram ver 
pintura porque se alimentam também dela e, por vezes, nem sequer importa qual: con-
temporânea, moderna, antiga, formalista, matérica, naif, kitsch, pompier, boa, má,  etc...). 
A falta da pintura para os pintores é outra razão pela qual a fazem, e é possível que isso se 
deva uma falta primordial, como a que leva Norbert Bisky18 a perguntar: “What’s wrong 
with me?” 
No meu caso, até há pouco tempo vivi, durante meses, com um mal estar composto por 
estratos identificáveis — o da consciência de uma falta tão profunda como um dever 
adiado. Não produzia nada concreto para além das tarefas académicas, não desenha-
va nem pintava há quase dois anos, embora consumisse bastante tempo em conjecturas 
conceptuais e estudos de diversos tipos, projetos para depois. Passava diariamente junto 
da sala que, em casa, substituía, desde a última pintura, o espaçoso atelier que entreguei 
à senhoria quando os cortes financeiros no país o impuseram. Mas, um dia, a luz intensa 
refletia-se de modo apelativo no chão branco desse espaço substituto e, apesar de outras 
tarefas urgentes, sem saber bem porquê, entrei, sentei-me à mesa. Surpreendentemente, 
continuei ali e, desta vez estava para ficar.
Depois de abrir pastas com papéis, rever anotações de invernos e primaveras anteriores, 
passei em revista dezenas de imagens no portátil. Mas a verdade é que não precisava de 
nada daquilo. Havia trabalho prévio de sobra, hipóteses sucessivas estão escritas e me-
ditadas, imagens colecionadas, opções definidas como essenciais. Nesse longo processo, 
arrastado por uma zanga interior profunda e dolorosa, estavam (pelo menos por então) 
pesquisadas e percebidas necessidades conceptuais, de representação, de construção do 
discurso ou outras que, numa fase anterior à realização propriamente dita, ajudariam a 
uma aproximação e possível encontro de algo a que, numa frase curta, posso resumir, 
hoje, como: “a pintura que (me) falta”.
Há muito tempo que estava pronta. 
É assim que, a hora pouco conveniente face a obrigações de rotina, e à revelia da decisão 
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que daria prioridade ao uso de papel na primeira fase da realização plástica, dou por mim a 
cortar um rolo de tela segundo um formato para o qual nem tenho grade. Com ela esticada 
no chão exíguo do estúdio atual, movo-me com dificuldade em redor e escolho cores. 
No início, são cores que me fazem falta (por uma possível necessidade interior como Kan-
dinsky detectou e Richter veio mais tarde remeter para o inconsciente19), talvez para nelas 
procurar algo essencial que foge à palavras, talvez para continuar ou anular os efeitos sen-
sitivos do inverno chuvoso, sabe-se lá se para compensar a cor a mais ou a menos dos dias. 
Misturo tintas com água e gel acrílico para que adquiram transparência de aguarela e, 
com trinchas largas e panos, mancho a tela informalmente. É um processo ainda às ce-
gas, uma abstração atenta ao acaso que potencia a narrativa posterior, pela observação/
contemplação/projeção que favorece a enunciação gradual de formas a trabalhar, ideias 
a pesquisar, questões a esclarecer em função do já antes inventariado, coletado e previa-
mente concebido, em parte. 
Vão surgindo diferentes possibilidades operativas, tal como quadros de referências quanto 
a objetos, figuras e ícones, imagens diversas, filmes, corpo das tintas ou pó no chão, etc. En-
quanto isto decorre e tento perceber o que faço e porquê, numa simultaneidade de percepções 
(umas essenciais, outras laterais), discorro sobre essa espécie de insatisfação e razões da falta 
que me faz regressar àquele local e àquela “mania” da pintura, irrompendo constatações:

O lugar da pintura é um espaço de liberdade (um dos últimos redutos da autonomia 
criativa) e um tempo de esquecimento do mundo, de encontro ou evocação do longín-
quo, em que se volta a encontrar a realidade, já sob outra forma, aproximando o longe e 
o perto.
É, também, um lugar onde se vive pacificamente com os fantasmas, começando por ig-
norá-los, num processo de silenciamento e introspecção que possibilita depois conviver 
normalmente com eles.
Permite pensar de um modo que nada mais permite, promovendo a recuperação de uma 
integridade da matéria, do sujeito e da forma, em síntese e em detalhe simultaneamente, 
em profundidade e em superfície, presa aos factos e livre deles.
Serve também para isolar uma imagem do mundo ao fazer dela um quadro, o que (me) 
permite pensar melhor numa coisa de cada vez, o que é o mesmo que dizer deixar que 
cada coisa respire os seus sentidos mais  fundos ou vastos, conhecidos ou inesperados.
Serve para criar a imagem que falta, e a imagem que não falta mas que, um dia, será útil, 
para criar o que não existe, ou o que não precisa de funcionar.
E suspende ou dilata o tempo, rompe o autoritarismo do tempo20 — o que é condição pos-
sível para refletir, debelando a armadilha da sedutora contemplação após a paralisia inicial. 
Esse lugar da pintura é, também, corpo; é carne, pele, vísceras, fisicalidade, matéria — e 
como tal tocável, háptico, e fiável, não desaparece, fica lá. Por isso e voltamos a ele (ele, 
lugar mental; ela, pintura) sem que fuja, mesmo que se possa transformar. 
Ao mesmo tempo, ainda, porque essa corporalidade se esfuma quando a pintura fala, 
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numa espécie de magia ou viagem transcendente que nos transporta para um acon-
tecimento ou vários: quando fulguram sentidos, revelações, porventura prosaicas, de 
um tempo que não é claramente definível como passado, presente, ou futuro, ofere-
cendo constatações em aberto, que continuam, cíclica e interminavelmente, centrais

perante esse apelo do desconhecido, logo que, em frente das três árvores que olha e que 
não é capaz de relacionar com a impressão e a recordação  que sente prestes a despertar, 
acede à estranheza que nunca poderá recuperar, que está contudo ali, nele, em redor de 
si, mas que ele não acolhe senão através de um movimento infinito de ignorância. Aqui, 
a comunicação fica inacabada,  permanece aberta, decepcionante e angustiante para ele, 
mas talvez ela seja mais enganadora  do que qualquer uma outra e mais próxima da exi-
gência de toda a comunicação.”21

Talvez aí resida a razão mais profunda dessa vertigem do fazer, da vontade viciante (e por 
vezes estupidificante) de voltar ao processo. 
Contudo, a partir das constatações da criação pictórica perante a oscilante relação com o 
mundo, a razão distancia-se e produz questões críticas talvez incómodas:
Porque é que se insiste tanto na arte como algo que força limites?
Por exemplo, a noção essencial de cinema como imagem dinâmica parece contrariar-
-se na tendência de muito cinema mais artístico procurar uma certa imobilidade. Do 
mesmo modo, na fotografia e na pintura, fixas por natureza, tem surgido a procura do 
movimento. Pode supor-se isso revelar a tensão entre o que, no âmbito mais específico 
das características essenciais de cada médium (que lhes delimitam uma possível ontolo-
gia e categorização) é considerado como limite, estabelecendo a tentação da sua ultra-
passagem e subversão. Por hábito transgressor que ficou do modernismo como sintoma 
de originalidade, experimentalismo e liberdade artística, ou por verdadeira necessidade 
expressiva para além de convenções, parece vingar como emergente a afirmação progres-
siva do que se situa fora ou para além do campo de cada linguagem22. 
A prevalência atual da ideia de pintura expandida — ou pintura fora da pintura, ou o 
pintar sem pintar — não deve ser também pensada sob esta linha crítica? A pintura hoje 
tem que ser expandida?  E tem que expandir-se “para fora”? 
Porque é que o que se entende por limites se centra numa dicotomia pintura/não-pintura 
especialmente informada pela forma pictórica e pela tipologia mais tradicional (plano, cor, 
mão, tinta, objeto único, autoria, etc.), o que significa que forçar limites deve implicar algo 
da ordem do “para lá do plano”, sem cor ou monocromático, sem manualidade, isto é, into-
cável, e preferencialmente com potencial de multiplicação, não autoral ou anónimo?
Porque não regressar a conceitos que, já na teoria clássica, a centram na idea? Porque se 
evitam as questões da representação e da narrativa? Porque se penaliza a contemplação, 
quando afinal permite a interiorização e descoberta por projeção do imaginário, poden-
do cruzar-se com diversas dimensões do sensível comunitário?
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Por estas perguntas a que as respostas se evadem, a pintura que (me) falta neste momento é 
uma pintura expandida no interior do medium, como uma esponja que tudo absorve. Vem 
definindo-se ao arrepio dos guiões da arte contemporânea, parecendo centrada em algo 
que não é só o que, numa birra possível contra o sistema, me apetece, mas algo de que sinto 
necessidade e que acredito como necessário, mesmo que isso se venha a revelar como uma 
pintura inconveniente. 
Por isso insisto no que (me) falta em pintura a partir dum tempo de sossego, de suspen-
são do exterior e de introspecção:
E faltam, por outras palavras ainda:

— beleza (palavra resvaladiça), sedução (perigosa) e contemplação (não passiva, mas 
que se projete em ação); 
— narrativa (consciente e inconsciente), em especial se descomprometida da lógica 
linear, potencialmente reveladora do mais profundo;
— representação (complexa, além do visível, das formas, da subjetividade e dos ou-
tros que surgem à revelia de mim mesma);
— qualidade poética — conceito central (e, por este mesmo conceito, tal como um 
poema, já dizia Pessoa, certamente inútil, beleza porque inútil).

Entre tantas ideias a desenvolver, outra questão crítica pode formar-se, e não é nova, a 
propósito do que é, em arte, “ser útil”, “fazer falta”.  Já Deleuze, em 1986, coloca a questão 
do acto criativo como transversal à filosofia, às ciências e às artes, sendo estas distintas 
entre si não por se destinarem a inventar conceitos, tarefa dos filósofos, mas por se en-
quadrarem em “blocos” com caracterizações mais ou menos específicas. Para ele, embora 
cineastas funcionem no quadro da “movimento/duração-tempo”, pintores no da “linha-
-cor” e músicos ainda num terceiro e assim sucessivamente, a questão que em todos os 
autores se revela essencial é a da necessidade. E afirma: “Um criador não é um ser que 
trabalha por prazer. Um criador não faz senão aquilo que tem necessidade de fazer”.23 
Contudo, o que define a necessidade? Como são hierarquizadas as necessidades, que cri-
térios para estabelecer prioridades? Se há umas coisas em arte mais úteis do que outras, 
o que define essa utilidade?
Para Pomar,

As grandes pinturas que sonhamos são de amanhã, só um amanhã bem diferente dos dias 
de hoje as tornará possíveis na escala desejada — um amanhã para a realização do qual 
devem incidir todas as nossas tarefas actuais. E o problema que hoje se põe ao artista deve 
cifrar-se, sim, em achar, no presente, quais as sua tarefas específicas — como, a seu modo, 
poderá desde já participar na marcha dos homens do seu tempo.24

Essa pintura que é necessária e aí vem pode decorrer do facto de, nos anos 90 do sécu-
lo XX, a pintura ter, como disciplina, explorado principalmente os seus limites e a sua 
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transgressão na horizontalidade do medium, do ser e do não ser pintura, afirmando-se prin-
cipalmente por ser algo que se coloca “como pintura”, isto é, algo substituto em estilhaços 
e deslocação para fora do medium (Armstrong, Lisbon e Melville25). Enfatizou-se isso, 
mais do que um aprofundamento que, agora, pode implicar uma visão mais descontraída 
e menos atenta ao próprio trauma ontológico da crise da pintura, aberta e mais centrada 
no que diz, e menos no “como” diz ou não diz. 
Será essa a próxima pintura, a que falta agora? Uma pintura menos ansiosa, apenas sendo 
o que “é”, independentemente do “como”, sob qualquer modo pictórico (quadro ou não 
quadro, presentação ou representação, abstrato ou figurativo, processual ou imediato, 
cínico ou ingênuo, etc.) sem censuras ou hierarquias de preferência a não ser as pessoais, 
livremente a falar no que tiver que falar...
Quanto ao assunto, podemos afirmar que é do foro da arte, do seu terreno definidor e 
das funções que, historicamente, lhe têm sido atribuídas, o interesse numa relação com 
o mundo que passe pela não prevalência da relação causa-efeito, pelo ambíguo e po-
lissémico, pelo imprevisto, pelo erro e pela falha, valorizando o inconsciente, os filtros 
irracionais tanto como os racionais, intuitivos também, capazes de, antes de saber, antes 
de conhecer, detectar algo que ainda não é claro, que anda escondido nas evidências do 
mundo ou que, hipoteticamente, está para vir.
De resto, já atrás Blanchot ajudou a explicar que a arte, e a pintura nela incluída, faz o 
mundo, porque o mundo é resultante da nossa relação com ele. Essa relação é, obviamen-
te, um processo interminável e, perversamente, inclui na sua verdade, ilusão e ficção a 
criação artística. Mesmo que a pintura fosse, como Sartre questionou um dia sobre o ro-
mance, algo sem futuro26, não manteria o seu papel na procura incessante daquele reduto 
do ser que Blanchot descreve como “tache aveugle que le regard ignore, ilot d’absence au 
sein de la vision, voilá le but de la recherche et le lieu, l’enjeu de l’intrigue”27? 
A pintura, apesar de não poder ser equiparada à linguagem, uma vez que não é detentora 
de códigos mais ou menos fechados, possui como ela uma vocação material que parece 
imprescindível, por um lado constituindo um recurso de concretização física (um fisicali-
dade evolutiva ou in progress) que permite a separação do pensamento dele mesmo e, por 
outro lado, uma confirmação deste. Esse jogo sem fim, realizado através de meios pictóri-
cos, complexos, permite pensar uma ambiguidade que é liberdade e questionamento, entre 
separação e confirmação, ou entre identificação e distanciamento; é um jogo que nos deixa, 
de alguma forma, avançar enquanto seres pensantes. E ao avançarmos, estamos mais vivos.  

Um dia, disse eu que o mundo é um quadro. Para isso, bastava olhá-lo como tal. Essa 
transformação em quadro, ou em pintura, podia suceder sem qualquer meio intermédio, 
sem necessitar de suportes, objetos, sem sequer necessitar da imagem ou das imagens, 
porque essa capacidade de transformação residia na própria capacidade de ver.
Mas ver o mundo como quadro ou como pintura significava, naturalmente, a possibilida-
de de uma pintura em grande parte utópica, não apenas pela sua imaterialidade total mas, 
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acima de tudo, por ser individual, por confinar-se à própria visão individual, egocêntrica. 
O problema seguinte consistia em partir dessa pintura com realidade imaterial, efémera 
e mutante, tão pessoal, e fazê-la transmissível e convivial, comum. Porque mal essa pin-
tura, que transcendia qualquer matéria ou corpo, aspirava a ser partilhada, requeria um 
sistema de expressão e comunicação, que podia ir do gesto, da voz e da palavra até aos 
meios mais ou menos habituais: riscos, manchas, superfícies, objetos, etc.
Aí se instalava de novo o abismo, nesse necessário mergulho para a elaboração complexa 
do simulacro ou do fetiche, lugar onde se confundem todas as realidades: a do mundo, a 
da pintura que se vislumbra a partir dele, e a da concretude das matérias e dos processos 
de lhe dar forma e corpo, bem como das negociações inseridas no sistema de comunica-
ção e expressão, tudo isso engendrando novos “quadros” possíveis.

Para concluir, de novo como pintora e com o atrevimento (e humildade) que caracteri-
zam o uso da primeira pessoa do singular, arrisco afirmar:
O quadro que falta é, assim, aquele que ainda não existe,  no (meu) museu ou arquivo 
pessoal, aquele que ainda está por descobrir. É a pintura que quero fazer, porque preciso 
disso para pensar, em liberdade e através dum tom singular onde irrompa, de vários 
modos diferentes, uma quase sempre involuntária pluralidade de vozes. O quadro que 
(me) falta é o que, para além do mundo em si (que existe fora de mim),  o que me faz ver 
melhor o mundo (e o interioriza).
A pintura que falta é a próxima pintura a ver e fazer. Independentemente do ponto de 
vista externo ou interno, ou do grau de envolvimento, será sempre um elo mais ou menos 
expressivo para uma cadeia interminável que me liga, enquanto ser humano, que nos liga, 
enquanto seres humanos, uns aos outros e ao mundo em que vivemos, no presente, no 
passado e, quiçá, no futuro.
Talvez, depois disso, pergunte e afirme, como Picabia:
 “Pourquoi écrivez-vous? (...) 
Je ne le sais vraiment pas et j’espère ne jamais le savoir”28.
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