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Resumo 

 

O presente estudo incide sobre a temática da identidade social nas obras do 

escritor português José Saramago e do autor venezuelano Miguel Otero Silva. Se o 

compromisso social das narrativas de José Saramago problematiza o conceito de 

identidade a partir de um discurso intemporal, as obras oterianas apropriam-se do real 

para uma procura da identidade social de um espaço em reestruturação política e 

económica. Os romances Casas muertas (1955) e Levantado do Chão (1980) 

concretizam o paradoxo metaficcional da consciencialização progressiva do sujeito a 

partir de uma alienação sócio-política. Obras de repressão centradas nas ditaduras de 

Gómez e de Salazar, respectivamente, transformam-se em intérpretes sociais de uma 

humanidade que vive no limiar da sobrevivência. O estilo de narração confessional 

realça as interrogações retóricas do comportamento humano e da construção ideológica. 

As obras Oficina Nº 1 (1961) e A Caverna (2000) revelam-se metáforas do 

obscurecimento da razão e alertam para a incapacidade de desenvolvimento de uma 

sociedade mais justa devido a mecanismos económicos controladores. A partir de um 

desejo de enriquecimento na exploração petrolífera ou na figura de um centro comercial 

que suscita ambições de ordem capitalista, aparecem retratadas sociedades que 

aniquilam a introspecção ideológica em virtude de uma realidade ilusória. As 

personagens são encantadas por espaços distópicos contemporâneos, por um falso 

progresso e por uma modernização desigual e desintegradora. A análise de La Muerte 

de Honorio (1963) e Ensaio sobre a Cegueira (1995) completa esta viagem identitária a 

partir de um exercício de autognose em forma de literatura de denúncia, em que ocorre 

o resgate da experiência humana a partir de situações de epidemia, cativeiro e tortura. 
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Trata-se de percursos literários humanistas que permitem o questionamento das 

estruturas da identidade social na modernidade.  

 

Palavras-chave: literatura, identidade social, ideologia, crítica social, José Saramago, 

Miguel Otero Silva 
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Abstract 

 

 This study focuses on the theme of social identity in the novels of Portuguese 

writer José Saramago and Venezuelan author Miguel Otero Silva. If the social 

commitment of the novels of José Saramago questions the concept of identity from an 

intemporal discourse, the oterian novels realise the search for social identity. The novels 

Casas muertas (1955) and Levantado do Chão (1980) embody the metafictional 

paradox of the individual’s progressive awareness of a socio-political alienation. The 

novels focus on the repressions of respectively Gómez and Salazar’s dictatorships, thus 

becoming social interpreters of a humanity that lives on the edges of survival. The 

confessional narrative style emphasizes rhetorical interrogations of human behaviour 

and of ideological construction. The novels Oficina Nº 1 (1961) and A Caverna (2000) 

are metaphors of the loss of reason which alerts for the incapacity of development of a 

fairer society due to economic controlling mechanisms. Through a desire for enrichment 

related to oil exploration, or in the figure of a shopping center that originates ambitions 

of a capitalist order, societies appear to annihilate ideological insight in favour of an 

illusory reality. The characters are enchanted by contemporary dystopian spaces, a false 

progress and an uneven and disruptive modernization. The study of La muerte de 

Honorio (1963) and Ensaio sobre a Cegueira (1995) complete this voyage through an 

exercise of autognosis in the shape of literature of denouncement, with the redemption 

of human experiences through situations of epidemic, bondage and torture. These are 

literary journeys that question the structures of social identity. 

 

Key-words: literature, social identity, ideology, social criticism, José Saramago, Miguel 

Otero Silva 
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Apresentação 

 

 

“Me curaré porque si bien es cierto que hasta 

después de muertos somos útiles, también en vida 

podemos serlo.” 

(Otero, 2006b: 165) 

 

 

“Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, 

essa coisa que somos.” 

(Saramago, 2001: 262)  

 

 

Num tempo de globalização avançada, a humanidade encontra-se definida por 

parâmetros económicos que obrigam os sujeitos a deambular por entre actividades 

classificatórias e promotoras de discursos identificativos. O processo de metamorfose 

social origina uma alienação psicológica dos mecanismos de controlo político e 

ideológico. A inexistência de integração num espaço físico, por desenraizamento 

emocional e pela acelerada transformação dos padrões tradicionais, provoca desajustes 

no conceito de identidade. A vinculação a um espaço que corresponde a um não-lugar, 

a apropriação cultural pelo mercado financeiro, a aquisição física de objectos comerciais 

que anestesiam psicologicamente e propiciam uma aparente segurança são alguns dos 

factores que substituem as interrogações ideológicas por um adormecimento social. O 

consumismo narcotizante, baseado na transitoriedade dos objectos, entorpece os sujeitos 

numa apatia identitária. O controlo do agir por castração do conhecimento e da 

liberdade conduz à rejeição da independência pessoal em virtude de um predomínio 

económico. Porque estes são os tempos de uma modernidade fragmentada, porque a 

espacialidade está adulterada, líquida, inacabada, surge o campo literário como espelho, 

fronteira, labirinto e lugar de reconstrução. O texto revela-se interrogação, narrativa que 
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questiona o tempo e o espaço, lugar discursivo múltiplo e caleidoscópico. Devido aos 

desajustes sociais e à pluralidade de centros de poder que configuram a modernidade, a 

obra literária funciona como estrutura questionadora e reflexiva da identidade. O 

aprofundamento narrativo sobre estas questões reflecte as preocupações sociais de uma 

modernidade incompleta que obriga o sujeito à recriação individual para a 

sobrevivência.  

Em Portugal, José Saramago surge como matéria, texto que é preciso desbravar 

para a libertação da humanidade adormecida. A sua obra é reflexo do social, imagem 

inacabada, ausente de concretização por se encontrar numa modernidade que oscila 

entre um tempo abstracto e um espaço outro. A escrita de contornos irónicos e 

sabedoria proverbial dilui os limites entre a ficção e a realidade, através de um discurso 

alegórico e inquietante que desperta um sentimento de instabilidade no leitor.  

Na América Latina, o impacto da vida política na organização social dos 

indivíduos e na repressão ideológica, envolvida em contornos proféticos, molda a 

identidade pessoal, cultural e física dos sujeitos. A divinização ou o messianismo de 

entidades governamentais e a recuperação imagética de figuras libertárias confundem-se 

numa política mediatizada e ideológica. Miguel Otero Silva, fundador do jornal El 

Nacional e promotor de inúmeras campanhas de luta contra os regimes ditatoriais, 

revelou-se o homólogo venezuelano de José Saramago, ambos escritores politicamente 

interventivos e jornalistas sociais que recorreram a uma arquitectura narrativa com 

interrogações retóricas do comportamento humano. Os dois apresentam obras que 

reflectem sobre a construção da identidade social de uma humanidade regida por 

sistemas de vigilância e controlo governamental, por entidades financeiras, domínios 

económicos impessoais que movimentam os indivíduos como peças de xadrez e que os 

mantêm isolados física e psicologicamente ou envolvidos em práticas de sobrevivência.  
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Ao estarmos perante dois autores com uma grande produção literária foi 

necessário definir criteriosamente as obras que iriam integrar esta reflexão. A 

construção de um estudo representativo, que estabelece pontos de contacto entre a 

identidade e a modernidade, tem como base de interpretação a análise do que Anthony 

Giddens designa como descontinuidades, pontos de transição que obrigaram a uma 

readaptação comportamental e a uma maior reflexividade. De Miguel Otero Silva e de 

José Saramago, respectivamente, privilegiaram-se a ruptura do estado agrário e o 

despertar ideológico em Casas muertas (1955) e Levantado do Chão (1980), a 

emergência do capitalismo como estrutura governante em Oficina Nº1 (1961) e A 

Caverna (2000) e por último a imposição do poder militar e de um sistema de vigilância 

de um Estado com características de concentração de poder, e neste sentido absolutista, 

em La muerte de Honorio (1963) e Ensaio sobre a Cegueira (1995).  

Na primeira parte começamos por desenvolver as bases da definição da 

identidade social na modernidade e posteriormente tratamos da identidade pessoal em 

Anthony Giddens. O conceito de identidade cultural proposto por Stuart Hall é seguido 

da análise da convergência do espaço literário como lugar de questionamento da 

identidade social, cultural, política e moral.  

A segunda parte está dividida em quatro secções e integra o processo formativo 

de ambos os escritores como ferramenta para a compreensão da construção ideológica e 

identitária de um espaço em ruptura do estado agrário, bem como do fim da sociedade 

tradicional e das implicações destas mudanças a nível cultural e político. Com a análise 

de Casas muertas de Miguel Otero Silva e Levantado do Chão de José Saramago 

revelam-se reflexos da consciencialização humana e da privação física e emocional num 

tempo ausente de justiça. Segue-se a análise das obras Oficina Nº 1 do autor 

venezuelano e A Caverna do escritor português, metáforas do obscurecimento da razão, 
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alegorias que reforçam a “epidemia” capitalista e mostram o centro económico como 

simulacro social de uma modernidade em transformação. A secção seguinte inclui as 

obras La muerte de Honorio de Miguel Otero e Ensaio sobre a Cegueira de José 

Saramago como exercícios de autognose num quadro marcado pela imposição do 

sistema de vigilância de um Estado controlador. A violência e a memória surgem como 

representação da cegueira social, bem como da formação da identidade entre o medo e o 

trauma num cenário de prisão e epidemia.   

A modernidade é, aqui, um projecto inacabado no qual figuram vários sistemas 

abstractos que tentam estabilizar as relações indefinidas de tempo-espaço, um fluxo 

histórico marcado por rupturas ou descontinuidades. Miguel Otero Silva e José 

Saramago questionam o leitor, participante activo de um tempo moderno em 

reestruturação, através de obras que funcionam como espaços dialécticos, lugares de 

inquietação que sintetizam a existência de uma identidade social que não se demarca 

nas fronteiras geográficas, sendo antes reflexo de uma estrutura humanista. Porque a 

modernidade amplifica a relação dialéctica entre o eu, o outro e o espaço, porque “não é 

(ainda) uma língua morta” (Buescu, 2005: 44), traçamos um percurso de indagação da 

identidade social nos textos de ambos os autores.   
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Parte 1 – A identidade na modernidade 

 
 

“Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror… 

[…] y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos,  

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

!y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos!” 

(Darío, 1961: 688) 

 

 

 

 

1. A edificação da identidade social na modernidade   

 

 

O conceito de identidade foi extensamente analisado ao longo dos tempos por 

várias disciplinas do saber, sobretudo na área das ciências sociais. Os elementos 

constitutivos da unidade de conhecimento aparecem com Aristóteles através da teoria da 

identidade como unidade de substância, estudo que proporcionou os alicerces teóricos a 

partir do trinómio: identidade, unidade e ser.   

Se a identidade surgia como objecto de meditação filosófica, o conceito, tal 

como é percepcionado na actualidade, encontra-se no centro de debates sobre a 

nacionalidade, etnicidade, raça, ciência política, género, sexualidade, religião e 

linguagem. Na obra Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Charles 

Taylor afirma que a questão da identidade “is often spontaneously phrased by people in 

the form: Who am I? […] this question for us is an understanding of what is of crucial 

importance to us” (Taylor, 2003: 27). A primeira abordagem de Taylor sintetiza a 

percepção do indivíduo em relação à sua identidade e encontra-se presente em distintas 

obras nas áreas da psicologia, filosofia e sociologia. Contudo, esta questão levanta 

algumas incongruências, na medida em que os aspectos que os indivíduos consideram 
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como representativos da sua individualidade podem não ser parte constitutiva da sua 

identidade. A imagem que o sujeito reflecte socialmente e que se concretiza na relação 

com o outro é diferente da construção mental que tem de si mesmo. Para Foucault, os 

indivíduos não são portadores de uma essência interior que os torna únicos, a verdadeira 

identidade reflecte-se exactamente no comportamento e na interacção social, 

funcionando como uma construção momentânea e mutável. 

Na introdução da obra Identity: a reader, Paul du Gay apresenta a análise 

identitária como uma tarefa de extrema complexidade devido à sua natureza polivalente, 

na qual o conceito de indivíduo é associado ao de sujeito individual e autor dos seus 

próprios actos, “centred in a unitary, reflexive and directive consciousness” (Gay, 2000: 

2). A identidade revela-se como uma construção inacabada e em certa medida 

imaginada, dentro dos mesmos parâmetros que definiram a designação teórica de 

comunidade imaginada de Benedict Anderson
1
. Contudo, de entre as inúmeras 

definições da identidade gostaríamos de destacar três que consideramos particularmente 

pertinentes pela sua dimensão transcultural e por se enquadrarem nos fundamentos 

teóricos que iremos desenvolver. Cornel West, filósofo e professor da Universidade de 

Harvard, apresenta a identidade como uma construção que oscila entre o desejo de 

reconhecimento, a aceitação e a pertença, a procura de uma afiliação que confirme e 

restabeleça uma segurança ontológica. 

 

                                                           
1
 A obra Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, de Benedict 

Anderson, publicada em 1983, teve uma grande repercussão nos estudos literários e culturais. O conceito 

de “comunidade imaginada” transmite a ideia de comunhão e fraternidade que existe entre os membros de 

uma nação, que mesmo que nunca se venham a conhecer, partilham uma imagem da comunidade na qual 

estão inseridos. Embora ocorram diferenças na forma como são imaginadas, as comunidades têm limites, 

pela afirmação da soberania e pelas fronteiras que as separam. Benedict defende que todas as 

comunidades dependem de uma construção intersubjectiva dos seus membros: “all communities larger 

than primordial villages of face-to-face contact (and perhaps even these) are imagined. Communities are 

to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined” (1991:  

6). 
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[T]he sense of being acknowledged; a deep desire for association – 

What Edward Said would call affiliation. It’s the longing to belong, a deep, 

visceral need that most linguistically conscious animals who transact with an 

environment (that’s us) participate in. And there is a profound desire for 

protection, for security, for safety, for surety (1995: 16).  
 

 

No delineamento da concepção identitária é possível traçar um percurso que 

resulta da necessidade de integração social, a partir de uma satisfação interior/exterior 

de reconhecimento num contexto de protecção física e emocional.   

A segunda definição que integra esta leitura assenta numa aproximação ao 

universo linguístico e às consequentes relações entre o discurso e a componente social e 

é do sociólogo português José Manuel Mendes, que defende a impossibilidade de 

construção da identidade fora do discurso, ou seja, sustenta que esta tem de ocorrer “em 

lugares históricos e institucionais específicos, em formações prático-discursivas 

específicas e por estratégias enunciativas precisas” (2001: 491).  

De forma complementar, a posição do sociólogo mexicano Gilberto Giménez 

revela-se estratégica, na medida em que se aproxima de forma directa do reflexo 

sociológico do indivíduo a partir do outro. 

 

[L]a identidad no se reduce a un haz de datos objetivos; resulta más 

bien de una selección operada subjetivamente. Es un reconocerse en… algo 

que tal vez solo en parte coincide con lo que efectivamente uno es. La 

identidad resulta de transformar un dato en valor. No es lo que uno realmente 

es, sino la imagen que cada quien se da de sí mismo (1996: 187). 

 

 

A associação do conceito de identidade a uma imagem reflectida socialmente, 

segundo a concepção de Foucault, questiona o princípio da identidade pessoal e 

redimensiona a importância das relações sociais, ou seja, promove um reconhecimento 

operado objectivamente na relação com o outro. Desta forma as três definições 



17 
 

apresentadas funcionam no plano da complementaridade por integrarem o desejo de 

afiliação social, movido por factores internos e externos, a utilização de uma prática 

discursiva, expressão da humanidade em lugares históricos e institucionais precisos, e o 

reconhecimento do outro e no outro. 

  A análise da modernidade revela-se, desta forma, fundamental para a 

compreensão dos parâmetros que definem, condicionam e influenciam a identidade dos 

indivíduos. Pautada pela auto-reflexividade e pela descontextualização espácio-

temporal, a época moderna torna-se catalisadora de leituras comparativas e 

classificatórias dos sujeitos no contexto social. 

Por considerarmos que as obras em análise de José Saramago e Miguel Otero 

Silva reflectem sobre as questões sociológicas e, em particular, as identitárias, iremos 

focalizar a construção do conceito de identidade na modernidade e esclarecer o 

enquadramento terminológico associado à definição temporal de época moderna. Numa 

altura de grande produção sociológica, na qual se debatem termos como globalização
2
, 

                                                           
2
 John Tomlinson (1999) alerta para os problemas inerentes ao facto de a noção de moderno/pós-moderno 

estar a ser gradualmente substituída pelo termo globalização; contudo, segundo Berman (2002), Karl 

Marx já tinha apresentado a globalização e a modernidade como dois projectos intrinsecamente 

interligados. A posição de Tomlinson revela-se bastante pertinente, na medida em que discute a 

globalização de um ponto de vista mais cultural, social e moral e menos económico. Em Globalization 

and Culture (1999) o sociólogo analisa a relação entre globalização e cultura contemporânea, a 

importância do tempo e do espaço, o imperialismo cultural, a desterritorialização e o impacto dos meios 

de comunicação numa vertente mais humanista. No mesmo ano, Ulrich Beck publica What is 

globalization? (1999), um estudo que distingue este conceito do de globalismo. A globalização ocorre no 

plano económico, político, cultural e social, enquanto o globalismo é uma construção ideológica na qual 

os parâmetros se definem pelo mercado global. A globalização como discurso confunde-se muitas vezes 

com o globalismo por apelar à troca comercial, ao mercado internacional, e tende a ocultar as 

transformações culturais e sociais que os indivíduos experienciam. Por outro lado, vários investigadores 

apresentam leituras complementares sobre esta temática, como Gilberto Giménez, que acentua “el 

proceso de desterritorialización de sectores muy importantes de las relaciones sociales a escala mundial o, 

lo que es lo mismo, la multiplicación e intensificación de relaciones supraterritoriales, es decir, de flujos, 

redes y transacciones disociados de toda lógica territorial y de la localización (al menos parcial) de la 

geografía macro-social, en el sentido de que el espacio de las relaciones sociales en esta escala ya no 

puede ser cartografiado solamente en términos de lugares, distancias y fronteras territoriales” (Giménez, 

2004: 124), ou como Boaventura de Sousa Santos, que no artigo “Por uma concepção multicultural de 

direitos humanos” refere “o processo pelo qual determinada condição ou entidade local consegue estender 

a sua influência a todo o globo e, ao fazê-lo, desenvolve a capacidade de designar como local outra 

condição social ou entidade rival” (1997: 108). 
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descentralização, atemporalidade, não-lugar
3
, espaço inacabado, imaginado ou líquido, 

torna-se fundamental compreender os fenómenos de deslocação e as suas implicações a 

nível social. A identidade encontra-se em processo de metamorfose numa modernidade 

que exige comportamentos de sobrevivência à possibilidade de risco
4
, e se pode 

manifestar na violência, ataque nuclear ou terrorista, na forma de catástrofe natural, ou 

do contágio epidémico de enfermidades. As identidades deixaram de ser interpretadas 

como fixas para se moldarem ao projecto da modernidade que consiste num processo 

sócio-económico de organização social dos sistemas de educação, de administração 

política e ideológica, e na reconfiguração dos costumes culturais.  

Boaventura de Sousa Santos, no artigo “Modernidade, identidade e a cultura de 

fronteira”, indica que as identidades se amplificam em identificações em curso (1993: 

31), realçando o aspecto transitório do processo. Estas “identificações em curso” 

poderão ser analisadas como um processo de auto-caracterização na teoria da 

identidade social. Se por um lado a teoria da identidade se focaliza no comportamento 

individual, no desempenhar de um papel, ou seja, no aspecto comportamental, por outro 

lado a teoria da identidade social (proposta por Tajfel e Turner em 1979) baseia-se no 

âmbito social, no comportamento dos membros de uma categoria com base em 

resultados cognitivos. A crise do sujeito moderno prende-se com a perda da identidade 

fixa, acompanhada pelo aparecimento de uma multiplicidade de aspectos identitários 

com os quais o sujeito se pode identificar. Ernesto Laclau (1998) refere que esta 

                                                           
3
 Marc Augé em Não-Lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade (1994), apresenta a 

vida urbana contemporânea como produtora de não-lugares, espaços não traduzidos por vínculos 

identitários, relacionais ou históricos, mas como lugares de fluxo, de transição e de passagem.  
4
 Ulrich Beck desenvolve o conceito de risco associado às transformações da sociedade moderna e 

apresenta as implicações ecológicas, químicas, genéticas e nucleares como as consequências desta nova 

mudança social que não se vincula unicamente a um espaço ocidental. Em Risk Society: towards a new 

modernity (1986), Beck propõe que a designação de sociedade industrial seja substituída por sociedade de 

risco, devido a redimensionar o carácter reflexivo dos riscos sociais, económicos, políticos e industriais. 

Em 1990, Giddens assinala que esta problemática reside no aumento da consciência sobre o risco devido 

ao facto de os indivíduos estarem mais cientes e conhecedores dos perigos e, assim sendo, o crítico 

defende a necessidade de existência de uma segurança ontológica no ambiente social.   



19 
 

necessidade de identificação se manifesta numa forma de integração social. A 

diversidade de identificações que dependem da pluralização dos ambientes de 

interacção remetem para uma aceitação “controlada” socialmente mas que não reflecte a 

verdadeira identidade. Segundo este sociólogo, esta deve ser pensada a partir de uma 

teorização sobre o discurso e da lógica das relações hegemónicas. Laclau argumenta que 

a identidade é constituída por um sistema de relações variadas que engloba os conceitos 

de hegemonia, contingência e antagonismo social. Desta forma, o sociólogo prefere a 

designação de identificações em vez de identidades, realçando a componente processual 

na qual se estabelecem relações simbólicas e discursivas
5
. Voltando a Boaventura de 

Sousa Santos, “o paradigma da modernidade é um projecto sócio-cultural muito amplo, 

prenhe de contradições e de potencialidades que, na sua matriz, aspira a um equilíbrio 

entre a regulação social e a emancipação social” (1993: 33)
 6

. A definição do conceito 

de identidade está associada à concepção instável da modernidade e à multiplicidade de 

referentes sociológicos e identificativos que desestabilizam o indivíduo. A existência de 

discordâncias nas práticas discursivas e a dualidade das componentes antagónicas 

dificulta uma construção identitária uniforme.   

Stuart Hall, em “Ethnicity: Identity and Difference”, apresenta uma leitura 

próxima da reflexão referida anteriormente, reforçando a inexistência de identidade sem 

uma relação dialógica com o outro: “The Other is not outside, but also inside the Self, 

                                                           
5
 Uma das definições de identidade igualmente pertinentes que gostaríamos de assinalar encontra-se no 

livro Identitá: percorsi di analisi in sociologia (1983), de Loredana Sciolla em que é feita a distinção de 

três funções básicas da identidade: função locativa (permite a orientação no espaço social), selectiva 

(carácter operativo das representações sociais em que a identidade selecciona o sistema de preferências 

dos agentes sociais) e integradora (possibilidade de relacionar as memórias do passado com as 

experiências do presente, a nível individual ou através da memória colectiva). 
6
 O filósofo Etienne Balibar apresenta uma perspectiva semelhante à de Boaventura de Sousa Santos ao 

afirmar que não existem identidades, visto estas serem apenas o objectivo do processo de identificação: 

“It could be suggested that a construction of identity is not an imaginary process but a processing of the 

imaginary: a behavior, a history or a singular strategy of the subject in His relation to the imaginary” 

(1995: 187). Contudo, esta definição encontra-se longe da componente social por se enquadrar numa 

definição em que o sujeito ocupa a centralidade do processo de identificação no qual o discurso com o 

outro é anulado. 



20 
 

the identity. So identity is a process, identity is split. Identity is not a fixed point but an 

ambivalent point. Identity is also the relationship of the Other to oneself” (1989: 16). O 

sociólogo defende que a ausência de unidade na construção identitária se deve à 

inconstância dos tempos modernos, “increasingly fragmented and fractured; never 

singular but multiply constructed across different, often intersecting and antagonistic, 

discourses, practices and positions” (1996: 3). O processo de mudança e transformação 

da era moderna redimensiona as questões da identidade num novo discurso que não 

pode ser entendido fora dos parâmetros de um projecto sociológico, dialogante com 

diferentes práticas e raciocínios, nem ausente da componente comparatista.   

O conceito de identidade social enquadra-se no projecto da modernidade através 

da multiplicação de referentes simbólicos, na progressão autónoma da execução das leis 

da economia que se sobrepõem aos interesses particulares dos sujeitos. A identidade 

deixou de ser uma propriedade individual para se moldar a uma construção social com 

implicações políticas, económicas, culturais, éticas, entre outras, ou seja, a modernidade 

deslocou o conceito de identidade enquanto identificação individual para uma leitura 

mais vasta de âmbito social e global. A compreensão deste fenómeno implica a análise 

sociológica e uma focalização teórica de diferentes dimensões da identidade através de 

uma leitura multicultural e multidisciplinar que se inicia com a definição do período 

correspondente à modernidade e o enquadramento social da designação teórica.  

Segundo Habermas, foi Hegel o responsável pela primeira utilização do 

conceito, em contextos históricos, ao aplicar a designação de ‘tempos modernos’ como 

sinónimo de progresso, revolução, desenvolvimento e crise. Esta utilização 

correspondia ao uso contemporâneo nas línguas inglesa e francesa das expressões 

‘modern times’ e ‘temps modernes’, da qual Hegel
7
 destaca quatro aspectos 

                                                           
7
 Hegel definiu igualmente a noção de identidade através da lei da contradição, “the identity of identity 

and non-identity” (1991: 96), demonstrando que o conceito se baseia na união de elementos semelhantes 
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constitutivos: o individualismo, o direito à crítica, a autonomia do agir e a filosofia 

idealista (cf. Habermas, 2000: 27).  

A modernidade revela-se na transformação dos sistemas de referência da 

sociedade e do indivíduo em estruturas abstractas descentralizadoras dos pilares pré-

modernos como a família e a religião. Bill Ashcroft, em Post-Colonial Transformation, 

defende que a modernidade, como organização social relacionada com o poder europeu 

desenvolveu mecanismos de inclusão dos indivíduos, através de uma homogeneização 

cultural. A associação a esta centralização europeia, segundo o crítico, tornou-se outra 

forma de expansão imperial visto ter surgido “at about the same time as European 

nations began to conceive of their own dominant relationship to a non-European world 

and began to spread their rule through exploration, cartography and colonization” 

(2001: 20). Segundo Ashcroft, a Europa revelou-se imagem da modernidade e rotulou o 

não-europeu como ‘tradicional’, ‘estático’ e ‘pré-histórico’ através de uma leitura que 

não se afasta de uma posição colonizadora e na qual é veiculado o domínio ideológico 

sobre o outro. Desta forma, as implicações da modernidade na transformação dos 

sistemas de referência dos indivíduos são muitas vezes associadas a uma imagem de 

modernização europeia. Esta situação decorreu igualmente, segundo Habermas, porque 

a “Europa moderna criou os pressupostos espirituais e os fundamentos materiais para 

um mundo em que esta mentalidade ocupou o lugar da razão” (Habermas, 1990: 335). 

A nossa posição relativamente à terminologia é semelhante à de Anthony 

Giddens, na medida em que o autor defende a utilização do conceito de modernidade 

em detrimento do vocábulo pós-modernidade. Segundo o sociólogo, “we are moving 

into one [period] in which the consequences of modernity are becoming more 

radicalised and universalised than before” (Giddens, 1990: 3). A elasticidade da 

                                                                                                                                                                          
e distintos ao mesmo tempo, como forças que se atraem e repelem de forma a constituir uma unidade em 

transformação.  
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designação teórica leva-nos numa viagem de vozes dissonantes dentro da área das 

ciências sociais. A ausência de consenso sobre a repartição histórica do período que 

representa a modernidade e/ou a pós-modernidade acentua-se na segunda metade do 

século XX. Octavio Paz em ‘La Búsqueda del Presente’, discurso de aceitação do 

Prémio Nobel da Literatura, questiona exactamente esta temática relativamente à 

descrição da era moderna: 

 

 

La modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una 

idea, un espejismo o un momento de la historia? ¿Somos hijos de la 

modernidad o ella es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco 

importa: la seguimos, la perseguimos. […] La modernidad ha sido una pasión 

universal. Desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los últimos 

años se ha pretendido exorcizarla y se habla mucho de la “postmodernidad”. 

¿Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad aún más moderna? 

(1990: 34). 

 

 

 Estas interrogações retóricas descrevem de forma bastante pertinente a análise 

dos tempos modernos dentro da sua categorização ambígua. Segundo Remo Ceserani, 

numa posição teórica com a qual igualmente concordamos, os tempos modernos ainda 

sofrem as consequências do capitalismo,  

 

 

of the overall balance from production to consumption and the growing 

centrality of the market, the substitutions of heavy industries with lighter ones, 

the formation of enormous world corporations and conglomerates, the 

scattering of industrial plants in all the regions of the world, the introduction 

of information technology, the marginalization of labor, the dominant position 

acquired by financial capital, the extraordinary speed, increasingly virtual, of 

money-exchange and movements (2002: 92).   

 

 

 

Ceserani é bastante categórico na descrição da modernidade como um fluxo 

permanente de processos e actividades associadas ao capitalismo. O crítico literário 
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assinala três comportamentos do sujeito moderno face às alterações da condição social: 

o neurótico (dependente das novas tecnologias), aquele que renuncia à novidade 

(olhando o passado de forma nostálgica e melancólica) e o mais racional, que analisa a 

nova condição social e se coloca ao serviço da sociedade. 

Devido às mudanças que ocorreram na segunda metade do século XX, muitos 

investigadores, sociólogos e historiadores apresentaram definições que procuravam 

reflectir as alterações sociais, económicas e políticas. Aparecem conceitos como pós-

modernidade, trans-modernidade, segunda modernidade
8
, neo-capitalismo, época pós-

moderna
9
, sociedade pós-industrial

10
 e pós-capitalista, e procede-se à adjectivação da 

modernidade em nova, radicalizada, inacabada, selvagem, tardia ou líquida. A utilização 

do prefixo “pós” para definir uma desintegração do conceito de modernidade levanta 

questões associadas ao processo civilizacional que ainda não foram completamente 

concretizadas ou ultrapassadas. 

Entre os investigadores das ciências sociais que assinalam a existência de duas 

fases na modernidade, encontra-se Fredric Jameson. Em A Singular Modernity. Essays 

on the Ontology of the Present (1995), o crítico concorda com o facto de a modernidade 

ser um conjunto de perguntas e respostas que caracterizam uma situação de 
                                                           
8
 Beck utiliza a designação de segunda modernidade para identificar o conceito de modernização 

reflexiva por considerar que a mudança da sociedade industrial implica uma radicalização da 

modernidade. O sociólogo recusa uma concepção unidireccional e defende que a existência de trajectórias 

divergentes enriquece a modernidade.    
9
 Em La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), Jean-François Lyotard defende que a pós-

modernidade compreende o fim de uma condição cultural caracterizada pela perseguição do progresso. 

Lyotard justifica a utilização do termo pós-moderno como uma designação utilizada para descrever o 

estado da cultura a seguir às transformações que ocorreram a partir do final do século XIX. A pós-

modernidade para Lyotard funciona como uma reescrita da modernidade através de uma leitura do 

passado para, de forma não repetitiva, ser possível a sua reorganização.    
10

 O sociólogo francês Alain Touraine foi o responsável pela utilização da terminologia de sociedade pós-

industrial. Desde a obra Critique de la Modernité (1992), Touraine utiliza a designação de 

‘desmodernização’ como a vontade do indivíduo de assumir a procura por uma identidade individual. O 

sociólogo obriga o leitor a repensar a modernidade não só a partir da transição da religião para a ciência, 

como a transformação que ocorreu entre o mundo natural para o mundo do sujeito. Esta crítica à 

modernidade resulta numa abordagem que destaca as especificidades das tradições, da análise dos 

conflitos e da lógica da modernidade num campo mais cultural do que sociológico. A obra de Touraine 

Pourrons-nous vivre ensemble? Égaux et différents (1997) é bastante pertinente, a nível da teoria social, 

por apresentar a sociedade multicultural como uma alternativa à economia globalizada e por defender a 

construção de um sujeito que combine a igualdade e a diversidade, o universal e o particular.   
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modernização incompleta. A pós-modernidade surge para Jameson através da 

industrialização da agricultura e da colonização e comercialização do inconsciente, ou 

seja, da cultura de massas e da indústria da cultura. Na obra mencionada, o autor 

apresenta quatro teses sobre a época moderna:  

 

 

1. One cannot not periodize. 2. Modernity is not a concept but rather a 

narrative category. 3. The one way not to narrate it is via subjectivity (thesis: 

subjectivity is unrepresentable). Only situations of modernity can be narrated. 

4. No ‘theory’ of modernity makes sense today unless it comes to terms with 

the hypothesis of a postmodern break with the modern (2002: 94).  

 

 

A ausência de alternativas ao capitalismo perpetua o conceito de modernidade 

como um ideal social e talvez por este motivo consideramos, em oposição a Fredric 

Jameson, que a ruptura com a modernidade ainda não ocorreu.  

De forma a desenvolver este debate sobre a designação terminológica, revela-se 

pertinente a posição de Jürgen Habermas em O Discurso Filosófico da Modernidade. O 

sociólogo afirma que o conceito de modernidade se refere a um feixe de processos 

cumulativos que se reforçam mutuamente desde a   

 

 

formação de capital e mobilização de recursos, ao desenvolvimento das forças 

produtivas e ao aumento da produtividade do trabalho, ao estabelecimento de 

poderes políticos centralizados e à formação de identidades nacionais, à 

expansão de direitos de participação política, de formas urbanas de vida e de 

formação escolar formal, […] à secularização de valores e normas (2000: 14).  

 

 

O autor defende que a modernidade é um projecto inacabado, pela existência de 

condicionantes que integram e definem a época actual baseando-se na posição teórica de 

Max Weber. É em L’ethique protestante et l’espirit du capitalisme (1903) que Weber 

apresenta a modernidade como uma pluralidade de valores, uma autonomização das 
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diferentes dimensões da experiência, um desencantamento do mundo, da perda das 

referências mítico-religiosas que devem sentido e coerência à experiência e ao destino. 

Weber afirma a existência de uma institucionalização do agir económico e 

administrativo, ou seja, de uma aliança entre a empresa capitalista e o funcionamento 

burocrático do Estado. Segundo o sociólogo, no denominado ‘socialismo real’, a 

tentativa de integrar a sociedade civil na política provocou a burocratização da própria 

sociedade (cf. Habermas, 2000: 76). A concepção de modernidade inacabada e 

metamorfoseada fundamenta a definição dos tempos modernos como parte integrante e 

actuante de um “espírito capitalista” que se perpetua.  

As incongruências sociais do modelo industrial, a procura da razão (como 

produto da construção cultural), o conflito entre os diferentes poderes políticos e a 

descentralização dos valores tradicionais ainda se encontram em processo de 

transformação na sociedade contemporânea. O questionamento dos principais 

paradigmas da evolução social está associado à ausência de justiça humana, bem como à 

exploração e dominação do sujeito moderno através da redução da liberdade, do 

aprisionamento psicológico e da alienação ideológica. Muitas das reflexões da pós-

modernidade baseiam-se unicamente numa construção temporal, pela dificuldade de 

designação de um período do qual somos parte constitutiva. Porque vivemos na 

“condição adversa da modernidade” (Buescu, 2005: 39) e porque o ser moderno implica 

“observar-se e observar”, surgiu a base desta leitura comparatista de análise sociológica 

em textos literários que se encontram em contextos geográficos distintos mas que 

integram uma reflexão identitária do tempo moderno. 

A modernidade pressupõe mudança, ruptura, adaptação e a reinvenção 

identitária do sujeito através de mecanismos de apreensão e assimilação
11

. Embora 

                                                           
11

 Na sua obra mais famosa, All that is solid melts into air: the experience of modernity, Berman defende 

que ser moderno é uma experiência pessoal e social como um ‘redemoinho’, “to find one’s world and 



26 
 

exista uma diversidade terminológica para a definição do período actual procederemos 

ao uso do termo modernidade
12

 para designar uma manifestação ideológica, histórica e 

social relacionada com o desenvolvimento do capitalismo e consolidada com a 

Revolução Industrial. As grandes problemáticas da modernidade centram-se na 

fragmentação do tempo e do espaço, na (des)construção utópica, na desactualização das 

estruturas tradicionais e dos modelos estéticos e éticos, no exacerbamento do 

individualismo, no ideal revolucionário, no capitalismo, na produção de tecnologia 

industrial e no impacto dos meios de comunicação actuais. O aspecto conceptual da 

modernidade tem sido utilizado para uma descrição financeira e tecnológica na qual os 

valores são regidos por padrões económicos
13

, em que a identidade é questionada e a 

sua autenticidade é posta em causa devido à contínua (des)centralização social. A 

existência de um outro, que se apresenta no modelo comparativo, dá origem ao que 

Homi Bhabha identifica como “the doubling of modernity”. O sujeito moderno 

encontra-se prisioneiro de um momento de descoincidência temporal e de um espaço 

eterno, virtual, ausente de concretização física. O desenvolvimento dos novos núcleos 

de poder reestrutura o conceito de identidade e questiona as bases do pensamento 

ideológico da modernidade. Não estamos perante uma época mas diante de um discurso, 

                                                                                                                                                                          
oneself in perpetual disintegration and renewal, trouble and anguish, ambiguity and contradiction: to be 

part of a universe in which all that is solid melts into air” (2002: 345-346). Nas palavras do filósofo, o ser 

moderno resulta do encontro de um ambiente de aventura, poder, alegria, crescimento, auto-

transformação e transformação simultaneamente ameaçando tudo o que temos, sabemos e somos. Em 

lugar da segurança e da coesão social, a modernidade confere incertezas, desarmonia e inseguranças.  
12

 Desta forma, estamos mais uma vez de acordo com Anthony Giddens quando afirma que não é 

necessária a utilização de novos termos, como pós-modernidade, entre outros, “[i]nstead, we have to look 

at the nature of modernity itself which, for fairly specific reasons, has been poorly grasped in the social 

sciences hitherto. Rather than entering a period of post-modernity, we are moving into one in which the 

consequences of modernity are becoming more radicalized and universalized than before” (1990: 3). Da 

mesma maneira, Turner defende que a modernidade corresponde à regulação imperial das terras, à 

disciplina da alma e à criação da verdade e que estas revoluções na organização social e do pensamento 

filosófico são os elementos que ainda constituem o presente. Muitos dos factores defendidos pelos 

teóricos pós-modernos têm por base questões temporais e espaciais; contudo, o que ocorre na 

modernidade corresponde a intensificações e radicalizações de elementos já existentes previamente.  
13

 Immanuel Wallerstein, em The Capitalist World Economy (1980), afirma que o capitalismo tem sido o 

sistema mundial por excelência desde o século XVI e é igualmente o discurso da era actual, não sendo 

possível proceder-se a uma separação do conceito na análise da modernidade.  
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de um modo de organização social e de uma racionalidade que se tornou sinónimo de 

comportamento civilizacional.  

 

 

 

2. O lugar da identidade pessoal  

 

 

“A busca do eu sempre acabou e acabará sempre 

numa insaciabilidade paradoxal.” 

(Kundera, 1988: 40)  

 

 

 

 

Um dos sociólogos que mais têm contribuído para a análise dos tempos 

modernos é Anthony Giddens, sendo possível delimitar na sua obra três períodos 

distintos de investigação. A primeira época corresponde à análise sociológica a partir de 

uma visão teórica e metodológica baseada na reinterpretação crítica dos clássicos; o 

segundo período consiste na criação e desenvolvimento da teoria da estruturação; e a 

terceira fase analisa os conceitos de modernidade, globalização e política. Por motivos 

de interesse metodológico e científico, faremos incidir esta investigação no terceiro 

período da obra de Giddens e analisaremos as alterações da modernidade na vida 

pessoal, social, política e ideológica dos sujeitos modernos. A articulação dos níveis 

micro e macro da análise sociológica permite uma leitura da modernidade nas 

sociedades contemporâneas. Segundo Giddens, o aparecimento de interrogações da 

identidade na modernidade ocorre devido a mudanças institucionais nos aspectos 

macro. Os aspectos micro correspondem ao sentido da identidade pessoal e estão 

directamente relacionados com os aspectos macro, que compreendem a própria 
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globalização, a figura do Estado e corporações capitalistas multinacionais. A 

globalização como parte integrante do projecto moderno define-se pela sua natureza de 

carácter transcultural, a partir da qual se estabelecem relações entre sociedades 

dominadoras e dominadas. Bill Ashcroft, na obra mencionada, reflecte sobre esta 

temática e sugere que “the post-colonial experience demonstrates that the key to the 

resistance of the global by the self determination of the local, lies not in dismissal, 

isolation and rejection but more often in engagement and transformation” (2001: 23). 

Ashcroft acrescenta que o paradoxo desta cultura global “is that it makes itself ‘at 

home’ in motion rather than in place” (28). A cultura global poderá desempenhar um 

papel formador na libertação de diferentes comunidades de formas locais de domínio e 

opressão e funcionar como uma ferramenta para a intensificação da identidade local. 

Em The Global Transformations Reader: An Introduction to the Globalization 

Debate (Held & McGrew eds., 2000) são apresentadas duas vertentes da globalização: 

por um lado, críticos das ciências sociais defendem que o mundo moderno sofre as 

consequências irreversíveis e transformadoras da globalização, e, por outro, defensores 

mais cépticos afirmam que os elementos fundamentais das alterações modernas se 

baseiam no poder dos governos nacionais, no nacionalismo e na geopolítica (este 

conceito tem sido desenvolvido por Walter Mignolo nos estudos da pós-colonialidade 

latino-americana relativamente à geopolítica do conhecimento, que visa acentuar a 

possibilidade da diversidade epistémica como um projecto universal). Em sociedades 

que aniquilam o pensamento ou a livre ideologia, que distraem os indivíduos com 

prazeres mundanos ou que os mantêm presos a lutas pela sobrevivência, os aspectos 

macro sobrepõem-se aos aspectos micro. Na ausência de uma consciencialização sobre 

os parâmetros de liberdade individual, os sujeitos são manipulados por uma distopia que 

os mantém controlados e sem conhecimento da realidade.  
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A ordem social, segundo Giddens, está relacionada com quatro factores 

multidimensionais que intervêm directamente no desenvolvimento sociológico. A 

vigilância permite uma supervisão social através do controlo e domínio da informação, 

o capitalismo desperta e estimula desejos consumistas de obtenção de produtos, o 

industrialismo promove a transformação da natureza por meios tecnológicos a partir do 

desenvolvimento de um ambiente artificial, controlado e seguro, e o poder militar 

facilita o controlo dos meios de violência no contexto da industrialização de guerra.  

Como veremos posteriormente, estes quatro factores configuram tematicamente 

as obras em análise de Miguel Otero Silva e José Saramago: um sistema de vigilância 

com repressão e controlo físico e psicológico do domínio da informação e do 

conhecimento a partir da alienação identitária; o capitalismo como meio de expressão 

física de (des)integração social, a industrialização como imposição de um sistema que 

termina com as actividades tradicionais e com a sociedade agrária; e, por último, o 

poder militar como instrumento de controlo e escravização ideológica dos indivíduos 

por meio da força, repressão física e emocional.  

Na obra The Consequences of Modernity, Giddens começa por definir a 

modernidade como um “estilo, costume de vida ou organização social” (1990: 11) que 

emergiu na Europa no século XVII e que tem vindo a influenciar o mundo. Na análise 

institucional da modernidade, o sociólogo defende a dificuldade de obtenção de um 

conhecimento sistemático sobre a organização social e opta por uma interpretação 

“descontinuada” do desenvolvimento moderno através da qual se podem compreender 

os seus mecanismos processuais. Os pontos de transição ou descontinuidades 

enumerados pelo autor realçam a leitura dos processos de ruptura entre passado e 

presente. Esta situação já tinha sido identificada e surge com a ruptura do estado 

agrário, a emergência do capitalismo como sistema governante e a imposição do poder 
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militar e de um sistema de vigilância. Como exemplo, a articulação entre o poder 

político, a força militar e o pensamento ideológico permitiu o desenvolvimento de um 

totalitarismo com consequências extremas, que chegam à anulação da vida ou ao 

isolamento físico e psicológico dos sujeitos. Com base nesta análise sociológica de 

descontinuidades, as identidades recriam-se segundo relações de confiança versus risco 

e de segurança versus perigo nas instituições modernas, uma relação binária por vezes 

abstracta mas que constitui a base do pensamento moderno (verdadeiro/falso, 

realidade/aparência, racional/irracional, absoluto/relativo). A identidade passa a definir-

se segundo dualidades que caracterizam o ambiente social onde os sujeitos são 

posteriormente categorizados e incorporados. O desenvolvimento industrial e o avanço 

tecnológico aprisionam emocionalmente o homem à máquina e recriam uma nova 

leitura das relações humanas e sociais. Através de um falso conceito de liberdade, 

segurança e controlo, a modernidade proporciona ferramentas ao sujeito que lhe 

permitem um controlo “divino” sobre a natureza e a vida. O desenvolvimento das novas 

tecnologias (nas quais estamos “encaixados”, como afirma Heidegger) proporciona um 

comportamento omnipotente do ser humano face a alguns fenómenos naturais (dos 

avanços da genética moderna à fabricação laboratorial de embriões, da detecção e cura 

de doenças à previsão atempada de catástrofes físicas que permitem uma preparação das 

condições naturais, de forma a minimizar os impactos materiais). A reestruturação da 

sociedade numa nova ordem mundial provocou o distanciamento entre as instituições do 

mundo tradicional e a vida social moderna. A transformação do conceito de identidade 

começa com a descentralização das noções básicas de referência humana estabelecidas 

pela ordem tradicional
14

. A ausência de segurança ontológica e confiança nas práticas 

                                                           
14

 Jean-Luc Nancy, em La communauté désoeuvrée (1983), utiliza a terminologia ‘Gemeinschaft’ para 

descrever uma comunidade tradicional ou pré-moderna como transparente e protectora dos valores e dos 

interesses dos indivíduos contrariamente à sociedade moderna, ‘Gesellschaft’ incita à violência, a 

comportamentos altruístas e provoca a alienação social. A alternativa a esta situação para Nancy é o 
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sociais permite o desenvolvimento de uma nova ruptura ou descontinuidade. Segundo 

Giddens, “[t]he separation of time and space and their formation into standardized, 

‘empty’ dimensions cut through the connections between social activity and its 

‘embedding’ in the particularities of context of presence” (20). 

O “desencaixe do espaço-tempo” é um dos conceitos fundamentais utilizado 

pelo sociólogo para explicar o movimento histórico de sociedades tradicionais no 

processo de globalização. Giddens defende que a modernidade afasta o indivíduo do 

referencial das instituições do mundo tradicional, provocando uma descentralização da 

identidade. A universalização do tempo a partir de relógios mecânicos e a padronização 

de calendários à escala mundial provocou uma uniformização internacional; contudo, a 

noção de espaço na modernidade encontra-se ausente, abstracta e imaterial como nos 

revela Giddens: 

 

 

‘Place’ is best conceptualised by means of the idea of locale, which 

refers to the physical settings of social activity as situated geographically. In 

pre-modern societies, space and place largely coincide, since the spatial 

dimensions of social life are, for most of the population, and in most respects 

dominated by ‘presence’ – by localized activities. The advent of modernity 

increasingly tears space away from place by fostering relations between 

‘absent’ others, locationally distant from any given situation of face-to-face 

interaction. In conditions of modernity, place becomes increasingly 

phantasmagoric: that is to say, locales are thoroughly penetrated by and 

shaped in terms of social influences quite distant from them. What structures 

the locale is not simply that which is present on the scene; the “visible form” 

of the locale conceals the distanciated relations which determine its nature 

(19). 

 

 

A reestruturação do tempo-espaço e o deslocamento das relações sociais 

provocaram o aparecimento de mecanismos de desencaixe, denominados por Giddens 

                                                                                                                                                                          
retorno à sociedade tradicional ou à criação futura de uma comunidade ideal em que estes valores sejam a 

base constitutiva da identidade. A sociedade tradicional guiava o indivíduo através de uma deliberação de 

escolhas impostas, contudo, na sociedade moderna, a anulação dessa moldura estrutural na vida dos 

sujeitos, provoca uma ausência total de referências.  
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como garantias simbólicas (“media of interchange which can be ‘passed around’ 

without regard to the specific characteristics of individuals or groups that handle them at 

any particular juncture”: 22) e sistemas periciais (“systems of technical accomplishment 

or professional expertise that organise large areas of the material and social 

environments in which we live today”: 27). Estas entidades tornaram-se responsáveis 

por governar de forma abstracta as relações dos indivíduos com o sistema social e por 

estabelecer laços de (des)confiança institucional. A nova ordem económica, segundo a 

qual as garantias simbólicas se desenvolvem, recria a relação entre o indivíduo e o 

poder económico através de um afastamento do mesmo no processo de aquisição. Por 

exemplo, surgem as transacções monetárias que decorrem através de imagens abstractas 

de números em máquinas electrónicas suspendendo o indivíduo num espaço que não 

configura uma relação directa com a materialização do procedimento. A relação de 

ausência encontra-se vinculada ao intervalo existente entre a concretização física dos 

actos e os elementos subjectivos e paradoxais da realidade. Desta forma, Giddens 

defende a “reflexividade institucional” da modernidade para o entendimento dos 

processos sociológicos:  

 

Modernity is constituted in and through reflexively applied 

knowledge, but the equation of knowledge with certitude has turned out to be 

misconceived. We are abroad in a world which is thoroughly applied 

knowledge, but where at the same time we can never be sure that any given 

element of that knowledge will not be revised (39). 

 

A apropriação reflexiva do saber possibilita um auto-conhecimento sistemático 

que separa o conhecimento superficial de um saber especializado. Esta “reflexividade 

institucional”, contrária ao ideal iluminista de um saber fundado na razão, assegura um 

comportamento de confiança num sistema desconhecido. O conhecimento parcial da 
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realidade proporciona a descentralização do indivíduo e acelera o processo de 

redefinição identitária. A assunção do saber baseado em construções fictícias, que 

aparecem como aparentes verdades, redimensiona o conceito de entendimento e 

percepção social. Desta forma, os meios de comunicação da actualidade são igualmente 

responsáveis pela reestruturação do conceito de identidade através de especulações 

sociais, de conteúdos forjados que escondem esquemas maquiavélicos de usurpação de 

poder e de imagens deturpadas que controlam o pensamento do indivíduo e o mantêm 

alienado, social e politicamente
15

. A constituição das sociedades modernas
16

 encontra-

se, assim, relacionada com o complexo processo de globalização e com a redefinição de 

poderes: 

 

The economic, political, and military power which gave the west its 

primacy, and which was founded upon the conjunction of the four institutional 

dimensions of modernity […] no longer so distinctly differentiates the western 

countries from others elsewhere (52). 

 

A intensificação das actividades sociais à escala mundial e a relação dialéctica 

assente na economia capitalista tornaram-se invariavelmente nos fundamentos da 

globalização. No desenvolvimento desta nova ordem económica, Giddens analisa a 

“teoria do sistema-mundo” de Immanuel Wallerstein (próxima das posições marxistas), 

                                                           
15

 Através da criação de falsas realidades, a modernidade é responsável pela usurpação psicológica de 

forma correspondente à construção alegórica da caverna de Platão no Livro VII de A República, questão a 

ser desenvolvida no terceiro capítulo desta tese por se relacionar directamente com a obra saramaguiana A 

Caverna.   
16

 Alberto Moreiras no artigo ‘Global Fragments: A Second Latinamericanism’, integrado na obra The 

Cultures of Globalization editada por Fredric Jameson e Masao Miyoshi (2003), alerta para o facto de as 

sociedades modernas controlarem e moldarem a identidade dos sujeitos ao estabelecerem um plano 

autónomo de regras que funcionam como simulacro do social e ao integrarem a mobilidade, a 

flexibilidade e a velocidade como qualidades deste projecto. Segundo o crítico, a máquina infinitamente 

programável, o ideal da cibernética, revela uma aproximação ao diagrama do novo paradigma de 

governação. 
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na qual as relações modernas não se encontram dependentes de fronteiras geográficas
17

, 

estando vinculadas ao sistema capitalista:   

 

Capitalism has been such a fundamental globalizing influence 

precisely because it is an economic rather than a political order; it has been 

able to penetrate far-flung areas of the world which the states of its origin 

could not have brought wholly under their political sway (69). 

 

 

Uma das críticas apontadas à teoria de Wallerstein prende-se com a ausência de 

explicação das concentrações que não encontram um justificativo directo na ordem 

económica. As acções de carácter social ou de voluntariado sobrevivem pela 

conduta/condescendência dos sujeitos que a praticam, e não por uma ordem capitalista. 

Numa modernidade globalizada, as relações sociais baseiam-se, na maior parte das 

vezes, no poder monetário embora possam existir acções individuais de satisfação 

emocional em projectos de cooperação. Todavia, as implicações políticas e ideológicas 

dificilmente estão dissociadas de uma ordem económica. Uma das contradições do 

sistema capitalista e das grandes concentrações de poder prende-se com a existência de 

Estados considerados subdesenvolvidos científica e socialmente mas detentores de uma 

força bélica e militar análoga à de Estados avançados ou com inúmeros recursos 

financeiros. Como Hugo Celso Felipe Mansilla destaca no artigo “Tradicionalismo y 

Modernización en la cultura política iberoamericana”, integrado na obra Modernidad 

Iberoamericana, Cultura, Política y Cambio Social: 

 

                                                           
17

 O impacto da globalização ocorre aos mais diferentes níveis e chega mesmo a questionar os conceitos 

de “Terceiro” e “Primeiro” Mundo. Segundo Ian Chambers, “[t]he accumulated diasporas of modernity, 

set in train by ‘modernization’, the growing global economy, and the induced, often brutally enforced, 

migrations of individuals and whole populations from ‘peripheries’ towards Euro-American metropolises 

and ‘Third World’ cities, are of a magnitude and intensity that dramatically dwarf any direct comparison 

with the secondary and largely metaphorical journeys of intellectual thought” (2005: 5-6).  
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la apropiación incesante de tecnologías civiles y militares, 

consideradas como productos neutrales de la inventiva humana y, por lo tanto, 

libres de las peligrosas inclinaciones occidentales en favor de actitudes 

indagatorias y probatorias, sirve para tender un velo sobre la posible intención 

socio-política que subyace a numerosos intentos de modernización acelerada 

(2009: 422).  

 

 

Hugo Felipe defende que a rejeição ao “legado ocidental” de alguns países se 

torna bastante selectiva, visto ocorrer na esfera cultural e não nos campos da economia e 

da tecnologia (426-7). Países considerados como do Terceiro Mundo são militarmente 

poderosos no armamento, usufruindo de recursos avançados, equiparados a outras 

nações. Vários críticos apresentam a disparidade do próprio conceito quando analisado 

em localizações geográficas distintas. Naomi Lindstrom, em The Social Conscience of 

Latin American Writing (1998), realça que, independentemente de serem considerados 

fortes mercados internacionais, países como os Estados Unidos têm regiões 

subdesenvolvidas, semelhantes a localidades do Terceiro Mundo. Ian Chambers, em 

Migrancy, Culture and Identity (1994), desenvolve exactamente esta temática de 

diferenciação entre o “Primeiro” e o “Terceiro” Mundos e assinala que as concepções 

têm sido alteradas ao longo dos tempos, sendo difícil falar de uma homogeneização. O 

sociólogo apresenta a existência de uma nova compreensão da realidade cultural na 

modernidade quando o “Terceiro Mundo” 

 

is no longer maintained at a distance ‘out there’ but begins to appear 

‘in here’, when the encounter between diverse cultures, histories, religions and 

languages no longer occurs along the peripheries, in the ‘contact zones’ as 

Mary Louise Pratt calls them, but emerges at the centre of our daily lives, in 

the cities and cultures of the so-called ‘advanced’, or ‘First’, world, then we 

can perhaps begin to talk of a significant interruption in the preceding sense of 

our own lives, cultures, languages and futures (2005: 2).  
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Ian Chambers vai mais longe na sua análise quando afirma que têm ocorrido 

deslocações significativas no Ocidente (como o feminismo, o desconstrucionismo, a 

psicanálise e o pensamento pós-metafísico) que de uma forma ou de outra contribuem 

para o questionamento de uma presença que já não se encontra em outro lugar, mas que 

aglomera “the return of the repressed, the subordinate and the forgotten in ‘Third 

World’ musics, literatures, poverties and populations as they come to occupy the 

economies, cities, institutions, media and leisure time of the First World”
 18

 (1994: 3). 

Chambers retoma o discurso de Elizabeth Grosz para reforçar o dilema do intelectual do 

“Terceiro Mundo” que se deve recusar a aceitar as “verdades” incutidas pela história 

colonial, opressora e marcadamente política, situação analisada no famoso ensaio de 

Gayatri Spivak “Can the subaltern speak?” (1994) e que coloca num lugar central a 

questão da subalternidade.  

A globalização desencadeou um processo de deslocalização dos poderes 

económicos, sociais e culturais, criando novas fronteiras (regidas por factores 

económico-políticos) e provocando a diluição do conceito de território geográfico. A 

supressão das particularidades culturais através de um nivelamento universal do 

mercado capitalista desenvolveu um desajuste individual da condição social. O estudo 

da identidade na sua dimensão ontológica deixa transparecer um conjunto de 

perturbações e ansiedades pessoais desenvolvidas pelas pressões sociais vinculadas ao 

poder económico, em que a necessidade de estabilização psicológica do espaço social 

leva à constante procura da identidade. A interpretação do mundo como um global-

                                                           
18

 Outro dos conceitos apresentado por Iain Chambers que revela uma repercussão positiva dentro do 

campo da alteridade cultural é o fenómeno da música do ‘Terceiro Mundo’, representativa de uma 

mudança económica e histórica das relações entre centro e periferia, desde que não se baseie unicamente 

numa imagem estereotipada do outro (cf. 2005: 78). Iain Chambers assinala que a grande problemática 

subjacente a esta questão está relacionada com “the real differences in power that we come across in the 

processes of globalization in which the so-called advanced world continues to produce the ‘Third World’ 

as a necessary consequence of requiring areas of interdevelopment for its own development” (83). 

Relativamente à música do Terceiro Mundo, Simon Frith no artigo “Music and Identity”, integrado na 

obra Questions of Cultural Identity (1996), descreve a forma como a música popular e étnica se torna 

produtora de identidades individuais e colectivas. 
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market encontra fundamentos na análise sociológica da contemporaneidade. De forma 

contrária a este conceito, alguns teóricos das ciências sociais defendem a existência de 

um centro (hegemónico), constituído por um conjunto de Estados-nação poderosos 

como os Estados Unidos ou a Europa
19

, e várias periferias (subordinadas) agrupadas por 

interesses sociais, políticos, económicos e culturais.  

Esta definição é bastante pertinente quando analisamos o caso da América 

Latina e as suas relações entre centro e periferia. A modernidade aparece nos 

denominados “países centrais” expandindo-se posteriormente aos países “periféricos”, 

numa relação de dominação e exploração. O centro é responsável pela imposição do 

modo de produção capitalista e do desenvolvimento industrial, enquanto a periferia é 

alvo de exploração e local de obtenção de matéria-prima. A modernidade não foi um 

fenómeno que ocorreu sincronicamente nem se propagou de forma homogénea em 

todos os países. Em relação à América Latina, Luis Ricardo Dávila defende, em “La 

modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”, artigo integrado na 

obra Modernidad Iberoamericana, Cultura, Política y Cambio Social: 

 

la fuerza ética, categórica, de esa necesidad de ser absolutamente modernos 

adquiere en Iberoamérica el carácter de una búsqueda, la búsqueda del verbo 

accesible a todos los sentidos, resumen de todo, de la historia, de la política, 

de la filosofía, de la cultura, es decir, del imaginario social (2009: 352).  

 

 

O tema da modernidade na América Latina é bastante mais complexo, porque se 

caracteriza não só pela procura de um espaço no presente, mas também de um espaço no 

                                                           
19

 A questão da disseminação europeia de uma noção de modernidade implica mais do que um espaço 

físico ou geográfico e exprime uma perspectiva crítica na própria formação cultural e identitária. Ian 

Chambers acrescenta que o nascimento da modernidade não se encontra de forma unilateral na história da 

expansão europeia e na forma de refazer o mundo à sua própria imagem, “but equally lies in the savage 

repression of ethnic, religious and cultural alterity, in the brutality of the black African diaspora, the 

Atlantic racist slave system, ethnic pogroms and the imperial sacking of the globe that made its history, 

the history of modernity and ‘progress’, possible” (2005: 28).  
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passado. Uma redefinição da identidade, da história, da sociedade, da cultura que 

reflecte a fragilidade da própria estrutura dos povos da América Latina. Alfonso Reyes 

descreve nas “Notas sobre la inteligencia americana” da obra Última Tule y Otros 

Ensayos: “Llegada tarde al banquete de la civilización europea América vive saltando 

etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra sin haber dado tiempo que 

madurara del todo la forma precedente” (1991: 230-231).  

Em La nueva novela histórica en la América Latina 1979-1992 (1993), Seymour 

Menton apresenta algumas características dos romances históricos na América Latina 

como a intertextualidade, os conceitos baktinianos (o dialógico, o carnavalesco, a 

paródia), a metaficção ou comentários do narrador sobre o processo de criação, a 

ficcionalização de personagens históricas (protagonistas ficcionais que se podem cruzar 

com personagens reais), a distorção consciente da história e a consequente apresentação 

de um período histórico com o cruzamento de análises filosóficas. A partir da análise da 

modernidade, da globalização e do capitalismo surgem identidades que procuram não só 

uma tentativa de estabilização social da anterior ordem tradicional, como de um passado 

em reestruturação histórico. A identidade moderna é, desta forma, reflexo de uma 

unidade aberta, inacabada, reflexiva e múltipla.  

As contribuições de Giddens para a compreensão da modernidade são 

extremamente pertinentes; no entanto, deixam em aberto algumas das implicações 

culturais e epistemológicas da construção da identidade na modernidade, às quais nos 

dedicaremos na próxima secção.   
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3. A identidade cultural: aspectos constitutivos  

 

 

“The man who finds his homeland sweet is still a 

tender beginner; he to whom every soil is as his 

native one is already strong; but he is perfect to 

whom the entire world is a foreign land.”  

(Said, 1995: 185) 

 

 

A análise da identidade como elemento de uma teoria da cultura foi fortemente 

defendida por vários sociólogos e teóricos das ciências sociais. Os conceitos de 

identidade e cultura estão relacionados através da natural apropriação dos reportórios 

culturais no contexto social. Se na sociedade tradicional a cultura era um modelo de 

comportamento, na sociedade moderna funciona como um mapa de referências e 

significados no qual se constrói o conceito de identidade. Estas são construções 

contínuas de interacção transcultural, apropriação e transformação e é segundo este 

complexo processo que se oferece a possibilidade  

 

to recognize in our story other stories, to discover in the apparent 

completeness of the modern individual the incoherence, the estrangement, the 

gap opened up by the stranger, that subverts it and forces us to acknowledge 

the question: the stranger in ourselves (Chambers, 2005: 25). 

 

 

A cultura não é um processo social homogeneizador e a indústria cultural 

esforça-se por catalogar o indivíduo através de uma interpretação comparatista e de uma 

reformulação de hábitos, valores e costumes com um propósito económico. O sociólogo 

mexicano Gilberto Giménez, em “Identidades en Globalización”, adiciona à definição 

de identidade já apresentada, que esta é   
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el conjunto de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, 

símbolos…) a través de los cuales los actores sociales (individuales o 

colectivos) demarcan simbólicamente sus fronteras y se distinguen de los 

demás actores en una situación determinada, todo ello en contextos 

históricamente específicos y socialmente estructurados (2000: 28). 

 

 

Para Giménez, a identidade é uma consequência de um conjunto de 

comportamentos culturais assimilados, que se manifesta de forma comparativa nas 

relações com o outro. Exactamente porque a “otredad” é um termo elaborado pela 

antropologia para a análise da alteridade cultural, revela-se pertinente o estudo do 

conceito nas suas fronteiras temporais. O evolucionismo do final do século XIX 

interpretava “la otredad” baseado na diferença cultural com conotações etnocêntricas (e 

colonizadoras), enquanto o funcionalismo e o estruturalismo do século XX baseava o 

conceito na diversidade cultural, na qual o outro passava a interpretar-se como diverso, 

diferente da cultura comparada. Para o filósofo Jacques Derrida, esta concepção 

encontra-se associada a outros parâmetros, na medida em que se baseia nas delimitações 

entre as várias entidades e as desigualdades que ocorrem nas dualidades 

presença/ausência, identidade/não identidade, ou seja, o viver permanentemente entre o 

ser e o não ser (situação que ocorre igualmente na hifenização identitária: luso-

brasileiro, afro-americano
20

). Este factor é outro dos motivos que contribui para a 

descentralização do conceito de identidade, visto ocorrer segundo uma componente 

parcial e por um espaço pautado pela contingência. Como Edward Said refere, 

  

                                                           
20

 O espaço de fronteira apresenta muitas vezes contornos utópicos, uma amálgama do real com o 

imaginário. Para Octavio Paz e Walter Mignolo, este espaço é assinalado como lugar de regeneração, de 

esperança e até mesmo de criatividade, exactamente porque reflecte o estado entre (“caught – 

betweenness”) e nele podemos encontrar os parâmetros que estabelecem as quatro fronteiras de natureza 

cultural: a linguística, a epistemológica, a ética e a política. 
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no one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or 

American are not more than starting-points, which if followed into actual 

experience for only a moment are quickly left behind. Imperialism 

consolidated the mixture of cultures and identities on a global scale. But its 

worst and most paradoxical gift was to allow people to believe that they were 

only, mainly, exclusively, white, or Black, or Western, or Oriental. Yet just as 

human beings make their own history, they also make their cultures and ethnic 

identities. No one can deny the persisting continuities of long traditions, 

sustained habitations, national languages, and cultural geographies, but there 

seems no reason except fear and prejudice to keep insisting on their separation 

and distinctiveness, as if that was all human life was about. Survival in fact is 

about the connections between things (1994: 408). 

 

 

Edward Said, na canónica obra Orientalism (1978), citada anteriormente, 

aprofunda esta temática a partir da dualização da leitura do outro. Esta ferramenta 

teórica não produz exclusivamente um discurso do Oriente (conquistado e oprimido) 

mas ocorre como reflexão identitária e funciona como estratégia para a compreensão 

dos processos socioculturais de categorização, contribuindo para a clarificação do 

conceito de identidade e do aspecto comparativo a partir de um mapa cognitivo do 

mundo. Trata-se de uma forma de catalogação, contextualização e categorização do 

outro que expressa uma vontade de compreensão, controlo e manipulação. Um dos 

conceitos fundamentais da obra é o discurso de poder manifestado de várias formas a 

partir de uma apropriação e manipulação de ideologias culturais. Pelo conteúdo de 

carácter intemporal, esta obra permite estudar as bases ontológicas e epistemológicas 

definidoras das sociedades modernas e usadas no questionamento das relações desiguais 

que se manifestam discursivamente nos processos de hegemonia e de aculturação. Em 

Culture and Imperialism (1993), Edward Said articula a cultura com as relações sociais 

quotidianas e com as interferências históricas, políticas e ideológicas. Ou seja, a cultura 

passa a ser o lugar de debate, o modus operandi da modernidade. Por este motivo, a 

análise da “otredad” revela-se centralizadora das questões da identidade cultural. 

Octavio Paz refere que o sentimento de estranheza causado pela “otredad” se assemelha 
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a um acto de consciência da individualidade e do confronto com o real. O poeta e 

ensaísta mexicano oferece soluções para o sujeito enfrentar a angústia da comparação 

através da sugestão da poesia, do diálogo e do amor
21

. Mas este momento de revelação 

apenas ocorre no comportamento social daqueles que tomam consciência da sua 

identidade e que anulam o sentimento de estranheza face ao desconhecido. 

A multidisciplinaridade dos Estudos Culturais e das implicações do 

multiculturalismo na contemporaneidade foi igualmente desenvolvida por Stuart Hall. O 

teórico cultural analisa o processo de fragmentação do sujeito moderno (uma deslocação 

psicológica e emocional do indivíduo que permite a construção de uma nova ordem e 

aumenta sobretudo uma expectativa em relação ao futuro com a possibilidade de 

recriação de uma realidade abstracta), através do aparecimento de novas identidades 

ocasionadas pela globalização. Nas ciências físicas, o acto de fragmentar está 

relacionado com a força exterior que se aplica ao objecto de modo a testar a sua 

resistência à fractura. Por seu lado, o processo de globalização implica um paralelismo 

com este procedimento, na medida em que coloca várias pressões que desconstroem a 

identidade do indivíduo. A existência de um espaço físico ou psicológico que produz 

um sentimento de conforto é construída sobre um padrão de exclusões e inclusões como 

nota Rosemary George em The Politics of Home: “[h]ome is a way of establishing 

difference. Home […] acts as an ideological determinant of the subject” (1996: 2). A 

deslocalização, descentralização ou desvinculação do espaço embrionário associado a 

uma mobilidade geográfica provocada pela globalização e pela abstracção das relações 

sociais exacerba a procura da identidade, visto ocorrer não só no plano geográfico, mas 

também no campo psicológico. A decadência das identidades nacionais possibilita o 

aparecimento de novas identidades, mas sobretudo fragmenta o indivíduo numa espécie 
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 No poema “El prisionero”, incluído em Libertad bajo palabra (1960), Octavio Paz expressa que a 

solução para a problemática da “otredad” manifesta-se sempre a partir do diálogo como forma de 

comunicação entre os seres, ou seja, da conversão do amor em discurso poético.  
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de sujeito deslocado que partilha com os outros sujeitos experiências de carácter real e 

abstracto. A outra face da globalização, segundo Hall, diz respeito ao efeito plural das 

periferias, onde a tradição é desafiada pela tradução cultural através da qual é possível 

obter o fortalecimento de identidades locais ou a produção de novas identidades
22

. Hall 

descreve o processo de deslocamento que ocorre entre o indivíduo e o mundo social e 

cultural apresentando três concepções diferentes da identidade: o sujeito do iluminismo, 

o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. O sujeito do iluminismo tem como base o 

conceito de centralidade no individualismo, na racionalidade e na consciência, e pode 

ser encontrado em Descartes e Locke. A contribuição de Stuart Hall na análise das 

teorias de Descartes realça o desenvolvimento das preocupações modernas com a 

identidade pessoal. Segundo Descartes, a preocupação ontológica com estas questões é 

baseada na interrogação interior, longe das influências sociais da actualidade, ao 

contrário da modernidade, que é caracterizada pela fragmentação e pluralização dos 

conceitos culturais. O sujeito sociológico aparece com as mudanças da sociedade 

moderna, com a verificação da ausência de autonomia do sujeito e a constatação de que 

o eu se encontra em diálogo permanente com o outro e se molda ao meio social. A 

identidade do sujeito sociológico não pode ser constituída de forma independente do 

meio social e tanto se constrói a partir de presenças como de ausências dos registos 

culturais, funcionando como um diálogo contínuo entre o mundo cultural exterior e a 

identidade. A última concepção da identidade é a do sujeito pós-moderno, composto por 

várias identidades que, segundo Hall, são contraditórias, plurais e fragmentadas. A 

identidade do sujeito é transformada continuamente em relação aos sistemas culturais 
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 Segundo Bill Ashcroft existem duas teorias da globalização associadas a distintas perspectivas da 

cultura que não são propriamente incompatíveis. Por um lado, a cultura é vista como sendo 

essencialmente territorial (a posse de uma sociedade particular ou grupo social) e, por outro, como uma 

matriz de estratégias para a negociação da realidade de um grupo, ou seja, um processo de aprendizagem 

translocal, “[a]ccording to these positions culture is either endogenous or exogenous, organic or diffuse, 

formed by societies and nations or transformed by diasporas and intercommunication” (2001: 24). A 

cultura de massas e a cultura popular convivem pois desta forma, através de uma articulação e de uma 

“energia transcultural”.  
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que o rodeiam e encontra-se em trânsito, visto ser formada “at the unstable point where 

the ‘unspeakable’ stories of subjectivity meet the narratives of history, of a culture” 

(1987: 44).  

As sociedades modernas estão em transformação acelerada e irreversível, em 

oposição às tradicionais, que perpetuam a experiência das gerações e são normalmente 

mais fechadas, baseando-se na economia agrária e onde o poder sacralizado constitui a 

estrutura fundacional que confere legitimidade política e social. Estas alterações são 

mais profundas do que em qualquer outra época e não têm um centro unificado e 

delimitado (posição semelhante à de Giddens). Segundo Hall, foi na modernidade tardia 

que ocorreu uma mudança estrutural na sociedade e uma consequente alteração da 

identidade cultural: com a ocidentalização do mundo e da cultura foram traduzidos e 

adaptados os modelos ocidentais.  

Paul du Gay, no artigo “Organizing Identity: Entrepreneurial Governance and 

Public Management” (1996), relaciona a forma como o tema da cultura inserido nos 

estudos culturais deixou de estar associado a espaços de marginalidade e exclusão para 

se tornar num discurso “empresarial” que tem permitido a legitimação de novos 

modelos de identificação. Dentro desta temática, o artigo de Lawrence Grossberg 

“Identity and Cultural Studies: Is that all there is?” (1996), integrado na mesma obra, é 

igualmente pertinente ao propor uma reflexão sobre a identidade dos estudos culturais 

através da relação entre os vários conceitos de tempo e espaço, individualidade e 

alteridade. Grossberg apresenta uma forma de contestação baseada numa “noção fraca 

da diferença” que permite uma leitura flexível do outro e não funciona como uma 

definição ideológica. Homi Bhabha afirma que é exactamente nesta diferença cultural 

que se produzem diferenças e discriminações através do binarismo tradicional que 

rotula o outro e que o confina à exclusão. Os indivíduos não devem ser só tratados com 
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aceitação ou respeito, mas têm que assumir-se como habitantes de um terceiro espaço e 

assim contribuir para a construção de uma memória que procura 

 

os seus significados através de um sentido de causalidade partilhado pela 

psicanálise, negociando a recorrência do passado, ao mesmo tempo que 

mantém em aberto a questão do futuro. A importância de tal retroacção reside 

na sua capacidade de reinscrever, reactivar, relocalizar, ressignificar o passado 

(1996: 59).  

 

 

O aspecto renovador da posição de Bhabha surge como uma revitalização do 

pensamento e da reconfiguração identitária. Para tal, o conceito de terceiro espaço 

revela-se pertinente, uma vez que o desenvolvimento das culturas ocorre nos interstícios 

sociais e não pode ser reclamado por um único grupo ou ideologia. A proposta do 

terceiro espaço funciona como um meio para a compreensão da diferença, sem 

releituras impositivas: 

 

the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open 

way to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism of 

multiculturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and 

articulation of culture’s hybridity. To that end we should remember that it is 

the ‘inter’- the cutting edge of translation and negotiation, the in-between 

space – that carries the burden of the meaning of culture. […] And by 

exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge 

as the others of our selves (2006: 38).  

 

A representação deste espaço como um lugar entre reforça a noção de 

hibridismo como afirmação da condição de fronteira das culturas. Homi Bhabha teve 

uma influência profunda nos estudos do processo de construção identitária, 

principalmente no colonialismo, pelo questionamento dos binarismos, visto exprimirem 

um significado que nunca pode ser transparente e mimético. A passagem por um 
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terceiro espaço entre o “eu” e o “tu” representa as condições gerais da linguagem e as 

implicações do enunciado numa estratégia performativa e institucional de forma 

inconsciente (36). Desta forma, não se produzem significados fixos ou imutáveis e 

qualquer referência cultural pode ser traduzida (37). 

De acordo com Hall, as identidades operam através de processos de construção 

discursiva e da domesticação da própria cultura
23

. No artigo “Ethnicity, Identity and 

Difference” referido anteriormente, Hall apresenta as cinco descentralizações da teoria 

social que, segundo o sociólogo, foram provocadas pelo pensamento marxista, o 

inconsciente de Freud, a linguística de Ferdinand de Saussure, a filosofia de Michel 

Foucault e o movimento feminista. A partir destas descontinuidades, a identidade 

tornou-se numa “celebração móvel”, moldada por diferentes formas de representação 

nos sistemas culturais. Hall afirma que as identidades são construídas “within, not 

outside, discourse, we need to understand them as produced in specific historical and 

institutional sites within specific discursive formations and practices, by specific 

enunciative strategies” (2000: 17).  

A primeira descentralização apresentada pelo crítico está relacionada com o 

impacto do pensamento marxista e das suas implicações na vida dos sujeitos, moldados 

por uma história que ajudam a construir mas que não depende inteiramente deles: 

 

We are always constructed in part by the practices and discourses that 

make us, such that we cannot find within ourselves as individual selves or 

subjects or identities the point of origin from which discourse or history or 

practice originates (2007: 12). 

 

                                                           
23

 Como Robert Ulin defende, o controlo social para evitar as desigualdades e as limitações da interacção 

social não é simplesmente “a function of the expropriation of surplus value or economic exploitation but, 

perhaps more importantly, of symbolically rooted cultural practices and their reproduction” (1991: 80). 
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A segunda deslocação prende-se com a descoberta do inconsciente por Freud, na 

qual a identidade é gradualmente formada através de processos 

 

grounded on the huge unknowns of our psychic lives, and we are unable, in 

any simple way, to reach through the barrier of the unconscious into the 

psychic life. […] Nevertheless, social, cultural and political life cannot be 

understood except in relationship to the formations of the unconscious life. 

This in itself destabilizes the notion of the self, of identity, as a fully self-

reflective entity (ibidem). 

 

 Segundo Hall, não é possível ao indivíduo reflectir e conhecer de forma 

completa a sua identidade, na medida em que esta se forma na relação entre a vida 

inconsciente e a prática das estruturas e dos discursos.  

A terceira descentralização prende-se com a análise linguística de Ferdinand de 

Saussure, a partir da relação do discurso com a linguagem e com o sistema social:  

 

In order to speak, in order to say anything new, we must first place 

ourselves within the existing relations of language. There is no utterance so 

novel and so creative that it does not already bear on its the traces of how that 

language has been spoken before we opened our mouths. Thus we are always 

within language (13). 

 

A concepção da identidade é alterada quando o indivíduo toma consciência da 

sua inclusão no sistema da linguagem, no qual é posicionado através de uma relação 

dialéctica de pertença e exclusão. De forma a completar o estudo das descentralizações, 

o trabalho do filósofo e historiador Michel Foucault torna-se peça fundamental para 

Hall visto ser uma consequência da relativização do mundo ocidental,   
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of the discovery of other worlds, other peoples, other cultures, and other 

languages. Western rational thought, despite its imperializing claim to be the 

form of universal knowledge, suddenly appears as just another episteme. To 

use Foucault's words, just another regime of truth. Or Nietzsche's, not absolute 

Knowledge, not total Truth, just another particular form of knowledge 

harnessed to particular forms of historical power (13-14)
24

. 

 

Hall identifica a última descentralização com o movimento feminista, 

sublinhando o impacto deste processo a nível teórico e a sua repercussão social. 

Segundo o crítico cultural, o sujeito é constituído por uma identidade fragmentada, 

provisória e problemática composta por várias identificações, a maior parte das vezes 

contraditórias e inacabadas. As mudanças estruturais e institucionais tornaram-se 

responsáveis pela desestabilização da identidade unificada, criando desajustes na 

identificação dos sujeitos com a própria cultura. Os fluxos comerciais proporcionaram a 

diluição do espaço e do tempo e permitiram o desenvolvimento de “identidades 

partilhadas”, ou seja, da criação de grupos e de um “supermercado cultural” que recria a 

imagem de homogeneização cultural. Este centro comercial global é responsável pela 

desvinculação do indivíduo de espaços, tempos, tradições, histórias e provoca a 

consequente “(des)territorialização” identitária. O crítico focaliza a construção do 

conceito de nação como um sistema e representação cultural que excede a noção de 

legitimidade do ser social (através da partilha de narrativas, estratégias discursivas e 

mitos fundacionais): 

 

Cultural identity is not a fixed essence at all, lying unchanged outside 

history and culture. It is not some universal and transcendental spirit inside us 
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 O filósofo alemão Nietzsche já tinha feito referência à inconsequência da tradição cultural impedida do 

agir, cheia de saber histórico, na qual a consciência moderna perdeu “a força plástica da vida” que 

“habilita o homem, com os olhos postos no futuro, a interpretar o passado a partir da suprema força do 

presente” (Habermas, 2000: 91). Nietzsche desenvolve o conceito de modernidade associado a uma teoria 

do poder e a uma crítica da razão. 
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on which history has made no fundamental mark. […] Of course, it is not a 

mere phantasm either. It is something – not a mere trick of the imagination. It 

has histories – and histories have their real, material and symbolic effects. The 

past continues to speak to us. But it no longer addresses us as a simple, factual 

‘past’, since our relation to it, like the child’s relation to the mother, is always-

already ‘after the break’. It is always constructed through memory, fantasy, 

narrative and myth. Cultural identities are the points of identification, then 

unstable points of identification or suture, which are made, within the 

discourse of history and culture. Not an essence but a positioning (1996: 113). 

 

 

Em Questions of Cultural Identity, o sociólogo apresenta três aspectos que 

dificilmente serão contornados pela globalização: a dificuldade de acabar com o local, a 

geometria do poder e as diferentes relações que este manifesta (entre o oriental e o 

ocidental, como exemplo). Conforme já foi assinalado, com a alteração do mundo 

cultural, a identidade do sujeito torna-se móvel e não se estabiliza devido ao 

deslocamento das estruturas sociais e aos processos de exclusão e de integração cultural 

e social. Na análise da identidade com base nas teorias de Michel Foucault, Stuart Hall 

afirma que existem relações de poder disfarçadas dentro de cada discurso e, caso não 

ocorra uma tomada de consciência da forma como estas se articulam, o sujeito pode ser 

ludibriado e levado a pensar na identidade a partir de uma falsa premissa, como já foi 

assinalado.  

Gilberto Giménez atesta que esta debilidade da esfera da globalização da cultura 

está radicada 

    

en la tendencia a privilegiar sus formas objetivadas -productos, imágenes, 

artefactos, informaciones -, tratándolas en forma aislada y meramente 

taxonómica, sin la mínima referencia al significado que les confieren sus 

productores, usuarios o consumidores en un determinado contexto de 

recepción (2000: 4). 
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O sociólogo defende que os três lugares de determinação social são a 

experiência vivida, as matrizes culturais e a ideologia. A representação da identidade 

passa por uma tomada de consciência das diferenças que se concretizam no princípio da 

integração unitária. A noção de identidade é também um conceito perigoso 

politicamente por apresentar uma aptidão para integrar mitos políticos com uma forte 

carga passional. No artigo “Cultura, identidad y metropolitanismo global”, Giménez 

apresenta um paralelismo entre a cidade moderna e a ocidental, na forma como se 

focalizam  

 

en el lugar de las memorias débiles y fragmentadas y, por eso mismo, de la 

evaporación lenta de las identidades colectivas. Por eso la sentimos cada vez 

menos como “place”, es decir, como lugar existencialmente apropiado, y cada 

vez más como espacio abstracto, como jungla, como “no lugar” (ibidem). 

 

 

O sociólogo considera que a formação da identidade está relacionada com as 

implicações da globalização como processo de desterritorialização social na 

modernidade. Segundo Giménez, a globalização implica a reorganização parcial da 

geografia macro-social, “en el sentido de que el espacio de las relaciones sociales en 

esta escala ya no puede ser cartografiado solamente en términos de lugares, distancias y 

fronteras territoriales” (2004: 124). A globalização
25

 provoca uma alteração ou mesmo 

anulação das distâncias e do tempo, optando pela distinção de três dimensões 

primordiais que a definem: a económica, “que se asocia con la expansión de los 

mercados financieros mundiales y de las zonas de libre comercio, con el intercambio 
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 Em Globalização: Fatalidade ou Utopia?, Boaventura de Sousa Santos apresenta algumas das 

características marcantes da era da globalização como “a guerra, a escravatura, o genocídio, o racismo, a 

desqualificação do outro em objecto ou recurso natural e uma vasta sucessão de mecanismos de 

imposição económica (tributação, colonialismo, neocolonialismo e, por último, globalização neoliberal), 

de imposição política (império, Estado colonial, ditadura e, por último, democracia) e de imposição 

cultural (epistemicídio, missionação, assimilacionismo e, por último, indústrias culturais e cultura de 

massas)” (2001: 24). 
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global de bienes y servicios y con el rápido crecimiento de las corporaciones 

transnacionales”; a política, “que se relaciona con el relativo desbordamiento del estado-

nación por organizaciones supranacionales, como las Naciones Unidas e la Unión 

Europea”); e a cultural, “que se relaciona, por una parte, con la interconexión creciente 

entre todas las culturas particulares o mediáticas y, por otra, con el flujo de 

informaciones, de signos y símbolos a escala global” (126).  

Estas três dimensões são os fundamentos da modernidade e constituem os pontos 

de encontro que identificámos para as obras de José Saramago e Miguel Otero Silva: a 

cultural para Levantado do Chão e Casas muertas, lugar onde a troca de informação 

acelera o processo de consciencialização ideológica, a económica para A Caverna e 

Oficina Nº 1, com a emergência do capitalismo como sistema governante, e a política 

para Ensaio sobre a Cegueira e La muerte de Honorio como sistema de vigilância e 

controlo de um Estado absolutista. A modernidade como época e discurso propiciou o 

aparecimento de um movimento cultural e de uma ideologia económica que questionou 

os fundamentos da identidade.  

 

 

 

4. A convergência do espaço literário como questionador da identidade social 

 

 

 “[Literatura es] en el mejor de los casos, una 

lectura de la realidad; en lo más común, una 

interpretación; en el más afinado, una invención a la 

manera de la realidad, que vale tanto como decir, un 

artificio.”  

(Rama, 1985: xxi)
26
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Ángel Rama utilizou o termo transculturação dos estudos antropológicos do cubano Fernando Ortiz 

para explicar a apropriação da literatura europeia por parte da latino-americana. Em Contrapunto Cubano 

del Tabaco y del Azúcar, de 1940, Ortiz explica a utilização do neologismo como tentativa de descrição 
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“La literatura no es un pasatiempo ni una 

evasión, sino una forma – quizá la más completa y 

profunda – de examinar la condición humana.” 

(Sábato, 1979: 8-9) 

 

 

“Far more than they fight, cultures coexist and 

interact fruitfully with each other. It is to this idea of 

humanistic culture as coexistence and sharing that 

these pages are meant to contribute, and whether 

they succeed or not, I at least have the satisfaction of 

having tried.”  

(Said, 2004: 18)  

 

 

 As palavras de Edward Said que figuram na citação em epígrafe contribuem para 

a discussão da interculturalidade e da identidade social numa era de globalização 

acelerada e fomentam o diálogo de culturas que pretendemos integrar nestas páginas. 

Exactamente porque o campo da literatura comparada é o terreno mais propício "for the 

cultivation of multilingualism, polyglossia, the arts of cultural mediation, deep 

intercultural understanding, and genuinely global consciousness” (Pratt, 1995: 62), 

                                                                                                                                                                          
da complexidade das misturas culturais cubanas, “[s]oy de la opinión de que la palabra transculturación 

expresa mayor las distintas fases del proceso de transición de una cultura a otra, ya que éste no consiste 

meramente en adquirir otra cultura, que es lo que implica realmente la palabra inglesa aculturación, sino 

que supone necesariamente la pérdida y desenraizamiento de la cultura anterior, que podría definirse 

como desculturación. Además, incorpora la idea de la creación consecutiva de nuevos fenómenos 

culturales que podrían denominarse neoculturación. Finalmente, tal como los seguidores de la escuela de 

Malinowski sostienen, el resultado de todas las fusiones entre culturas es similar al que se da en el 

proceso reproductivo entre individuos: el retoño siempre cuenta con algo de ambos progenitores siendo 

siempre, no obstante, diferente a cada uno de ellos” (1963: 102-3). Em análise ao estudo de Fernando 

Ortiz, Walter Mignolo defende que este conceito contribuiu para a deslocação do discurso da raça para o 

da cultura e descreve os modos de vida e padrões culturais mistos. Devido às conotações de 

transformação social e cultural, este termo revela-se mais adequado à compreensão de processos de 

identificação que envolvem interacções permanentes entre pessoas culturalmente distintas (Mignolo, 

2000: 185-6). Na obra La transculturación narrativa en América Latina (1982), Ángel Rama afirma que 

este processo não se trata de uma mera imitação de modelos, mas de algo mais complexo, em que as 

importações europeias se cruzam com as tendências latino-americanas e dão origem a uma nova 

manifestação híbrida entre os elementos “emprestados” e a mestiçagem étnica e cultural. Esta 

plasticidade cultural apontada por Rama é a alternativa para o impacto entre a modernização e as 

influências regionais. Haroldo de Campos em “Ruptura dos Géneros na Literatura Latino-americana” tece 

igualmente considerações muito pertinentes sobre esta temática, na medida em que defende “a aceitação 

não passiva, mas sob a forma de uma devoração crítica, da contribuição europeia e a sua transformação 

em um produto novo, dotado de características próprias que, por sua vez, passava a ter uma nova 

universalidade, uma nova capacidade de ser exportado para o mundo” (1972: 293).  
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tornou-se na estrutura central desta análise das obras do escritor venezuelano Miguel 

Otero Silva e do escritor português José Saramago. Pratt reforça a existência de três 

processos históricos que transformam o modo como a literatura e a cultura são 

analisadas: a globalização, a democratização e a descolonização. O primeiro aspecto 

(tema de análise nas secções anteriores) inclui a produção cultural, a informação, o 

dinheiro, a movimentação dos indivíduos e as comodidades. No campo da 

democratização, Pratt destaca a abertura de alguns campos de estudo a grupos 

tradicionalmente “excluídos” e a diversificação e movimentação de investigadores dos 

mais diversos campos culturais e intelectuais. Relativamente ao terceiro ponto, o da 

descolonização, Pratt refere o diálogo que o “Terceiro Mundo” passou a estabelecer 

com o “Primeiro Mundo” e a separação dos Estados Unidos do eurocentrismo cultural. 

O conceito de “zonas de contacto” deve-se a Mary Louise Pratt no âmbito dos estudos 

da transculturalidade e literatura de viagens. A crítica defende que, enquanto a 

metrópole imperial se considera determinante da periferia, tem a tendência a anular a 

forma pela qual a periferia determina a cidade. A visão comparatista da realidade 

“europeizada” (a partir da obra do escritor português) e da pós-colonialidade na 

América Latina (a partir da obra de Miguel Otero Silva) resgata a questão da identidade 

social numa relação dialéctica em que o centro e a periferia se diluem para dar lugar a 

uma voz mais humanista que ultrapassa as fronteiras geográficas, culturais, ideológicas 

e políticas. 

          Relativamente ao estudo do fenómeno literário, este implica segundo Helena 

Buescu, 

 

uma base comparatista, que é também por definição transnacional e trans-

histórica, só o campo disciplinar do comparatismo permite compreender o 

alcance epistemológico de tal prática, cuja disseminação, de tão ampla, 
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facilmente conduz a fenómenos de “naturalização”. E estes, como é sabido, 

ocultam cortes selectivos, posicionamentos epistemológicos e, em última 

análise, opções que são sempre culturais e, em certa medida, teóricas (2001: 

88). 

 

            O artigo citado integra a obra Floresta Encantada: novos caminhos da literatura 

comparada, da qual faz igualmente parte o famoso texto “Entre o Uno e o Diverso: 

Introdução à literatura comparada”, de Claudio Guillén. O autor afirma que “o estudo 

das literaturas é uma segunda tentativa, uma metatentativa, de reunir, descobrir ou 

confrontar as criações produzidas nos lugares e nos momentos mais díspares e 

dispersos: o uno e o diverso” (2001: 405) e é a consciência dos desajustes entre o local e 

o universal, ou vice-versa, que permite a análise destas oposições como unidade.  

 A diluição da tensão entre o local e o universal é outro dos eixos condutores desta 

análise comparatista, através do resgate da questão da identidade como entendimento 

dos fundamentos sociais universais. As obras de José Saramago e Miguel Otero Silva 

são retratos de uma modernidade inacabada e contribuem para uma melhor 

compreensão do mundo contemporâneo, através de uma espacialidade que se inicia 

exactamente como local mas que rapidamente se propaga a um discurso social. O 

espaço literário funciona como lugar referencial, no qual é facilitada a realização de um 

diálogo que questiona a realidade psicológica, física, moral, social, política e histórica. 

A universalidade da temática não anula a coordenada histórica, mas realça as 

consequências da modernidade como factor decisivo para a alteração da identidade 

global. A febre capitalista na forma de um consumismo exacerbado, a descentralização 

dos conceitos básicos de referência humana anteriormente estabelecidos pela ordem 

tradicional, a banalização mediática da guerra e da morte e a fragmentação do tempo e 

do espaço são alguns dos factores que unificaram socialmente os indivíduos do 
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considerado mundo globalizado ou que conduziram a uma tentativa de 

homogeneização. Claudio Guillén afirma que foi a partir dessa 

 

tensão entre a integridade do mundo descrito pelas ciências naturais, ou 

abarcado pelas tecnologias, e a pluralidade de mundos – sociais, políticos, 

culturais, psíquicos – onde residimos, onde de facto vivemos, que 

verdadeiramente conhecemos, e que são, ou desenham, o horizonte de 

humanistas e criadores (2001: 404). 

 

Da mesma forma, Wander Melo Miranda, no artigo “Pós-Modernidade e 

Tradição Cultural”, atesta que  

 

as literaturas nacionais latino-americanas são, do ponto de vista histórico-

cultural, resultantes do projeto político de construção de uma identidade cujos 

traços apontam para o desejo de continuar compartilhando dos valores 

ocidentais e, ao mesmo tempo, para o de promover a legitimação das 

particularidades locais (Miranda, 1995: 8).  

 

Os estudos literários da América Latina foram moldados por imposições 

europeias e sobretudo “por um processo de colonização, que continua vivo ainda hoje 

do ponto de vista cultural e económico” (Coutinho, 2001: 320). O crítico apresenta o 

termo pós-colonial para expressar uma realidade não referente ao período pós-

colonização mas “à independência cultural e sobretudo económica ainda hoje vigente 

com relação a países do chamado Primeiro Mundo” (315). A modernidade latino-

americana tem um carácter periférico, ou seja, é formada por um caleidoscópio de 

fragmentos heterogéneos (cf. José Joaquín Brunner). 

 Relativamente às questões temporais e espaciais da América Latina, Ashcroft 

acrescenta: “since we cannot recall the past out of which our present was shaped, we 
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lose our sense of the present as changeable. We therefore weaken our capacity to 

formulate projects for new futures. We are left immobile as political subjects” (2001: 

46). A análise de Ashcroft é bastante pertinente na medida em que apresenta a 

fragmentação dos conceitos de espaço e tempo como uma das características da 

constituição da identidade dos povos da América Latina, acentuada pela desarticulação 

do conhecimento sobre o passado, situação que dificulta a construção de um futuro 

unificado.     

 Em On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American Culture (Yudice, 

Franco & Flores, 1992) é recordada a posição periférica das sociedades da América 

Latina que se encontram à margem da actividade cultural e económica dos estabelecidos 

centros de poder. A História da América Latina foi desde sempre pautada por um 

conjunto de fenómenos de mestiçagem e aculturação e sobretudo por uma luta de 

independência que, segundo Octavio Paz, nunca foi um fenómeno unitário, “en realidad 

debería emplear el plural, pues fueron varias [las independencias] y no todas tuvieron el 

mismo sentido” (1990: 122). A América Latina, a partir da sua formação inorgânica e 

na sua diversidade social, económica, cultural e étnica, revela-se uma 

 

construção múltipla, plural, móvel e variável, e, por conseguinte, altamente 

problemática, criada para designar um conjunto de nações, ou melhor, povos, 

que apresentam entre si diferenças fundamentais em todos os aspectos de sua 

conformação, mas que, ao mesmo tempo, apresentam semelhanças 

significativas em todos esses mesmos traços, sobretudo quando se os compara 

com os de outros povos (Coutinho, 2001: 315).  

 

 E exactamente porque os trilhos comparatistas são ilimitados, a consequência é 

“um labirinto, hermético, mas profícuo, gerado pela desierarquização dos elementos 



57 
 

envolvidos no processo de comparação, e a sua tarefa maior passa a residir precisamente 

nessa construção em aberto, nessa viagem de descoberta sem marcos definidos” (320).  

 Por outro lado, Jorge Larraín defende que os traços culturais formados durante 

três séculos de dominação colonial levaram a modernidade da América Latina a um 

carácter mais centralizado, ou seja, de concentração de poder (estrutura concêntrica), 

enquanto a modernidade europeia era mais descentralizada (estrutura policêntrica) na 

distribuição uniforme de poder, embora permitindo a instrumentalização do sistema 

político sobre outros sistemas. O sociólogo refere igualmente que o carácter renovador e 

liberal das políticas económicas pode coexistir com o autoritarismo na política e 

provocar três efeitos no processo de modernização: 

 

 on the one side the reaffirmation of the authoritarian centralist 

tendency in conflict with the rule of law. Second, the relative depoliticization 

of society and, third, the beginning of a change from the relative influence of 

the European social democratic model of welfare state to the preeminence of 

the North American model of individual liberty (2001: 17).   

  

 Complementarmente a Larraín destacamos o artigo “Puede hablarse de 

postmodernidad en America Latina?” (1989), de George Yúdice. O crítico analisa o 

pensamento teórico sobre a questão cultural na América Latina e conclui que esta já era 

pós-moderna antes da Europa e dos Estados Unidos a partir da heterogeneidade dos 

povos, da escolha de governantes messiânicos e do poder dos meios de comunicação 

social, situação que consideramos incompleta para a utilização da designação. Se, por 

um lado, a modernidade era desejada na América Latina, a utilização desta terminologia 

revela-se bastante controversa visto expressar uma realidade europeia e norte-

americana, sinónimo de construção de um conhecimento próprio, de novas linguagens e 
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instituições. Naomi Lindstrom, na obra já mencionada, afirma que alguns investigadores 

defendem que as sociedades latino-americanas “have never experienced any thorough, 

overall modernization and therefore cannot be postmodern in the usual sense” (1998: 8). 

No artigo “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”, o 

venezuelano Luis Ricardo Dávila reforça a concepção de Lindstrom e refere que os 

intelectuais da América Latina procuravam na Europa modelos, que posteriormente 

seleccionavam e adaptavam à realidade do continente.  

 Se, por um lado, Simón Bolívar assinalou no Congresso de Angostura em 1819 a 

necessidade de estudar a constituição britânica por considerar que esta fornecia as 

ferramentas para o bem-estar do seu povo, por outro lado, defendeu que esta análise 

nunca deveria ocorrer na forma de imitação fiel de tais modelos. Segundo Luis Dávila, a 

modernidade europeia “i.e., la ciencia, la industria, la organización republicana del 

poder político, la libertad– conlleva asimismo un proceso de mímesis. La condición de 

la América independiente consiste en ser receptora e imitadora de todas las corrientes y 

expresiones de la modernidad europea” (2009: 362). O crítico utiliza a pergunta de 

Roberto González Echeverría para repensar esta temática: “¿cómo puede fundarse una 

modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y evolución requerida por la ruptura? 

El carácter más sobresaliente de la modernidad en Hispanoamérica es la conciencia que 

ésta tiene de su falsedad” (363). Como Castells assinala em The Power of Identity 

(1997), o “sonho de Bolívar” nunca se poderia concretizar devido à heterogeneidade 

extrema e à balcanização da região. O processo de apropriação de materiais de outra 

cultura era a única possibilidade de implementar o projecto da modernidade na América 

Latina. Luis Dávila acrescenta relativamente a esta temática que  
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el motto de la modernidad en América seria, en consecuencia, concebirla no 

tanto como producto de un pasado sino como asimilación de las enseñanzas de 

la civilización que detentaba ese pasado. Modernidad era, pues, sinónimo de 

un presente en construcción y de un futuro deseado. Prestar, asimilar, 

apropiarse de luces ajenas eran verbos todos que permitirían constituir y 

desear, según Bello, “!Nuevas instituciones, nuevas leyes, nuevas 

costumbres!” (364).  

 

 Em “Alocución a la poesía” (1823), Andrés Bello descreve a formação “do 

mundo de Colombo” e tenta institucionalizar um discurso que seleccione e que não 

“translade” unicamente o idioma e as ideias. Andrés Bello foi o responsável pela criação 

da Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847). Esta 

gramática pretendia uniformizar a língua e sobretudo a possibilidade de obtenção de um 

discurso universal. Andrés Bello, no ensaio “Autonomía cultural de América”, defende 

que os controladores dos centros económicos e políticos têm a possibilidade de exercer 

influência a nível mundial e que a uniformidade linguística se revela a melhor 

ferramenta para a sua concretização. No extenso poema de 1826, A la agricultura de la 

Zona Tórrida, Andrés Bello promove o Novo Mundo através da agricultura, factor que 

o tornaria diferente da decadência comercial na qual estava submersa a Europa. Neste 

poema, Bello faz uso da riqueza vocabular exclusiva da América Latina como outra 

forma de independência do “velho” continente. Voltando a Dávila, para a 

implementação desta modernidade, o crítico refere a criação de La Biblioteca 

Americana (1823) (que continha toda a bibliografia relacionada com as humanidades, 

artes, ciências, matemáticas e física, ou seja, tudo o que evidenciasse uma 

independência intelectual e que obrigasse ao “pensar por si”) e do Repertorio 

Americano (1826) utilizado para a defesa da independência e da liberdade, “un intento 

de contribuir con conocimiento y visión a la fundación de los nuevos Estados en 

América una vez lograda la independencia” (366) e no qual era eliminado tudo o que 
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não fosse americano. Estes projectos não pretendiam cortar as relações com a Europa, 

mas proceder a uma selecção e adaptação dos modelos europeus de forma a despertar o 

interesse do mundo pela América Latina. O crítico Hugo Felipe, no artigo referido 

anteriormente, acentua que 

 

la continuidad de los valores colectivos promodernos de orientación y su 

compleja relación con el progreso técnico-económico (derivado, a su vez, de 

la modernidad occidental) son el aspecto más relevante de las tensiones 

históricas entre la cultura tradicional y los esfuerzos modernizadores en 

América Latina (2009: 422). 

 

 Hugo Felipe defende que a tensão entre tradicionalismo e modernização ocorre 

devido à existência de mentalidades “pré-modernas”, com atitudes autoritárias, 

tradicionalistas e pré-nacionais, que se encontram inseridas num processo de 

modernização acelerada. A adesão da América Latina aos avanços técnicos deve-se ao 

facto de estes serem considerados como feitos de validade universal, “dignos de ser 

incorporados inmediatamente a las actividades productivas, distributivas y organizativas 

del país respectivo” (ibidem). Contudo, outros sectores pretendem a restauração do 

modelo social pré-moderno, 

 

en el cual todos reconozcan fácilmente su lugar y su función y tengan 

asegurada la existencia cotidiana. Desean como meta ulterior un orden social 

sin conflictos y sin discusiones ideológicas, donde el Estado les libere de la 

pesada responsabilidad de tomar decisiones personales y donde no tengan que 

exponerse al riesgo de la libertad individual. Para estos grupos lo positivo está 

representado por la homogeneidad social y la unanimidad política, y lo 

negativo por la diversidad de intereses, la división de poderes, la competencia 

abierta de todo tipo y el pluralismo ideológico (424).  
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Hugo Felipe sustenta que a resistência à modernidade político-cultural está 

representada no nacionalismo, no indigenismo e no populismo. O crítico esclarece que 

quanto mais alterações ocorrem numa sociedade, mais aumenta a procura por uma 

segurança ideológica e ética que assenta muitas vezes num retorno às “fontes da 

identidade autóctone”. As ambivalências da modernidade baseiam-se na simultaneidade 

da emancipação e da desprotecção do indivíduo e constituem (428) uma tentativa de 

aproximação de sociedade e natureza com a existência de duas culturas opostas “una 

superficial y vistosa, demoníaca y mundana, inauténtica y elitaria, producto de la 

civilización decadente de Europa, u otra profunda y medio oculta, pero que viene de 

abajo y está apegada a la tierra y comprometida con el aquí y el ahora, la de origen 

indígena” (Felipe, 2009: 429).A modernidade a nível global, caracterizada por uma 

polivalência de registos e de identificações, (des)localiza o indivíduo a um meio 

atemporal em permanente transformação. Desta forma surge a literatura como espaço de 

diálogo e de reconfiguração da experiência humana ao longo do espaço e do tempo, 

lugar centralizador de identidades. Desta comunhão surge uma conjugação de saberes 

que se torna universal. As fronteiras do comparatismo assim o determinam.   
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Parte 2 – Identidade Social e prática romanesca: José Saramago e Miguel Otero 

Silva  

 

 

1. O processo formativo na construção ideológica 

 

 

“¿La aparición en el futuro de una sociedad más 

justa traerá consigo la reconciliación del poeta con el 

hombre común a través de una distinta concepción 

del arte que en la actualidad no logramos intuir?”  

(Otero, 1972: 20) 

 

 

 

José Saramago nasceu em 1922 em Azinhaga e ao longo dos anos desempenhou 

inúmeras actividades em variadas áreas profissionais. Desde os finais dos anos 40 até 

aos anos 70 foi colaborador da revista Seara Nova, cronista e comentador político nos 

jornais Diário de Lisboa, Jornal do Fundão e A Capital, entre outros. Trabalhou como 

tradutor e em 1975 como director-adjunto do Diário de Notícias, altura em que 

modificou, juntamente com o director Luís de Barros, o Estatuto Editorial de forma a 

“defender intransigentemente a Revolução para um socialismo autêntico ao serviço de 

todos os trabalhadores; manter a vigilância contra todas as manobras divisionistas, 

surjam elas dentro da empresa ou sejam fomentadas pelo exterior, combatendo-as sem 

hesitação” (Melo, 1998: 124). A experiência jornalística, associada a este espírito 

humanista, deixou marcas inegáveis nas suas obras literárias, ao mesmo tempo que 

começaram a definir-se “nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, 

estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança” (Saramago, 1982: 13-

14). Uma conjunção intrincada entre o empenhamento ideológico e a actividade literária 

resultaram numa obra repleta de intertextos e saberes fruto da tradição oral. Maria 

Alzira Seixo assinala, relativamente à crónica de José Saramago, que esta articula três 
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pólos distintos: o tempo, o sujeito e a palavra. De forma complementar à análise crítica, 

consideramos que os romances enquadram igualmente uma construção triangular na 

qual figuram o tempo, o espaço e a linguagem e na qual o sujeito ocupa a centralidade 

da figura geométrica.  

Saramago apresenta um jogo de construções discursivas que interrogam e que 

desconstroem a realidade de forma a questionar a identidade não só individual como 

social. A título de exemplo, a designação onomástica utilizada como elemento 

identitário é, por um lado, anulada ou tipificada para um grupo ou estrutura social e, por 

outro, funciona como uma representação simbólica de todos os resgatados do 

esquecimento histórico-social. Como escreve em Memorial do Convento,  

 

tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 

sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não podemos 

falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é 

essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí 

ficam, se de nós dependem (1992: 211). 

 

    

Os romances mais recentes de Saramago problematizam o conceito de 

identidade de forma mais notória, através de uma pluralidade de registos sociológicos 

variados e de um compromisso atemporal que coloca o leitor em contacto com o outro.  

As dimensões epistemológica e ideológica e a intemporalidade discursiva, 

associadas ao desejo de uma humanidade mais consciente, conferem à narrativa de José 

Saramago uma temática baseada no ser humano, como ele próprio sustentou no 

Discurso Nobel da Academia Sueca a 19 de Dezembro de 1998:  

 

usamos perversamente a razão, quando humilhamos a vida, que a 

dignidade do ser humano é todos os dias insultada pelos poderosos do nosso 

mundo, que a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que o 
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homem deixou de respeitar-se a si mesmo, quando perdeu o respeito que devia 

ao seu semelhante (1999b: 22).  

 

O incentivo à participação social activa numa luta contra o seu oposto, isto é, a 

passividade colectiva é recorrente em inúmeras anotações salientadas pelo escritor 

português e em observações que visam uma tomada de consciência do leitor como 

sujeito de uma modernidade adormecida. 

 

Se não houver uma revolução de consciências, se as pessoas não 

gritarem: “Não aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, ou não 

recusarem ser um elemento de uma massa que se move sem consciência de si 

própria, a Humanidade estará perdida. Não se trata de regressar ao 

individualismo, mas há que reencontrar o indivíduo num tempo em que se 

pretende que ele seja menos do que poderia ser (Gómez Aguilera, 2010: 155). 

 

Na composição poética “Se não tenho outra voz”, integrada nos Poemas 

Possíveis, ou nas sábias palavras de personagens universalistas como o velho da venda 

preta de Ensaio sobre a Cegueira, aparecem sujeitos complexos capazes de articular 

várias disciplinas do saber: 

 

Não sei se haverá futuro, do que agora se trata é de saber como 

poderemos viver neste presente. Sem futuro, o presente não serve de nada, é 

como se não existisse. Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver 

sem olhos, mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, qual 

de nós se considerará ainda tão humano como antes cria ser (Saramago, 2001: 

244).  

 

O tempo presente funciona como lugar de inquietação e a dificuldade que o 

sujeito tem em se “mapear” no “hiper-espaço” (cf. Jameson, 1995) provoca uma total 

alienação social e uma crise identitária. Um tempo movediço, labiríntico, em que se 
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verifica uma anulação individual da consciência crítica e uma desresponsabilização 

governamental pelas atrocidades cometidas contra a humanidade. Mais uma vez, 

recorremos ao Discurso Nobel, desta vez associado a Levantado do Chão, para a 

compreensão do processo formativo na construção ideológica: 

    

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma 

irmandade de condenados da terra a que pertenceram o meu avô Jerónimo e a 

minha avó Josefa, camponeses rudes obrigados a alugar a força dos braços a 

troco de um salário e de condições de trabalho que só mereceriam o nome de 

infames, cobrando por menos que nada a vida a que os seres cultos e 

civilizados que nos prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasiões, 

preciosa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por uma 

Igreja tão cúmplice como beneficiária do poder do Estado e dos terratenentes 

latifundistas, gente permanentemente vigiada pela polícia, gente, quantas e 

quantas vezes, vítima inocente das arbitrariedades de uma justiça falsa. Três 

gerações de uma família de camponeses, os Mau-Tempo, desde o começo do 

século até à Revolução de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam 

nesse romance a que dei o título de Levantado do Chão, e foi com tais homens 

e mulheres do chão levantados, pessoas reais primeiro, figuras de ficção 

depois, que aprendi a ser paciente, a confiar e a entregar-me ao tempo, a esse 

tempo que simultaneamente nos vai construindo e destruindo para de novo nos 

construir e outra vez nos destruir (1999b: 12).  

 

 Adriana Alves Martins, na tese de doutoramento intitulada A Construção da 

Memória da Nação em José Saramago e Gore Vidal (2002), dividiu a obra do escritor 

português em três grandes ciclos: o período formativo, a (re)construção da memória da 

nação e um ciclo mais humanista. Sendo esta uma divisão pertinente, a análise que nos 

propomos levar a cabo baseia-se na selecção de romances que demarcam o período da 

modernidade com base na análise das descontinuidades apresentadas por Anthony 

Giddens. Estas interrupções questionam a identidade dos sujeitos a partir das alterações 

sociais de um ponto de vista comparatista: a ruptura do estado agrário e do 

desenvolvimento ideológico em Levantado do Chão, a emergência do capitalismo em A 

Caverna e a imposição do poder militar e dos riscos que se levantam de um sistema de 
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vigilância e de um Estado absolutista em Ensaio sobre a Cegueira, três condicionantes 

que permitem uma leitura da identidade social no tempo moderno.  

 Neste enquadramento metodológico, a obra de Miguel Otero Silva situa-se no 

trinómio assinalado para os romances de José Saramago. De forma comparativa, as 

obras de Otero revelam-se apropriações do real permitindo uma releitura dos 

condicionamentos sociológicos que moldam a identidade humana. A ocorrência de uma 

voz moral que se divide em vários campos de questionamento ideológico conduz a 

produções literárias de raíz humanista.  

 Os textos do escritor venezuelano são um retrato social com uma marca 

vincadamente mais política das ditaduras e dos movimentos revolucionários que 

ocorreram na Venezuela no século XX, da violação dos direitos humanos e do roubo 

das riquezas do país para a existência de uma “modernização petrolífera”. A temática 

política, com as consecutivas repercussões sociais, é marca da novelística latino-

americana e está visivelmente presente numa realidade que se encontra em acelerada 

transformação devido à exploração do petróleo. A sociedade tradicional venezuelana é 

metamorfoseada de forma repentina numa comunidade industrial, na qual os sujeitos 

deambulam por entre a cobiça e o desejo rápido de enriquecimento e em que os 

dirigentes governamentais se deparam com um capital ilimitado para a concretização 

dos seus ideários. Os valores que regiam previamente a sociedade tradicional são 

transformados pelo mercado capitalista em desejos de auto-satisfação monetária e de 

usurpação de bens nacionais para usufruto pessoal. O questionamento identitário, 

previamente moldado por questões de colonização, reconfigura-se em novos 

deslocamentos: por um lado, o factor económico, devido à industrialização localizada 

de espaços petrolíferos e, por outro, o social, pelas pressões ideológicas e punições 

físicas por parte dos ditadores.  
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Miguel Otero Silva associa uma ironia acutilante e um espírito humorístico à 

produção literária, características que, segundo o autor, advêm da prática jornalística 

que acumulou por mais de 50 anos, como escreve na obra ensaística Ocho Palabreos: 

 

Por cierto que la literatura y el periodismo siempre han navegado 

juntos en mi sangre, nunca se han diferenciado de un todo dentro de mi 

cabeza. Cuando he trabajado como periodista, he procurado hacerlo sin 

escamotear mi condición de escritor; y cuando escribo novelas o poesía, no 

logro arrancarme, ni deseo arrancarme mis mañas de periodista (1974: 344). 

  

Otero manifestou desde sempre uma concepção dialogante da escrita entre o 

relatar jornalístico e a prática literária. A utilização da literatura como testemunho das 

injustiças intemporais, reafirma o compromisso moral que assumiu com o povo 

venezuelano.  

Em resposta ao jornal francês Libération de Março de 1985 sobre o porquê de 

escrever, defende no tom jocoso que o caracteriza: 

 

Hubiera querido ser concertista pero la naturaleza me dotó de un oído 

tan obtuso que jamás he sabido diferenciar la música de Stravinsky de la de 

Rimsky-Korsakov. Hubiera querido ser pintor pero mi inclinación espiritual 

hacia la luz y el color no logro excarcelar la torpeza de mis manos. Quise ser 

abogado pero me dormía en las clases de Derecho Romano y roncaba en las de 

Derecho Canónico, siestas que me impidieron aprobar las asignaturas del 

primer curso. Quise ser ingeniero pero a los cuatro años de aprendizaje 

universitario había deteriorado dos teodolitos, tres goniómetros y más de doce 

tiralíneas. Pretendí ser deportista pero apenas disfruté del oprobio de 

convertirme en rémora de los equipos donde participaba. Me aliste en las 

guerrillas revolucionarias pero, después del tercer combate me extravié en los 

vericuetos de una maldita montaña, de tan absurda manera que mis 

compañeros me dieron por muerto. Ingresé al partido comunista pero, al cabo 

de quince años de abnegada militancia, llegué a la conclusión extemporánea 

de que mi temperamento pequeño burgués no conseguía adaptarse a la 

disciplina proletaria. Aspiré a ser orador parlamentario, los electores me 

hicieron diputado y luego senador, pero los discursos brillantes que me 

correspondía decir solo me venían a la mente cuando ya se había cerrado el 

debate. Por eso escribo (apud Arraíz, 2009: 6). 
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Desde o seu nascimento em 1908, ano do golpe de Estado de Juan Vicente 

Gómez contra Cipriano Castro, em Barcelona (Estado de Anzoátegui), a vida de Miguel 

Otero Silva foi marcada por eventos políticos que o levaram à fuga, ao exílio e à prisão. 

Em 1928 fez parte de um grupo de jovens estudantes que se manifestaram contra a 

ditadura de Juan Vicente Gómez (1908-1935), numa altura em que a Venezuela se 

transformava num dos maiores exportadores de petróleo. Juntamente com Rómulo 

Betancourt, publicou em 1929 o folheto político En las Huellas de la Pezuña, em que 

faz alusão às “garras de la bestia” que governava a Venezuela e reflecte sobre os 

episódios que ocorreram na Semana do Estudante (6 a 12 de Fevereiro) e o assalto ao 

Cuartel San Carlos: 

 

Luchamos por una democracia decente, distinta de esta democracia a 

ultranza de hoy, donde actúa como elemento dirigente el individuo más 

“guapo”, el más hábil en el manejo de la macana, y no el más capacitado ética 

e intelectualmente para esa función; luchamos porque nuestra política interior 

de peculado y monopolio sea sustituida por otra de honradez y libre 

concurrencia; y porque nuestra actuación de pueblo dentro de la comunidad 

internacional se despoje de esas babosidades indecorosas para con la primera 

gentualla elevada a gobierno en cualquier país del mundo; luchamos porque 

elementos civiles sustituyan en el manejo de la cosa pública a los sargentones 

analfabetos que han venido monopolizando la política y la administración; 

luchamos porque hombres nuevos, sin cuentas insolventes con la justicia 

histórica, asuman papel dirigente; luchamos, en síntesis, por la conquista de un 

estado social equilibrado y armónico, propicio al libre desenvolvimiento de las 

aspiraciones colectivas (Otero/ Betancourt, 1929: 18-19).  

 

Os acontecimentos deste período tiveram uma enorme repercussão na vida de 

Miguel Otero, tendo forçado o jovem activista ao seu primeiro exílio por Trinidad, 

Curaçao, França e Espanha, aproveitando para escrever inúmeras composições poéticas 

de intervenção social e política nas quais manifesta a sua preferência ideológica, como é 

o caso de 12 poemas rojos (1933). De volta à Venezuela, Otero vê o seu nome figurar 
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no Libro Rojo e portanto acusado de estar associado ao ideal comunista. As restrições 

de liberdade de consciência estavam directamente vinculadas à Constituição de 1936 e 

todos aqueles que praticassem as doutrinas comunistas e anarquistas eram considerados 

traidores da pátria. Desta forma, um novo exílio aguarda o escritor venezuelano, desta 

vez pelo México, Estados Unidos, Panamá, Cuba e Colômbia, vindo a colaborar em 

várias publicações, manifestando sempre um elogio à classe trabalhadora nos moldes 

das doutrinas de Karl Marx, como é exemplo Agua y Cauce (Poemas Revolucionarios) 

(1937)
27

.  

Em 1939, e já de volta ao país, publica Fiebre, romance que compara as paixões 

políticas dos jovens universitários a um estado de exaltação provocado pelo despertar de 

uma consciência pública numa Venezuela rural e pobre. No prólogo, afirma que a 

“Geração de 28”, como ficou conhecida posteriormente, consistia nos 252 estudantes 

venezuelanos que se declararam contra a ditadura de Juan Vicente Gómez por se tratar 

de 

 

una simple y elemental cuestión de dignidad personal. Nuestra ideología 

política – ser enemigos de la tiranía- no es propiamente ideología política, sino 

respiradero de una condición humana […] La política es para nosotros una 

obsesiva pesadilla. Arriba está una gavilla de bandoleros que roba, atropella, 

tortura y asesina. Abajo hay tres millones de hombres que son robados, 

atropellados, torturados y asesinados. Tratamos de explicarnos por qué 

suceden esas cosas (Otero, 1971: 102-104).   

 

                                                           
27

 Otero continua a trabalhar sobre a denúncia colectiva e sobre os temas sociais tendo fundado o 

semanário humorístico El Morrocoy Azul (1941) e o jornal El Nacional (1943). Em 1945 é o primeiro 

jornalista latino-americano a chegar a Paris no dia a seguir ao fim da Segunda Guerra Mundial. Ao longo 

dos anos utiliza inúmeros pseudónimos como Miotsi, a partir das letras iniciais do seu nome, Sherlock 

Morrow, Morrocuá Descartes, Morrocoy Sprinter, Mickey ou Aureliano Buendía cada vez que queria 

“suscribir los textos en los que el autor venezolano se confabulaba com las quijotescas hazañas del 

coronel garciamarquiano, e iba desmantelando criticamente la realidad y edificando un destino (aunque 

fuera utópico) desde la palabra impresa” (1997: 35) como nos revela Nieves María Concepción Lorenzo.  
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Nesta primeira incursão narrativa, o autor defende que a verdadeira revolução 

tem de ser fundamentada numa doutrina ou numa teoria e não em qualquer 

manifestação pública de desagrado político com o disparo aleatório de armas de fogo. 

As personagens participam em acções revolucionárias por aconselhamento e não porque 

se identificam com a luta ideológica: 

 

- Bueno, Anselmo, ¿y tú por qué te alistas en la revolución? 

-¡Guá! Es muy sencillo. Porque el coronel Urrutia se alza y me mandó a llamá. 

-¿Solamente por eso? 

-¿Y por qué más va a sé, pues? (173). 

 

 

A verdadeira problemática dos regimes ditatoriais aparece no decorrer da 

narrativa, quando o protagonista, Vidal Rojas, reconhece que a dificuldade não reside na 

tirania de Gómez, mas na mentalidade ditatorial que se implantou como sistema: “[h]ay 

que educar al pueblo enseñándole desde un comienzo que debemos enfrentarnos al 

imperialismo, a los grandes hacendados, a todas las fuerzas económicas que mantienen 

en pie al gomecismo” (142). A partir de uma descrição bastante visual e num tom 

irónico e moralizante, Miguel Otero apresenta algumas das problemáticas que têm lugar 

no século XX, como a exploração dos trabalhadores e a pobreza:  

 

Venezuela son los campesinos piojosos y hambrientos, Venezuela son 

diez explotadores sacándoles da sangre a millares de peones […]; Venezuela 

está plagada de abogados que le venden el país a los petroleros de Nueva York 

o de Londres a cambio de cuatro reales. Mientras no vayamos contra los que 

nos entregan al imperialismo […] estamos hablando pendejadas (238).   

 

O escritor cria protagonistas com um forte sentido de obrigação moral, com 

ideários de justiça e lealdade não só para com a pátria, mas na relação com o outro, que 
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se distinguem pela condição de serem simples cidadãos, ausentes de uma força 

revolucionária ou de uma ideologia combatente à imagem de Simón Bolívar.  

Outra das questões que se coloca em Fiebre é a temática da exploração dos 

latifúndios, uma vez que os controladores do poder se baseiam numa lógica económica: 

 

Por negocio los latifundistas honorables se desposan con la barbarie 

que les domestica los peones a planazos. Por negocio las compañías petroleras 

brindan su apoyo civilizado a ese viejo bárbaro que chapotea en la sangre de 

un pueblo […] Por negocio los generales descontentos preparan invasiones 

armadas y los politiqueros se van a escribir panfletos ramplones al desierto o 

se exponen a un carcelazo. Todos tienen clavada la mirada en algo desligado 

del más elemental idealismo. Venezuela es un siniestro mercado (248)
28

.  

 

O sentimento de impotência sentido por Vidal Rojas perante um poder totalitário 

manipulado por ideais capitalistas leva o protagonista a expressar o desejo de uma 

epifania revolucionária que acorde os sujeitos: “Yo sé que mi pueblo ha de despertar 

algún día. Despertará como el tuyo, viejo Dostoievski, como todos los pueblos 

templados en el sufrimiento” (251).
29

  

De forma a concluir a análise do período formativo do escritor venezuelano, 

gostaríamos de fornecer algumas anotações biográficas que se revelam pertinentes, por 

um lado, para a revelação da construção ideológica do autor, situação que influenciou 

                                                           
28

 A temática de exploração dos latifundiários, subjugadora do povo à pobreza e subnutrição física e 

psicológica encontra-se igualmente em Levantado do Chão de José Saramago, como analisaremos na 

secção seguinte. 
29

 Miguel Otero Silva recorre frequentemente à obra de Dostoievski como intertextualidade e o romance 

Casas Muertas apresenta uma coincidência onomástica com a obra Recordações da Casa dos Mortos 

(1862) do escritor russo. Nesta obra, Dostoievski apresenta reflexões sociais, a humilhação, o sofrimento 

físico e psicológico que ocorre dentro das prisões, baseadas no tempo em que foi prisioneiro político na 

Sibéria. A temática de degradação humana está directamente relacionada com outra obra de Otero, La 

muerte de Honorio, romance em análise nesta tese que retrata as torturas e as condições das prisões na 

Venezuela. 
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decisivamente a sua obra, e, por outro, por se tratar de um escritor praticamente 

desconhecido e pouco estudado no círculo académico internacional. 

Depois da publicação de Fiebre, em 1943, Miguel Otero Silva funda o jornal El 

Nacional com o seu pai Henrique Otero Vizcarrondo e o poeta Antonio Arráiz, em que 

desempenha funções de Chefe de Redacção. No mesmo período, exerce tarefas 

semelhantes no semanário humorístico El Morrocoy Azul tendo-se licenciado como 

jornalista pela Universidad Central de Venezuela em 1949 e sido eleito presidente da 

Asociación Venezolana de Periodistas (AVP). Em 1955 publica Casas muertas pela 

editora argentina Losada e recebe o Prémio Nacional de Literatura e o Prémio 

Nacional de Novela “Arístides Rojas”. Após a queda do ditador Marcos Pérez Jiménez, 

Miguel Otero foi eleito senador pelo Estado de Aragua, vindo a propor no Senado da 

República a criação do Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. Em 1961 publica 

Oficina Nº 1, em 1963 La Muerte de Honorio e em 1970 Cuando quiero llorar no 

lloro
30

. 

Em 1977 a Seix Barral publica Obra poética y Prosa completa e, em 1979, Lope 

de Aguirre, príncipe de la libertad. A sua vertente humorística faz com que se junte a 

Kotepa Delgado e Aníbal Nazoa para inaugurar a Cátedra del Humor “Aquiles Nazoa” 

na Aula Magna da Universidad Central de Venezuela em 1981. Três anos mais tarde, e 

                                                           
30

 No final da década de 60, Miguel Otero Silva foi convidado por Carlos Fuentes para fazer a biografia 

de Juan Vicente Gómez para um volume sobre os ditadores latino-americanos. Nesta edição, Alejo 

Carpentier escreveria sobre Gerardo Machado, Augusto Monterroso sobre Somoza, Mario Vargas Llosa 

sobre Sánchez Cerro, José Donoso sobre Melgarejo, Jorge Edwards sobre Balmaceda, Gabriel Garcia 

Marquez sobre Mosquera, Augusto Roa Bastos sobre Franscia, Carlos Martínez Moreno sobre Rosas e 

Claribel Alegría sobre Maximiliano Martínez; contudo, Miguel Otero Silva recusou o convite por se 

encontrar a escrever Cuando quiero llorar no lloro, propondo Adriano González León em sua 

substituição. O romance, construído a partir de uma ficção revolucionária bem ao estilo de Miguel Otero 

Silva e com título proveniente do poema “Canción de otoño en primavera” de Rubén Darío, expressa ao 

mesmo tempo uma rebeldia social e um olhar nostálgico do narrador sobre os acontecimentos políticos e 

sociais e teve bastante êxito. O seu tema está relacionado com o cenário que se instalou na Venezuela 

depois da queda do regime de Pérez Jiménez, altura em que se localizam uma interrogação sobre o futuro 

do país e uma rebeldia juvenil bastante generalizada. 
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após uma viagem a Itália que o marcou profundamente, publica La piedra que era 

Cristo (1984)
31

.  

A prosa de Miguel Otero
32

 revela-se inovadora na literatura latino-americana por 

articular o canto da terra com estruturas modernizadoras. 

  

Es a la novísima novela a la que quiero referirme. La que, sin desoír el 

substractum sonoro de la tierra, se vierte en moldes más nuevos, más audaces 

compatibles con el desconcierto atómico de esta era desequilibrada, que busca 

raíces y superficies, tropismos y formulaciones jamás usadas entre nosotros 

[...]. Pienso que las primeras tentativas de estos sacudimientos fueron 

realizadas en México por Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, José 

Revueltas... [...] Lo mismo está ocurriendo en Venezuela con las novelas de 

Miguel Otero Silva, Casas muertas, Oficina No. 1 y La muerte de Honorio 

(Carrión, 2001: 287). 

 

                                                           
31

 La piedra que era Cristo, o último romance de Miguel Otero Silva, retrata não só a vida de Jesus a 

partir de uma dimensão mais humana mas a forma como a sua presença alterou o comportamento dos 

habitantes de Israel, num discurso com contornos político-sociais. 
32 De entre as várias amizades que manteve ao longo dos anos com escritores, jornalistas, poetas e 

pensadores, a relação com Pablo Neruda foi uma das mais marcantes e levou o poeta chileno a escrever 

“Paladino para Miguel” em honra do sexagésimo aniversário de Miguel Otero Silva a 26 de Outubro de 

1968: 

“Erase una vez un hombre que no se encerró en sí mismo sino que se desgrano como las uvas o 

el trigo. 

Era difícil pasar por su lado sin leerlo: en su conducta tenía más palabras que los libros. 

Se le veía en los ojos la conciencia luminosa, con una iluminación que sólo tienen los niños y 

más de una vez cambiamos de juguetes en la calle porque hasta su corazón lo llevaba en el 

bolsillo para no perder el tiempo si alguien lo necesitaba. 

Así trasplantó la dicha entre todos sus amigos. Sesenta años se pasó en este extraño negocio de 

gastar y no gastarse, de querer y ser querido. Cuando se lea esta prosa alguien, tal vez, creerá que 

estoy haciendo el retrato de algún caballero antiguo. 

Y es verdad: joven poeta, antiguo y tierno guerrero es el que yo describí: se llama Miguel Otero 

Silva” (1982: 132). 

 

Após a morte de Neruda, Miguel Otero selecciona e compila os textos para o livro de memórias 

Confieso que he vivido, juntamente com Matilde Urrutia, viúva do poeta chileno. No Canto General está 

incluída uma carta que Neruda dedica a Miguel Otero Silva em 1948 onde partilha as inquietações dos 

tempos modernos na América Latina, “[…] Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga. / Hace 

años, vi un estudiante que tenía en los tobillos / la señal de las cadenas que un general le había impuesto, / 

y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos / y los calabozos donde la gente se perdía. 

Porque así ha sido nuestra / América: / una llanura con ríos devorantes y constelaciones / de mariposas 

(en algunos sitios, las esmeraldas son espesas / como manzanas), pero siempre a lo largo de la noche y de 

los ríos / hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo” (Neruda, 1982: 367). 
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A elaboração literária encontra desta forma pontos de convergência com o 

percurso formativo e a construção ideológica e permite identificar identidades de 

resistência contra a injustiça social.   

 

 

 

 2. Levantado do Chão e Casas muertas: a consciência humana e o paradoxo 

metaficcional   

 

 

 

“The function of the writer is to act in such a 

way that nobody can be ignorant of the world and 

that nobody may say that he is innocent of what it’s 

all about. And since he has once committed himself 

in the universe of language, he can never again 

pretend that he cannot speak.” 

(Sartre, 2001: 15) 

 

 

 

2.1. A alienação da identidade  

 

 

 

As obras Casas muertas (1955) e Levantado do Chão (1980) concretizam o 

paradoxo metaficcional
33

 da consciencialização progressiva do homem sobre a sua 

alienação sócio-política. Romances de repressão centrados nas ditaduras de Gómez e de 

Salazar, respectivamente, transformam-se em intérpretes sociais de personagens em 

reestruturação e recuperação identitária. As acções principais centram-se na 

sobrevivência diária de indivíduos que lutam contra um sistema que os mantém 
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 Relativamente às questões metaficcionais, a definição apresentada por Patricia Waugh em Metafiction. 

The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984) revela-se bastante pertinente, pois assinala a 

escrita ficcional como uma estrutura consciente e sistemática. A partir do seu estatuto de artefacto, 

levanta questões sobre a relação entre ficção e realidade ou, como nos apresenta o narrador de Levantado 

do Chão, mostra que o limite que separa estes dois campos pode ser eliminado, como acontece com uma 

das personagens que possui a capacidade benjaminiana de “grande contador de histórias, vistas e 

inventadas, vividas e imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras” 

(Saramago, 1985: 124).   
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afastados física e psicologicamente dos mecanismos de poder, tendo como pano de 

fundo acontecimentos que marcam a história nacional ou internacional mas que têm 

pouca repercussão na vida destes sujeitos ficcionais. Trata-se de duas narrações de auto-

reflexão e indagação identitária, a partir de uma perspectiva de sujeitos oprimidos, que 

contam a história, não só de populações isoladas ou condicionadas politicamente, mas 

da humanidade e da luta contra uma vivência pautada por continuadas injustiças. 

Estamos, desta forma, perante dois romances telúricos que fornecem um diálogo dos 

sujeitos com a história, a partir de uma intemporalidade discursiva
34

. A arte de contar 

em José Saramago e Miguel Otero Silva está vinculada a um discurso que funciona 

como intertexto parabólico com o leitor, a partir de um projecto ficcional que procura 

derrubar algumas das barreiras entre a História e a ficção, visto o material primordial de 

trabalho serem as questões sociais e, em segundo plano, o enquadramento histórico. 

Esta construção literária vinculada a uma reconstituição da oralidade corresponde, em 

certa medida, à recuperação, ainda que por outro meio, o escrito, da capacidade da troca 

de experiências ou narrativas por parte do sujeito moderno (devido à guerra, à inflação, 

à fome e aos condicionamentos políticos). Benjamin, em “Experience and Poverty” 

(1933), associa a arte de narrar, prática da tradição oral, à partilha de experiências e de 

sabedoria que desde sempre ocorreu “handed down in short form to sons and grandsons, 

with the authority of age, in proverbs; with na often long-winded eloquence, as tales; 

                                                           
34

 Em Concepção Dialética da História, Antonio Gramsci sustenta que a cultura não significa apenas a 

descoberta individual, mas também a difusão crítica de verdades já descobertas, que se tornam no 

fundamento da ordem intelectual e moral. O filósofo não apela ao desenvolvimento de uma nova utopia 

cultural, mas à reformatação de mentalidades a partir de estímulos intelectuais que desencadeiam 

processos de aprendizagem moral. Estudos ulteriores foram responsáveis por contribuir para a reescrita da 

história dos povos de condição social inferior. O termo teve a sua origem exactamente em Gramsci, que 

descreveu os indivíduos sujeitos à hegemonia das classes superiores. O filósofo procurava contrariar as 

perspectivas historiográficas oficiais, escritas na perspectiva das classes dominantes, para escrever a 

história dos grupos sociais desfavorecidos, os quais se viam sistematicamente silenciados. Gramsci 

reconhecia a dificuldade da tarefa devido ao acesso limitado dos subalternos às instituições sociais e 

culturais e, como tal, do seu contacto com uma história fragmentada. 
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sometimes as stories from foreign lands, at the fireside” (2003a:731)
35

. Como defende o 

autor alemão, existe uma impossibilidade na apropriação total do passado e a sua 

articulação não significa o conhecimento do mesmo. As narrativas orais surgiram com 

os modos de produção da Idade Média, quando o mestre contava histórias ao aprendiz 

enquanto trabalhavam e o conhecimento era adquirido de forma gradual e processual. 

Por intermédio da oralidade, as histórias eram assimiladas e misturavam-se na tradição, 

permitindo uma aprendizagem faseada e progressiva. Através das narrativas, eram 

apreendidos comportamentos e experiências, bem como memórias, costumes e a própria 

linguagem. Esta transmissão da sabedoria constituía, segundo Benjamin, o lado épico da 

verdade, percepcionada como ensinamento moral, história, sugestão ou provérbio. O 

desenvolvimento do capitalismo determinou o fim das sociedades artesanais e 

consequentemente a interrupção das narrativas tradicionais e dessa passagem de 

experiência que advinha directamente da partilha de conhecimento. Uma das 

concepções mais importantes apresentadas por Benjamin foi exactamente a forma como 

as guerras ou as crises económicas alteraram o mundo objectivo. A experiência 

traumática do campo bélico teve repercussões psicológicas que dificultaram a partilha 

de experiências e das próprias narrativas. A vivência dos sujeitos no tempo moderno é 

semelhante à de um campo de batalha no qual a luta pela sobrevivência ocupa um lugar 

central na vida dos sujeitos.  

As complexas teses de filosofia da história de Benjamin canalizam a leitura da 

modernidade a partir de uma reorientação do passado. Em particular na tese 17, 
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 Neste ensaio, Benjamin reforça o conhecimento associado à experiência tradicional. O texto reflecte 

sobre a decadência da humanidade e sobre questões historiográficas relacionadas com a memória após a 

Segunda Guerra Mundial. Estes conceitos já foram assinalados anteriormente; contudo, o ensaio 

apresenta a inclusão de uma parábola que completa esta leitura. No início do texto, Benjamin destaca a 

importância da experiência transmitida aos mais novos pela comunicação da sabedoria. O autor  apresenta 

o leito de morte de um patriarca que chama os seus filhos para lhes revelar que por debaixo da sua vinha 

havia um grande tesouro. Após escavarem sem nada terem encontrado, verificaram no Outono que a 

vinha foi a mais abundante da região. De acordo com Benjamin, a ausência de experiência ocorre quando 

a herança cultural já não inclui este vínculo nas relações humanas. 
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Benjamin revê uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado oprimido, na qual 

a expectativa do futuro encontra fundamentos a partir de um acto de rememoração
36

. 

 Walter Benjamin manifesta um particular interesse pela obra de Baudelaire, na 

medida em que esta se prende com a reescrita da história e a análise da arte. De acordo 

com o escritor francês, a obra moderna permite exactamente o cruzamento entre a 

actualidade e a eternidade: se a modernidade representa o transitório, o evanescente, o 

contingente, a arte desempenha uma função essencial na caracterização do eterno e do 

imutável. Para Baudelaire, o “moderno” é um espaço semântico privilegiado que 

expressa uma temporalidade particular, através da permanência ou da ausência captada 

pelo artista para a reprodução dessa simbiose entre eternidade e transitoriedade.  

Estes aspectos encontram-se de igual forma vinculados à narrativa de Saramago, 

que se caracteriza por uma intemporalidade discursiva articulada, entre uma leitura do 

passado e do presente, com a integração das dimensões humanistas e ideológicas. Na 

obra Levantado do Chão, o indivíduo tenta sobreviver à exploração física e psicológica 

expondo a verdadeira elevação humana do “bicho da terra” (Saramago, 1985: 73) como 

uma reescrita não só da história do Alentejo como da humanidade. Como o autor afirma 

em entrevista a Clara Ferreira Alves, “cada vez tenho mais o direito de sacudir a 

etiqueta de romancista histórico, porque o que tento fazer é inventar uma história e 

colocá-la no lugar da História” (1989c: 26). Esta observação converge com a posição 

narratológica que apresenta no final do primeiro capítulo de Levantado do Chão através 

da frase “tudo isto pode ser contado de outra maneira” (1985: 14). A reescrita múltipla, 
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 A interpretação do autor sobre o “Angelus Novus” de Paul Klee é bastante significativa e encontra-se 

no ensaio On the Concept of History (1940). Benjamin defende que o anjo da história revela uma 

conjuntura de “intensidade temporal”, um momento onde ocorre uma ruptura do tempo: “His face is 

turned towards the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps 

piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of His feet. The angel would like to stay, awaken the 

dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in 

His wings with such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him 

into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm 

is what we call progress” (2003b: 257-258).  
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representação da submissão laboral, redimensiona o passado a partir do conhecimento 

omnisciente do presente. Esta situação é explorada em vários romances como em A 

Viagem do Elefante, onde a posição do narrador se confunde com a de um autor 

comprometido social e ideologicamente:  

 

a história não á apenas selectiva, é também discriminatória, só colhe da vida o 

que lhe interessa como material socialmente tido por histórico e despreza todo 

o resto, precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira 

explicação dos factos das coisas (2008: 227).  

 

Escolhemos associar Casas muertas, de Miguel Otero Silva, e Levantado do 

Chão, de José Saramago, devido ao despertar de uma consciência política narrativa e de 

uma configuração ideológica marcante na reconstrução histórica, uma elaboração 

documental a partir de um microcosmos ficcional que reflecte sobre a repressão e 

subjugação da humanidade com o propósito de reedificação identitária. A diminuição da 

alienação social progride gradualmente no decorrer das narrativas como um projecto de 

iluminação a partir da democratização do diálogo e do entendimento, pautado por um 

tom didáctico. Desta forma, estamos perante reescritas de intervenção social e política a 

partir de romances que articulam propósitos ideológicos para a progressiva epifania 

identitária. As duas obras surgiram depois de uma fase sem produção literária, um 

tempo de reflexão que culminou em dois romances centrados na repressão social sob as 

ditaduras de Gómez e de Salazar, tornando-se intérpretes de um mundo em restrição 

ideológica e controlo político. Através da construção de um espaço rural emblemático, 

os romances expressam, de forma documental, diversas vertentes da humanidade: a luta 

pela sobrevivência, a alienação da realidade política e a ausência de reconhecimento 
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social por parte dos sujeitos, que, no entanto, lentamente iniciam a edificação de um 

novo pensar. 

Em Levantado do Chão, o relatar do passado surge como recuperação de um 

tempo incompleto - “[t]odos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a 

contar, o mínimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum som, 

para já não falar dos pensamentos […] não acabaríamos nunca mais” (Saramago, 1985: 

59) - , imperfeito - “[p]assaram cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer 

outros, mas estas são debilidades do relato, às vezes tem de saltar por cima do tempo” 

(252) -, imaginado - “[i]magine-se que nos perdíamos agora a decifrar e explicar a 

expressão destes olhos, não chegaria a história ao fim, ainda que tudo isso, o que parece 

pouco e o que parece de mais, da mesma história faça parte, maneira tão boa como outra 

que o seja de contar” (103)
37

. O decorrer do tempo na obra oteriana representa a 

perpetuação da via-sacra carnal imposta aos homens por décadas de sofrimento, miséria 

e fome. Em Ortiz, “[n]inguna diferencia existía entre un martes y un domingo para 

ellos. Ambos eran días para tiritar de fiebre, para mirarse la úlcera, para escuchar frases 

aciagas: ‘La comadre Jacinta está con la perniciosa’” (Otero: 1975: 11)
38

. O passado em 

Casas muertas é revitalizado pelos relatos de personagens como um período de 

prosperidade, situação que contrasta com a finitude de todas as estruturas no presente. O 
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 Como alerta Maria Alzira Seixo, Saramago apresenta uma vinculação histórica com o “hábito de 

colocar em conjunção de interesses a dinâmica do tempo que se vive (seus acontecimentos, suas marcas 

específicas), a sensibilidade do sujeito que o vive e as potencialidades verbais susceptíveis de definirem 

essa mesma expressão – numa palavra, a qualidade literária do texto” (1987:13). Por outro lado, Carlos 

Reis evidencia “um tempo simultaneamente linear e labiríntico, instável, movediço, tempo com as suas 

leis próprias, um fluxo verbal que transporta uma duração e que uma duração por sua vez transporta, 

fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes” (1998:135). Estamos perante uma construção 

temporal múltipla, que oscila entre a “dinâmica” e a arquitectura “labiríntica”, transmitindo a ideia 

contínua de movimento, de diálogo entre o passado e o tempo presente.   
38

 Como Pablo Neruda escreve no prólogo da edição checa de Casas muertas e Oficina Nº1: “Pasé por 

Ortiz en un día abrasador. El sol venezolano pegaba duro sobre la tierra. Junto a la iglesia en ruinas, 

habían amarrado con un alambre grueso la vieja campana, que tantas veces escucharon los muertos y los 

vivos, cuyas vidas y muertes nos relata Miguel otero Silva. No sé por qué figuraba aún en el mapa aquella 

aldea, aquellas casas muertas. Un gran silencio y el duro sol era todo lo que existía. Y la vieja campana 

colgada del sol y del silencio” (1978: 60). 
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levantamento da “ciudad muerta” ocorre através das invocações de um tempo 

transcorrido como forma de “poblar las ruínas” e “levantar los muros derruidos, 

resucitar a los muertos, poblar las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes” (18). A 

localidade de Ortiz surge por entre os escombros associada a uma memória, imagem 

que oscila entre o real e a fantasia e se intensifica temporalmente. O narrador recorre ao 

passado pela dificuldade de vivência do tempo presente e pela morte física de muitos 

habitantes, que falecem devido ao paludismo e ao “esquecimento político”. Esta 

situação, intensificada pela utilização do pretérito mais-que-perfeito composto do 

indicativo (“había sido”), reforça a acção pretérita finalizada em relação ao tempo 

presente.         

 

Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos que la habían 

vivido, los padres que presenciaron su hundimiento, los hijos levantados entre 

relatos y añoranzas. Nunca, en ningún sitio, se vivió del pasado como en aquel 

pueblo del Llano. Hacia adelante no esperaban sino la fiebre, la muerte y el 

gamelote del cementerio. Hacia atrás era diferente. Los Jóvenes de ojos 

hundidos y piernas llagadas envidiaban a los viejos el haber sido realmente 

jóvenes alguna vez (17). 

 

 Os poucos habitantes de Ortiz, rodeados por uma planície seca e árida, 

alimentam-se de recordações de tempos áureos e de habitantes que mesmo não existindo 

fisicamente, continuam a povoar os escombros, perpetuando a estagnação temporal dos 

sujeitos para um espaço ausente de concretização física. As ruínas, sinal de memória, 

são símbolo da apatia emocional que inibe o agir e anunciam a decadência física e 

ideológica dos sujeitos. O cemitério, como imagem referencial do passado de uma 

população, enquadra-se nesta ausência pela anulação das identificações:  
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Pero no se leían nombres ni inscripciones en ninguna de las tumbas. 

[…] buscaron afanosamente una palabra escrita, un apellido, una fecha, pero 

no los hallaron. Era un cementerio anónimo, impersonal, tanto que la ausencia 

absoluta de caracteres hacía sospechar por un instante que ahí no estaba 

enterrado nadie y que aquél era apenas un antiguo y desamparado modelo 

ornamental de cementerio (33).  

 

Ortiz, denominada “Rosa de los Llanos”, numa invocação mítica aos tempos de 

esplendor, representa um microcosmos autónomo que funciona como imagem 

inacabada; uma realidade provinciana abandonada, que se transforma em espaço de 

memória, tal como as ruínas e o cemitério; uma população isolada num vasto 

continente, num vácuo cultural, tal como inúmeras povoações da América Latina, 

incapazes de lutar contra as opressões ou domínios ditatoriais. O lugar da memória 

desempenha um papel importante na representação da identidade, visto o passado ser 

objecto de construção a partir de uma relação dinâmica entre o presente e o futuro, 

assinalado por Stuart Hall e por Mircea Eliade. Para este último, as imagens e os 

símbolos perpetuam a nostalgia de um tempo perdido, 

 

de um passado mitificado, transformado em arquétipo; que esse passado 

contém, além da saudade de um tempo desaparecido, mil outros sentidos: ele 

exprime tudo aquilo que poderia ter sido e não foi, a tristeza de toda a 

existência que só é quando deixa de ser outra coisa, o desgosto de não viver na 

paisagem e no tempo evocados pela romanza (1981: 17).    

 

Em Casas muertas, ocorre exactamente este resgate a partir de símbolos e 

sobretudo de um discurso com contornos lendários: 

 

Nunca, en ningún sitio, se vivió del pasado como en aquel pueblo del 

Llano. Hacia adelante no esperaban sino la fiebre, la muerte y el gamelote del 

cementerio. Hacia atrás era diferente. Los jóvenes de ojos hundidos y piernas 
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llagadas envidiaban a los viejos el haber sido realmente alguna vez (Otero, 

1975: 17).  

 

Esta obra foi escrita 14 anos depois de Fiebre e publicada em 1955, sendo 

galardoada com o Prémio Nacional de Literatura (1955-1956). Para a preparação da 

obra, o autor recebeu aulas de patologia tropical tendo-se deslocado a Ortiz, 

 

que para entonces estaba al borde del derrumbe total, busque a los 

sobrevivientes de la época terrible, que eran muy escasos, y ellos me contaron 

como eran en esa época los árboles y los pájaros, qué se comía, como se 

vestían, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cuadernos con sus 

confidencias (1969: 12). 

  

A prosa oteriana encontra-se vinculada às marcas da tradição oral e dificilmente 

afasta o narrador de uma posição mais clássica. Por outro lado, em Saramago, este 

enraizamento na oralidade rapidamente se expande em anotações ou considerações 

sociológicas mais próximas do designado narrador pós-moderno. Uma das 

particularidades do escritor português reside exactamente na articulação natural de um 

contexto filosófico com uma realidade popular, através de uma conjunção intrincada 

entre a erudição e a cultura proverbial. O narrador aproxima-se da definição de Bakhtin, 

na medida em que apresenta uma “consciência ideológica em torno de um dado objecto 

de enunciação” (1998: 86). Como exemplo, em Levantado do Chão aparece um 

narrador que intervém constantemente no diálogo e ciente da sua posição, como 

constatamos nas seguintes citações: “Não foram ditas estas palavras, são as liberdades 

do narrador” (Saramago, 1985: 163); “O narrador tem pressa, não de acabar, ainda o 

tempo não é disso, mas de chegar a um importante lance” (252); “Não foi a conversa 

por diante, nem já interessava, porquanto pôde o narrador dizer quanto queria, é o seu 



83 
 

privilégio” (279). O discurso impregnado por estas marcas da oralidade tende a criar 

uma permeabilidade entre a história e a ficção. Trata-se de uma narração marcada pela 

auto-referencialidade, porque, segundo o narrador, “são casos verdadeiros estes, por isso 

custam tanto a crer a quem se pauta por ficções” (47).  

Por entre comentários irónicos, ditados populares e provérbios, que funcionam 

como mediadores textuais e que enquadram o universo cultural dos camponeses, surge 

um narrador relacionado com o escritor de nome Sousa (apelido de Saramago): “sousa é 

pombo bravo, veja-se que beleza, e não essa banalidade posta no registo de nascimento” 

(231)
39

. 

Os narradores das obras de José Saramago e de Miguel Otero Silva são 

observadores conscientes, capazes de condensar e interiorizar a experiência sensível, 

com uma representação ocasional do onírico através da verbalização do pensamento. As 

obras dos dois escritores funcionam como um ensinamento moral, uma conduta 

sociológica, onde vozes anónimas imprimem uma marca “as the earthen vessel bears the 

marks of the potter’s hand” (Benjamin, 1985: 87), que nos recorda a personagem de 

Cipriano Algor de A Caverna. Estes narradores são contadores de histórias, recordando 

a designação de Benjamin, com a capacidade de representação do mundo sob o olhar de 

um humanismo ético. Saramago empreende a reescrita de um percurso humano de 

personagens “comuns e correntes” ignoradas do livro da História e da memória por se 

encontrarem entre a fome, a miséria, a guerra e as pestes. Como Ana Paula Arnaut 

defende, há um “enorme empenhamento ideológico traduzido na adopção do ponto de 

vista dos mais fracos e desfavorecidos ou na incisiva denúncia e crítica de injustiças e 

                                                           
39

 Em várias obras, José Saramago faz alusão ao seu apelido “Sousa” e à forma como este foi substituído 

por “Saramago” por iniciativa própria de um funcionário da Conservatória do Registo Civil. O nome 

“saramago” corresponde a uma planta herbácea muito utilizada na região do Alentejo pelos agricultores 

que servia para enganar a fome. Curiosamente na obra Jangada de Pedra, Sousa é a primeira personagem 

portuguesa a ver a vala de separação da Península Ibérica, numa conjugação intrincada entre autor e 

narrador.  
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desumanidades de índole e de jaez diversos” (2008: 21). A escolha de relatar estas 

gentes pobres, humildes e esquecidas, que nada têm para além do sangue que lhes corre 

nas veias, constitui outra tentativa de resgate dos sujeitos humilhados pela Lei, como 

veremos adiante
40

. Segundo o narrador de Levantado do Chão, a escolha da família 

Mau-Tempo é aleatória visto os padecimentos da humanidade serem pertença de 

muitos: “e se é em fome e misérias que estamos a pensar condoídos, qualquer outra 

família serviria, tão abundantes nisso são as populações” (Saramago, 1985: 64).  

Conforme declara José Saramago a Horácio Costa, em Levantado do Chão,  

 

tinha uma história para contar, a história dessa gente, de três gerações de uma 

família de camponeses do Alentejo, com tudo: fome, o desemprego, o 

latifúndio, a política, a igreja, tudo. Mas me faltava alguma coisa, me faltava 

como contar isso... Então, o que aconteceu? Na altura da página 24, 25, estava 

indo bem e por isso eu não estava gostando. E sem perceber, sem parar para 

pensar, comecei a escrever como todos os meus leitores hoje sabem que eu 

escrevo, sem pontuação. Sem nenhuma, sem essa parafernália de todos os 

sinais, de todos os sinais que vamos pondo aí... Então, eu acho que isso 

aconteceu porque, sem que eu percebesse, é como se, na hora de escrever, eu 

subitamente me encontrasse no lugar deles, só que agora narrando a eles o que 

eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo mesmo processo, pela 

oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles (Costa, 1997: 22-23).  

 

Horácio Costa, em José Saramago – O período formativo, defende que o escritor 

português dialoga com vários outros escritores, como Almeida Garrett (na digressão e 

na relação com a estética romântica), Alexandre Herculano (no “espírito libertador” do 
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 Em 1977, Michel Foucault publicou o artigo “La vie des hommes infames”, ou seja, a vida dos homens 

sem fama, que apenas figuram de forma onomástica nos livros dos registos. Uma das problemáticas de 

Foucault prende-se com o anonimato histórico destes homens, temática explorada em várias obras de José 

Saramago, como Memorial do Convento (descrito como uma homenagem a todos os trabalhadores que 

empreenderam a construção do Convento de Mafra) e, de forma particularmente profunda, Todos os 

Nomes: “No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simplesmente da 

insignificância da personagem, quando ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as 

circunstâncias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o 

nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm na memória a primeira palavra dele, José” (1997: 

19). 
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imaginário histórico bem como nos valores ideológicos) e Eça de Queirós (no esquema 

formal, na atitude crítica e irónica). O crítico brasileiro assinala Levantado do Chão 

como um romance decisivo, na medida em que marca um ponto de partida na produção 

do escritor português a partir de quatro factores: a ficção em prosa como expressão da 

criação literária, o início da redução de pontuação, o despertar da voz narrativa tão 

própria da escrita saramaguiana e a ocorrência de uma temática mais humanista. A 

utilização da oralidade torna possível a dilatação do tempo pela reprodução de um 

conjunto de histórias, um encadeamento de acções que permite juntar na mesma página 

“el hombre de Neanderthal y Einstein, la Divina Comédia y Mozart, Picasso y el 

Quijote, Auschwitz y la Muralla de China” (Saramago, 2004: 17) numa diacronia que 

denomina de “mecânica” e “fatal” (“Los ‘cómos’ y los ‘porquês’”). Em entrevista a 

Carlos Reis, Saramago refere que a “arrumação caótica” do tempo justifica a 

atemporalidade histórica e discursiva. O tempo do romance revela-se “um tempo 

simultaneamente linear e labiríntico, instável, movediço, tempo com as suas leis 

próprias, um fluxo verbal que transporta uma duração e que uma duração por sua vez 

transporta, fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes” (Reis, 1998: 

135). Os romances de Saramago tornam-se em peças angulares de uma visitação ciente 

e irónica da História e actualizam o questionamento da realidade para uma tomada de 

consciência ideológica como observámos inicialmente. A exploração da temática 

histórica em Levantado do Chão não ocorre numa perspectiva nostálgica, mas sim 

crítica, onde a conjugação de elementos do imaginário e do fantástico tem por objectivo 

a reescrita ou a reinterpretação da história, posição já defendida por Helena Kaufman 

em “A metaficção historiográfica de José Saramago”. A necessidade de reorganizar o 

passado por intermédio do ficcional reside na capacidade de reinscrever, reactivar, 
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relocalizar e ressignificar o passado (cf. Bhabha, 1996: 59), ou seja, numa revitalização 

de um tempo e espaço alegóricos com contornos parabólicos. 

Em ambas as obras, todos os acontecimentos noticiosos da História são 

apresentados em segundo plano, porque outras histórias estão a ser contadas e estas 

envolvem mais injustiça e mais fome:  

 

Correram vozes em Monte Lavre de que havia uma guerra na Europa, 

sítio de que pouca gente no lugar tinha notícias e luzes. Guerras também as 

havia ali, e não pequenas, todo o dia a trabalhar, se trabalho havia, todo o dia a 

ganir de fome, houvesse ou não houvesse (Saramago, 1985: 47).  

 

O narrador de Levantado do Chão reforça de forma regular a inexistência de 

reverberação dos acontecimentos históricos na vida dos indivíduos:   

 

Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulheres menos de 

metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, os 

mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A república veio despachada de 

Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela 

imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais 

fácil. O trono caíra, [...] o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar […] entre 

o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano não se viam diferenças e as 

parecenças eram todas (33-34). 

  

Na história de um Portugal rural reconfigurado na sobrevivência de uma família 

alentejana desde o princípio do século XX até meados da década de setenta, Levantado 

do Chão focaliza eventos como a Implantação da República em 1910, a I Guerra 

Mundial, a Guerra Civil Espanhola, a ascensão do Estado Novo e a Revolução dos 

Cravos de 1974, que aparecem como acontecimentos paralelos à vida dos sujeitos 

ficcionais e em que apenas a comemoração livre do Dia do Trabalhador surge com uma 
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força restauradora e catalisadora de sentimentos guardados durante gerações. José 

Saramago procede a uma desconstrução e sobretudo a um questionamento do discurso 

institucionalizado pela história e apresenta uma produção literária de carácter ideológico 

e universalizante. Como afirma nos diários intitulados Cadernos de Lanzarote,  

 

[p]ara mim, filosoficamente…, o presente não existe. Só o tempo passado é 

que é tempo reconhecível – o tempo que vem, porque vai, não se detém, não 

fica presente. Portanto, para o escritor que eu sou, não se trata de ‘recuperar’ o 

passado, e muito menos de querer fazer dele lição do presente. O tempo vivido 

… apresenta-se unificado ao nosso entendimento, simultaneamente completo 

e em crescimento contínuo. Desse tempo que assim se vai cumulando é que 

somos o produto infalível, não de um inapreensível presente (1998: 49).  

 

As inúmeras análises da obra ficcional saramaguiana com referência às questões 

da historicidade focalizam-se na veracidade dos factos em detrimento da localização da 

História como cenário, a partir do que Benjamin referiu como o “tempo do agora”. A 

análise de Manuel Gusmão integra-se nesta concepção, ao observar que o anacronismo 

do escritor português resulta “da tensão entre as representações do narrador como 

participante e contemporâneo das acções que relata na ficção de um dado tempo 

passado e o conhecimento que mostra ter de factos ocorridos em tempos posteriores a 

esse passado” (Gusmão, 1998: 18).   

A obra de Saramago apresenta uma constante interrogação filosófica de carácter 

auto-reflexivo que desafia os paradigmas conceptuais da modernidade. Nela, um auto-

proposto ensaísta e pensador social utiliza alegorias que reivindicam uma ideologia de 

direitos humanos. Maria Alzira Seixo sublinha em O essencial sobre José Saramago 

que o escritor arrisca a própria invenção do mundo pois 
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os caminhos da ficção [são] os que mais justificadamente conduzem ao 

encontro da verdade. […] Saramago entende que a história do mundo é a 

escrita conjunta da acção e da reflexão humana (a prática e o bem saber, 

agindo em interdependência dialéctica) (Seixo, 1987: 42).  

 

A ficção de Miguel Otero Silva revela a necessidade de testemunhar a situação 

política e social que se vivia, não só na Venezuela, mas também em muitos outros 

países da América Latina, subjugados por contínuas ditaduras. Em Casas muertas o 

carácter incerto e fortuito das doenças pode recair em “Celestino, que bien pudiera ser 

Diego o José del Carmen” (Otero, 1975: 114) ou em qualquer outra personagem. As 

notícias da guerra vinham do “fonógrafo de la bodega” (79) através de uma “voz 

gangosa de indio borracho”, tendo de forma similar pouca repercussão na vida dos 

habitantes, “casi todos enfermos” (55). As guerras que se ouvem existir por outras 

paisagens não alteram a condição miserável daqueles sujeitos perseguidos pela miséria, 

desemprego e doença. Uma situação provoca um tormento psicológico nos sujeitos com 

a iminente possibilidade de tortura e prisão. Este estado físico e emocional é pautado 

por um receio permanente e pela repressão ideológica, provocando uma total 

desintegração identitária do indivíduo. A obra de Otero funciona como ferramenta de 

consciencialização, com o propósito de desenvolvimento de um conhecimento crítico.     

Desta forma, a componente ideológica revela-se bastante pertinente para a 

construção temática das duas narrativas, por envolver questões complexas que se 

integram na formação identitária dos sujeitos a nível global. Não funciona como uma 

ilusão,  

 

nem superstição religiosa de indivíduos mal-orientados, mas uma forma 

específica de consciência social, materialmente ancorada e sustentada […]. 

Sua persistência se deve ao fato de ela ser constituída objectivamente (e 

consequentemente reconstituída) como consciência prática inevitável das 
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sociedades de classe, relacionada com a articulação de conjuntos de valores 

estratégicos rivais que tentam controlar o metabolismo social em todos os seus 

principais aspectos […] as ideologias conflitantes de qualquer período 

histórico constituem a consciência prática necessária em termos da qual as 

principais classes da sociedade se inter-relacionam e até se confrontam, de 

modo mais, ou menos, aberto, articulando sua visão da ordem social correta e 

apropriada como um todo abrangente (Mészáros, 2004: 65). 

  

 

A centralização do homem no mundo e a sua consciencialização do lugar e da 

história são fundamentais para a compreensão da identidade na modernidade. Em For 

Marx, Louis Althusser defende que  

 

 
it is in ideology (as the locus of political struggle) that men become conscious 

of their place in the world and in history, it is within this ideological 

unconsciousness that men succeed in altering the ‘lived’ relation between 

them and the world and acquiring that new form of specific unconsciousness 

called ‘consciousness’ (1969: 233)
41

. 

 

É através da ideologia que o sujeito reflecte sobre a sua condição básica de 

existência e em que ocorre o entendimento da força de trabalho como a ferramenta que 

assegura e garante a presença na sociedade. É a partir da ideologia como foco da luta 

política que o homem se torna conhecedor do seu lugar no mundo e na história. Desta 

forma, a ideologia contribui para a recolocação do indivíduo numa posição mais central 

e mais participativa na sociedade e para a formatação da sua própria identidade. 

Segundo Althusser, esta surge como parte de uma super-estrutura relacionada com as 

reflexões sobre o inconsciente que vão de Freud a Lacan. A ideologia como expressão 

                                                           
41

 Terry Eagleton, com base na análise teórica de Althusser, tece considerações pertinentes relativamente 

à ideologia e afirma que esta “signifies the imaginary ways in which men experience the real world, 

which is, of course, the kind of experience literature gives us too” (1985: 18). Para a análise da ideologia, 

a obra de Andrew Vincent Ideologias Políticas Modernas contribui com inúmeros recursos para a análise 

da temática. 
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da consciência social, política, religiosa, ética e estética funciona na literatura como o 

princípio que une e separa o conhecimento discursivo (cf. Eagleton, 1985: 19). 

A multiplicidade de registos sociológicos é provocada pela co-ocorrência de 

uma pluralidade de vozes que formam um todo colectivo (anónimo) e redimensiona a 

análise da identidade nos tempos modernos. O desenraizamento emocional ao espaço é 

amplificado pela pertença dos indivíduos ao latifúndio e ao Governo ou à entidade 

dominadora. Os sujeitos encontram-se prisioneiros de uma realidade condicionadora 

que os afasta da livre tomada de posições políticas e ideológicas. A intemporalidade 

discursiva está relacionada com a luta pela sobrevivência, situação que se sobrepõe a 

qualquer tipo de experiência cultural e política, a partir de sujeitos que não têm a 

possibilidade de deixar as casas mortas ou de levantar os olhos do chão. Os romances 

expressam a tentativa de recuperação da identidade pela consciencialização progressiva 

resultando no abandono do espaço em Casas muertas e na manifestação física e verbal 

de desagrado contra o poder dominante em Levantado do Chão. Estamos perante um 

processo de transformação da sociedade na qual os aspectos macro estão a ser 

redimensionados e a provocar uma alteração na condição identitária.  

 

 

 

2.2. A ruptura do estado agrário e a epifania política 

 

 

“E esta outra gente quem é, solta e miúda, que 

veio com a terra, embora não registada na escritura, 

almas mortas, ou ainda vivas?”  

(Saramago, 1985: 14) 
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O romance Levantado do Chão revisita a luta dos trabalhadores agrícolas sendo 

possível identificar algumas similaridades com obras de Alves Redol (Gaibéus), Carlos 

de Oliveira (Uma abelha na Chuva) e Fernando Namora (O Trigo e o Joio). É uma obra 

que marca o início de uma coesão temática e ideológica que tem por base os 

pressupostos fundacionais de uma sociedade mais humanista e justa. Segundo o autor,  

 

[n]ão haverá mais vida que este arrastamento, bicho que ao cimo da terra 

compadreia com os outros bichos, os domésticos e os ariscos, os úteis e os 

nocivos, e ele próprio, com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo 

ou útil, consoante as necessidades do latifúndio, agora te quero, agora te 

aborreço (Saramago, 1985: 56).  

 

Esta narrativa apresenta uma imagem profunda da ignorância, pobreza, 

submissão e exploração do trabalho físico de sujeitos que vivem no limite da 

sobrevivência humana associada a um estado de aprisionamento psicológico e a uma 

conformação ideológica. Herança do neo-realismo português no reaproveitamento da 

temática da exploração rural, o romance apresenta o retrato de um povo que cumpre um 

percurso de miséria e opressão em busca de justiça e dignidade: 

  

Cansamo-nos a trabalhar de noite e de dia, quando há trabalho, e não 

aliviamos o nosso castigo na vida faminta, cavo uns bocaditos de terra quando 

mos dão para cultivar, e até altas horas, e agora é um geral desemprego, o que 

eu queria era saber porque são estas coisas assim e se vai ser assim até 

morrermos todos, não há justiça se uns têm tudo e os outros nada (212). 

 

 

Em Diálogos com José Saramago, Carlos Reis enfatiza o constante 

questionamento das obras saramaguianas a partir de uma viagem de auto-

reconhecimento individual por parte de cada protagonista. A valorização do sujeito que 



92 
 

automaticamente “se faz objecto da representação” (1998: 23) derruba algumas 

barreiras estéticas de forma a intensificar uma cumplicidade entre o leitor e o narrador. 

Segundo Carlos Reis, há um vínculo entre as transformações políticas que ocorreram 

em 1974 e a literatura que apareceu posteriormente pela “supressão dos mecanismos 

repressivos que impediam a criação literária” (2004: 169). A escrita torna-se 

metaforicamente na epifania literária da opressão social, moral, cultural e política, 

através da qual a parcialidade da descrição histórica permite uma releitura das 

condicionantes sociológicas.  

A atemporalidade e a subversão dos acontecimentos passados reestruturam a 

dimensão temporal e a  

 

consciencialização do oprimido face à a-naturalidade dessa imobilidade que o 

confina à miséria e à alienação, incitando à recuperação da temporalidade pela 

reescrita da sua história, pessoal e colectiva, num contexto que já não o ignora 

nem subjuga, mas que dele depende (Martins, 2005: 29). 

 

 

Em Levantado do Chão estão presentes várias gerações de sofrimento: um 

primeiro momento de resignação pela opressão política e económica, um tempo de 

questionamento, mudança e coragem e um período de luta que leva à elevação da 

condição do trabalhador. As personagens vivem inicialmente não só num isolamento 

político, como geo-cultural, reflexo da alienação dos sujeitos.  

Jorge Fernandes da Silveira (1988) faz referência a uma LEI na imagem da 

Santíssima Trindade – Latifúndio, Estado e Igreja e da tomada de consciência política 

por parte do trabalhador rural, a partir da família dos Mau-Tempo e da força do 

latifúndio numa sucessão irónica de Bertos (Lamberto, Angilberto, Floriberto, Norberto, 

Gilberto, Adalberto). Tal como o narrador de Levantado do Chão professa, esta 
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sequência satírica representa o domínio intemporal das elites: “é o mesmo que dizer 

latifúndio e dono dele” (Saramago, 1985: 196). Esta imagem de aparente anulação da 

identidade surge pela repetição abusiva de um eco que se perpetua como figura de poder 

subjugador e que manifesta a continuação da autoridade nas mãos dos mesmos 

Latifundiários. Relativamente ao apelido Mau-Tempo, Isabel Araújo Branco, na 

dissertação de Mestrado A Recepção do Realismo Mágico na Literatura Portuguesa 

Contemporânea, sustenta que o sobrenome desta família, composto pelo adjectivo 

“mau” e o substantivo masculino “tempo”, constitui um presságio dos acontecimentos 

futuros. As personagens envolvem-se física e psicologicamente em lutas por melhores 

condições como a defesa do aumento de salário porque estão a acabar “os tempos da 

conformação” (328) e “[s]ão duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco 

escudos, não trabalhar por menos de trinta e três escudos, de sol a sol, porque assim tem 

de ser ainda” (138).  

Segundo Habermas, a troca assimétrica da força de trabalho por salário é o 

mecanismo que explica o motivo pelo qual “a esfera das forças vitais que foram 

alienadas dos trabalhadores assalariados sistematicamente se autonomiza” (1990: 70). 

Habermas afirma que o princípio do trabalho assegura à modernidade uma relação 

assinalável com a racionalidade, 

 

por conseguinte, o processo de formação da espécie é determinado pela 

tendência que os indivíduos trabalhadores, na medida da dominação da 

natureza exterior, só adquirem a sua identidade pelo preço da repressão da sua 

própria natureza interior (73)
42

.  

 

 

                                                           
42

 Nos seus trabalhos mais recentes, Habermas tematiza a identidade introduzindo-a como um elemento 

da teoria da acção comunicativa e remetendo-a para a esfera da subjectividade dos actores sociais. A 

identidade surge de tal modo, pelo confronto com outras identidades no processo de interacção social, 

“uma vez que a sociedade moderna reduz o homem à sua natureza subjectiva, ao prazer e ao trabalho, e 

uma vez que essa mesma sociedade se reproduz a si própria através da utilização e exploração industrial 

da natureza exterior” (2000: 78). 
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A identidade é, desta forma, moldada por um acto de força e poder a partir de 

fronteiras ideológicas e políticas. A alteração do conceito é provocada pela modificação 

tanto das estruturas sociais como das instituições tradicionais (a família, o Estado e a 

Igreja) e, ainda, pela alienação dos sujeitos de acordo com uma lógica mercantilista. 

Segundo o Latifundiário, “[e]stes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, são 

gado inteiro ou gado rachado […], a crescer de qualquer maneira” (Saramago, 1985: 

327). Como tal, é necessário que venham a ser “perfeitos instrumentos de cava e ceifa, 

de monda e serventia geral” (327). A abstracção cultural e política é uma das marcas 

presentes na obra e são os três poderes vigentes (o Latifundiário como poder 

económico, o Estado e a Igreja), os responsáveis pela situação. Segundo a denominada 

LEI, “[o] povo fez-se para viver sujo e esfomeado […]. É preciso que este bicho da terra 

seja bicho mesmo” (73), posição que provoca o aprisionamento físico e que 

impossibilita a liberdade psicológica e ideológica.   

Em Casas muertas, a ausência de identidade reside na apatia contagiante, no 

vazio, no exemplo dado pelo autor das sombras dos esqueletos enfraquecidos pela 

febre-amarela e na decrepitude dos espaços sociais provocada por um desmoronamento 

do sistema agro-pecuário, pelo abandono rural, pela troca do café e do cacau por “ouro 

negro” (petróleo), considerado símbolo de modernidade, progresso e capitalismo. 

Miguel Otero Silva apresenta um desencanto colectivo pela vida rural e pelas 

deficiências estruturais que existem nos espaços agrários, como o afastamento 

civilizacional que passa pela ausência da educação escolar. As doenças e a morte estão 

reflectidas no inóspito da paisagem e perseguem as personagens como uma tempestade 

que as recorda da sua passageira condição humana. Casas muertas apresenta uma 

povoação fantasma, esquecida espacial e temporalmente como a Macondo de García 

Marquez (Cien Años de Soledad, 1967) ou a Comala de Juan Rulfo (Pedro Páramo, 
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1955), mas, ao contrário delas, real. Ortiz, situada no Estado de Guárico, é uma cidade 

marcada pela desgraça e epidemia: 

 

La tragedia se produjo durante la peste española, al concluir la guerra 

europea. Sobre aquel pobre pueblo llanero, ya devastado por el paludismo y la 

hematuria, ya terrón seco y ponedero de plagas, cayó la peste como zamuro 

sobre un animal en agonía. Murieron muchos orticeños, cinco por día, siete 

por día, y fueron enterrados quién sabe dónde y quién sabe por quién. Otros, 

familias enteras, huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las matas 

del patio, el perro. Desde entonces adquirió definitivamente Ortiz ese 

atormentado aspecto de aldea abandonada de ciudad aniquilada por un 

cataclismo, de misterioso escenario de una historia de aparecidos […] un 

decorado de escombros y hombres llagados. Los viajeros que la cruzaban por 

vez primera miraban hacía las ruinas con asombro, a veces con espanto, 

sobrecogidos bajo la sensación de desembocar inopinadamente en un mundo 

fantasmagórico (Otero, 1975: 36-92).  

 

A obra começa por integrar o leitor em mais um dos muitos enterros que 

acontecem em Ortiz. Sebastián Acosta, namorado da protagonista, Carmen Rosa, 

sucumbe depois de uma febre que dura quatro dias, denominada “la económica”, por 

evitar o gasto de dinheiro em médicos e em medicamentos e por ser prenúncio de uma 

morte certa e dolorosa. O capítulo inicial, apropriadamente intitulado “Un entierro”, 

inicia-se com a frase: “Esa mañana enterraron a Sebastián” que marca o começo da 

narrativa e a “caída” da personagem “significaba la rendición plenaria del pueblo 

entero” (7). A partir do segundo capítulo serão narrados todos os acontecimentos que 

levaram até ao fim inevitável de Sebastián. Com um total de doze capítulos, Casas 

muertas apresenta uma estrutura circular que se completa no décimo primeiro e onde o 

capítulo inicial funciona como a finalização da acção. O décimo segundo capítulo é 

bastante autónomo e poderia integrar Oficina Nº1, obra que continua esta narração.  

Casas muertas é um retrato da inexorável extinção de uma população rural, das 

suas gentes e das suas casas já mortas: “[u]na casa muerta, entre mil casas muertas, 



96 
 

mascullando el mensaje desesperado de uma época desaparecida” (17). Uma 

decrepitude emocional e arquitectónica culmina num silêncio contagiante e estende-se a 

toda a população, prevendo uma lenta extinção humana.  

Os países latino-americanos na primeira metade do século XX sofreram um 

desmoronamento do sistema agrário e um consequente êxodo rural e as “novelas 

agrárias” ou “novelas de la tierra” são testemunhos desse processo social e económico. 

Em relação ao caso venezuelano, Orlando Araújo destaca “la decadencia del sistema 

agrícola latifundista y pequeño-mercantil (decadencia de una forma de vida), y la 

incrustación y violento surgimiento de un modelo diferente cuyo factor dinámico 

fundamental es el petróleo” (2013: 137). As casas que metaforicamente morrem 

simbolizam a queda do sistema económico e cultural das populações agrárias. Felipe 

Massiani analisa a singularidade do indivíduo rural que se encontra confinado a  

 

recintos de contornos limitados que mantienen celosamente, fronteras 

significativas y precisas, más espirituales que físicas y no por eso menos 

efectivas y eficaces; comarcas en el interior de las que alienta y ejemplariza un 

vivir personal, un espíritu propio, definido por genuinos tipicismos y por 

reacciones especiales ante la vida y el tiempo (1949: 54).  

 

A construção de um espaço que descreva esse afastamento civilizacional surge 

na forma de planície, presente em Casas muertas e em muitas outras obras da primeira 

metade do século XX como no canónico livro de Rómulo Gallegos, Doña Bárbara 

(1929), em Silva criolla (1901) de Francisco Lazo Martí e nos romances de Daniel 

Mendoza e de Orlando Araújo. O “llano” é símbolo de secura, de espaço isolado, e 

funciona como microcosmos de uma localização geográfica presa a um vácuo cultural. 

Miguel Otero Silva (des)encantado pelo “llano”, escreve o poema “El Llanero” que 

integra Agua y Cauce. 
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¡Llanero! 

Hermano con paludismo y sin tierras 

que vives olvidado  

en el caliente corazón de Venezuela. 

 

Llanero, 

trasunto del araguaney 

que se secó a la vera del pantano verdoso; 

de las chamizas sin savia 

arrinconadas a la puerta del caney en ruinas; 

de la paja de la sabana 

que la candela trocó en estéril mancha parda; 

del revuelo callado de las garzas enfermas 

que espanta la lluvia 

y no saben ni pueden marcharse. 

 

Llanero que dices 

cosas a la zamba, 

palabras de amarga derrota 

que un llanero no debe decir. 

Y que traes el caballo domado 

sin el orgullo de la doma,  

con un gesto indeciso en las manos cansadas. 

 

[…] Pero en tus cantares 

hay siempre un rescoldo de vieja amargura 

y hasta en el galope de los galerones 

va montada en pelo tu melancolía. […] (1937: 165) 

 

 

Neste poema, Otero relembra as dificuldades das terras secas e quentes, 

marcadas pelo abandono e pelo esquecimento, pelas doenças e pelo cansaço, pela 

melancolia e pela amargura.  

Ortiz representa este lugar sintetizador de um espaço universal por integrar uma 

multiplicidade de identificações geográficas que podem corresponder a uma variedade 

de lugares inóspitos, agrestes e abandonados do continente Latino-Americano.  

A abstracção da população que “ni siquiera sabia qué cosa era la política” (1975: 

101) é alterada no momento em que um grupo de dezasseis jovens presos passa pela 

cidade a caminho do “más horrendo y mortífero de los campos de concentración, centro 
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palúdico de primer orden”, nas palavras do historiador Juan Bautista Fuenmayor (apud 

Concepción, 1997: 135). A passagem dos estudantes funciona como um momento 

epifânico para Sebastián, o jovem a cujo enterro assistimos no primeiro capítulo, que, 

ao ver o grupo, começa a sentir algo “nuevo y avasallador” como um  

 

mandato imperioso de su condición humana […]. No es posible soportar más. 

A este país se lo han cogido cuatro bárbaros, veinte bárbaros, a punta de lanza 

y látigo. Se necesita no ser hombre, estar castrado como los bueyes, para 

quedarse callado, resignado y conforme, como si uno estuviera de acuerdo, 

como si uno fuera cómplice (Otero, 1975: 87). 

  

Se, por um lado, os responsáveis da degradação social são os próprios ditadores 

que proporcionam uma morte lenta e dolorosa por “abandono” governamental a todas as 

populações do interior venezuelano, por outro, a única professora de instrução primária, 

de nome Berenice, defende que a culpa é das guerras civis.  

 

Si Ortiz está en escombros, si la gente ha huido, si la gente se ha 

muerto, todo pasó por culpa de las guerras civiles. Dicen que fue el paludismo, 

que fue el hambre, que fue la ruina de la agricultura y de la ganadería. Pero, 

¿quién trajo el hambre? ¿quién trajo el paludismo? ¿quién arrasó los conucos? 

¿quién acabó con el ganado? Las guerras civiles reclutaron a nuestros hombres 

jóvenes, pisotearon y arrancaron nuestras maticas de maíz y frijoles, mataron 

nuestras vacas y nuestros becerros y nos dejaron el paludismo para que 

acabara con lo poquito que quedaba en pie. Berenice, yo no soy partidario de 

la guerra civil como sistema, pero en el momento presente Venezuela no tiene 

otra salida sino echar plomo. El civilismo de los estudiantes terminó en la 

cárcel. Los hombres dignos que han osado escribir, protestar, pensar, también 

están en la cárcel, o en el destierro, o en el cementerio. Se tortura, se roba, se 

mata, se exprime hasta la última gota de sangre del país. Eso es peor que la 

guerra civil. Y es también una guerra civil en la cual uno solo pega, mientras 

el otro, que somos casi todos los venezolanos, recibe los golpes (90-91).  

 

A população acredita que as guerras civis são o caminho para a implementação 

da democracia, visto a ausência de um governo coeso ter levado ao aparecimento de 
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caudillismos
43

, nos quais chefes político-militares enfrentavam o governo central 

perpetuando os conflitos internos numa luta de poderes. Este fenómeno social e político 

surgiu no século XIX na América Latina com a chegada ao poder de líderes 

carismáticos que utilizavam mecanismos ideológicos persuasores. Contavam com o 

apoio da população que se sentia identificada com este tipo de manifestações, uma 

situação que se perpetua até à actualidade. Desta forma, as obras de Otero e Saramago 

sintetizam o conflito ideológico e a consciencialização progressiva dos sujeitos sobre o 

controlo político. 

Levantado do Chão e Casas muertas são duas obras telúricas em que a terra 

funciona como sujeito participante, pedra angular das raízes tradicionais e familiares, 

desde o seu cultivo, à sua colheita, desde o seu alagamento aos momentos de seca, nos 

quais os campos se revelam ásperos, gretados e rudes em toda a sua constituição. Terra, 

sujeito feminino que se alimenta do suor daqueles que a pisam e de algumas gotas de 

sangue, derramadas depois de não haver mais espaço para a transpiração. Terra, espaço 

de encontros entre físicos que não se desejam, lugar onde esqueletos se transformam em 

carcaças ressequidas, palco para reuniões casuais de ausência de resignação. Terra, 

ambiente no qual corpos cansados envelhecem rapidamente pela ausência de identidade 

de um lugar que não lhes pertence nem nunca irá pertencer. Sítio de injustiças que 

atravessa as fronteiras geográficas que a natureza não instituiu. Solo no qual habitam 

doenças e outras dores e fazem sucumbir os seus residentes em menos de quatro dias. 

Território onde por vezes não se faz a distinção entre os que já morreram e os que ainda 

o percorrem, como formigas que nunca irão delatar que lhes roubam as provisões de 

Inverno e a alma. Este é o cenário ou “paisagem”, como um dos narradores precisou, 

sítio de muita peste e fome onde um “itinerário de cadáveres” (Saramago, 1985: 118) 

                                                           
43

 Para uma análise pormenorizada do caudillismo, veja-se o livro Latin America’s Wars: the age of the 

Caudillo, 1791-1899 de Scheina (2003).  
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vagueia porque já não encontra o caminho e onde homens transformados em “sombras 

escuálidas, rostros cetrinos, pómulos aguzados” (Otero, 1975: 118) se encontram num 

estado de permeabilidade entre a vida e a morte. Uma coincidência na paginação destas 

edições não esconde a carga visceral e o conteúdo de sujeitos quase fantasmagóricos 

feitos cadáveres e sombras, pela subnutrição alimentar, e pela perpetuação de uma 

infinidade de iniquidades, porque “[d]e cada vez, sabemos, foi o homem comprado e 

vendido” (Saramago, 1985: 13) numa exploração da humanidade que se perpetua até 

esta modernidade incompleta. “Afinal, não são assim tantas as mudanças. A monda e a 

plantação do arroz fazem-se como as fez o meu avô, o bichedo da água não variou de 

ferrão e baba desde que Nosso Senhor o criou, e se um caco invisível corta um dedo, o 

sangue tem a mesma cor” (269).  

Estas são obras povoadas por sujeitos que se encontram absorvidos numa luta 

diária pela sobrevivência que os mantém forçosamente apegados a uma ausência de 

consciencialização, seres a viverem numa necessidade imperiosa de saciar a fome ou de 

escapar à roleta russa de doenças que aniquilam: “[h]oy Epifanio, mañana tú, luego yo, 

después el otro, todos somos apenas sangre caliente para la baba del mosquito que lleva 

la fiebre perniciosa en el espolón” (Otero, 1975: 118).  

Em ambos os romances, as mulheres aparecem com essa mesma força telúrica 

que advém do pó feito terra, centralizadoras do poder doméstico e familiar. As mulheres 

vêem-se obrigadas a tomarem as rédeas da linhagem e da situação laboral após o 

falecimento dos sujeitos masculinos. Em Casas muertas, Carmen Rosa e sua mãe 

tomam conta do negócio “La Espuela de Plata. Detal de Licores” depois de o pai da 

protagonista falecer. Trata-se de um pequeno armazém encaixado num ângulo da casa 

com portas para a rua, que serve de contacto entre todos os que atravessam aquelas 

terras. Este é um espaço aberto ao exterior que permite a Carmen “abstraerse de la 
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marejada de ruina y lamentaciones que sepultaba lenta y fatalmente a Ortiz bajo sus 

aguas turbias” (13). A concretização ou simples idealização de um projecto funciona 

como projecção utópica, forma de abstracção da realidade envolvente. A infância e 

adolescência de Carmen Rosa correspondem ao período de desmoronamento social e 

económico de Ortiz com a consequente decadência educacional, “con anquilostomos, 

con paludismo, con miseria, con olvido no era posible que aquel puñado de rapaces 

infelices aprendiera lo suficiente para aprobar un examen que iba a cumplirse de 

acuerdo con las sinopsis elaboradas en Caracas para niños sanos y bien nutridos” (41). 

Carmen Rosa é uma jovem bem comportada, com educação, que cultiva o jardim com 

zelo, “afanada en construir algo mientras a su alrededor todo se destruía” (12). É o 

retrato de uma protagonista clássica, cujos modelos tradicionais são quebrados quando o 

narrador divulga os seus sonhos eróticos e o momento que permite a Sebastián tocar-lhe 

nos seios. Todas as personagens são apresentadas do ponto de vista psicológico, sem 

descrição física, situação que acentua por um lado uma perspectiva intemporal e por 

outro vem intensificar a espacialidade alargada.     

Em Levantado do Chão aparece Sara da Conceição a peregrinar por uma 

habitação entre um dilúvio que se prevê iniciático. Acompanhada do marido, 

Domingos, carrega um filho ao colo e traz outro ainda escondido no ventre. O homem é 

sapateiro nas horas vagas entre a bebida e o ócio, gastando na taberna o que a família 

tem e não tem. Sara trabalha “como de justiça, que não é só pôr filhos no mundo” 

(Saramago, 1985: 40) e reorganiza as tarefas domésticas para que os corpos pouco 

nutridos dos descendentes não passem tanta fome após o desaparecimento e suicídio do 

marido.  

É exactamente esta mãe que implora para aceitarem o seu filho a cavar, cortar 

mato e fazer outras lides que devido ao corpo enfezado de uma dezena de anos mais 
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força não teria para outros afazeres. Este filho, de nome João, carrega o apelido Mau-

Tempo do pai como um duro fardo e nos olhos azuis a marca de uma violação ocorrida 

quinhentos anos antes pelo seu quadricentenário avô a uma mulher que ia à fonte buscar 

água. Há nele uma reiteração da condição de vida, uma relembrança de que nada mudou 

e de que o abuso continua a existir, a escravidão física, a miséria e a fome
44

. O único 

que tem direito a estima no apelido é o cavalo do latifundiário curiosamente intitulado 

de Bom-Tempo, porque para este não é tão dura a lide como para o outro.  

As personagens femininas são a força estruturante da tradição familiar. São elas 

que consolam, amam e fazem magia para que alguns tubérculos e um par de couves 

velhas que sobraram dos senhores e dos animais enganem a fome. Esposas presentes 

para a fecundação e para a procriação, dando razão e braços trabalhadores presentes no 

adágio do latifúndio: “crescei e multiplicai-vos” (13). Estas companheiras visitam os 

maridos ou filhos na prisão, quando lhes é injustamente retirada a liberdade, como faz 

Faustina quando João Mau-Tempo é preso ou, em Casas muertas: 

 

El valle de las lágrimas. Así le decía porque esas mujeres que la 

cruzaban, madres, hermanas, esposas o queridas de los presos, iban llorando 

con una tenue lucecita de esperanza en el cristal de las lágrimas y volvían 

llorando lágrimas opacas y oscuro desaliento […] «A ver si logramos verlos», 

«a preguntar si todavía está vivo» (Otero, 1975: 92-93).  

 

As mulheres querem-se fortes porque o cansaço do corpo não lhes permite 

desperdiçarem tempo noutros sentimentos. Seres femininos não se condoem com 

                                                           
44 Em Memorial do Convento (1982) surge igualmente um trabalhador rural com o nome de Julião Mau-

Tempo, “natural do Alentejo”, que reafirma a continuação da exploração ao longo dos séculos num 

romance que retrata o reinado de D. João V, no início do século XVIII.  
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doenças ou lamúrias por o tema da morte conviver com elas nas suas habitações e se 

sentar à mesa para partilhar a sopa que não existe.  

Levantado do Chão e Casas muertas são obras onde o verbo “sobreviver” 

adquire uma imagem corpórea do seu significado, uma adequação dos indivíduos ao 

meio que não passa pela adaptação mas pela perpetuação da vida sem auto-

conhecimento. Esta construção morfológica aglutinada não pretende a sobrevalorização 

da vida, mas funciona como uma tentativa de não anular o sopro respiratório dos 

sujeitos até terminarem a lavra da terra e compreenderem que o solo exausto e os 

próprios corpos já não se podem levantar.  

Revela-se difícil definir o percurso de existência humana associado a uma 

escravatura do corpo que comummente se designa por vida. Segundo aqueles que ditam 

as leis ou a quem o poder escolheu à nascença, é necessário que os outros “nada saibam, 

nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o mundo 

não pode ser mudado, que este mundo é o único possível, tal como está” (Saramago, 

1985: 72) e a exigência continua até à anulação da identidade do sujeito porque segundo 

os que governam “é preciso que o homem esteja abaixo do animal” (73).  

A desumanização é mais uma das ferramentas utilizada para revelar a ausência 

de integração social dos sujeitos, juntamente com a ignorância que se obtém do desgaste 

físico e emocional e da procura incessante por alimento. Estas situações mantêm os 

sujeitos alienados, social e politicamente, como um “puñado de hombres medio 

fantasmas” por entre “casas derrumbadas” (Otero, 1975: 100): vidas pautadas por 

sacrifício e fome, mãos calejadas pela enxada, sede que raramente é curada pela 

inexistência de mecanismos que anulem a desidratação, caras tingidas pela terra que se 

acumula e que muitas vezes serve também de alimento. Os dois romances ultrapassam a 
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narrativa pelos relatos de uma história que se cruza com a História numa teia de 

sacrifícios e se perpetua desde os primórdios. Dois espaços enquadrados dentro dos 

contextos venezuelano e português são aqui intercalados de forma intencional pela 

presença de elementos comuns que realçam o sofrimento aliado à construção da 

identidade.  

De acordo com Urbano Tavares Rodrigues, existe uma estratégia que percorre 

Levantado do Chão através de uma “insistente e por vezes muito crítica busca de 

identidade” (1994: 153). Quer a obra de Saramago, quer a de Otero manifestam esta 

procura de uma identidade que não assenta na pertença do solo e nas suas fronteiras 

institucionais, mas na existência de uma raça anónima que ganha consciência da sua 

alienação social e política e levanta pela primeira vez os olhos do chão. As obras não 

apelam à instauração de uma nova identidade para Portugal e para a Venezuela, mas à 

compreensão dos fundamentos da unidade social uma vez que a superação das 

adversidades se consegue a partir da consciencialização dos sujeitos. Esta situação serve 

de plataforma para o entendimento da condição histórica, económica e política, ou seja, 

o despertar dos indivíduos para a luta contra a dominação ideológica e repressiva.  

Nos dois romances, a abjecção das condições do povo que se fez para “viver 

sujo e esfomeado” leva algumas personagens a uma revolta que surge após momentos 

epifânicos: “é como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e agora, enfim, os 

tivesse abrido, primeiro tem de saber o que é a luz, são coisas que sempre levam mais 

tempo a explicar do que a sentir” (Saramago, 1985: 352). Esta revelação da personagem 

Maria Adelaide, no final de Levantado do Chão, corresponde à neta de João Mau-

Tempo que já se encontra liberta da carga onomástica dos Mau-Tempo e passa a 

compreender os mecanismos repressivos e ideológicos. Em Casas muertas, Sebastián 

Acosta, namorado da protagonista Carmen Rosa manifesta igualmente esse impulso que 
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o obriga a agir: “[h]ay que hacer algo […] no lo dijo por decir, sino porque lo escuchaba 

como mandato imperioso de su condición humana […] sacudido por un ímpetu nuevo y 

avasallador […] No es posible soportar más” (Otero, 1975: 87). 

A impossibilidade física e emocional de sustentar a tortura diária e a agonia 

sentida conduz a uma insurreição contra aqueles que mantêm prisioneiros os corpos 

esfomeados. Em Levantado do Chão quem se rebela é aquele pequeno rapaz, João Mau-

Tempo, que vemos a trabalhar desde muito novo sem nada no estômago e que assumiu 

as responsabilidades masculinas devido à ausência do pai. Um dia resolveu juntar-se a 

outros e, por nunca ter feito outra coisa senão tirar os olhos do chão, por breves 

instantes, deixou de ter medo. As repercussões para a não obediência fiel à LEI são a 

prisão e a tortura, mas dentro destas vozes de revolta há uma que grita mais alto: “[v]ou-

me embora, que isto não é trabalhar, é morrer” (Saramago, 1985: 101). Manuel Espada, 

que virá a ser genro de João Mau-Tempo, também luta por melhores condições de vida, 

visto os maus tempos serem a partir daquele momento períodos de espada e combate 

como o seu sobrenome indica.  

Na leitura das duas obras é possível sentir um clima constante de repressão física 

e psicológica, com ameaças, perseguições, prisão, tortura e morte. A instauração do 

temor leva a um comportamento contido por todos aqueles que não querem ver as suas 

vidas ou famílias implicadas em outras perturbações. Os Latifundiários, numa sucessão 

abusiva de Bertos, são os eternizadores do poder, cuja primeira referência é um homem 

que acompanhava Lamberto Horques Alemão que violou uma jovem que por sua vez 

concebeu um bebé de olhos azuis, de onde advém a linhagem esporádica de crianças 

com tais características físicas. Todos aqueles que representam o poder do Estado, do 

Latifundiário e da Igreja determinam as leis com que se reprime o povo a partir de uma 

cristalização do poder e do domínio que se multiplica pelos tempos até à modernidade. 
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A perpetuação da estratificação social continua através da violência, do obscurecimento 

do raciocínio crítico, da escravização do trabalho que anula a liberdade dos sujeitos.  

 

O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim 

parecem, que dia é hoje. É verdade que se morre e nasce como em épocas 

mais assinaladas, que a fome não se distingue na necessidade do estômago e o 

trabalho pesado em quase nada se aligeirou. As maiores mudanças dão-se pelo 

lado de fora, mais estradas e mais automóveis nelas, mais rádios e mais tempo 

a ouvi-los, entendê-los é outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas, 

porém quando o homem se deita à noite, ou na sua própria cama, ou na palha 

do campo, a dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se não está sem 

trabalho. De mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado de 

parideiras e animais de carga (125). 

 

 

Aparatos repressivos assumem forma nas fardas daqueles que se passeiam 

frequentemente nas aldeias a instituírem o medo: “pede-se aí à guarda que dê um 

passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que eles entendem sem 

dificuldade” (72). O sistema de vigilância e a consequente punição são práticas de 

técnicas opressivas que coagem os indivíduos no modo de agir e de pensar, em nome de 

uma lei propagada nas planícies e vales deste mundo e do outro. O alcance dos 

discursos de poder sob a forma de mecanismos de controlo e normalização das condutas 

humanas foi uma das problemáticas apresentadas por Foucault em Microfísica do poder 

e dela nos ocuparemos na secção quatro desta tese por se relacionar de forma directa 

com La muerte de Honorio e Ensaio sobre a Cegueira. Mas essas restrições estão 

igualmente representadas aqui, na ignorância em que o povo era mantido e no pau e 

chicote daquele que “deixava o coração pendurado atrás da porta e ia mais leve, sem 

outro cuidado que não fosse bem merecer a confiança do patrão e ganhar 

merecidamente as mais moedas e melhores comedorias que lhe valia o cargo de capataz 

e carrasco do rancho” (54).  
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A imagem do Estado aparece nas duas obras como uma entidade poderosa, 

dominante e repressora. A estratégia utilizada por ambos os narradores para descrever 

estes mecanismos repressivos oscila entre a adopção inesperada da perspectiva dos 

apoiantes do Estado e do Governo – “¿El general Gómez? Ese es el hombre más bueno 

del mundo” (Otero, 1975: 100) – e a criação de situações irónicas em que ocorre a 

personificação da Pátria como uma mãe zelosa responsável pelos seus descendentes:  

 

A pátria chama os seus filhos, ouve-se a voz da pátria a chamar, a 

chamar, e tu que até hoje nada mereceste, nem o pão para a fome que tens, 

nem o remédio para a doença que te tem, nem o saber para a ignorância, tu, 

filho desta mãe que tem estado à espera desde que nasceste, tu vês o teu nome 

num papel à porta da junta de freguesia, não o sabes ler, mas alguém letrado 

aponta com o indicador a linha onde se enrola e desenrola uma minhoca preta, 

és tu, […] e a partir de agora não podes fugir, a pátria olha-te fixamente, 

hipnotiza-te, era o que faltava se ias ofender a memória dos nossos avós e os 

descobrimentos, Chamas-te António Mau-Tempo, desde que vieste a este 

mundo te espero, meu filho, para que saibas que mãe extremosa sou, e se 

durante todos estes anos te não dei muita atenção, haverás de perdoar porque 

vocês são muitos e eu não posso olhar por todos, andei a preparar os meus 

oficiais que hão-de mandar em ti […] e dizem-me que não sabes ler, fico 

espantada, então não pus eu escolas primárias nos sítios estratégicos, liceus 

não, não precisarias, a tua vida é diferente, e vens dizer-me que não sabes ler, 

nem escrever, nem contar, trabalhos me dás, António Mau-Tempo, vais ter de 

aprender no quartel, não quero filhos analfabetos debaixo das minhas 

bandeiras, e se depois esqueceres o que te mandar ensinar, paciência, não será 

minha a culpa, tu é que és burro, labrego e saloio (Saramago, 1985: 197). 

 

A suposta ingratidão dos trabalhadores perante esta mãe extremosa e a LEI que 

tudo lhes proporciona é reforçada pela construção irónica a partir do discurso do Padre 

Agamedes – “Ingratos, vos digo eu agora” (120) –, da figura dos patrões, senhorios de 

Maria da Conceição, irmã de João Mau-Tempo que se encontra a servir em Lisboa – 

“São uns ingratos, afinal se não fôssemos nós morriam de fome” (261) – e na boca do 

administrador – “Uns ingratos” (103) –, ou seja, com base nas três referências de poder 

na obra. Se em Levantado do Chão os trabalhadores são identificados como 
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“malandrins” e “sediciosos”, entre outros (35), em Casas muertas é assinalada a mesma 

falta de reconhecimento dos estudantes que se encontram em luta ideológica contra o 

Governo: “–Fusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gómez para que se acabara 

la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los estudios y ahora le salen con 

protestas. ¡Son unos malagradecidos!” (Otero, 1975: 83). 

Existe uma clara interdependência entre os aparelhos ideológicos e opressivos, 

de forma a fomentar a alienação dos sujeitos. O discurso ideológico dominante, 

enraizado na mentalidade destes, juntamente com os mecanismos de repressão física e 

psicológica como a violência e a prisão, permite uma maior obediência e controlo dos 

indivíduos. Todos os movimentos associados ao livre pensar ou ao incitamento à luta 

por melhores condições de vida são automaticamente repudiados como uma  

 

daninha infecção que só quer o vosso mau viver, ainda ontem em conversa 

com o senhor presidente da junta ele me disse, Senhor padre Agamedes, olhe 

que a fatal doença já pegou na nossa vila, é preciso fazer qualquer coisa contra 

as perniciosas doutrinas que os inimigos da nossa fé e civilização andam a 

propagar entre as famílias (Saramago, 1985: 121).  

 

Se em Levantado do Chão são as “daninhas infecções” e as “perniciosas 

doutrinas” que provocam a libertação do povo da escravidão, em Casas muertas a 

perniciosa é a doença que aniquila os habitantes como uma arma nefasta:  

 

La salida de aguas arrojo sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los 

caseríos contiguos, una implacable marea de fiebre y muerte que amenazó con 

borrar para siempre el rastro de aquellos pueblos.  

–¡Que perniciosa tan terrible! – decía el señor Cartaya –. Si no fuera 

porque aquí no queda gente, sería, la más mortífera que hubiera visto Ortiz en 

toda su historia. Pero es que ya no encuentra a quien matar… (Otero, 1975: 

116).  
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No trinómio de poder, no qual estão incluídos o Latifundiário e o Estado 

encontra-se também a Igreja, representada pelo Padre Agamedes que percorre as quatro 

gerações com a mesma jovialidade inicial (apesar da alteração na fisionomia, na altura e 

na largura). Este representante eclesiástico comporta-se como um dos apaziguadores das 

desventuras terrestres, assinalando a eterna vontade de Deus e dos senhores. Simboliza a 

perpetuidade da instituição da Igreja que pactua com o Latifundiário e com o Estado na 

instauração do controlo e na disseminação da ignorância social. O sermão do poder 

apela ao sofrimento humano como forma de alcançar a transcendência, uma vez que os 

Latifundiários instituem que os trabalhadores “considerem e aceitem que o mundo não 

pode ser mudado, que este mundo é o único possível, tal como está, que só depois de 

morrer haverá paraíso, o padre Agamedes que explique isto melhor, e que só o trabalho 

dá dignidade e dinheiro” (Saramago, 1985: 72). Em Casas muertas são enumerados três 

eclesiásticos de acordo com o tempo recordado pela beata Hermenilda: o padre 

Franceschini, eloquente e culto, o padre Tinedo, amigo da aguardente mas que não 

deixava casa sem aquecimento e sem comida, “hombre del pueblo con una sotana 

encima y el hormigueo del corazón por dentro” (Otero, 1975: 21) e o padre Pernía, 

contemporâneo da acção narrativa que só lhe restava enterrar. A posição dos sacerdotes 

nesta obra está bastante afastada dos conflitos políticos, restringindo a sua função à de 

líderes espirituais e actuando com os poucos recursos que possuem
45

.   

 

Solamente esa fe y esos pantalones lograron sostenerlo tantos años en 

medio de aquellos escombros, sin lamentarse de su destino, sin pedir traslado, 

como si su dura voluntad emprendedora no tuviera como finalidad la de 

presenciar impotente la desintegración de aquellos caseríos llaneros. Él, que 

                                                           
45

 Em Prueba oral de un novelista, Miguel Otero relata que Rómulo Gallegos, após ler Casas Muertas, 

lhe comunicou que tinha gostado da obra mas que lhe parecia inverosímil que os três padres do enredo 

fossem bons. Miguel Otero, em resposta, referiu que estes eclesiásticos não representavam o clero em 

geral, concluindo: “Pero no se preocupe, maestro. Ahora estoy escribiendo una novela llamada Oficina Nº 

1, donde aparece un cura que es un bandido” (1977: 42-43). 
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había nacido para fundar pueblos y no para verlos morir, para suministrar agua 

de bautismo y no óleo de extremaunción (43).  

 

Carmen Rosa, resignando-se a sucumbir com as casas mortas, pergunta ao 

empregado: “Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, ¿no nace otro distinto, en otra 

parte? Así pasa con la gente, con los animales, con las matas” (131). A resolução de 

iniciar uma viagem rumo a oriente prende-se com a idealização de um futuro num 

espaço com petróleo, sinónimo de riqueza e esperança, “sangre pujante y negra que 

manaba de las sabanas” (134). Ortiz transforma-se de espaço habitacional em lugar de 

passagem para os viajantes que, à procura de melhores condições de vida, se deslocam 

aos acampamentos petrolíferos, num movimento contínuo de pessoas que intensifica a 

mistura de raças e a diversidade cultural do país. 

 

 Venían de las más diversas regiones, de las aldeas andinas, de las haciendas de 

Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los pueblos pesqueros del litoral. 

Los había campesinos y obreros, vagos y tahúres, comerciantes en baratijas, jugadores 

de dados, oficinistas hartos del escritorio, muchachos tímidos, rostros con cicatrices, un 

negro tocando una guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos por 

el sol y la cerveza, cubanos de bigotitos meticulosamente diseñados, colombianos de 

inquietante mirada melancólica. Todos iban en busca del petróleo que había aparecido 

en Oriente (133).  

 

A ausência de resignação de alguns sujeitos e a tentativa de elucidar as 

consciências individuais são outras das situações comuns às duas narrativas. A 

utilização de panfletos alerta para a perpetuação de injustiças e ajuda ao incitamento a 

uma tomada de posição cívica, ironizada pela guarda civil – “Que van a tumbar al 

general Gómez con papelitos?” (82) – e sob ameaça da polícia:    
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[M]as ficam prevenidos, se voltarem a andar metidos em terrorismos, 

pagam a dobrar, e não se deixem iludir com falsas doutrinas, não sejam 

parvos, a acreditar nas doutrinas dos inimigos da nossa pátria, se acharem 

panfletos nas estradas ou nas ruas duma povoação, não os leiam, e se os lerem 

queimem-nos logo, não os dêem a ninguém nem repitam o que leram, porque 

é um crime (Saramago, 1985: 163). 

 

A formatação das mentalidades é baseada no controlo físico e psicológico a 

partir de situações de medo, castigo e repressão, situação observada anteriormente a 

partir de uma força castradora da liberdade ideológica.  

Existem vários elementos simbólicos que intensificam esse isolamento 

emocional. Está entre eles a chuva que acompanha Sara e Domingos nas sucessivas 

mudanças de aldeia em Levantado do Chão, retrato metafórico do início de um novo 

ciclo, e que em Casas muertas, no capítulo “Entrada y salida de aguas”, confirma 

também o começo de um novo período em que “lluvia y llanto” (Otero, 1975: 111)
46

 se 

misturam. A chuva implacável que submerge Ortiz confunde-se com as lágrimas de 

sofrimento de uma população e dá início a um ciclo de extermínio populacional, com a 

proliferação de insectos e doenças. Tal como em Macondo, a chuva desempenha um 

papel importante, na medida em que isola ainda mais as personagens dentro das suas 

casas mortas:  

                                                           
46

 Existe um paralelismo entre esta imagem que mistura a chuva e o pranto e o poema “Uranio 235” de 

Miguel Otero Silva, que integra a obra Umbral:  

[…] Cuando llegó la noche de tan oscura noche, 

de la ciudad ya no quedaba sino el cristal de siete ríos, 

¡eran tantos los muertos!, ¡tan escoria los vivos!, 

¿qué fuerza ultraterrena pulverizo las piedras?, 

¿de qué luna caían goterones extraños?, 

¿de qué abismo ascendían aquellas moscas verdes?, 

¿de qué estratos brotaban aquellas flores zafias? 

¿por qué moría la gente sin haber sido herida? 

El viento entre las ruinas contestaba:  

itai, 

itai, 

que significa llanto” (1966: 27).  Este poema na forma de apocalipse, com a anulação da vida humana, 

revela-se outra metáfora para o abandono governamental e o isolamento a que os indivíduos estavam 

condenados. 
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Y una y otra lluvia se transformaba al cabo en un mismo aguacero 

obstinado, turbio muro de plata, estero de pie, fallaron de cristal, que convertía 

la mañana en tarde, la tarde en noche, la noche en oscuro corazón del rio. 

Carmen Rosa, prisionera inmóvil en su corredor de ladrillos, veía bajar toda el 

agua de los cielos. Las plantas del patio, que recibieron alegremente las 

primeras lluvias, sufrían ahora la furia asoladora del llover sin acabar (109). 

 

A degradação física e emocional dos indivíduos, a familiaridade com a morte e a 

ausência identitária são situações que conduzem à integração dos mortos na narrativa, 

condição que ocorre nas duas obras. “El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo 

vivo mucho tiempo, sin estarlo” (34). Em Ortiz, os mortos continuam a residir nas 

antigas propriedades como se fossem estas que tivessem sucumbido:  

 

Carmen Rosa oía hablar en todas partes de su padre como si estuviera 

muerto, aunque en realidad seguía estando vivo y comiendo con ellos en la 

misma mesa y paseándose al despuntar la mañana por entre las matas del 

jardín. Y en todas partes elogiaban por igual su extinta laboriosidad 

infatigable, su extinto corazón frente a la vida, su extinta lucidez de 

pensamiento (35).  

 

Mais tarde Carmen Rosa compreende que “su padre, aunque comiera con ellas 

en la mesa y paseara por los anchos corredores al despuntar la mañana, estaba muerto 

desde hacía mucho tiempo” (38). Em Levantado do Chão, os mortos surgem 

esporadicamente, mas no momento do desfecho da narrativa vêm celebrar o reerguer de 

todos os que se elevaram do pó e sobretudo o de todos os que não se resignaram,  

 

pendurados dos taipais vão os mortos, olham para dentro à procura de quem 

conheçam, dos mais chegados de corpo e coração, e se não encontram quem 

buscam juntam-se aos que vêm a pé, meu irmão, minha mãe, minha mulher e 

meu homem, por isso é tão natural reconhecermos Sara da Conceição, aquela 

que ali vai, com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo, 
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com o vinco da sua corda no pescoço, e agora passa Joaquim Carranca que 

morreu sentado à porta de casa, e Tomás Espada de mãos dadas enfim com 

sua mulher Flor Martinha, tanto tardaste, como é que estes vivos não dão por 

nada, cuidam que estão sozinhos, que andam no seu trabalho de gente viva, 

quem morreu, enterra-se, é o que julgam, os mortos vêm muitas vezes, ora 

uns, ora outros, mas há dias, é certo que raros, em que saem todos, e hoje 

quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas conformados quando os 

tractores atroam o latifúndio e as palavras não se calam (Saramago, 1985: 364-

365).  

 

 As personagens levantam-se do chão para testemunhar a conquista dos seus 

familiares, ressurgindo o “levantar” dos apelidos de personagens já enterradas. Uma das 

características de José Saramago é precisamente a utilização do nome como elemento 

identitário, situação menos acentuada em Otero. Se a família Mau-Tempo tem o destino 

marcado como tatuagem identitária no apelido que carrega, o narrador utiliza uma 

recorrente animalização para descrever os trabalhadores do latifúndio: “animais de 

pernas e braços” (71), “canzoada” (72), “bicho da terra” (73), “bichos estranhos” (108), 

“cavalos” (119), “macacos” (166), “coelhos do latifúndio” (290), “cães” (313), “porcos” 

(320), “formigas” (325). A desumanização dos indivíduos está associada à anulação da 

identidade como elemento para o aprisionamento ideológico. Segundo o narrador, “[h]á 

quem defenda que sem o nome que temos não saberíamos quem somos, é um dito que 

parece perspicaz e filosófico” (208). A abolição onomástica ou a substituição por um 

nome que visa comparar o sujeito a situações de animalidade é outro modo de 

escravização física e emocional. Em Casas muertas, a única comparação reside no facto 

de os habitantes morrerem “como moscas” (Otero: 1975: 21), porque primeiro “Llegó la 

fiebre amarilla en el 90. En seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y 

la úlcera” (20). Contudo, as habitações e a cidade são apresentadas como a perpetuação 

de um abandono ideológico e de desintegração emocional. Desta forma surgem as 

“casas muertas”, “ciudad muerta” (18), “ruinas” (20), “casas caídas” (27), “escombros” 
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(92), “casas derruidas” (93), “pueblo en desintegración” (99), “ciudad desintegrada” 

(133).  

Para além de as personagens adquirirem designações de animais, a estes por seu 

turno são-lhes atribuídas características que lhes permitem testemunhar as injustiças 

cometidas contra as mulheres – “forçara a rapariga que fora só por água à fonte, à vista 

de pássaros de plumagem que não variou, olhando lá de cima os dois a debater-se na 

verdura, quantas vezes isto já foi contemplado pelas aéreas criaturas desde o princípio 

do mundo” (Saramago, 1985: 61) – e contra os trabalhadores, neste caso a partir do voo 

alto do “milhano, mas esse não é ave para ver e ir contar” (209). Outras criaturas que 

aparecem como espectadoras das atrocidades, dos interrogatórios e dos assassinatos 

cometidos pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) são as formigas, que 

presenciam a tortura de Germano Santos Vidigal (personagem verídica, a quem é 

dedicada a obra juntamente com José Adelino dos Santos).  

 

Tomemos esta formiga […] consideremo-la apenas por ser uma das 

maiores e levantar a cabeça como os cães […] Agora mesmo caiu um dos 

homens, fica ao nível das formigas, não sabemos se as vê, mas vêem-no elas, e 

tantas serão as vezes que ele cairá, que por fim lhe terão decorado o rosto, a 

cor do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, o arco escuro da sobrancelha, 

a sombra tão branda da comissura da boca, e de tudo isto mais tarde se farão 

longas conversas no formigueiro para ilustração das gerações futuras, que aos 

novos é útil saberem o que vai pelo mundo. […] Que pálido está este homem, 

nem parece o mesmo, a cara inchada, os lábios rebentados, e os olhos, 

coitados dos olhos, nem se vêem entre os papos, tão diferente de quando 

chegou, mas conheço-o pelo cheiro, que ainda assim é o melhor sentido das 

formigas. Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram a tudo, 

ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, têm 

a verdade inteira, até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em 

grande plano, como uma gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens 

morrem porque as matam, não porque se suicidem. […] Holmes está morto e 

enterrado, tão morto como Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não 

tarda que este esteja, e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o 
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silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda 

a verdade e só a verdade (169-176)
47

. 

 

Esta história é metonimicamente a de muitos torturados e assassinados pela 

PIDE, que desta forma se encontram resgatados do esquecimento através da 

reestruturação da memória, num claro paralelismo entre a flagelação da vítima e a 

crucificação de Jesus Cristo.  

Em Casas muertas os animais não adquirem uma centralidade tão grande, mas 

não deixam de manifestar o seu agrado pelas lutas dos donos contra o Governo e contra 

as injustiças cometidas: “Mi hermano dejó un canario en la casa y hay que ver con qué 

rabiosa alegría canta todas las mañanas. Parece que él también se siente satisfecho de 

que su dueño saliera a dar la cara por Venezuela” (Otero, 1975: 94-95). 

A autoridade policial é representada nos dois romances como imagem do abuso 

de poder, preparada para reprimir fisicamente os sujeitos através da violência, tortura e 

prisão. Em Levantado do Chão, a polícia política é ilibada de todas as atrocidades 

cometidas, inclusivamente as relacionadas com vinganças pessoais: “um tipo vai para 

lá, e se há um gajo qualquer de quem a gente não gosta, prende-o, leva-o para o governo 

civil, e se entenderes espetas-lhe um tiro na cabeça, dizes que ele queria resistir, e 

pronto” (Saramago, 1985: 118). Em Casas muertas, o chefe civil de Ortiz é a figura que 

encarna os excessos da autoridade e a impunidade dos actos. Petra Socorro, uma antiga 

prostituta que encontra um lar ao lado de Pericote, torna-se alvo de vingança ao recusar 

deitar-se com o chefe civil. Este utiliza poucas palavras com os seus subordinados para 

dar a entender o desejo de destruir a vida de Pericote:  

                                                           
47

 Lélia Duarte, no artigo “Levantado do Chão, de José Saramago: a grande novidade dos anos 80”, faz 

referência a dois períodos que decorrem na obra marcados pelo antes e depois da morte de Germano 

Santos Vidigal, considerando que este acto representa um sinal “de mudança e diálogo, de 

intertextualidade e distanciamento em relação a esse Sujeito Maior a que tudo está sujeito” (2011: 204).   
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Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura sin volver el 

rostro […] dejó caer estas palabras: -¿Tú no crees, Juan de Dios, que ese 

Pericote que anda cantando canciones a medianoche puede muy bien ser un 

hombre peligroso, un enemigo del gobierno? Juan de Dios estaba ahí, en el 

interior del salón, a pocos centímetros de un busto dorado del general Gómez. 

Y no necesitaba más para comprender. Ni se molestó en responder la pregunta 

de su jefe. Gruñó una aquiescencia ininteligible y salió del recinto de la 

Jefatura como una sombra. […] En la tarde lo trajo preso (Otero, 1975: 105).  

 

As injustiças dos detentores do poder são uma das marcas recorrentes em ambas 

as narrativas, seja na ausência de prestação de cuidados à população, seja no abuso da 

autoridade. Os mecanismos que mantêm os indivíduos alheados socialmente na 

modernidade são provocados tanto pela repressão física como pela emocional e 

ideológica. Por entre situações de morte, violação, doença, tortura, prisão e exagero de 

poder, as obras apresentam exemplos paradoxais de desumanidade do lado do poder, 

contrastando com a humanidade frágil dos camponeses: 

 

[U]ma vez há muitos anos, estava assim uma noite escura como esta, o 

meu pai foi comigo, fui eu com ele apanhar bolotas para comermos, não havia 

nada em casa, e eu já era homem e andava a pensar em casar, levámos um 

saquito, nem era grande coisa, um taleigo, fomos juntos por companhia, não 

por causa da carga, e quando já tínhamos o saco quase cheio apareceu a 

guarda, a mesma coisa aconteceu a outros que aqui estão, não é nenhuma 

vergonha, apanhar a bolota do chão não é roubar, e que fosse, a fome é uma 

boa razão para roubo […] e então chegou a guarda e disse, não vale a pena 

dizer o que eles disseram, já nem me lembro bem, chamaram-nos nomes, 

como é que a gente tem aguentado tantas más palavras, e quando o meu pai 

lhes pediu por amor de Deus que nos deixassem levar a bolota que tínhamos 

apanhado do chão, puseram-se a rir e disseram que estava bem, podíamos ficar 

com a bolota, mas com uma condição, ouçam todos a condição, brigarmos um 

com o outro para eles verem, e então o meu pai respondeu que não ia brigar 

com o seu próprio filho, e eu com o meu próprio pai, mas eles disseram que 

sendo assim íamos para o posto, pagávamos a multa e talvez levássemos uns 

conchegos pelas costas abaixo, para aprendermos a regra do bom viver, e 

então o meu pai respondeu que estava bem, íamos brigar, […], mas a fome era 

muita, e então o meu pai, a fingir, deu-me um encontrão, e eu a fingir deixei-

me cair, era a ver se os enganávamos, julgávamos nós, mas eles disseram que 

ou brigávamos a sério, a aleijar, ou íamos presos, nem sei com que palavras 

hei-de contar o resto, o meu pai ficou desesperado, foi uma coisa que lhe 
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passou pela vista, e bateu-me, doeu-me tanto, não foi a força da pancada, e eu 

dei-lhe troco da mesma maneira, e daí a um minuto andávamos a rebolar pelo 

chão, os guardas riam como uns perdidos, e uma vez que pus a mão na cara do 

meu pai senti-a molhada, não era suor, deu-me uma fúria, agarrei-o pelos 

ombros e sacudi-o como se fosse o meu maior inimigo, e ele, de baixo, dava-

me socos no peito, ao que nos chegámos, os guardas continuavam a rir, era 

uma noite assim escura como esta e o frio tanto que cortava os ossos dentro da 

carne […] quando demos por nós estávamos sozinhos, os guardas tinham-se 

ido embora, […] e então o meu pai começou a chorar e eu embalei-o como se 

ele fosse uma criança, jurei que nunca haveria de contar a ninguém 

(Saramago, 1985: 334-336). 

 

 

Em Casas muertas o abandono de populações à miséria e à doença proporciona 

o aparecimento de episódios dramáticos que revelam uma indiferença e insensibilidade 

governamental para com o povo:   

 

El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un 

envoltorio en la mano. Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen Rosa no 

veía desde el día del entierro de Sebastián. Había envejecido ostensiblemente 

en tan corto tiempo. 

–¿Qué quieres? —le preguntó. 

Pero Pascual no venía a comprar nada, sino a vender seis huevos de 

gallina que traía envueltos en un pañuelo blanco. 

–Le dejo los seis por un real, niña Carmen Rosa —dijo con voz 

lastimera. 

Carmen Rosa no los necesitaba. Por el contrario, en la tienda había 

huevos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acudía a comprarlos. No 

obstante, trascendía tal imploración de la voz y los ademanes del hombre, que 

respondió:  

–Está bien, déjalos. 

Recibió los huevos y pagó lo que Pascual le pedía. 

Pero éste no se marchó. Tomó la moneda entre las manos, la miró 

unos segundos fijamente y luego dijo:  

–Ahora deme un real de quinina, niña... (Otero, 1975: 137-138). 
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O despertar da consciência crítica sobre a natureza da interacção humana leva ao 

pedido de melhores condições de vida, cuja consequência é a marginalização de muitos 

elementos da sociedade campesina, o que redunda em situações reprimidas porque 

“[h]avia pois que dar um exemplo, uma lição” (Saramago, 1985: 34). Segundo o 

Latifundiário era necessário  

 

ir por montes e montados em rusga e caça aos trabalhadores que andam 

incitando os outros a rebelião e greve, deixando os trabalhos agrícolas parados 

e o gado sem pastores, e assim foram presos trinta e três deles, com os 

principais instigadores, que deram entrada nas prisões militares (35).   

 

 

 

O processo de consciencialização nas duas obras decorre inicialmente de um 

confronto entre o interno e o externo, marcado pela ida a comícios políticos em 

Levantado do Chão e pela passagem dos estudantes por Ortiz a caminho de Palenque 

em Casas muertas. A união dos trabalhadores do latifúndio e dos estudantes é o 

mecanismo de combate às leis que, por um lado, escravizam o sujeito e, por outro, o 

confinam à resignação.  

Para além destes acontecimentos trágicos e comoventes referidos anteriormente, 

as duas obras revelam as torturas cometidas na prisão contra aqueles que se manifestam 

contra o Governo: “Mau-Tempo, conta a história, que é melhor para ti e para os teus 

[…] se não confessares não sais daqui vivo, é melhor para ti se falares […] mas hoje o 

que João Mau-Tempo sente é uma grande pena e alívio por não ter falado” (255). A 

brutalidade e a resistência de que fala Levantado do Chão estão também patentes em 

Casas muertas: “A los estudiantes los están torturando para hacerlos cantar. Pero no han 

dicho nada” (Otero, 1975: 97), “Los matarán a latigazos y los enterrarán en la sabana” 
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(82). Estes mesmos estudantes, quando vão presos a caminho de Palenque, não ficam 

indiferentes a Ortiz:   

 

– Ciudad saqueada por una horda […] Una horda de anofeles […] 

– ¡Qué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas! […] 

– Una casa sin puertas y sin techo es más conmovedora que un cadáver. […] 

–Será necesario levantarlas de nuevo […]—Yo no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo 

solo vi las llagas de los hombres. […] 

–Se están derrumbando como las casas, como el país en que nacimos. […] 

–«Plurima mortis imago» (83-85).  

 

 A imagem multiforme da morte, como é apresentada no diálogo anterior, 

representa a propagação da ausência de vida física mas também ideológica:  

 

–¿Y los niños de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que se comen […] 

–Son saquitos de anquilostomos. […] 

–Crecen descalzos con los pies llenos de niguas. […] 

–¡Malditos sean los culpables! (84).  

 

Como foi assinalado, em Levantado do Chão os indivíduos estão sujeitos a 

jornadas exaustivas de trabalho, à submissão a regimes de semi-escravidão, fome, 

baixos salários, opressão, manipulação ideológica, exclusão social e violência. Quando 

recorrem à greve como consciencialização da força de trabalho surgem os trabalhadores 

do Norte que aceitam as condições instituídas pelos donos do latifúndio. Devido à 

ausência de trabalho naquelas regiões onde existe apenas “pedra e tojo”, os 

trabalhadores envolvem-se em lutas que os dividem, “fome contra fome, miséria sobre 

miséria, pão que tanto nos custas” (Saramago, 1985: 37). Os campos de cultivo são 

comparados a “campos de morte”, onde os menos resistentes vão sucumbindo como no 

campo de batalha:  
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Diga-se agora que o inferno não é longe. São cento e cinquenta 

homens e mulheres, divididos em cinco ranchos, e esta condenação durará 

dezasseis semanas, é uma safra de sarna e de febres, uma empreitada de 

sofrimento, mondar e plantar desde o sol que ainda vai nascer ao sol que já se 

foi embora, e quando a noite começa são cento e cinquenta fantasmas que se 

arrastam até ao monte onde têm quartel, homens para aqui, mulheres para ali, 

mas todos por igual coçando a sarna dos canteiros alagados, todos curtindo as 

febres do arrozal, Com açúcar, leite e arroz, mais uns ovos, se faz esta delícia, 

e o arroz cozido, Maria, quantas vezes lho tenho dito, quer-se soltinho, não é 

esta papa, tem de se poder comer bago a bago, veja lá se aprende. Pela noite 

fora, nos aposentos, ouve-se o suspirar e o gemer destes aflitos, a coceira 

ansiosa das unhas pretas e duras na pele que já sangra, enquanto outros batem 

o queixo com tremuras, e levantam para o telhado os olhos vidrados de febre. 

Não há muita diferença entre isto e campos de morte (268). 

 

Em Casas muertas, a libertação das personagens e a concretização da revolução 

ocorre unicamente no sonho. Quando Sebastián se encontra a delirar pela febre, luta não 

só contra a enfermidade mas em batalhas ideológicas contra a ditadura: 

 

–¡Adentro, muchachos! ¡Viva la libertad! ¡Viva Sebastián Acosta, el 

León de Parapara! 

A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano, 

montados en caballos de todas las pintas, empuñando todas las armas de la 

tierra […]. 

–¡Abajo Gómez, muchachos! ¡Viva la revolución! ¡Que toque la 

cometa! ¡Que toque paso de vencedores! ¡Que Sebastián Acosta está entrando 

en La Villa! (Otero, 1975: 125).  

 

Levantado do Chão e Casas muertas são duas obras com finais abertos, que 

representam a esperança na alteração das condições de vida marcadas pelos verbos 

“sobreviver” e “subsistir”. Em Levantado do Chão, a Revolução de Abril e as 

celebrações do Primeiro de Maio, com Maria Adelaide Espada já liberta do apelido 

Mau-Tempo, são sinais de mudança política e social. Um “erguer-se do chão”, um 

http://www.analitica.com/bitblioteca/jvgomez/default.asp
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ressuscitar permite que vivos e mortos caminhem juntos para participarem na revolução 

da terra: “É sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta certa de quantos 

fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros que se 

ergueram do chão” (Saramago, 1985: 364). Também o milhano celebra esta conquista 

num voo mais alto, a partir de uma chamada épica por parte do narrador: “É a ocasião 

de levantarem mais alto voo os milhanos, gritam sobre a grande terra, quem os 

entendesse muito haveria de contar, por agora baste-nos esta linguagem de homens” 

(321).  

O verbo “levantar” quebra um ciclo de perpetuação de injustiças como na 

epifania de Manuel Espada. 

 

[J]á se levantaram, não no sentido próprio de quem suspirando se 

arranca ao duvidoso conforto da enxerga, se a há, mas naquele outro e singular 

sentido que é acordar em pleno meio dia e descobrir que um minuto antes 

ainda era noite, que o tempo verdadeiro dos homens e o que neles é mudança 

não se rege por vir o sol ou ir a lua (99). 

 

Em Casas muertas, aparece igualmente a utilização do verbo como um reerguer 

e um sinal de esperança: “los hijos levantados entre relatos y añoranzas” (Otero, 1975: 

17); “levantar los muros derruidos” (18); “al conjuro de ese relato se iba levantando 

Ortiz de sus escombros (19). Mas, se a superfície terrestre nada proporciona aos seus 

habitantes, a escavação da mesma revela riqueza ou a possibilidade de enriquecimento, 

como é continuamente relembrado no êxodo final de Casas muertas: 

 

Todos iban en busca del petróleo que había aparecido en Oriente, 

sangre pujante y negra que manaba de las sabanas, mucho más allá de aquellos 

pueblos en escombros que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, de aquellas 

siembras miserables. El petróleo era estridencia de máquinas, comida de potes, 
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dinero, aguardiente, otra cosa. A unos los movía la esperanza, a otros la 

codicia, a los más la necesidad (134).  

 

O espaço petrolífero, visto como idealização e como imagem utópica de 

satisfação monetária e emocional, leva Carmen Rosa a uma atitude de auto-salvação ao 

realizar uma viagem épica em direcção a oriente.  

O tema da identidade está presente nestas duas obras, através da anulação das 

características que definem a humanidade, como nome ou nacionalidade, mas também 

através da redução do homem a animal pela escravização física e psicológica e do 

estado de enfermidade geral que conduz ao apagamento civilizacional. Estamos perante 

estudos de anulação identitária que ajudam a compreender os mecanismos repressivos e 

ideológicos na modernidade. Podemos enumerar a fome, a miséria, as doenças, o 

capitalismo, a escuridão ou a tortura como instrumentos que inibem o sujeito de obter 

uma consciencialização da situação social e política. Desta forma, o título que propomos 

para esta tese ganha corporeidade, visto estarmos perante trajectórias de um discurso 

ideológico que alerta para a existência de uma identidade social.  

João Mau-Tempo representa metonimicamente o colectivo reprimido física e 

psicologicamente, bem como Carmen Rosa, na sua solidão pessoal, revela o desalento 

de um povo fustigado pelas repressões sociais e políticas e pelo abandono rural. Durante 

o processo de consciencialização, João Mau-Tempo e Carmen Rosa apropriam-se das 

histórias da sua classe assumindo-se como sujeitos colectivos e agentes da 

transformação, como dois cânticos da terra. Trata-se de duas obras que articulam uma 

proposição ideológica comum, que integra os limites da compreensão histórica 

associados às lutas políticas e identitárias.  
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3. A Caverna e Oficina Nº 1: metáforas do obscurecimento da razão 

 

 

 

“La verdad que sea vida; la que no es nada hoy, 

pero mañana, augurada por el Profeta, debe ser 

realidad conquistada. Ya lo veis: estamos celebrando 

la gloria de un poeta que anhelaba el regreso a la 

Patria; pero no era solamente un regreso geográfico, 

de simple travesía por el mar. Era algo más, y esto lo 

prueba su destierro y su anhelo de encontrar a su 

Patria perdida.”  

(Eloy Blanco, 1973:2)
48

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1. O centro económico como simulacro social 

 

 

Na modernidade, os centros culturais e religiosos foram substituídos por uma 

diversidade de estruturas comerciais que preenchem os momentos ociosos dos sujeitos e 

os aprisionam a processos consumistas. As empresas deslocam a procura espiritual para 

um materialismo imediato que, por sua vez, provoca um momentâneo conforto físico e 

psicológico. Esta dependência emocional anestesia os indivíduos numa apatia social, 
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 A poesia de Andrés Eloy Blanco teve grande repercussão não só na obra de Miguel Otero Silva como 

na construção ideológica e social da nação venezuelana. A vida pautada pela verdade e a edificação de 

um mundo melhor são duas das posições defendidas reiteradamente por Eloy Blanco e estão na base de 

um ideário de justiça e honestidade para o povo venezuelano. Em dedicatória ao poeta, Otero escreve 

“Elegía coral a Andrés Eloy Blanco”, onde ressalta essa voz que expressa a identidade de uma nação: 

“Venezuela era un camino, en verdad, que andaba buscando su poeta desde que comenzó a vivir como 

nación libre. Y que no llegó a encontrarlo, me arriesgo a mantenerlo, ni en las esplendidas estrofas 

clásicas de Don Andrés Bello, ni en la depurada y conmovedora marejada romántica de Pérez Bonalde, ni 

en el aquilatado y luminoso nativismo de Lazo Martí, ni en el armonioso estallido de nuestros mejores 

modernistas, ni en el torrente multiforme de las últimas generaciones. Son todos poetas legítimos, 

magníficos poetas algunos de ellos. Pero ninguno encarna, como lo encarna a todo trance Andrés Eloy 

Blanco, al poeta de este pueblo y de esta tierra, al poeta cuyos versos repetimos los venezolanos a media 

voz cuando amamos, cuando sufrimos y cuando combatimos” (1996: 63). 
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situação que dificulta o conhecimento dos mecanismos que controlam a própria 

estrutura. A partir de uma proliferação de lojas de formatação semelhante, com uma 

rede arquitectónica análoga, os indivíduos são enclausurados numa construção de 

multiplicados labirintos kafkianos. O poder de compra num ambiente hermético 

provoca o adormecimento das interrogações políticas e ideológicas devido à 

comodidade que proporciona. “The consumer is the enemy of the citizen, […] 

everywhere, in the opulent and developed part of the planet, the symptoms of distance 

between people and politics multiply, from the increase in apathy and the lack of 

interest for the function of the political apparatus” (Bauman, 2005: 126)
49

. O sentimento 

de letargia em relação à realidade política e social é incentivado pela aquisição de um 

novo objecto que requalifica e se torna identificador da inclusão do sujeito numa 

determinada comunidade. Os centros comerciais passam a funcionar como símbolos de 

modernização e reforçam a noção de conforto e segurança, elementos que ocultam uma 

organização controladora e castradora da liberdade.  

Benjamin Barber apresenta a definição de McWorld como um paradigma do 

processo de mercantilização que ocorre na actualidade, com uma experiência social e 

cultural confinada a um espaço fechado que através de mecanismos persuasivos orienta 

os seres humanos para além das fronteiras físicas da estrutura. Barber expôs a forma 

como a humanidade se encontra reduzida “to a choice between the market’s universal 

clutch and a retribalizing politics of particularist identities’, in a world where ‘everyone 

is a consumer’; […] everyone belongs to some tribe. But no one is a citizen” (1996: 7-

8), situação defendida igualmente por Bauman. A deslocação da identidade para uma 
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 As situações da inércia eleitoral e do afastamento político foram utilizadas por José Saramago em 

Ensaio sobre a Lucidez (2004). Nesta obra há uma relação alegórica entre o voto em branco praticado 

pela maioria da população e o “mal branco” que afecta os habitantes do romance de Ensaio sobre a 

Cegueira e que precede tematicamente este livro. Saramago questiona assim o papel dos sistemas político 

e capitalista associados a uma falsa noção de democracia que ocorre na actualidade.     
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entidade consumista é uma das consequências que assinalámos relativamente à 

modernidade. O consumo é colocado como um nível comportamental que se sobrepõe à 

cidadania e aos valores morais, situação que encontramos reflectida nas obras de Otero 

e Saramago em análise nesta secção. Em resumo, uma época instaurada pelo lucro, o 

ganho e a rentabilidade anula o humanismo e a educação cívica. Segundo Barber, 

McWorld é uma experiência de entretenimento e consumo que agrupa centros 

comerciais, parques temáticos, espectáculos desportivos, multi-cinemas e cadeias de 

restaurantes de fast food. A estas estruturas são adicionadas redes televisivas com uma 

variedade de canais comerciais agrupadas numa empresa multifuncional com a 

finalidade de maximizar os vários rendimentos. O conceito universalizante de Barber 

apresenta paralelismos com a definição de George Ritzer de McDonaldization da 

sociedade. A apropriação irónica do vocábulo pretende representar o espaço alargado do 

sistema de consumo no processo capitalista, bem como uma atitude crítica do método 

social, a partir de elementos centrais da análise de Max Weber. A estrutura interna dos 

restaurantes de comida rápida torna-se na força organizacional da sociedade na qual 

Ritzer assinala os cinco elementos que englobam o processo: a eficiência, a 

calculabilidade, a previsibilidade, o aumento de controlo e a substituição do trabalho 

individual por tecnologia. Este sistema apresenta algumas vantagens de produção 

associadas à rapidez e à eficácia; contudo, manifesta também um aspecto ilógico na 

forma como nega a humanidade e a razão “of the people who work within or are served 

by them” (1994: 154). Através de um mundo cada vez mais racionalizado, este processo 

interfere na vida dos sujeitos a partir de uma manipulação comportamental, que leva os 

indivíduos a agirem de forma regulada conforme as exigências do mercado. 

Em associação a estas definições gostaríamos de focar mais detalhadamente a 

posição de Zygmunt Bauman relativamente ao comportamento do sujeito no que 
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designa como modernidade líquida. A obra do sociólogo polaco tem tido imensa 

repercussão no estudo das ciências sociais, contribuindo para a 

compreensão/questionamento dos tempos modernos. Bauman apresenta o indivíduo da 

actualidade como um ser isolado e adormecido, passivo política e ideologicamente, cuja 

vivência diária é baseada numa insegurança social. Esta situação é disseminada a partir 

da cultura do medo, que estimula a procura de um ambiente seguro e controlado. A 

proliferação do receio permite o desenvolvimento de estruturas que se alicerçam no 

lucro comercial ou político a partir de promessas de segurança pessoal (como os 

condomínios fechados, as câmaras de vigilância nas ruas, a compra de armas e a 

justificação para as guerras contra o terrorismo)
50

. O conceito de modernidade líquida, 

assente na universalização e sistematização, torna-se desta forma central no estudo da 

identidade para definir a realidade multiforme e ambígua dos tempos modernos. Ao 

mesmo tempo, o sociólogo caracteriza a vivência do sujeito como uma tentativa de 

auto-afirmação individual entre a incapacidade de controlo de diferentes situações 

sociais. Através da análise de cinco conceitos da modernidade (a emancipação, a 

individualidade, o espaço/tempo, o trabalho e a comunidade), Bauman reproduz as 

(in)certezas e as (in)seguranças a que o sujeito está exposto no tempo moderno. Os 

efeitos do consumismo na sociedade capitalista são responsáveis pela alteração dos 

alicerces sociais e pela desregulamentação das funções e das obrigações dos sujeitos no 

mundo actual. Em entrevista a um jornalista italiano, trabalho que deu origem a 
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 Como Giddens alerta, há sistemas abstractos de conhecimento especialista que garantem uma 

segurança na estrutura social podendo ocasionar sentimentos de protecção ou de medo. Através de uma 

análise objectiva, o sociólogo apresenta a confiança que depositamos numa infinidade de estruturas sem 

termos conhecimento do funcionamento das mesmas, “Simply by sitting in my house, I am involved in an 

expert system, or a series of such systems, in which I place my reliance […] I know very little about the 

codes of knowledge used by the architect and the builder in the design and construction of the home, but I 

nonetheless have ‘faith’ in what they have done […]. When I go out of the house and get into a car, I 

enter settings which are thoroughly permeated by expert knowledge – involving the design and 

construction of automobiles, highways, intersections, traffic lights and many other items […] When I park 

the car at the airport and board a plane, I enter other expert systems, of which my own technical 

knowledge is at best rudimentary” (1990: 28).  
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Identity: Conversations with Benedetto Vecchi (2004), Bauman prossegue a defesa da 

liquefacção do mundo moderno, onde o individualismo e a incerteza se transformam no 

núcleo da formação social. O Estado-nação, segundo o sociólogo, deveria garantir a 

segurança dos cidadãos, mas as medidas elaboradas sobre decisões económicas, de 

comércio e de mercado mantêm os seres humanos confinados a um desespero 

emocional e físico (muitas vezes associado à ausência ou precariedade de trabalho) e 

contribuem para a perda da credibilidade da estrutura governamental. 

O uso da metáfora modernidade líquida encontra nova fundamentação em obras 

posteriores de Bauman como Liquid Life (2005) e Liquid Fear (2006)
51

. A vida líquida, 

revestida de incertezas e ansiedades, provoca uma permanente insatisfação individual, 

ao mesmo tempo que torna o indivíduo (auto)crítico
52

. Trata-se de um estado marcado 

por ligações fracas, em que, de acordo com o sociólogo, ocorre a “morte da utopia” de 

uma sociedade mais humana. A promoção do aspecto transitório sobre a permanência 

acentua o aumento do consumismo, situação explorada igualmente pelos meios de 

comunicação social. A crescente mobilidade e a perda das referências culturais, a 

insegurança, o excesso de informação, a precariedade dos vínculos relacionais, o 

consumo e a ausência de estruturas de suporte sólidas são algumas das características 

que definem a vida líquida. Os sujeitos tornam-se seres alienados, forçados a 

(des)enquadrarem-se por imposição das leis do mercado: “[t]oday’s society talks to 
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 Apropriando-se da mesma propriedade física, Zygmunt Bauman apresenta Liquid Fear, obra em que 

reflecte sobre as questões associadas às incertezas do futuro, ao consequente aumento da instabilidade 

social e ao desenvolvimento de reacções de medo que ameaçam a liberdade física e mental dos 

indivíduos, seja na forma de agressão corporal ou dano aos bens pessoais, seja na ameaça à ordem social 

e à própria identidade. Embora a modernidade pareça proporcionar controlo e segurança, também foi 

responsável por disseminar a cultura do medo e das incertezas agravada pela ignorância dos sujeitos sobre 

a natureza dos riscos associados. Numa das suas mais recentes obras, Does Ethics have a chance in a 

world of consumers? (2008), o mesmo sociólogo associa a diminuição da segurança ao processo 

consumista e às transformações sociais que estão a decorrer na sociedade devido ao aumento das 

desigualdades. 
52

 A insatisfação na vida líquida está relacionada com uma imagem de perfeição impossível de alcançar, 

situação enfatizada pelos meios de comunicação actuais e visível na procura do corpo perfeito, nos livros 

de auto-ajuda, na individualidade exacerbada a partir de uma satisfação emocional pessoal ou na 

aquisição de objectos que vêm preencher uma lacuna criada pelo próprio sistema consumista. 
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those who make it up only as consumers. The consumer syndrome is based on speed, 

excess and waste” (2005: 127). Esta situação ocorre devido a vários factores, entre eles 

a facilidade de obtenção de produtos (inclusivamente sem sair de casa), o prazer 

emocional que o consumismo proporciona e a possibilidade de criação de uma 

multiplicidade de identificações sociais que associam os sujeitos a grupos. Os 

indivíduos tornam-se num outro a partir da ostentação de bens, como actores de uma 

performance social. Quando este “fingimento” é abortado devido à incapacidade de 

aquisição de produtos, os seus membros são imediatamente excluídos do grupo. O 

sociólogo apresenta exemplos muito concretos sobre a anulação identitária através da 

imagem do cartão de crédito que, ao atingir o limite disponível para levantamentos, 

aprisiona os indivíduos numa redução emocional da condição humana.   

As obras Oficina Nº 1 (1961), de Miguel Otero Silva, e A Caverna (2000), de 

José Saramago, apresentam a temática da anulação da identidade cultural, devido a 

comportamentos consumistas inebriados pelo mercado financeiro. As duas obras são 

metáforas do obscurecimento da razão na medida em que questionam a existência de 

uma identidade social numa modernidade capitalista. Através de um febril desejo de 

enriquecimento individual com a exploração petrolífera, apresentado em Oficina Nº 1, 

ou da figura de um Centro que desencadeia desejos exacerbados de ordem consumista, 

em A Caverna, aparecem representadas sociedades que aniquilam a introspecção 

ideológica em virtude da imposição de uma realidade ilusória e instável. A aquisição de 

bens, produtos ou riqueza cega os indivíduos e afasta-os de qualquer pensamento 

racional ou crítico sobre a sociedade ou método de governação (como identificámos 

com Bauman). Os sujeitos modernos experienciam uma falsa concepção de pertença a 

um espaço, materializada na posse e na capacidade de obtenção de um produto 
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comercial. Trata-se de dois romances que intensificam a relação entre sujeito e objecto 

como dois pólos que alternam e se anulam.  

Oficina Nº 1 descreve a exploração de um poço petrolífero a oriente da 

Venezuela, na qual as consequentes modificações sociais provocam uma alteração 

comportamental repentina e o questionamento da existência de uma nova identidade 

nacional
53

. O petróleo venezuelano, denominado mene pelos índios, começou a ser 

explorado no final do século XIX, mas só no século XX passou a ser responsável pela 

transformação da economia e da sociedade venezuelana, que vivia maioritariamente da 

agricultura. Simón Bolívar decretou a 24 de Outubro de 1829 que o subsolo do país era 

propriedade da nação, não podendo ser vendido, mas sim outorgado para concessões de 

exploração, importante medida proteccionista que permitiu a perpetuação de riqueza 

para esta nação. Em “El negocio del petróleo” estão descritas as alterações sociais e o 
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  A análise da modernidade torna-se mais complexa no caso da América Latina visto as alterações 

económicas, culturais e sociais estarem a suceder ao mesmo tempo de outras transformações internas. 

Desta forma, alguns conceitos-chave revelam-se pertinentes para a compreensão da realidade e das 

condicionantes deste espaço. José Luis Romero, em Latinoamérica: las ciudades y sus ideas (1976), 

assinala um tipo de dominação frequente entre cultura e não-cultura a partir de um processo de 

“aculturação”, com a sobreposição de uma cultura sobre outra. Alguns investigadores afastaram-se desta 

posição, como Néstor García Canclini com as “culturas híbridas”, Ángel Rama com a “transculturación” 

e Beatriz Sarlo com o conceito de “cultura de mezcla”. Como Ángel Rama defende em La 

transculturación narrativa en América Latina, quanto “más aisladas se encontraban las regiones o 

subculturas sobre las cuales se ejerció el impacto modernizador, mayores fueron las aculturaciones, pues 

se contó con menores defensas y menor capacidad de adaptabilidad” (2006: 75). A introdução destes 

elementos externos provocou uma transformação cultural e uma redefinição da própria identidade. Este 

trânsito de uma cultura para outra não foi um gesto passivo levando a uma modificação dos padrões 

tradicionais. (Alguns críticos não consideram que o processo de transculturação possa ser aplicado ao 

caso do petróleo na Venezuela visto as transformações não apresentarem um desenvolvimento 

progressivo no país, mas se esta relação não era tão notória nos anos 60 e 70, actualmente o poder 

económico fruto da venda do petróleo permite o desenvolvimento de diversas estruturas sociais e de um 

controlo omnipotente por parte do Governo e dos respectivos líderes políticos. A crítica argentina, em 

Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), elabora vários comentários sobre a 

sociedade de consumo, defendendo que as ligações são permanentemente (re)produzidas a partir da 

satisfação individual da aquisição, da gratificação instantânea e da felicidade pessoal. A obra de Sarlo 

apresenta a experiência urbana em Buenos Aires entre os anos 20 e 30 do século XX com análises da 

cidade e dos seus habitantes como apareciam projectadas nos meios de comunicação. A crítica discute o 

processo de modernização e as mudanças que ocorreram na capital argentina porque, “[e]l impacto de la 

transformación no era solo ideológico; los cambios eran un hecho irreversible y la inmigración ya casi 

había concluido su tarea de convertir a Buenos Aires en una ciudad de mezcla” (1999: 245). As relações 

sociais processam-se em função de uma satisfação própria e assentam numa construção artificial da 

identidade. Desta forma, o adormecimento ideológico provocado pelo consumo estimula uma 

desterritorialização e a recusa de sacrifício da comodidade e da satisfação pessoal, em virtude de um bem 

social. 
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impacto económico na exploração do petróleo. A riqueza acumulada pelo Estado nos 

contratos de concessão tornou-se o principal mecanismo económico da Venezuela, 

situação que veio aumentar a dependência dos órgãos de poder do petróleo.  

 

El petróleo produce cambios profundos en la sociedad venezolana, 

acelera abruptamente su paso de sociedad rural a urbana, y se convierte en un 

factor decisivo en la construcción del Estado rico y poderoso, cuyos rasgos 

definirán la sociedad y la cultura política que caracteriza a la nación hasta el 

presente. No se trata de que el país tenga un proyecto para cuya ejecución 

necesite aprovechar los recursos energéticos. Es el mundo desarrollado el que 

experimenta tal necesidad, a fin de sostener el crecimiento de sus industrias. 

La exploración y la explotación crecen sistemáticamente durante el 

gomecismo hasta convertirse en el único elemento dinámico de la economía 

(Otero, 2007: 193). 

 

Uma das consequências directas da exploração petrolífera foi o aparecimento de 

uma nova sociedade; sobretudo no plano das mentalidades, houve uma transformação 

social que, de forma abrupta e violenta, foi responsável pela alteração de uma sociedade 

tradicional em capitalista: “por encima de sus situaciones temporales o espaciales, el 

petróleo aparece como símbolo de otra Venezuela con la economía dominada por el 

‘oro negro’ y una nueva sociedad cuyos valores tendían a sepultar los del pasado” 

(ibidem). As personagens dos romances do petróleo representam muitas vezes as figuras 

anónimas que trabalharam na exploração petrolífera, como um resgate em forma de 

homenagem (situação homóloga, portanto, à das obras em análise na secção anterior).  

 

Los héroes y anti-héroes de estas novelas no son los de la narrativa 

anterior, casi siempre caudillos o montoneros, jefes civiles o comuneros, 

dueños de hacienda o patiquines, sino líderes sindicales, trabajadores al 

servicio de poderosas empresas extranjeras, jornaleros venidos de otros sitios 

del país y hasta de Trinidad, y “el americano bueno” y “el americano malo” 

(ibidem).  
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As obras De una a otra Venezuela (1972), de Arturo Uslar Pietri, e Venezuela 

dueña de su Petróleo (1975), de Rómulo Betancourt, apresentam a temática da 

exploração dos poços de petróleo de uma perspectiva histórica. Mene (1936), de Ramón 

Díaz Sánchez, Sobre la misma tierra (1943), de Rómulo Gallegos, e Oficina Nº 1, de 

Miguel Otero Silva, são as três obras centrais de um pequeno número de romances que 

desenvolvem a temática da exploração e da instalação das companhias norte-americanas 

em solo venezuelano
54

. Em Mene, os poderes do petróleo estão associados a uma 

substância aditiva que, segundo as personagens, “envenena a la gente” (Díaz, 1936: 89). 

As explorações petrolíferas foram responsáveis por inúmeras injustiças representadas 

por Ramón Díaz em quatro capítulos identificados com as cores: “Blanco”, “Rojo”, 

“Negro” e “Azul”. Todos os trabalhadores que não cumpram as ordens, todos os que se 

tenham insurgido contra a empresa e todos os discriminados racialmente pelos 

responsáveis vêem o seu nome figurar na “Lista Negra”, situação que impossibilita 

empregarem-se no futuro. As transformações da população a nível económico levam a 

alterações no comportamento dos habitantes e à destruição da espiritualidade e 

moralidade, para a qual contribui o carácter opressor dos norte-americanos. No último 

capítulo, quando o petróleo deixa de ser vendido, a aldeia regressa a um estado inicial, 

povoado, contudo, desta vez, por destroços e cicatrizes irreparáveis. Rómulo Gallegos 

apresenta uma imagem semelhante dos centros petrolíferos como estruturas 

desorganizadas, sem planeamento, nem futuro. As povoações petrolíferas são 

invariavelmente a “crónica de um declínio anunciado”, um espaço de transição, um 

lugar “entre”, uma terra de permeio que permite a construção de uma nova 
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 Carrera Dama, em La Novela del Petróleo en Venezuela (1971), traça o percurso literário sobre os 

romances do petróleo que se iniciam em 1909 com Lilia, de Ramón Ayala. Seguem-se Tierra de Sol 

Amada (1918), de Jose R. Pocaterra, Odisea de tierra firme (1931), de Mariano Picón Salas, Mancha de 

aceite (1935), de César Uribe, Clamor campesino (1944), de Julián Padrón, Guachimanes (1954), de 

Gabriel Bracho, Los Riberas (1957), de Mario Briceño Iragorry, Campo Sur (1960), de Efraín Subero e 

Talud derrumbado (1961), de Arturo Croce. Otero já tinha utilizado esta temática no conto “Del Zulia ha 

venido un niño” e no poema “El taladro”, publicados em 1937.     
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identificação. A partir do momento em que deixa de haver petróleo, a cidade é 

abandonada, tornando-se numa terra desabitada. 

  

¡Los pueblos nuevos a la orilla de la estupenda riqueza! Nacían 

desmirriados, torcidos, tarados, como engendros de la vieja miseria en la 

irredimible incuria, mal paridos por la prisa aventurera y el recién nacido 

enteco y propenso a todas las lacras, abriendo enseguida las fuentes perennes 

de sus llagas, la cantina, el garito, el lupanar... Petróleo era riqueza y el 

porvenir diría si había valido la pena (Gallegos, 1969: 951). 

 

O autor assinala as debilidades dos sujeitos que procuram enriquecer com o 

petróleo, iludidos pela rapidez de um processo que veio alterar uma estrutura social 

ainda pouco consolidada. A mobilização de meios para lugares isolados provocou uma 

expansão de serviços públicos, bem como a construção de um sistema de infra-

estruturas para permitir a exploração em zonas remotas. Todavia, este desenvolvimento 

não era uniforme e assentava num crescimento temporário e limitado ao período de 

exploração, sendo abandonado de seguida. A deslocação de indivíduos de várias regiões 

e países proporcionou uma grande diversidade social que se mantém na actualidade. Um 

fluxo de indivíduos de várias proveniências, que vão trabalhar na empresa do petróleo 

mas que rapidamente são descartáveis quando termina o processo de extracção, aumenta 

o número de pobreza da população e a disparidade social entre a minoria rica e a 

maioria subjugada à mera sobrevivência.   

Em Oficina Nº 1 não há uma referência directa à localização geográfica do 

enredo, apenas descrições gerais e a utilização impessoal do conceito de Oficina para 

denominar o espaço, designação sobre a qual iremos reflectir adiante. No entanto, em 

comentários à obra, Miguel Otero revela que se desterrou “casi un año a la ciudad 

petrolera de El Tigre (Estado Anzoátegui)” (1977: 46) e visitou “los lupanares 
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abandonados, las cantinas derrumbadas, las viejas construcciones descabelladas” 

(ibidem). O desenvolvimento acelerado destes espaços de exploração (como é 

assinalado em Antropología del petróleo) ocorre tão rapidamente como o seu abandono. 

Quando Miguel Otero visita El Tigre, a cidade já se encontrava em declínio devido à 

escassez de petróleo. O autor não pretende apresentar uma imagem fidedigna da criação 

deste novo urbanismo, procura antes reflectir sobre as implicações da actividade 

petrolífera na identidade da população. A obra localiza-se temporalmente nos anos 30 

do século XX, nos finais da ditadura de Gómez até ao início do governo de Isaías 

Medina Angarita, e é publicada nos anos 60, depois de Otero ter conhecimento das 

condicionantes económicas do desenvolvimento petrolífero. Esta narrativa é mais 

complexa na sua estrutura do que a anterior, incluindo o encadeamento de monólogos 

interiores, versos de músicas tradicionais e reportagens radiofónicas que dão a conhecer 

a realidade política nacional e internacional, como podemos observar no excerto 

seguinte:  

 

MUNICH, SEPTIEMBRE 30, DALADIER, CHAMBERLAIN, 

HITLER Y MUSSOLINI, EN REPRESENTACIÓN DE FRANCIA, 

INGLATERRA, ALEMANIA E ITALIA, FIRMARON ANOCHE, A LAS 11 

Y 35, UN PACTO PARA ARREGLAR PACÍFICAMENTE LA DISPUTA 

SOBRE CHECOSLOVAQUIA EN LA CONFERENCIA QUE ACABA DE 

CONCLUIR EN ESTA CIUDAD. EL PUNTO PRINCIPAL DESCANSA EN 

LA CESIÓN DEL TERRITORIO DE SUDETEN A ALEMANIA, LA 

OCUPACIÓN ALEMANA COMENZARÁ MAÑANA SÁBADO Y 

DEBERÁ SER TERMINADA EL 10 DE OCTUBRE […] EL PRIMER 

MINISTRO INGLÉS […] ANUNCIÓ A LA MULTITUD: “HEMOS 

OBTENIDO LA PAZ PARA NUESTRO TIEMPO, MIS BUENOS AMIGOS. 

Y AHORA YO OS RECOMIENDO IR A CASA Y DORMIR 

TRANQUILAMENTE EN VUESTRAS CAMAS (2006a: 108). 

 

Num tipo de letra maiúscula e numa formatação diferente, estão grafadas as 

notícias internacionais que se escutam na rádio sob a forma de um discurso impessoal. 
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As informações nacionais estão escritas em letra minúscula e num discurso indirecto 

com uma forte componente intimidatória, “un discurso en elogio del Presidente de la 

República, en el cual se denunciaba a sus opositores como malos hijos de la patria, 

agitadores sin conciencia y auspiciadores del caos” (109), situação que perpetua a 

crítica à governação.  

As mudanças abruptas e desiguais que ocorreram devido à exploração do 

petróleo obrigaram a alterações institucionais, culturais e identitárias, como foi 

anteriormente assinalado. O escritor Alejo Carpentier utiliza o conceito de “tercer 

estilo” para descrever as cidades latino-americanas que estavam a ser alvo de um 

processo de modernização, ao mesmo tempo que tinham de se distanciar de conceitos e 

práticas como os de selva e de barbárie: “están desde hace mucho tiempo, en proceso de 

simbiosis, de amálgamas, de transformaciones – tanto en lo arquitectónico como en lo 

histórico” (1987: 15). Tal como Carpentier assinala para as cidades, o centro de 

exploração petrolífera tem bastantes parecenças com este processo de construção 

identitário e de transformação social
55

. Em “Afirmación literaria americanista”, o 

escritor cubano comenta que passou por El Tigre “recién nacido. Los primeros días 
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 A construção urbana acelerada, da cidade moderna enquadra-se na descrição de Giménez. Segundo o 

sociólogo, as particularidades destes espaços encontram semelhanças com as cidades descritas por Max 

Weber, “un agregado de pobladores de origen externo, procedentes de las periferias rurales, cargando 

cada cual con sus respectivos dioses y cultos familiares. Estos pobladores podían habitar el uno junto al 

otro y mantener entre sí relaciones funcionales y utilitarias relacionadas con el mercado y la 

administración citadina, pero desde el punto de vista cultural constituían una masa heterogénea, carente 

de identidad colectiva. Según Max Weber, sólo en la ciudad medieval se produce una fusión cultural 

significativa, conducente a un profundo sentido de identidad colectiva, gracias a la acción del cristianismo 

que le aporta catedrales, sus obispos, sus ritos festivos y sus santos patronos […] En resumen: la ciudad 

moderna […] es el lugar de las memorias débiles y fragmentadas y, por eso mismo, de la evaporación 

lenta de las identidades colectivas. Por eso la sentimos cada vez menos como ‘place’, es decir, como lugar 

existencialmente apropiado, y cada vez más como espacio abstracto, como jungla, como ‘no lugar’” 

(2004: 136). 
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aquello fue un boom-town. Corría dinero por las calles y no había una casa de piedra, 

eran todas de cartón y de hojalata” (1979: 102)
56

.  

Oficina Nº1 surge como forma de questionamento da identidade desta 

população, em reconstrução ideológica devido à cobiça pelo ouro negro e ao 

consequente consumismo, por parte de um narrador consciente dos impactos do 

petróleo na formação da identidade. Em entrevista a Ramón Hernández, Otero reflecte 

igualmente sobre estas alterações comportamentais e sobre a forma como uma nação 

milionária é transformada em “mendiga”, devido a uma dependência física e emocional 

do petróleo. As riquezas provenientes da exploração não chegam directamente à 

população, funcionando, contudo, como um el dorado psicológico: “[a] todos les 

relumbran los ojos como nos relumbraban a nosotras cuando llegamos” (Otero, 

2006a:74). Oficina Nº 1 é a história de “una ciudad mal nacida, parida sin comadrona 

por la explotación petrolera, con características anárquicas de campamento, con 

innegables rasgos de frustración” (1969: 47). Tal como Pablo Neruda assinala no 

prólogo da edição checa de Casas muertas e Oficina Nº1, 

 

[l]a vida endiablada, el movimiento constante, las fuerzas que crean y las que 

destruyen la sociedad humana que por la primera vez se reconocen y luchan – 
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 Carpentier ficcionalizou El Tigre em Los Pasos Perdidos (1953) com o nome de Valle de las Llamas 

devido às labaredas que queimam os gases do interior da terra: “Ya me habían hablado algunos, durante 

el viaje, de la población nacida allá abajo, en unas pocas semanas, al brotar el petróleo sobre una tierra 

encenagada. Pero esa referencia no me había sugerido la posibilidad del espectáculo prodigioso que ahora 

se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas que 

restallaban al viento como las banderas de algún divino asolamiento. Atadas al escape de gases de los 

pozos se mecían, tremolaban, envolviéndose en sí mismas, girando, a la vez libres y sujetas a corta 

distancia de los mechurrios – astas de ese fuego enjambre, de ese fuego árbol, parado sobre el suelo, que 

volaba sin poder volar, todo silbante de púrpuras exasperadas. El aire las transformaba, de súbito, en luces 

de exterminio, en teas enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas, en un solo tronco rojinero 

que tenía fugaces esguinches de torso humano; pero pronto se rompía lo amasado y el ardiente cuerpo, 

sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza ardiente, hincada de chispas, sonora de 

bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad, en mil latigazos zumbantes, como para castigo de una 

población ímpia. Junto a esas piras encadenadas proseguían su trabajo de extracción, incansables, 

regulares, obsesionantes, unas máquinas cuyo volante tenía el perfil de una gran ave negra, con pico que 

hincaba isócronamente la tierra, en movimientos de pájaro horadando un tronco” (1985: 54). 
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todo esto continuará vivo [...]. Porque este libro contiene, en su desolación y 

vitalidad, la realidad caótica del continente latino-americano (1978: 60). 

  

Para além de designar o primeiro poço produtor de petróleo, o nome Oficina 

refere-se igualmente a uma formação geológica localizada a oriente da Venezuela, na 

qual se encontra uma das maiores reservas de petróleo bruto e gás do país. Os primeiros 

poços petrolíferos tinham o objectivo de alcançar esse lugar de extracção garantida e 

prolongada, um reservatório natural no qual todo o petróleo se acumula.  

A utilização de termos impessoais e em certa medida anónimos como Oficina e 

Compañía (e como Centro em A Caverna) corresponde à representação física de uma 

identidade abstracta que equivale às instituições da modernidade capitalista. Espaços 

ausentes de significado que escondem a manipulação e usurpação de bens e pessoas, 

com o propósito de exploração contínua: “Para la Compañía eran iguales la noche y el 

día, la sequía y la lluvia, la calma y el viento, porque el trabajo de perforación no debía 

detenerse un instante” (Otero, 2006a: 65). 

Dos dezassete capítulos que compõem a obra apenas três não têm por título o 

nome de uma personagem. Estes correspondem ao quinto, intitulado “Petróleo”, por 

retratar o aparecimento da substância negra, ao nono, designado como “Luz Eléctrica”, 

por descrever a chegada da electricidade e o início do processo educacional, e ao último, 

intitulado “Oficina Nº 1”, por retratar um espaço em transformação da identidade social 

como resposta à questão que Carmen Rosa coloca no final de Casas muertas: “Cuando 

se acaba un pueblo […] ¿no nace otro distinto, en outra parte?” (1975: 131).  

Os restantes catorze capítulos são intitulados a partir de nomes de personagens 

que figuram na narrativa (“Rupert”, “Luciano Millán”, “Francis J. Taylor”, “El índio 

Gabino”, “La Greta Garbo”, “Charles Reynolds”, “Olegario”, “El Padre Toledo”, “El 
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tuerto Montero”, “La Cubana”, “Matías Carvajal”, “Carmen Rosa”, “Clímaco Guevara”, 

“Mireya”) e apresentam-se como unidades autónomas, representando Carmen Rosa o 

fio condutor do enredo:  

 

Cada día aparece más gente […] Como si todo el país supiera ya que 

los americanos encontraron petróleo en esta sabana perdida. […] Como si el 

mundo entero lo supiera ya. Porque de Colombia también llegan, y de 

Curazao, y de Trinidad y de la Guyana Inglesa (2006a: 73). 

 

Assiste-se a uma concentração de várias identidades, que se aglomeram no 

mesmo espaço com o propósito de enriquecimento imediato. Segundo Nieves María 

Concepción Lorenzo, que por sua vez se baseia nos pressupostos teóricos de Erving 

Goffman, os camponeses chegavam a estas regiões guiados por uma atitude tradicional 

e primitiva, por uma “cultura da pobreza”. Este comportamento social e psicológico era 

conservado pelas comunidades, mas, quando alcançavam “una condición confortable y 

digna, al menos superficialmente, arriba[ba]n a una vida empobrecida por el 

consumismo y donde imperan patrones culturales injertados” (1997: 193).     

Como espaço fundacional, Oficina permite a reintegração de indivíduos de 

diferentes proveniências sem que ninguém questione a sua integridade física e moral, ou 

seja, verifica-se a oportunidade de renascimento social para criminosos e enfermos 

(como as prostitutas que contagiam os seus clientes com sífilis e outro tipo de doenças). 

Ao longo dos sucessivos capítulos são assinaladas questões como o analfabetismo, o 

crime, a discriminação racial, a falta de segurança, a ausência de vínculo contratual à 

empresa, a formação de partidos políticos ilegais e a constituição de sindicatos. Esta 

situação de uma aparente consciencialização sobre as injustiças de um poder totalitário 

desenvolve-se progressivamente, mas é ultrapassada pela ganância e pela obtenção de 
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bens. Os trabalhadores “se ponen a botar el dinero que ganan, como si todos se fueran a 

morir la semana próxima […] Cada esquina es un bar, o un garito, o un burdel” (2006a: 

104).  

Carmen Rosa e sua mãe empreendem uma viagem de sobrevivência física mas 

também identitária, depois de terem decidido “abandonar las casas muertas de Ortiz, la 

iglesia muerta, la escuela muerta, el cementerio donde también su amor había quedado 

muerto y enterrado” (31). É um percurso lento e tortuoso, por caminhos rudimentares e 

por uma rota “agresiva y abrupta” (30), que cumpre todos os requisitos de uma viagem 

mítica e épica, de libertação e recomeço até uma terra desejada. Por onde passam, 

Carmen Rosa toma contacto com lugares inóspitos, abandonados ao esquecimento pela 

governação do General Gómez: 

 

Tres niños desnudos, caritas embadurnadas de tierra y moco, 

barriguitas hinchadas de anquilostomos, piecesitos deformados por las niguas, 

corrían hasta la puerta para mirar a los viajeros. Luego el camión atravesaba 

sabanas resecas, sin un árbol, sin un charco de agua, sin un ser humano, sin la 

sombra huidiza de un pájaro (ibidem).  

 

As paisagens repetem-se e retratam um poder político que mantém os habitantes 

encurralados em lutas pela sobrevivência. Estas condicionantes provocam o medo em 

Carmen Rosa, por temer o abandono e a ausência que se propagavam em larga escala: 

“Quizás habría sido más juicioso quedarse entre los escombros a vivir su sentencia de 

morir de fiebre, a esperar como las casas su destino de agobio y de desintegración” (31). 

O sentimento de insegurança é interrompido pelo barulho de uma explosão, 

devido a trabalhos de prospecção petrolífera que estavam a ser desenvolvidos na área e 

resultam num cenário de destruição com “dos hombres [que] habían volado en 
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fragmentos” (35). O convite do responsável da perfuração para permanecerem no local 

indigna Doña Carmelita que “no deseaba quedarse en aquel lugar donde la muerte se 

había adelantado a recibirlas” (36); contudo, Carmen Rosa estava convencida a ficar e 

abrir um pequeno negócio. 

A partir deste momento a narrativa torna-se mais técnica na utilização da 

terminologia e na descrição dos mecanismos necessários para a descoberta e exploração 

do poço petrolífero. Com um discurso poético pautado por uma simbologia iniciática, o 

narrador apresenta o processo de exploração intercalado com vocábulos científicos que 

o comparam a um processo de investigação: 

 

Porque la cuestión no residía en capturar a alguien y conducirlo preso, 

no, la cuestión residía precisamente en todo lo contrario; en poner en libertad 

una substancia eficaz y productiva, un semillero de energía sepultado bajo 

millares de metros y por millones de siglos. Tremendos cataclismos 

inimaginables por la mente humana sacudieron una pelota viscosa y ardiente 

que era la tierra. Ríos anchurosos de lava humeante destruyeron y arrastraron 

montañas, secaron lagos y océanos bajo la avalancha de encrespados 

escuadrones de fango. Durante centenares de años cayeron sin cesar lluvias 

como mares volcados, cruzaron los cielos tempestades enloquecidas, soplaron 

vientos terribles que ululaban día y noche como monstruos agonizantes, 

descendieron interminables murallones de nieve. Infinidad de pequeños 

organismos muertos, corpúsculos animales y vegetales aventados por los 

cataclismos quedaron extendidos sobre los piélagos secos y fueron arropados 

por espesas capas de limo verdoso en cuyas hondonadas de terciopelo se 

estremecían vidas gelatinosas y embrionarias. Y de nuevo, durante millares y 

millares de años, silbaron vendavales y ventiscas, tronaron enfurecidos los 

terremotos, arrojaron fuego y peñascos los volcanes, otras montañas se 

desplomaron con estruendo y otros ríos humeantes acarrearon sus despojos. 

Agua, candela, hielo y viento resquebrajaron la corteza de la tierra, trituraron 

rocas y doblegaron farallones. En remolinos de cieno se hundieron helechos 

descomunales e inmensos cadáveres de animales inverosímiles. Sobre la 

superficie de los mares secos, donde yacieron por siglos bajo el limo los 

pequeños organismos muertos, se integraron lentamente coberturas macizas de 

arena y piedra. Y entretanto, allá en el fondo, a través de un proceso que 

requirió igualmente millones de años, los organismos muertos se 

transformaron en una resina negra y espesa que el hombre habría de llamar 

petróleo (48-49).  
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A descoberta do líquido viscoso, riqueza adormecida na profundidade da terra, é 

narrada como um acto solene que alterna elementos irónicos com a crítica social.  

 

Había ocurrido, sin embargo, un acontecimiento trascendental que 

esculpiría en letras de oro aquel 16 de julio, día de Nuestra Señora del 

Carmen, en los corazones de los accionistas de la Compañía. La colosal 

serpiente negra, sepultada por millones de siglos en las oquedades de la 

llanura, había sido alanceada por la tubería del taladro, a 6.184 pies de 

profundidad. Sus primeros goterones libres se abrían a la luz del sol como una 

oscura palmera (71). 

 

As habitações começam a ser construídas sem planificação, a partir de um 

espaço imperfeito e sem estruturas fundacionais: “Las casas nacían sin plan ni 

concierto, una aquí, otra cincuenta metros más allá, […] un puñado de techos de palma 

aventados al azar sobre la sabana, en espera de que surgiera el petróleo y se los tragase 

(59). A urbanização aleatória revela uma desorganização que representa ao mesmo 

tempo a amálgama e a diversidade cultural e identitária dos sujeitos. Desde um espaço 

inicial constituído por oito habitações feitas em dois dias pelos índios de Cari com 

folhas de palmeira até uma cidade com hotéis e cinemas, desenvolve-se uma estrutura 

progressiva de conforto proporcionada pelo petróleo.  

A zona dos norte-americanos estabelece-se “aparte”, numa “región privilegiada” 

(113) com a presença de um clube privado para os momentos recreativos.  

 

En el interior resplandecían un bar pulcro y bien surtido, amueblado 

por mesitas y por un gramófono que cantaba con excesiva frecuencia I’m in 

heaven when we are dancing cheek to cheek. El salón de juego, que era el más 

importante, se utilizaba los domingos para proyectar películas de vaqueros y 

en ocasiones excepcionales se celebraban en su recinto veladas artísticas 

durante las cuales mister J. White tocaba al piano valses de Strauss, el gordito 

George Peacock caracterizaba admirablemente a Marlene Dietrich o a Mae 
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West, y la señora de Stanford Corbett se levantaba temblorosa y vestida de 

negro a recitar versos sentimentales de Longfellow (114).  

 

 

Trata-se de duas realidades que co-existem desde a génese e incentivam uma 

separação fomentada por atitudes raciais e discriminatórias, como analisaremos adiante. 

A Compañía tem um controlo omnipotente sobre todas as estruturas internas e externas 

que rodeiam a exploração e a produção de petróleo. Os seus accionistas encontram-se 

em lugares distantes, a viver luxuosamente, longe das temperaturas tórridas da região 

oriental da Venezuela, como Otero descreve:  

 

Un calvo con palmeras estampadas en la camisa que pasa los 

inviernos en Miami, en un hotel con playa; una señora gorda y emplumada 

que tiene apartamento precioso en Nueva York, en la Quinta Avenida; un 

viejito que ha recorrido el mundo entero en silla de ruedas, empujado por 

todos sus herederos. Ésos son la Compañía […] y todos los meses reciben sus 

dividendos, se compran un caballo de carrera o un cuadro de un pintor francés, 

y el resto lo depositan en el Chase National Bank (105); […] Ya le han sacado 

a este brazo de sabana millones y millones de dólares. […] Los accionistas de 

la Compañía, que nunca han visto esta sabana ni en fotografías, se han 

comprado yates, palacios, escuadras de automóviles, colecciones de platos de 

porcelana, gargantillas de brillantes para las coristas […]. Mientras tanto, los 

hijos de los obreros que sacaron el petróleo comen tierra junto al rancho. 

Mientras tanto […] el aguardiente, el analfabetismo y la desnutrición son las 

tres divinas personas de este Paraíso (189).  

  

Esta empresa detém um poder semelhante ao do Centro da obra saramaguiana e 

representa o domínio estrangeiro sobre as riquezas naturais do país. A cegueira 

provocada pelo enriquecimento com o petróleo supera o conhecimento dos mecanismos 

de controlo e de abuso de poder que conduzem os sujeitos a um outro tipo de 

sobrevivência económica. A indagação de Carmen Rosa sobre o processo de extracção 

proporciona a introdução no romance da simulação económica que ocorre em todos os 

processos comerciais:  
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Esos tubos vienen desde los pozos e irán a parar a la orilla del mar, a 

un muelle donde estarán esperando los tanqueros de la Compañía para llevarse 

el petróleo de ustedes al extranjero. Allá lo refinarán y después se lo volverán 

a vender a ustedes mismos como gasolina por cincuenta veces su valor (136).  

 

Enquanto a população continua desnutrida e miserável, os donos da empresa 

beneficiam com os lucros obtidos no mercado financeiro. A partir de pequenos diálogos 

que decorrem nos bares do acampamento, são questionados os impactos das 

transformações do petróleo:  

 

 ¿Para qué servimos? Para qué sirve esa torre de acero, y esa tubería 

de 6.184 pies y esa plataforma que gira y gira y gira? ¿Para qué sirve esta 

sabana hinchada de petróleo? ¿Para qué servimos los hombres que hemos 

buscado ese petróleo como perros cazadores y lo hemos encontrado?  […] -

Todo sirve para lo mismo […]. Esta noche llegará a Pittsburgh un cable 

cifrado y mañana subirán las acciones de la Compañía. ¿Qué cosa es la 

Compañía? ¿Quién es la Compañía? ¿Qué están haciendo en este momento los 

accionistas de la Compañía? Usted y yo con las manos desolladas y el lomo 

cansado, estamos tomando cerveza caliente en una sabana sin árboles y sin 

mujeres (72);  […] Nosotros trabajamos en una compañía petrolera pero muy 

pocas veces nos preguntamos: ¿qué cosa es una compañía petrolera? Porque la 

Compañía no son, como usted bien lo sabe, mi querido amigo Harry Rolfe, los 

obreros nativos que cobran su salario y salen disparados a despilfarrarlo en 

whisky caro, el más caro que encuentren, o a dejarlo en las cobijas de los 

tahúres o en las mesas de noche de las prostitutas. Ni tampoco somos la 

Compañía nosotros, los perforadores americanos, ni los geólogos, ni los 

ingenieros. Ni siquiera Francis J. Taylor que encontró el petróleo, ni el gerente 

George W. Thompson, ni el presidente que está en Maracaibo y la gente lo 

mira con temor y le hace genuflexiones como si él fuera realmente la 

Compañía vestida de casimir (105). 

 

O poder da companhia petrolífera confunde-se com o domínio do Estado a partir 

de uma política de interesses em que os sujeitos não conseguem identificar o núcleo 

central de controlo. Para além destas questões de poder encontra-se igualmente presente 

a dificuldade de compreensão dos direitos dos indivíduos neste espaço em fundação. A 
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riqueza para os trabalhadores ocorre maioritariamente no plano do imaginário, uma vez 

que julgam que “el petróleo corre por las calles, uno lo recoge con totumita, llena su 

depósito particular y se hace rico” (82). Mesmo sendo um lugar em construção 

progressiva, as disparidades começam nas situações iniciais, como foi assinalado 

relativamente à divisão dos espaços. Um dos responsáveis da Compañía, Charles 

Reynolds, “no se encontraba nada a gusto entre aquellos mestizos bullangueros”, 

chocava-o “el natural irrespetuoso de los nativos, fruto inevitable de la descabellada 

mescolanza de razas […] Iba hasta las membranas de su nariz el mensaje acre de las 

axilas del negro y se sentía profundamente humillado por aquella convivencia” (50). 

Situações de racismo e de discriminação social ocorrem em manifestações públicas de 

descontentamento pela comunhão cultural e pelas crenças religiosas. Reynolds proíbe o 

enterro de um índio que se suicida, porque “no toleraba complacencias ni olvidos para 

con quienes se quitaban la vida por su propia mano” (62).   

O comportamento rígido de Charles Reynolds será alterado quando se apaixonar 

por uma prostituta local, cuja intimidade lhe irá impossibilitar a convivência com os 

outros norte-americanos. Para além destas situações, surgem descrições de escravatura 

laboral que vêm reacender problemáticas do tempo da colonização e revelar que o abuso 

de poder continua a persistir de variadas formas: “Tiburcio era un indiecito de la tribu 

de los Cachama y se lo habían traído de regalo al tuerto Montero como si no fuera un 

ser humano sino un cachorro” (77).   

Em Oficina Nº 1 está presente o inconsciente colectivo de uma nação em 

processo de construção social e identitária. A obra não reflecte exclusivamente o 

nascimento e desenvolvimento de uma cidade petrolífera, mas a adaptação social a uma 

nova realidade cultural e económica. Estamos perante a ascensão do capitalismo e a 

desvalorização da vida humana como uma das exigências dos mecanismos de produção, 
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ao mesmo tempo que a exploração petrolífera surge como a entidade responsável pelo 

desencadeamento de um fluxo cultural que se manifesta na estruturação de uma nova 

identidade.  

 

Carmen Rosa se mezcló al alboroto que inundaba la plazuela, a la 

comparsa de hombres y mujeres que hablaban lenguas diversas y vestían trajes 

diferentes, a las negras trinitarias o martiniqueñas con pañuelos rojos sobre los 

hombros, a los españoles blasfemantes e impulsivos, a dos indios del Cari que 

corrían tras una gallina en fuga, a un grupo de obreros con cascos de aluminio 

que regresaban del trabajo, a un hindú envuelto en una sábana blanca. Todos 

gritaban o gesticulaban con los brazos alzados al vender o comprar las cosas 

más disímiles: navajas de afeitar, pantaletas rosadas, peras y manzanas de 

California envueltas en papel de seda, gallos de pelea, neumáticos de 

automóvil, alfileres de oro, cigarrillos rubios de contrabando, ron de Jamaica 

(186).  

 

O espaço de Oficina representa uma “cultura de mezcla”, com a livre circulação 

de pessoas e bens a diluir as fronteiras geográficas de acordo com uma nova ordem 

capitalista. A globalização mercantil e humana deixou de intensificar os limites devido a 

uma necessidade de circulação de produtos
57

. Como Jorge Larraín (2001) defende, há 

três dimensões na actualidade: em primeiro lugar, a dilatação dos efeitos das actividades 

económicas, políticas e culturais a lugares periféricos; em segundo, a relação entre os 

                                                           
57

 Relativamente às questões da globalização associadas à utilização dos recursos naturais e à exploração 

do petróleo, Saramago desenvolve igualmente esta temática no conto “Embargo”, incluído em Objecto 

Quase (1978), que exprime a quase materialização decorrente do próprio título ou, como Carlos Reis 

refere, “quase um romance” (2006:155). A narração centra-se nos desígnios de um carro sobrepostos à 

vontade do dono, preso ao banco de automóvel, numa total impotência face à situação. O veículo dirige-

se sucessivamente a todos os postos de abastecimento de gasolina de uma cidade vítima de embargo de 

petróleo. “Até ao anoitecer o homem circulou pela cidade, passando por bombas esgotadas, entrando em 

filas de espera sem o ter decidido, ansioso porque o dinheiro se lhe acabava e ele não sabia o que poderia 

acontecer quando não houvesse mais dinheiro e o automóvel parasse ao pé duma bomba para receber 

mais gasolina” (Saramago, 1998: 48). Trata-se de uma dependência abusiva dos recursos energéticos 

associada a uma incapacidade de reacção que conduz os indivíduos a uma perda da dignidade humana: 

“Urinara outra vez, humilhado de mais para se envergonhar. E delirava um pouco: humilhado” (49). 

Nesta inversão irónica da condição de sujeito/objecto, onde o controlo está nas mãos da materialidade, 

Saramago volta a desenvolver uma epifania sobre a perda de liberdade individual e social em favor de um 

capitalismo desenfreado alheio a humanidade ou a ideais de justiça. Fora do espaço da cidade e já sem 

gasolina, o carro recupera a sua condição de objecto. O conto “Coisas”, integrado igualmente em Objecto 

Quase, apresenta uma construção ficcional alegórica, cuja temática se prende com a mutação entre os 

indivíduos e os objectos, num ensinamento da reconstrução da centralidade dos sujeitos no mundo.  
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Estados e nações; em terceiro, o reordenamento do espaço e do tempo na vida social. 

Relativamente ao primeiro ponto, julgamos que as posições de Otero e Saramago 

focalizam os impactos da era globalizacional em lugares remotos e não na sua dimensão 

urbana. A oficina como centro de exploração canaliza os recursos nacionais e 

provinciais para uma economia global. O mesmo ocorre no Centro de A Caverna, lugar 

que aglomera o trabalho e o lazer numa perda da consciência crítica. Quer o Centro, 

quer a Compañía representam esta mudança estrutural da sociedade tradicional em 

capitalista, que ocorre na modernidade e que, de forma acelerada, tem implicações no 

próprio comportamento dos indivíduos. Desta forma, os movimentos migratórios 

intensificaram as alterações metodológicas no estudo da identidade
58

. 

 

It is the dispersal attendant on migrancy that disrupts and interrogates 

the overarching themes of modernity: the nation and its literature, language 

and sense of identity; the metropolis; the sense of centre; the sense of psychic 

and cultural homogeneity. In the recognition of the other, of radical alterity, 

lies the acknowledgement that we are no longer at the centre of the world. Our 

sense of centre and being is displaced. As historical, cultural and psychic 

subjects we, too, are uprooted, forced to reply to our existence in terms of 

movement and metamorphosis (Chambers, 2005: 21). 

 

 

De acordo com o crítico, a formação da identidade ocorre a partir da 

movimentação do sujeito no mundo. Este confronto com o outro permite ao sujeito uma 

compreensão da sua própria identidade. Este tema encontra-se igualmente presente na 

obra A Caverna, de José Saramago, através da epígrafe retirada do Livro VII de A 

República, de Platão, um lugar de fronteira “entre a existência de um objecto e a sua 

produção sócio-cultural” (Buescu, 1998: 32). Esta inscrição é a primeira indicação do 

                                                           
58

 Ian Chambers refere que os movimentos migratórios envolvem uma transformação complexa, quer seja 

das ex-colónias à metrópole ou do espaço rural ao urbano. Contudo, não existe um “mapa cognitivo” que 

una estas experiências. “This implies that there is no privileged representation of reality, no single tongue 

or language in which ‘truth’ can be confidently asserted. Across language, myth and metaphor there lie 

the interconnections, but they do not automatically lead to a shared recognition or identity” (2005: 26-27). 
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processo comunicativo, abertura de um espaço dialógico, alicerce textual que inicia A 

Caverna com “Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, são iguais a 

nós” (Saramago, 2000: 9). Num encadeamento de parágrafos longos, intercalados com 

falas e pensamentos de personagens, surge igualmente uma voz autoral pautada por 

reflexões filosóficas, numa escrita de divagação humanista e social em que são 

fornecidos vários elementos que inquietam e interrogam o sujeito. O narrador utiliza 

várias marcas da tradição oral como provérbios e ditados populares
59

: “barco parado não 

faz viagem, suceda amanhã o que suceder, há que trabalhar hoje, quem planta uma 

árvore também não sabe se virá a enforcar-se nela, Com uma maré dessas é que o nosso 

bote não sai mesmo” (152). Em Otero, o narrador mostra-se mais interventivo em 

Oficina n.º 1 do que em Casas muertas, revelando inclusivamente intersecção com o 

próprio acto criativo. Quando descreve algumas das artimanhas das prostitutas para 

arranjarem clientes, o narrador assegura que “[e]l secreto era una porquería que no se 

puede contar en una novela” (2006a: 78).  

O leitor de A Caverna é confrontado desde o início da narrativa com o dualismo 

dos espaços, que, tal como em Oficina Nº1, configura uma dicotomia entre o bem e o 

mal: a inclusão e a rejeição, o rural e o industrial, o manual e o maquinal, o real e o 

ilusório. A manifesta preferência do narrador pela ruralidade não decorre da rejeição do 

avanço tecnológico mas das implicações deste na sociedade, traduzidas na deterioração 

das relações humanas e dos vínculos emocionais em troca de um espírito 

capitalista/consumista. O protagonista é um oleiro viúvo de sessenta e quatro anos, de 
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 Maria Alzira Seixo (1999) alerta para o aumento progressivo da utilização de provérbios, relacionando-

o com a evolução do estilo do escritor. Em “Provérbios e ironia na narrativa de José Saramago”, Maria 

Helena Sereno (2002) assinala que em Levantado do Chão existem 59 ocorrências e em Ensaio sobre a 

Cegueira, 55. Neste estudo a crítica regista que, desde 1947 até 1997, os provérbios nas narrativas do 

autor português têm 383 ocorrências. Helena Vaz Duarte publicou em 2006 o livro Provérbios segundo 

José Saramago e mostra que a obra A Caverna tem 60 ocorrências mas a que tem um maior número de 

utilizações é Memorial do Convento. Helena Duarte, na mesma obra, assinala igualmente a forma como 

alguns provérbios são utilizados, ou seja, na forma fixada ou na forma reescrita, na qual, em algumas 

situações, são repetidos duas e três vezes.  
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nome Cipriano Algor
60

, que perpetua o legado de três gerações de trabalhadores de 

barro na família
61

. A filha, Marta Isasca, auxilia-o na olaria ao mesmo tempo que serve 

de confidente num vínculo “de algum modo sagrado e inacessível” (Saramago, 2000: 

170), como nos revela o seu esposo, Marçal Gacho. Marta apenas disfruta da presença 

do marido seis noites e três dias por mês, devido a este trabalhar como segurança no 

Centro, e encontra-se grávida, situação conhecida em primeira instância pelo narrador. 

O percurso que leva Cipriano ao Centro para buscar e levar o genro e os produtos da 

olaria é utilizado para reflexões e descrições da decadência do espaço e dos seus 

habitantes. Na primeira viagem, o leitor toma conhecimento de duas realidades, da 

possibilidade de promoção do genro a guarda residente, situação que irá mudar a sua 

habitação para o complexo e determinar a rejeição da compra de mais objectos pelo 

departamento comercial.   

A acção decorre, por um lado, ao redor da olaria, deste lugar que fixa o trabalho 

ao lar como universo identitário. O tempo à volta do forno é lento e de aprendizagem, 

processo moroso que se arrasta tal como a cozedura dos vários objectos: “Já se tinha 
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 A escolha onomástica em José Saramago nunca é um processo aleatório e nesta obra as personagens 

carregam igualmente essa carga simbólica no nome. Existem duas figuras históricas associadas ao nome 

Cipriano, uma é São Cipriano, bispo de Cartagena nascido no início do século III e convertido à fé cristã, 

tendo morrido como mártir. Cipriano desaparecia muitas vezes de forma misteriosa alegando que seguia a 

vontade divina guiado por visões que iriam contribuir para o bem da comunidade. O ensaio De Idolorum 

Vanitate, considerado de sua autoria, é uma reflexão sobre o significado da idolatria e dos seus perigos. 

Por outro lado, o nome de Cipriano está igualmente associado à obra O livro de São Cipriano que inclui 

rituais de magia. Cipriano, um famoso feiticeiro, praticava actividades diabólicas até conhecer Justina, 

uma crente que se protegia do feitiço com o sinal da cruz. Ao compreender que os seus rituais não tinham 

qualquer impacto na jovem, confronta-se com o demónio numa batalha, mas salva-se da morte ao fazer o 

sinal da cruz convertendo-se ao catolicismo e morrendo mais tarde como um mártir. Na obra de 

Saramago, Cipriano surge como um herói contemporâneo anónimo, em conflito interior e em 

deambulações psicológicas que encontram algumas semelhanças com ambos os Ciprianos. Uma das 

coincidências exploradas pela onomástica reside no facto de todos estes sujeitos sofrerem um processo de 

revelação ou epifania que culmina na descoberta da verdade. Não é possível deixar de notar a similitude 

entre o nome de Justina e o da primeira esposa de Cipriano, Justa Isasca, mãe de Marta. O sobrenome 

Algor, por outro lado, significa “frio intenso no corpo, prenunciador de febre” (Saramago, 2000: 11). De 

facto, a palavra algor aparece associada a mortis e significa a redução linear da temperatura da pele que 

ocorre após a morte. O sentimento febril como inconstância social poderá ser justificação para a recusa do 

oleiro em aceitar as restrições sociais na forma de um consumismo exacerbado. 
61

 É uma família peculiar de oleiros, possuidora de uma biblioteca com duas ou três centenas de livros e 

um discurso filosófico-reflexivo com a capacidade de reconhecer estruturas ideológicas na linguagem dos 

outros sujeitos. 
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visto como o barro é amassado aqui da mais artesanal das maneiras, já se tinha visto 

como são rústicos e quase primitivos estes tornos, já se tinha visto como o forno lá fora 

conserva traços de inadmissível antiguidade numa época moderna” (147). O espaço é 

marcado pela abertura das portas, uma vez que a ruralidade não impõe sistemas rígidos 

de segurança.  

Por outro lado, surge o Centro, lugar anónimo, “um edifício gigantesco, 

quadrangular, sem janelas na fachada lisa, igual em toda a sua extensão” (17). Esta 

estrutura não contempla só o espaço público, mas também a esfera do privado, através 

de muros, janelas envidraçadas e montras que circundam todos os lugares: 

  

Estas pessoas não vêem a luz do dia quando estão em casa, As que 

moram nos apartamentos voltados para o interior do Centro também não, 

respondeu Marçal, Mas essas, como tu disseste, sempre se podem distrair com 

as vistas e o movimento, ao passo que estas daqui estão praticamente 

enclausuradas, não deve ser nada fácil viver nestes apartamentos, sem luz do 

sol, a respirar ar enlatado durante todo o dia, Pois olha que não falta aí quem 

os prefira, acham-nos muito mais cómodos, mais apetrechados de facilidades 

(278-279). 

 

Os habitantes ou clientes do Centro são usuários de um “espaço global” que se 

encontra presente em todas as áreas comerciais e funciona como uma zona sem 

espacialidade definida, onde não há fronteiras geográficas mas relações económicas de 

venda e aquisição. Este complexo comercial ocupa páginas de descrição e exibe  

 

quarenta e oito andares acima do nível da rua e […] dez pisos abaixo dela. 

[…] a largura das fachadas menores é de cerca de cento e cinquenta metros, e 

a das maiores um pouco mais de trezentos e cinquenta […] salvo erro, 

omissão ou confusão, um volume de nove milhões cento e trinta e cinco mil 

metros cúbicos, mais palmo menos palmo, mais ponto menos vírgula (101). 
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O Centro funciona como microcosmos da cidade globalizada, metáfora do 

mundo moderno
62

 e contém 

 

uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, um tempo de 

karnak, um aqueduto das águas livre […], um convento de mafra, uma torre 

dos clérigos, um fiorde […] um himalaia com o céu evereste, um rio 

amazonas com índios, uma jangada de pedra, um cristo do corcovado, um 

cavalo de tróia (308). 

 

A permanente alteração da estrutura aprofunda a impessoalidade do edifício e 

acentua o processo de incomunicabilidade entre os sujeitos. Novas construções e 

ampliações funcionam como uma máquina em ininterrupta expansão comercial. Para o 

Centro, “o melhor agradecimento está na satisfação dos nossos clientes, se eles estão 

satisfeitos, isto é, se compram e continuam a comprar, nós também o estaremos” (130). 

Este edifício integra a segurança dos seus habitantes, com base nos inúmeros sistemas 

de vigilância que possui e nos “guardas, os detectores, as câmaras de vídeo, e o resto da 

tralha bisbilhoteira” (277-278) e constitui uma imagem de superioridade arquitectónica 

e de aprisionamento emocional, amplificada pela quantidade de estímulos visuais e 

auditivos que alberga: 

 

O ascensor ia atravessando vagarosamente os pavimentos, mostrando 

sucessivamente os andares, as galerias, as lojas, as escadarias de aparato, as 

escadas rolantes, os pontos de encontro, os cafés, os restaurantes, os terraços 

com mesas e cadeiras, os cinemas e os teatros, as discotecas, uns ecrãs 

enormes de televisão, infinitas decorações, os jogos electrónicos, os balões, os 
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 Na obra O Mito do Eterno Retorno: arquétipos e repetição, Mircea Eliade faz referência ao prestígio 

do “Centro” e do seu simbolismo arquitectónico, apresentado em várias formulações, nas quais se 

integram a Montanha Sagrada encontrada no centro do Mundo e que engloba o céu e a terra e qualquer 

templo, palácio ou cidade sagrada que se revelam Axis Mundi, considerados “ponto de encontro entre o 

Céu, a Terra e o Inferno” (1981: 26). Eliade faz igualmente referência ao Centro como zona do sagrado e 

da realidade absoluta em Imagens e Símbolos (1952). Esta noção é muito curiosa e interliga-se com a 

construção ideológica do Centro em A Caverna, que expressa como os lugares sagrados rapidamente se 

transformaram em monumentos ao consumo e ao capitalismo.   



150 
 

repuxos e outros efeitos de água, as plataformas, os jardins suspensos, os 

cartazes, as bandeirolas, os painéis publicitários, os manequins, os gabinetes 

de provas, uma fachada de igreja, a entrada para a praia, um bingo, um casino, 

um campo de ténis, um ginásio, uma montanha-russa, um zoológico, uma 

pista de automóveis eléctricos, um ciclorama, uma cascata, tudo à espera, tudo 

em silêncio, e mais lojas, e mais galerias, e mais manequins, e mais jardins 

suspensos, e coisas de que provavelmente ninguém conhece os nomes, como 

uma ascensão ao paraíso (277).  

 

Esta construção reflecte o que Walter Benjamin identificou como “cultura do 

vidro”
63

, um elemento frio, no qual nada se fixa, transparente na sua disposição, que se 

caracteriza pela ausência de privacidade. Como propriedades, o vidro não possui uma 

estrutura atómica definida nem ordenação espacial, tendo de ser sujeito à fusão para ser 

maleável. A constituição do Centro, como uma estrutura envidraçada, no seu interior 

reforça esta noção de ausência de individualidade ou anonimato. Além disso, o vidro 

pode igualmente funcionar como espelho, ou seja, oferecer a imagem de cada um e do 

seu posicionamento social, situação nunca identificada pelas personagens como reflexo 

da sua ignorância dos mecanismos de controlo e manipulação
64

. O Centro apresenta 

vários mecanismos de fiscalização, alguns bem singulares, que servem para verificar a 

indiscrição dos seus habitantes. A existência de uma porta secreta que “[s]erve de 

chamariz para ficarmos a saber quem são as pessoas curiosas que moram no Centro” 

(311) é uma extrapolação dessa situação. Todos os que se acercam ao local são 

repreendidos e identificados como suspeitos.  
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 No estudo inacabado The Arcades Project, Walter Benjamin cita o Guia Ilustrado de Paris de 1852 e 

lembra a sofisticação do espaço no qual o modelo da cidade se torna o modelo da sociedade moderna: 

“These arcades, a recent invention of industrial luxury, are glass-roofed, marble corridors extending 

through whole blocks of buildings, whose owners have joined together for such enterprises. Lining both 

sides of the corridors, which get their light from above, are the most elegant shops, so that the arcade is a 

city, a world in miniature in which customers will find everything they need” (2003c: 31). 
64

 Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago apresenta uma reflexão com contornos borgianos 

que se enquadra nesta impossibilidade da humanidade ter consciência da sua própria posição, “a realidade 

não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela 

que se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a 

realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será” (1984: 109-110). 
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Na estrutura comercial existe uma lógica de poder bem delimitada, na medida 

em que as leis de mercado se autorregulam numa dialéctica de domínios entre a 

governação e o poder político e em que “as configurações hierárquicas se definem e se 

mantêm por e para serem escrupulosamente respeitadas, e nunca ultrapassadas ou 

pervertidas” (131-132), situação que permite um controlo dos trabalhadores
65

. Segundo 

o protagonista, o Centro é conhecedor de todos os mecanismos de persuasão e domínio, 

como acontece com o segredo da abelha que é capaz de reconhecer e controlar:  

 

[P]ossivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar no 

cliente estímulos e sugestões suficientes para que os valores de uso se elevem 

progressivamente na sua estimação, passo a que se seguirá em pouco tempo a 

subida dos valores de troca, imposta pela argúcia do produtor a um comprador 

a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, subtilmente, as defesas 

interiores resultantes da consciência da própria personalidade, aquelas que 

antes, se alguma vez existiu um antes intacto, lhe proporcionaram, embora 

precariamente, uma certa possibilidade de resistência e autodomínio (240).  

 

A estrutura comercial apresenta um carácter opressor e esquizofrénico no 

controlo dos seus habitantes, de forma a provocar uma alienação emocional a partir de 

estímulos que levam à aquisição. O espaço é labiríntico e paradoxal, catalisador de 

experiências humanas, porque “são os gostos do Centro que determinam os gostos de 
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 Como Bataille assinala, “[o] objectivo da actividade operária é o de produzir para poder viver, o da 

actividade patronal, contudo, é o de produzir para votar os produtores operários a uma degradação atroz” 

(apud Habermas, 2000: 211). Para Bataille, o objectivo da produção estava baseado na criação de uma 

dependência da força de trabalho a partir de uma opressão monetária ou aparente autonomia que esconde 

uma apropriação física e psicológica do operador. Segundo ele, a actividade humana não deveria ser 

reduzida a processos de produção e conservação. Se por um lado são necessários bens fundamentais para 

a “conservação da vida” e para a “continuação da actividade produtiva”, por outro lado existem as 

despesas improdutivas como, entre outras, “o luxo, as cerimónias fúnebres, as guerras, os cultos, a 

edificação de monumentos sumptuosos, os jogos, o teatro, as artes, a actividade sexual perversa” (212). 

Bataille revela que estamos perante uma “sociedade de coisas” com vista a uma produção industrial 

excessiva e pouco utilitária e à acumulação de riquezas e bens desnecessários; já não existe uma 

sociedade de pessoas, o “objecto convertível em dinheiro vale mais do que o sujeito que, desde que se 

encontra em dependência dos objectos (na medida em que os possui), não existe mais para si mesmo e 

não possui qualquer dignidade real” (213). A sociedade moderna reduz o homem à sua natureza 

subjectiva, ou seja, ao prazer e ao trabalho em virtude do consumismo sem a existência de uma instância 

central de auto-reflexão e controlo. 
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toda a gente” (42). Este gigante complexo para além de satisfazer as necessidades dos 

compradores, recria artificialmente experiências naturais como chuva, vento e neve para 

os seus clientes nunca terem necessidade de sair da estrutura. A mediação da 

experiênciaque ocorre nos tempos modernos, assinalada por Giddens, enquadra-se na 

simulação que o narrador apresenta relativamente às experiências sensoriais que 

ocorrem no seu interior em locais de entretenimento:  

 

depois de teres pago e de te darem um impermeável, um gorro, umas botas de 

plástico e um guarda-chuva, tudo colorido, também podes ir de negro, mas 

terás de pagar um extra, passas a um vestiário onde uma voz no altifalante te 

manda pôr as botas, o impermeável e o gorro, e logo entras numa espécie de 

corredor onde as pessoas se alinham em filas de quatro, mas com bastante 

espaço entre elas para se poderem mover à vontade, éramos uns trinta […] 

ouvi mesmo dizer Isto é como uma droga [...] Depois, começou a chover, 

primeiro umas gotitas, depois um pouco mais forte, todos abrimos os guarda-

chuvas, e aí a voz do altifalante deu-nos ordem para que avançássemos, e não 

se pode descrever, é preciso tê-lo vivido, a chuva começa a cair 

torrencialmente, de repente arma-se uma ventania, vem uma rajada […] e o 

vento aumenta, é como um tufão […] Depois voltámos para trás e logo 

começou a cair neve […] finalmente chegámos ao vestiário e ali havia um sol 

que era um resplendor (313). 

 

A artificialidade das relações desenvolvidas pelo Centro, com base na criação de 

experiências e da própria ilusão, contribui para a criação de uma memória virtual 

efémera. Juntamente com o investimento religioso do objecto de consumo, 

desenvolvido por Baudrillard em La societé de consommation (1970) ocorre uma 

simulação da realidade em detrimento da verdade. Baudrillard assume uma posição 

bastante crítica em relação à era moderna e ao ritmo acelerado a que os indivíduos estão 

sujeitos. Segundo o filósofo, a permanente estimulação visual cria ansiedade nos 

sujeitos e uma insatisfação pessoal produzindo sentimentos consumistas. A partir das 

simulações propostas pelos meios de comunicação virtuais, o indivíduo deambula entre 

um mundo real e experiências do foro da fantasia, tornando-se-lhe difícil compreender 
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as fronteiras e os contornos da própria realidade. Relativamente a esta temática, 

Baudrillard afirma que o desaparecimento desta plataforma real proporciona que a 

irrealidade se torne real
66

. O narrador de A Caverna descreve estas experiências do 

vazio a partir de vários exemplos, entre eles o da existência de  

 

aquários virtuais, sem peixes que tenham cheiro de peixe nem água que seja 

preciso mudar. Lá dentro nadam graciosamente cinquenta exemplares de dez 

espécies diferentes que, para não morrerem, terão de ser cuidados e 

alimentados como se fossem seres vivos, à qualidade da água inexistente há 

que vigiá-la, há também que fiscalizar-lhe a temperatura, e, para que nem tudo 

tenham de ser obrigações, não só o fundo do aquário poderá ser decorado com 

vários tipos de rochas e de plantas, como o feliz possuidor desta maravilha 

terá ao seu dispor uma gama de sons que lhe permitirá, enquanto contempla os 

seus peixes sem tripas nem espinhas, rodear-se de ambientes sonoros tão 

diversos como uma praia caribenha, uma selva tropical ou uma tormenta no 

mar (233-234). 

 

A partir de tecnologias que permitem a ilusão de uma vivência, o sujeito tem 

acesso a lugares, tempos e objectos que radicalizam a própria noção de experiência. 

Desde “cinquenta e cinco volumes de mil e quinhentas páginas de formato a-quatro 

cada um que constituem o catálogo comercial do Centro” (309), os compradores têm 

uma escolha diversificada que proporciona mais de oitenta anos de ócio consecutivo. A 

dificuldade de satisfazer a totalidade dos desejos por ausência de tempo ilimitado é um 

dos estímulos da sociedade de aquisição de bens a partir da disseminação de uma 

ideologia consumista. Um infinito número de actividades contribui para a alienação dos 

indivíduos dos seus deveres morais, políticos e ideológicos para satisfação do mercado 

capitalista. Desta forma, as palavras de Max Weber em The Protestant Ethic and the 
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 Ian Chambers apresenta uma síntese da imaterialidade da era tecnológica associada ao virtual quando 

afirma que somos “levados para um coma induzidos pelo vácuo do ecrã” (2005: 59) em que o ambiente 

computacional surge como uma ferramenta para a criação de “diálogos digitais” e de “memórias digitais” 

(54) que sugerem a aura sobrenatural de um mundo imaterial, comprovando desta forma a ausência de 

substância da modernidade líquida de Bauman. De forma similar, a repetição de imagens de catástrofes, 

guerras e acidentes pelos meios de comunicação torna o telespectador menos sensível e menos surpreso 

ao longo do tempo, para além de contribuir para a banalização da violência. 
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Spirit of Capitalism (1904) revelam-se conclusivas na interpretação deste processo 

como um “cárcere de ferro”. 

Aqueles que não se enquadram no sistema encontram-se em “bairros de 

excluídos” ou em “barracas” (16), uma vez que a relação entre o Centro e os seus 

habitantes é de total dependência através da utilização do consumismo como forma de 

aprisionamento. Trata-se, portanto, de seres remetidos para a periferia, desprovidos de 

função social e tidos por responsáveis pelo seu próprio fracasso, sendo considerados 

outsiders, marginalizados, pois o Centro funciona como a materialização da relação dos 

sujeitos com a sociedade. Espaços bem delimitados, um meio tradicional que contempla 

a olaria e a aldeia de Cipriano e outro capitalista que integra o Centro, são separados por 

uma cintura agrícola e outra industrial que vêm realçar essa dualidade de lugares. A 

Cintura Agrícola, denominada por vezes de “Verde”, apresenta uma aparência pouco 

campestre devido às grandes armações das estruturas de plástico em que os 

trabalhadores se “asfixiam […] no calor, cozem […] no seu próprio suor, desfalecem, 

são como trapos encharcados e torcidos por mãos violentas” (89). Por outro lado, a 

Cintura Industrial apresenta um análogo mecanismo de produção com instalações fabris, 

“com depósitos esféricos e cilíndricos de combustível, estações eléctricas, redes de 

canalizações, condutas de ar, pontes suspensas, […] gruas de longos braços, 

laboratórios químicos, refinarias de petróleo” (13). A exploração do trabalho humano e 

a substituição das actividades tradicionais devido aos avanços da industrialização leva 

Cipriano a apresentar de forma irónica a construção de “máquinas de fazer vegetais, 

[…] como uma receita, misturam-se os ingredientes adequados, regula-se o termóstato e 

o higrómetro, carrega-se num botão e daí a pouco sai uma alface” (253). Segundo Odete 

Jubilado em “A viagem em José Saramago: geografia, história e identidade”, nesta obra 

existe uma construção circular que se inicia nas duas cinturas e que culmina com a 
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“progressiva deslocação em círculos com a descoberta da caverna, que poderá ser 

interpretada como uma gradual descida aos infernos” (64). Esta organização circular e 

centrípeta tinha sido anteriormente sublinhada por Agripina Vieira no artigo “Do centro 

à caverna”, que assinalava que a “paisagem [se] organiza […] em círculos sucessivos, 

delimitados e hierarquizados que mutuamente se excluem, todos eles convergindo para 

o Centro” (6).  

A supremacia do Centro em todos os domínios da vida pública e privada reflecte 

uma imagem de omnipotência: 

 

Será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas 

tortas, se alguma vez lhe sucede ter de tirar com uma mão, logo acode a 

compensar com a outra, Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever 

direito por elas era o que se dizia de Deus, observou Cipriano Algor, Nos 

tempos de hoje vai dar praticamente no mesmo, não exagerei nada afirmando 

que o Centro, como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é, 

acabou por gerar de si mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo que, 

ainda que isto possa chocar certas ortodoxias mais sensíveis, participa da 

natureza do divino, Também se distribuem lá bens espirituais, senhor, Sim, e 

nem pode imaginar até que ponto, os detractores do Centro, aliás cada vez 

menos numerosos e cada vez menos combativos, estão absolutamente cegos 

para o lado espiritual da nossa actividade, quando a verdade é que foi graças a 

ela que a vida pôde ganhar um novo sentido para milhões e milhões de 

pessoas que andavam por aí infelizes, frustradas, desamparadas (292).  

 

Como observámos, a dualidade dos espaços é marcadamente mais relevante do 

que o próprio enredo, em que a problemática reside na recusa do Centro em comprar as 

peças de barro de Cipriano Algor. Numa fase inicial, o Centro opta por reduzir para 

metade a aquisição dos objectos da olaria e só mais tarde termina o contrato. O oleiro é 

confrontado com a ausência de trabalho e a desvalorização da sua condição de 

trabalhador útil: “Não se trata de orgulho […] é mais complicado do que o orgulho, é 

outra coisa, uma espécie de vergonha” (34). É no momento em que visita o cemitério 
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para ver a campa da mulher, Justa Isasca, que desabafa a iniquidade do processo 

capitalista: “rirem-se do meu trabalho e do trabalho da nossa filha, dizem eles que as 

loiças de barro deixaram de interessar, que já ninguém as quer, portanto também nós 

deixámos de ser precisos, somos uma malga rachada em que já não vale a pena perder 

tempo” (45). Uma nova ordem mundial destrói as economias tradicionais e faz 

transparecer a fragilidade do sujeito na sociedade moderna, através da eliminação de 

uma concepção mais humanista que tem por base a dignidade do trabalhador. Era 

sempre o chefe do departamento quem decidia as regras de requisição a partir de um 

“jogo desigual” (96): 

 

Estamos no terreno dos factos comerciais, senhor Algor, teorias que 

não estejam ao serviço dos factos e os consolidem não contam para o Centro, 

já agora deixe-me que lhe diga que nós também somos competentes para 

elaborar teorias, e algumas já tivemos que lançar por aí, no mercado, quer 

dizer, mas só as que serviram para homologar e, se necessário, absolver os 

factos quando eles alguma vez se portaram mal (97). 

 

O diálogo entre Cipriano e este responsável baseia-se numa análise pragmática 

da realidade social e económica numa modernidade que rejeita a inadaptação. Na 

tentativa de encontrar um espaço para depositar as loiças que o Centro rejeitou, Cipriano 

descobre uma vala na qual despeja a mercadoria. Este desaproveitamento de centenas de 

peças de barro deitadas ao lixo encontra fundamento em Bauman e na obra Liquid Life. 

Uma das características da sociedade moderna é exactamente o desperdício e a rápida 

substituição de um objecto que deixou de ser vendido. O lixo é a componente mais 

abundante da sociedade de consumo, um tempo definido por um prazo de validade para 

os objectos e para os próprios sujeitos: “É isto que somos para eles, zero […] como tudo 
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na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora, Incluindo as pessoas, Exactamente, 

incluindo as pessoas” (99).  

Para colmatar esta dificuldade, Cipriano e Marta resolvem fazer bonecos 

decorativos na tentativa de não apagarem a fogueira da olaria
67

, um gesto metafórico de 

construção humana que funciona como imagem da criação divina: 

 

Ia medir-se com o barro, levantar os pesos e os alteres de um 

reaprender novo, refazer a mão entorpecida, modelar umas quantas figuras de 

ensaio que não sejam, declaradamente, nem bobos nem palhaços, nem 

esquimós nem enfermeiras, nem assírios nem mandarins, figuras de que 

qualquer pessoa, homem ou mulher, jovem ou velha, olhando-as, pudesse 

dizer, Parecem-se comigo. E talvez que uma dessas pessoas, mulher ou 

homem, velha ou jovem, pelo gosto e talvez a vaidade de levar para casa uma 

representação tão fiel da imagem que de si própria tem, venha à olaria e 

pergunte a Cipriano Algor quanto custa aquela figura de além, e Cipriano 

Algor dirá que essa não está para venda, e a pessoa perguntará porquê, e ele 

responderá, Porque sou eu (152-53)
68

.
 

 

Ao tentar aperfeiçoar a arte da moldagem, o oleiro pratica várias tentativas para 

dar vida a estes bonecos de barro: 

 

Toda a arqueologia de materiais é uma arqueologia humana. O que 

este barro esconde e mostra é o trânsito do ser no tempo e a sua passagem 

pelos espaços, os sinais dos dedos, as raspaduras das unhas, as cinzas e os 
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 A utilização do fogo como elemento simbólico foi assinalada por José Joaquín Parra Bañon em O 

pensamento arquitectónico na obra de José Saramago (2004): em Levantado do Chão é sinal de 

ocupação da casa, em A Caverna é utilizado para cozer o barro e para assinalar a presença de vida na 

caverna encontrada nas fundações do Centro e em Ensaio sobre a Cegueira é o elemento que provoca a 

libertação do manicómio.  
68

 Nos Cadernos de Lanzarote I (1994), no dia 24 de Abril de 1993, Saramago escreve que visitou uma 

anciã de 94 anos de nome Dorotea, uma antiga oleira cuja avó já estava nesta arte: “Entre os objectos que 

produzem, geralmente utilitários (embora seja duvidoso, nesta era do plástico triunfante, que alguém vá 

utilizar formas tão primitivas e pesadas), há duas figuras humanas, uma de homem, outra de mulher, nuas, 

com os órgãos sexuais ostensivamente modelados, e a que chamam os Noivos […] dantes, trocavam um 

com o outro estas figuras, a noiva dava ao noivo a efígie feminina, o noivo à noiva a efígie masculina, era 

como se estivessem a dizer: “Este é o meu corpo, aqui o tens, é teu” (1994a:18). Existem claros 

paralelismos entre esta descrição e a temática que encontramos na obra A Caverna como a utilização do 

“plástico triunfante” que vem substituir os objectos de barro, sendo a utilização deste material  metáfora 

do ser humano e da propagação do legado, da arte e da maestria por várias gerações. 
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tições das fogueiras apagadas, os ossos próprios e alheios, os caminhos que 

eternamente se bifurcam e se vão distanciando e perdendo uns dos outros. Este 

grão que aflora à superfície é uma memória, esta depressão a marca que ficou 

de um corpo deitado (84). 

 

Tal como um criador celestial, Cipriano obtém curiosas tonalidades no barro. Da 

primeira vez a “figura tinha saído negro retinta” (224), depois “a mais branca de todas 

as coisas brancas” (224), a seguir saiu amarela e por último vermelha, acto que relembra 

que os seres humanos são “fundamentalmente feitos de argila” (303) e no qual a 

conjugação das várias raças modeladas a partir do forno de um velho oleiro representa 

uma imagem da geração humana e do início fundador da humanidade. 

 

[O]s de pele preta, branca e amarela, prosperaram em número, 

multiplicaram-se, cobrem, por assim dizer, todo o orbe terráqueo, ao passo 

que os de pele vermelha, aqueles por quem se tinha esforçado tanto e por 

quem sofrera um mar de penas e angústias, são, nestes dias de hoje, as 

evidências impotentes de como um triunfo pôde vir a transformar-se, passado 

tempo, no prelúdio enganador de uma derrota (226).  

 

Esta descrição relembra-nos o estudo sobre a memória e a arte presente em The 

Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (1936), em que Walter Benjamin 

demonstra a relação entre as novas técnicas de reprodução e de distribuição da imagem 

com a cultura em geral. Segundo Benjamin, a perda da essência do objecto artístico 

ocorreu devido à sua reprodução em múltiplas formas, contribuindo para a sua 

politização, ou seja, numa época marcada pela reprodutibilidade, a perda da aura do 

objecto não está directamente associada à sua reprodução mas à cessação da tradição e 

do trabalho (de forma muito curiosa, o oleiro Cipriano irá encontrar a sua aura em 

Isaura, a mulher que reconhece a sua arte e cujo nome integra a essência desta 

característica). Contudo, não foi apenas a obra de arte implicada neste processo de 
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massificação, mas também o conhecimento. Toda a experiência que advinha de uma 

aprendizagem tradicional foi alterada, como se verifica nas duas obras em análise: as 

peças de barro do oleiro Cipriano, em A Caverna, são substituídas por objectos de 

plástico e a implementação de novos procedimentos vem dispensar a força laboral, em 

Oficina Nº1.  

Quando Benjamin faz referência a uma nostalgia do passado perdido, quando 

Otero refere os tempos áureos de uma comunidade em desenvolvimento agrário ou 

quando Saramago critica o Centro com os seus aparelhos tecnológicos, não estão contra 

a ideia de progresso mas contra a desintegração emocional que advém do processo, 

dando voz a uma nostalgia reflexiva sobre um tempo e um espaço que nunca terá 

concretização física mas que conserva traços de experiência e humanidade. Como o 

protagonista de A Caverna afirma, “o progresso avança imparável, é preciso que nos 

decidamos a acompanhá-lo, ai daqueles que, com medo de possíveis inquietações 

futuras, se deixam ficar sentados à beira do caminho a chorar um passado que nem 

sequer havia sido melhor do que o presente” (193). 

A recusa do Centro em comprar as seis figuras de Cipriano e Marta baseia-se 

num inquérito, no qual os possíveis compradores expressaram a ausência de interesse na 

aquisição destas imagens. Ao mesmo tempo, com o destacamento do genro para guarda 

residente, Cipriano vê-se obrigado a afastar-se da olaria, forçado a um deslocamento do 

seu lugar antropológico para um espaço de passagem, de circulação acelerada, sem 

vínculo identitário, para um não-lugar, segundo Marc Augé. Nas palavras de Marçal, 

“as únicas coisas que realmente vamos mudar são os corpos com as roupas que 

vestimos” (262). Toda a experiência no Centro será de simulação da realidade, “pouco 

mais que aparência, ilusão, ausência de sentido, interrogações sem resposta” (242).  
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Os vários pressentimentos e sonhos que Cipriano foi tendo ao longo do tempo 

fazem parte de um processo acumulativo de experiência que lhe permitirá compreender 

os mecanismos de controlo do Centro e preparar-se para a vida no complexo comercial. 

Entre esses momentos relembramos a suspeita de estar “todo o tempo sentado num 

tronco debaixo do alpendre, umas vezes olhando em frente com a fixidez de um cego 

que sabe que não passará a ver se virar a cabeça noutra direcção” (44) ou o sonho de 

estar “atado ao recosto do banco, atado sem cordas nem cadeias, mas atado. 

Experimentou outra vez virar a cabeça, mas o pescoço não lhe obedeceu, Sou como uma 

estátua de pedra sentada num banco de pedra olhando um muro de pedra” (195-196). As 

experiências assemelham-se à lição platónica e progressivamente permitirão a Cipriano 

desvendar a organização do controlo da estrutura económica, quando descobrir os 

vestígios da caverna de Platão nas fundações do Centro. O Livro VII de A República, de 

Platão, onde se encontra a alegoria da caverna, contém considerações práticas sobre o 

Estado, a sociedade e as qualidades requeridas ao filósofo na procura do conhecimento, 

da verdade e da razão. O livro contém um diálogo entre Sócrates e Glaucón sobre as 

mudanças da lei e moralidade relativamente a aspectos da justiça social. Sócrates pede a 

Glaucón que imagine uma caverna com prisioneiros que se encontram lá desde a 

infância e que apenas podem ver as sombras reflectidas a partir da luz de uma fogueira. 

A incapacidade de moverem as cabeças deve-se ao facto de terem o pescoço 

acorrentado. Os prisioneiros revelam-se incapazes de distinguir a realidade da aparência 

e a escravatura da liberdade por se encontrarem privados de uma condição autónoma. 

Platão recria uma imagem da humanidade presa na sua própria perspectiva e na 

impossibilidade de a alma atingir o conhecimento devido a um aprisionamento da vida 

corpórea. Caso o prisioneiro consiga libertar-se, irá sentir enormes dores ao virar o 

pescoço na direcção da luz, mas terá ao mesmo tempo a capacidade de superar o mundo 
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perceptível. A retoma por Saramago desta questão prende-se com a exploração da 

temática do consumo materialista que supera as relações humanistas na sociedade 

moderna. Saramago contextualiza o mito platónico como método de representação e de 

interpretação para focalizar os mecanismos de poder que controlam a sociedade. A 

descoberta da caverna de Platão nas fundações do Centro funciona como revelação 

alegórica do aprisionamento dos sujeitos a uma realidade económica. Segundo Platão, a 

superação da ignorância ocorre a partir do conhecimento filosófico, racional, organizado 

e sistemático que conduz à verdade, ou seja, à essência. Ao mesmo tempo, a caverna 

constitui, desde tempos pré-históricos, lugar de práticas litúrgicas em que se relacionam 

o nascimento e a morte, sendo utilizada para rituais de iniciação e confirmando a 

representação simbólica da consciencialização do sujeito. 

As obras de Saramago e de Otero são exemplos das deslocações do sujeito na 

modernidade capitalista em que os mecanismos económicos contribuem para a 

desconstrução da identidade e consequente cegueira social. As narrativas vão até à 

essência da exploração, ao poço e à caverna como reflexo da descoberta de uma 

humanidade prisioneira dos valores económicos em detrimento da justiça social.  

 

 

 

3.2. A alegoria contra a emergência do capitalismo 

 

 
“É preciso ver o homem moderno (…) devorado 

pela necessidade de conservar sua fortuna e 

aumentá-la, a inteligência tomada por problemas 

sempre renovados, a carne adormecida pela fadiga 

de sua batalha quotidiana, ele próprio transformado 

em pura engrenagem na gigantesca máquina social 

em plena actividade.”  

(Zola, 1999: 11) 
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A citação de Zola enquadra-se na problemática da modernidade pela forma 

como descreve o homem, prisioneiro da organização económica, com a inteligência 

apreendida por aparelhos que o afastam da verdade e o corpo “devorado” e 

“adormecido” pela exaustão do acto de sobrevivência no mercado financeiro. Esse 

homem é um sujeito transformado em matéria, carne, objecto, com o intelecto imerso 

num primitivismo absurdo que se conforma com uma vivência desprovida de 

significado cultural. O homem moderno está reduzido a uma vida inebriada pelo 

material, porque os mecanismos que provinham da experiência foram anulados. É uma 

sombra, um esqueleto sem espírito que se move ao som do tilintar das moedas e reage 

com um novo ímpeto quando a máquina distribuidora de poder monetário liberta 

algumas notas pela sua ranhura. Este ser julga estar no controlo dos seus próprios actos 

e não se consegue reconhecer na humanidade como periferia, mas como centro.  

Nas duas obras em análise nesta secção, os indivíduos deixam-se alucinar/ 

ludibriar por espaços distópicos contemporâneos, por um falso progresso e por uma 

modernização desigual e fragmentária. Theodor Adorno faz exactamente uma crítica da 

nova ideologia capitalista como processo de desumanização. Segundo o filósofo, o 

desenvolvimento das indústrias culturais tornou-se numa forma de dominação dessas 

mesmas sociedades. Adorno publicou juntamente com Max Horkheimer uma das 

grandes críticas da modernidade, Dialectic of Enlightenment (1947), em que se 

assinalam os avanços científicos como mecanismos que proporcionam uma melhoria do 

nível de vida da população (como o combate a doenças e a descoberta de medicamentos 

que facilitam e prolongam a vida), mas que, por outro lado, pactuam com situações de 
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genocídio e ideologia fascista
69

. Há uma relação paradoxal entre o aumento do 

conhecimento humano através da investigação e pesquisa tecnológica e a capacidade 

cada vez menor de anular os impactos negativos dessa mesma erudição. Para estes 

filósofos da modernidade, o problema reside nas diferentes formas de dominação e 

exploração do outro e da Natureza bem como na ausência de controlo, expressa na 

forma de um medo irracional do desconhecido. Seguindo uma linha de pensamento 

marxista, Adorno e Horkheimer criticam as ideologias que sustentam o capitalismo e o 

“fetishismo das comodidades”
70

. As relações capitalistas de produção, segundo os 

filósofos, passaram a dominar a sociedade em três níveis: político-económico, sócio-

psicológico e cultural. Nesta última análise, apresentam uma forte crítica à indústria da 

cultura e ao carácter da obra de arte como objecto de consumo:  

 

 

That factor in a work of art which enables it to transcend reality 

certainly cannot be detached from style; but it does not consist of the harmony 

actually realized, of any doubtful unity of form and content, within and 

without, of individual and society; it is to be found in those features in which 

discrepancy appears: in the necessary failure of the passionate striving for 

identity. Instead of exposing itself to this failure in which the style of the great 

work of art has always achieved self-negation, the inferior work has always 

relied on its similarity with others – on a surrogate identity. In the culture 

industry this imitation finally becomes absolute (2010: 38).  

                                                           
69

 Esta dualidade existente na vida moderna já tinha sido assinalada por Marx: “On the one hand, there 

have started into life industrial and scientific forces which no epoch of human history had ever suspected. 

On the other hand, there exist symptons of decay, far surpassing the horrors of the Roman Empire. In our 

days everything seems pregnant withits contrary. Machinery, gifted with the wonderful power of 

shortening and fructifying human labor, we behold starving and overworking it. The new-fangled sources 

of wealth, by some bought by the loss of character. At the same pace that mankind masters nature, man 

seems to become enslaved to other men or to His own infamy. Even th epure light of science seems 

unable to shine but on the dark background of ignorance. All our invention and progress seem to result in 

endowing material forces with intellectual life, and stultifying human life into a material force” (apud 

Berman, 1988: 19-20). 
70

 De acordo com Habermas, Marx no Manifesto Comunista associa “a permanente convulsão de todas as 

condições sociais, a eterna insegurança e movimento […] [à] radical transformação dos modos de 

produção e de circulação. […] Todas as relações estáveis e anquilosadas, com o seu cortejo de 

respeitáveis pontos de vista e concepções do mundo, são dissolvidas, do mesmo modo que todas as que se 

formam de novo ficam antiquadas ainda antes de se poderem tornar anquilosadas. Todas as corporações e 

tudo o que existe de firme se volatiliza, tudo o que foi sagrado é profanado, e os homens são finalmente 

obrigados a ver, com toda a sobriedade, a sua posição na vida e as suas relações recíprocas” (2000: 66). 

Após se ter afastado da impotência de uma sociedade unicamente utópica, Marx associa a modernização 

da sociedade “ao esgotamento cada vez mais irreversível dos recursos naturais, bem como ao 

aperfeiçoamento cada vez mais intensivo de uma rede global de circulação e de comunicações” (69). 
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Adorno e Horkheimer defendem a existência de uma unidade na indústria da 

cultura que mantém os consumidores e os produtores interligados pelo vínculo 

comercial, através da subversão do desenvolvimento psicológico. Os indivíduos estão 

sujeitos a condições de exploração complexas, repetitivas, e a tornarem-se num objecto 

ou instrumento de trabalho. O obscurecimento da percepção desperta um sentimento de 

insatisfação associado à ausência de aquisição de produtos. A evolução tecnológica 

diária e o progresso científico exacerbam este sentimento de vazio espiritual, causado 

pelo afastamento dos valores das sociedades tradicionais. 

Desta forma surge a reconstrução alegórica do mito platónico, ferramenta contra 

o capitalismo que devora a modernidade, composição simbólica, instrumento 

cognoscitivo ou virtualização do significado. A alegoria aparece em Oficina Nº 1 e em 

A Caverna como instrumento de clarificação do poder económico e das diferentes 

expressões que este assume na modernidade. O capitalismo emerge metamorfoseado em 

desejos consumistas, na obtenção de bens ou produtos que provocam a anulação cultural 

em favor de uma realidade ilusória, no apagamento identitário como consequência de 

uma luta diária conformada numa economia de sobrevivência, pautada pela existência 

de sujeitos no limiar da privação social. O paradoxo da modernidade reside 

precisamente na co-ocorrência deste desejo de emancipação e sujeição, ou seja, na visão 

e na cegueira. Os elementos constitutivos de uma culturalidade em transformação são 

associados à incompreensão dos mecanismos de usurpação emocional por parte dos 

sujeitos. Esta falta de consciência configura-se na imagem reflectida no espelho social e 

ignora os mecanismos por detrás da ilusão.  

A alegoria como representação concreta de uma ideia abstracta, expressão 

cultural do mundo civilizado, segundo Carlos Reis, teve a sua origem na Antiguidade 
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greco-latina, tendo sido utilizada como forma retórica ou poética, técnica de reprodução 

do mundo abstracto ou imaginário. Esta representação simbólica proporciona novas 

interpretações que não se esgotam numa única leitura. Maria Vitalina Leal de Matos 

elucida, em verbete do Dicionário de Literatura apresenta que a alegoria é um tipo de 

metáfora 

 

que compara uma realidade sempre de carácter abstracto com um termo 

metafórico sempre concreto, visível, plástico, frequentemente uma 

personificação […]. Além da fixidez, é ainda típico da alegoria o facto de a 

realidade ser traduzida termo a termo para o plano metafórico e não em 

conjunto, globalmente, como o símbolo. Assim, os pormenores da 

configuração da alegoria têm, cada um, uma função representativa da 

realidade a que se alude (in Coelho, 1978: I, 30).  

 

O questionamento da verdade do símbolo conduz-nos ao conceito de alegoria 

benjaminiano como uma desconstrução do texto para a edificação de novas linguagens, 

com interpretações múltiplas e abertas em constante ressignificação. Em Origem do 

Drama Barroco Alemão (1928), o filósofo define o conceito de alegoria como 

expressão representativa do drama barroco alemão e faz uma correlação com a forma 

como ele aparece na modernidade. Para Benjamin, a alegoria não é apenas uma técnica 

de ilustração mas uma forma de expressão que reflecte sobre uma representação do 

mundo associada ao momento histórico de construção do discurso. De acordo com 

Benjamin, a alegoria fixa-se na linguagem para ser interpretada criticamente pelo leitor, 

visto ser portadora de uma obscuridade e ambiguidade, ter um carácter artificioso e 

enigmático como um discurso outro. A riqueza dialéctica ocorre na dinâmica do sentido 

como um “movimento entre os extremos” (2004:182) e não na fixação da verdade ou no 

fechamento do sentido. O elemento alegórico apresenta exactamente a tensão entre dois 

pólos contrários, expressa de forma representativa na obra de Saramago e mais difusa 
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em Otero. A problemática das duas obras assenta na tensão existente entre a sociedade 

ideal, que coloca o homem como elemento central (construção mais humanista), e a 

consciencialização de que é impossível escapar do mundo capitalista e da valorização 

dos objectos e imagens. Estamos perante uma época que cultiva o mundo das coisas, o 

avanço tecnológico e a obtenção de lucro numa política de mercado. Desta forma, a 

alegoria surge como ferramenta que permite a apresentação de uma relação dialéctica 

entre estes dois pólos e a reabilitação da temporalidade e da historicidade. Uma 

duplicidade em convivência que possibilita a regeneração da transitoriedade atribuída 

aos indivíduos de forma a salvá-los do esquecimento. Benjamin refere que a alegoria 

expressa a “história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios de 

declínio” (188) e expressa o “ritmo intermitente de uma pausa constante, de uma súbita 

mudança de direcção, e de uma nova rigidez” (221). Se, por um lado, a obra de 

Saramago apresenta este declínio na exclusão do trabalho laboral, em Otero, por outro, 

o comportamento consumista sobrepõe-se a uma componente mais humana numa 

sociedade sem futuro e concretiza a construção alegórica. Para a fortificação deste 

sentido é igualmente apresentada a história do índio Guaicaipuro que recorda às 

personagens a identidade perdida a partir da descrição histórica, situação que contribui 

para a formação nacional.  

Maria Alzira Seixo considera que, na obra de Saramago, “a arquitectura 

discursiva se bipolariza, mantendo como resultado uma tensão ideológica, ou a sua 

conversão através da ironia ou da conclusão (ou abertura) claramente moralizante” 

(1987: 18) e situa o papel da alegoria e da parábola numa componente didáctica 

intrínseca à obra e acrescenta a ocorrência de uma natureza política. É através do 
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carácter polivalente da alegoria
71

 que são fundamentadas “tanto as reivindicações 

ambientalistas quanto a inoperância dos sistemas democráticos, e suportando 

teorizações que problematizem a questão do transcendental” (1999: 99)
72

. A 

modernidade é o tempo ideal para a representação alegórica, visto ocorrer um 

distanciamento entre o significado e o significante, situação que funciona como 

modalidade discursiva aliada à dimensão histórico-temporal.  

As personagens das obras de Saramago e Otero são encantadas por espaços 

distópicos contemporâneos, por um falso progresso e por uma modernização desigual e 

desintegradora. Desta forma, os sujeitos experienciam o mundo das aparências sem o 

domínio da consciência. Após a experimentação da realidade subjugadora do espírito, 

os protagonistas dos dois textos optam por soluções diferenciadas. No caso de A 

Caverna, a inadaptação do pequeno grupo de personagens saramaguianas às restrições 

ideológicas gera uma insatisfação individual e uma procura de um espaço outro. Em 

Oficina Nº 1, as personagens encontram justificação para permanecerem no processo 

consumista a partir da necessidade de sobrevivência humana e do conforto da aquisição 

de bens. Se em Otero a apatia social é provocada pela obtenção de produtos e pela 

resignação, no caso de Saramago a impossibilidade de pertencer a um sistema asfixiante 

e controlador, que assenta em princípios de lucro, culmina na intensificação dialéctica 

entre o social e o individual resultando num exílio físico.  

                                                           
71

 Fredric Jameson, no polémico ensaio “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 

defende que todos os textos do terceiro mundo são alegóricos e, de forma bastante específica, devem ser 

lidos como alegorias nacionais, mesmo quando as suas formas se desenvolvem a partir de máquinas 

predominantemente ocidentais de representação, como o romance: “Third-world texts, even those which 

are seemingly private and invested with a properly libidinal dynamic, necessarily project a political 

dimension in the form of national allegory: the story of the private individual destiny is always an 

allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society” (1986: 69-70). Jameson 

traz à luz, portanto, a questão da alegoria nacional, muitas vezes vinculada a uma carga política. 
72 Maria Alzira Seixo assinala que é da articulação “entre continuidade temporal e intervenção humana 

[que] vai Saramago extrair uma noção de alteridade que, arrancada à sua marca simbolista de patologia e 

impossibilidade e à conotação de um plural indeciso de escolhas e certezas veiculada (simplificando um 

pouco…) pela sucessão dos modernismos, é a proposta de diálogo entre todo o diverso, ou melhor, de 

conjunção acertada e dramática das várias condições que situam o homem no mundo, seu entrecruzar 

doce e fecundo, sua irreparável desarmonia que se deplora e compensa em literatura” (1987: 40-41). 
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O adormecimento político ou anestesia social, fruto da aquisição física de um 

objecto, é outra forma de controlo dos sujeitos que se encontram numa situação de 

vivência, em oposição a uma de experiência. Os indivíduos experienciam uma realidade 

que não lhes permite (re)conhecer a verdade por se encontrarem adormecidos 

ideologicamente e por sentirem uma falsa segurança ontológica na aquisição de bens. 

Verifica-se uma fragmentação da identidade causada por uma alienação, devido à perda 

da estrutura construtora da própria historicidade do sujeito. A vida no Centro e em 

Oficina baseia-se na vivência ilusória e não na experiência e desta maneira a 

comunicação cultural e social fica interrompida. Se no campo petrolífero cada 

trabalhador é pago segundo o esforço físico realizado durante o dia, o que anula a 

segurança contratual e contribui para uma situação de instabilidade económica, o Centro 

dita as regras da produção e de mercado, acentuando esta mesma inconstância. Estamos 

perante um tempo imediato, uma vivência diária sem um futuro programado, sem 

planos, sem projectos, apenas o ganho directo que vem facilitar a aquisição material, um 

tempo do agora fomentado pela lei de mercado, o corpo sem mente, o contentamento 

físico que se sobrepõe a qualquer raciocínio em desacordo com o económico
73

.  

Quando o sujeito deixa de ser membro participativo do processo capitalista, 

situação que ocorre com algumas personagens, é substituído, despedido ou vê o seu 

vínculo contratual ser rescindido ou cessado. Em A Caverna, é comunicado ao oleiro 

Cipriano Algor que “o Centro decidiu deixar de adquirir os produtos da sua empresa, 

refiro-me aos que nos vinha fornecendo até à suspensão de compras, agora é definitivo e 

irrevogável” (Saramago, 2000: 95) e em Oficina Nº 1, “[l]a Compañía ha resuelto 

prescindir de sus servicios a partir de mañana” (Otero, 2006a: 106).  

                                                           
73

 O conforto proporcionado pelos objectos provoca um falso sentimento de segurança e de controlo 

associado à posse material. Desta forma, as palavras de Marcuse são bastante reveladoras do que ocorre 

na modernidade capitalista, na medida em que as pessoas se reconhecem nas suas próprias comodidades 

“they find their soul in their automobile, hi-fi set, split-level home […] social control is anchored in the 

new needs which (the consumer society) has produced” (1964: 24). 
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Esta situação de fragilidade laboral encontra-se no momento em que tem lugar a 

alteração da condição do sujeito convertido em objecto e o objecto é elevado à categoria 

de sujeito. A substituição da produção de barro realizada pelo oleiro de A Caverna por 

objectos de plástico está relacionada com a lógica de mercado vigente, que impõe a 

troca de produtos com a finalidade de obtenção de lucro. A aquisição destes objectos 

reproduzidos em larga escala que substituem o fabrico artesanal é outro factor que 

contribui para a anulação da essência do objecto de arte. Em Oficina Nº 1 os 

empregados são dispensados ou despedidos conforme as necessidades diárias da 

Compañía, numa sobreposição da economia à justiça social. 

As relações baseadas na produção capitalista desenvolveram uma situação de 

pertença dos sujeitos a uma complexa estrutura económica. A recontextualização da 

identidade baseia-se nas relações assimétricas e diferenciadas entre os centros 

económicos e o Estado. Na estruturação social surgem dois núcleos de poder que se 

complementam e nunca interferem como duas estruturas que se sobrepõem sem se 

anularem. Em Oficina Nº 1, a defesa do Estado surge a partir das palavras dos 

responsáveis da empresa petrolífera – “no estamos en tiempos de la dictadura sino en 

una democracia respetuosa de las leyes y de los derechos constitucionales” (102), sendo 

concretizada pela forma “más conveniente a los intereses de la colectividad” (108).  

Em A Caverna, a relação puramente económica e a procura imperativa do lucro 

aparecem representadas na figura dos funcionários do Centro e dos managers. Estes 

fiéis empregados da máquina capitalista, responsáveis pelas demissões e pela 

interrupção das compras, são gestores dos produtos de acordo com uma lógica 

puramente financeira, na qual os interesses do Centro se sobrepõem ao conceito de 

justiça. A estrutura comercial controla a totalidade dos modos de produção e os 

indivíduos encontram-se dependentes desta relação parasita, não tendo qualquer 
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participação activa nas decisões
74

: “sempre foi norma do Centro, de que é mesmo ponto 

de honra do Centro, não aceitar pressões ou interferências de terceiros na sua actividade 

comercial, e menos ainda vindas de empregados da casa” (Saramago, 2000: 95). Os 

sujeitos são rapidamente “domesticados” e homogeneizados física e mentalmente com 

“a impiedosa política comercial do Centro, extensamente apresentada neste relato de um 

ponto de vista de confessada simpatia de classe […] não poderão fazer esquecer, […] 

[a] adormecida fogueira das conflituosas relações históricas entre o capital e o trabalho” 

(147).  

Os vários slogans que decoram as paredes do Centro são imagem dessa 

impossibilidade: “seja ousado, sonhe”, “Você é o nosso melhor cliente, mas, por favor, 

não o vá dizer ao seu vizinho”, “viva a ousadia de sonhar”, “traga os seus amigos desde 

que comprem” (312). Nos expositores estão inscritas mensagens ou provérbios vazios 

de experiência que reduzem o sujeito a um primitivismo psicológico a partir de 

manipulações emocionais. A existência de um poder totalitário que rege em forma de 

“estado de excepção” coloca em risco a própria noção de sujeito. Como o Centro 

insistentemente anuncia, “VIVA EM SEGURANÇA, VIVA NO CENTRO” (92). São 

formas intrusas que entram diariamente na consciência e que, tal como a televisão e a 

rádio, fomentam essa aproximação. A utilização destes cartazes, slogans e mensagens 

de propósito publicitário para a aquisição de bens ou produtos funcionam como uma 

forma estereotipada de definir o comportamento humano: “VENDER-LHE-ÍAMOS 

TUDO QUANTO VOCÊ NECESSITASSE SE NÃO PREFERÍSSEMOS QUE VOCÊ 

PRECISASSE DO QUE TEMOS PARA VERDER-LHE” (282). Os cartazes 
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 A artificialidade do Centro é semelhante ao contexto apresentado por Aldous Huxley em Brave New 

World (1932). Em ambos os romances, as actividades naturais são substituídas pela intervenção de 

máquinas e complexos mecanismos tecnológicos reestruturam as relações e emoções humanas. A obra de 

Huxley retrata a manipulação psicológica, a reprodução tecnológica e o condicionamento biológico para a 

operatividade de acordo com as regras sociais, numa situação instrumental para a introdução de um 

espaço pautado pela ausência de valores morais, religiosos e familiares e para o questionamento dos 

valores nas sociedades futuras. 
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publicitários associam a identidade à posse dos bens, situação assinalada igualmente por 

Bauman. A imagem de aparente harmonia, segurança e tranquilidade é promovida pelos 

anúncios que forram as paredes dos muros e do interior do Centro: 

 

O cartaz aparece ali de vez em quando, repetindo as mesmas palavras, 

só variáveis na cor, algumas vezes exibe imagens de famílias felizes, o marido 

de trinta e cinco anos, a esposa de trinta e três, um filho de onze anos, uma 

filha de nove, e também, mas não sempre, um avô e uma avó de alvos cabelos, 

poucas rugas e idade indefinida, todos obrigando a sorrir as respectivas 

dentaduras, perfeitas, brancas, resplandecentes (92-93).  

 

Uma situação semelhante ocorre no espaço de a Compañía, em que cartazes com 

indicações técnicas funcionam como uma restrição física a partir de “letreros 

amenazantes en inglés: ‘Be careful’, ‘Danger’, ‘Dinamite’” (Otero, 2006a: 42). A 

utilização da língua inglesa ocorre como posição de prestígio que começa na obra Casas 

muertas quando, no final da narrativa, o motorista trinitário entoa canções enquanto 

transporta Carmen Rosa para um novo espaço: “Sofia went to Maracaibo. / Bye, bye 

Sofia!” (1975: 143). Em Oficina Nº 1 o motorista continua a cantarolar músicas em 

inglês: “After Johnny eats my food / After Johnny drinks my rhum” (2006a: 18). Esta é 

uma canção com uma forte carga simbólica na referência ao abuso do estereótipo norte-

americano na exploração do país e das suas riquezas. Por outro lado, apenas uma das 

personagens expressa uma valorização social pelo inglês e por tudo o que este 

representa. Guillermo Rada, “listero” da Compañía sentia “una admiración que 

desbordaba todos los contornos de su alma. Servir a la Compañía era, en cierto modo, 

contribuir al mantenimiento de la grandeza inmanente de aquella nación que tanto 

veneraba” (51). Guillermito, um fiel servidor da empresa, é responsável por despedir 

todos os funcionários que não se enquadram. A sua aspiração é pertencer à Compañía 
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como empregado norte-americano: “Guillermito Rada habría preferido de todo corazón 

que Reynolds lo hubiera llamado William y no Guillermito (ibidem). No ambiente de 

Oficina Nº 1 receber ordens transmitidas em “terminología extraña” (Quintero, 1978: 

82) funcionava como uma forma de autoridade e de imperialismo cultural. A língua 

inglesa era utilizada como imagem de prestígio pelos responsáveis e ironizada pelas 

prostitutas “con sus palabritas en inglês: love, money, go to hell” (Otero, 2006a: 50). 

O desenvolvimento de actividades de prostituição e de vício
75

 é descrito no 

capítulo “La Cubana” e oferece uma exposição muito física da posição da mulher face 

aos trabalhadores dos campos petrolíferos, em que os desejos do corpo e as 

necessidades se sobrepõem a qualquer noção de moralidade. A prostituta Rosa Candela 

sente orgulho por ser o prémio de um sorteio de rifas que funciona como a 

representação de um fetiche de sedução por entre o calor de corpos suados e tingidos de 

óleo negro. O comportamento da prostituta relembra a ausência de vergonha associada à 

descrição de George Bataille da “baixa prostituta” (vinculada ao lumpem-proletariado 

marxista). Em L’Érotisme (1957), o crítico apresenta-a como um ser abaixo da 

dignidade animal, ou seja, no último grau de rebaixamento da humanidade. Desta 

forma, a dificuldade de distinção entre o correcto e o dever é anulada pela ausência de 

moralidade e de humanidade: 

 

¡Silencio! El que se gane la rifa será el amo de Rosa Candela por todo 

el güiquén, hasta el lunes por la mañana, con cuarto, cama y comidas pagadas 

por la casa. Tiene derecho a hacer con ella lo que le parezca, ponerla a barrer 

                                                           
75

 Como Carpentier retrata em Los Pasos Perdidos, havia um conjunto de prostitutas na Venezuela que 

“seguían, el itinerario de los campanarios, fornicando por San Cristóbal o por Santa Lucía, los fieles 

Difuntos o los Santos Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios, sobre 

las playas de los grandes ríos o en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que alquilaban en la 

trastienda de las tabernas. […] Declarando ahora que esas prostitutas eran formidables, únicas, de un 

estilo que se había perdido, comenzó a acercarse a ellas (1985: 55). 
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el cuarto, mandarla a cantar el himno nacional, meterla a monja, lo que le 

parezca (140)
76

.  

    

Ao longo da obra, a legitimação do status social das personagens é proporcional 

à posição que ocupam na Compañía, aos bens e ao poder de compra que detêm, em 

mais um testemunho da redução humana a uma situação económica: 

 

El turco Avelino, desprovisto de su frondoso bigote y vestido con 

cierta elegancia no obstante la corbata verde esmeralda, se atravesó ante ella y 

la invitó a pasar al interior de la tienda. Carmen Rosa no pudo evitar el 

recuerdo de su primer encuentro con el turco Avelino, cuando éste llegó a la 

sabana con su gran cesto a cuestas, vendiendo baratijas por cuotas, polvoriento 

de tanto cruzar caminos resecos, y le dijo “buenas noches” aunque era apenas 

las diez de la mañana. El turco Avelino trabajó duramente año tras año, 

minuto tras minuto, soportó privaciones sin cuento, economizó hasta el último 

céntimo, para llegar a lo que era hoy, con su Buick azul y su edificio de dos 

pisos (184).  

 

Com a morte do General Gómez surge um novo período para a Venezuela, como 

informa o narrador: “Ha muerto el tirano que oprimía cruelmente a nuestra patria y el 

pueblo se ha lanzado a las calles y a los campos de Venezuela resuelto a reconquistar 

para siempre su libertad y sus derechos” (68). Com a chegada de camiões cheios de 

“obreros del puerto, estudiantes de bachillerato, dos o tres hombres barbudos que 

acaban de ser rescatados de la cárcel, un cura joven o seminarista” (67), o comissário 

local foge com medo de retaliações. A Compañía sente a obrigação de clarificar a sua 

posição relativamente à governação: 

 

                                                           
76

 A palavra “güiquén”, forma adaptada da fonologia da palavra “weekend”, funciona como uma tentativa 

de inclusão da terminologia inglesa na vida das personagens de Oficina Nº 1. 
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-El comisario ha huido, señores. El comisario era el único político que 

había en este lugar, en este sitio de trabajo – y alzó la mano hacia los hierros 

cruzados de la torre. Los demás somos un grupo de técnicos, geólogos y 

obreros, venezolanos y extranjeros, que estamos realizando una labor 

industrial, totalmente apartada de la política. Sin embargo, si es como ustedes 

proclaman que el país va a conquistar la legalidad y la democracia con 

motivos de la muerte del general Gómez, la Compañía se complacerá mucho 

en presenciar esa transformación… (68).  

 

Ao finalizar o discurso, o responsável da empresa, de forma prestável, oferece 

gasolina e provisões em nome da Compañía e o narrador comenta: “En medio de tanta 

gentileza no ocultaba sus deseos de verlos continuar el viaje. Los despidió con una 

ancha sonrisa (ibidem). Depois da passagem deste grupo, a narrativa focaliza Carmen 

Rosa que  

 

[s]e sentía inundada por un cálido bienestar indefinible. Pensaba en los 

estudiantes que cruzaron las calles en escombros de Ortiz, seis años antes, 

rumbo a los trabajos forzados de Palenque. ¿Qué habría sido de ellos? Pensaba 

en los presos todos de las cárceles, de los castillos y las carreteras, “libertados 

por las manos del pueblo”, como dijo el estudiante del fleco negro sobre los 

ojos; en las mujeres llorosas y risueñas que en aquellos momentos los tendrían 

de nuevo entre sus brazos, por fin de regreso. En la madre que ahora 

prepararía afanada y gozosa el guiso que más le gustaba al hijo que había 

vuelto. En la mujer silenciosa que tendería temblando las sábanas más blancas 

para el hombre que había recuperado después de tanta espera. Luchó por 

apartar de su mente la imagen de Sebastián, su novio muerto – de no estar 

muerto, Sebastián se encontraría hoy al frente de quienes arengaban al pueblo 

y reclamaban justicia, ya lo sabía -, pero no quería pensar en eso para no 

enturbiar en ninguna forma la alegría que le empañaba los ojos (69). 

 

Depois da morte do General Gómez e com o governo de Medina Angarita, os 

operários resolvem fundar um sindicato como uma representação da conquista de 

liberdade e direitos. Assim como em Levantado do Chão a injustiça levou à formação 

de um sindicato e à greve, também em Oficina Nº 1 surge a constituição de um como 

forma de luta contra as iniquidades sociais:  
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un comité que forman los trabajadores para defenderse de los dueños de la 

compañía donde trabajan […] la Compañía por estos lados no se da por 

enterada de la existencia de una Ley del Trabajo. Que la viola a cada rato, que 

los salarios son más bajos que en otros campamentos, que mientras no se 

forme el sindicato seguirá pasando lo mismo (86-95).  

 

O desenvolvimento desta estrutura revela-se bastante difícil porque “la gente 

tiene mucho miedo” (125). Um dos trabalhadores mais activos nas lutas sindicais é 

Clímaco Guevara (com um apelido pouco inocente), que trabalhou de forma muito 

cautelosa, durante seis meses, para a sua formação com a recolha das assinaturas dos 

trabalhadores. Um dia, é chamado a comparecer, depois da jornada de trabalho, no 

gabinete de Guillermito Rada, sinal prenunciador de despedimento. A trabalhar numa 

“ancha baranda de acero […] a noventa pies de distancia, más debajo de la culebra 

barrigona de caucho negro” (172), o operário expressa a preocupação pelo encontro 

com Rada num discurso interior (grafado a itálico), intercalado na descrição do narrador 

sobre a actividade que estava a realizar. Então Clímaco Guevara caiu e nunca mais se 

falou da criação de um sindicato em Oficina. 

Por outro lado, a posição da Igreja não se dissocia da situação política.  

 

–La sociedad entera está amenazada – interrumpió el padre Toledo en 

cadencia de sermón-. No hay sino contemplar el ejemplo de España, mi 

sufrida patria, donde los rojos se apoderaron de los sindicatos, de las escuelas 

y por último del gobierno, con lo cual obligaron a los verdaderos españoles y a 

nuestro glorioso ejército a levantarse en armas para recuperar la dignidad, la 

patria, la religión, todos los sagrados principios humanos que estaban en 

peligro de muerte. […] Sin embargo – lo interrumpió una vez más el padre 

Toledo-, cuando la ley demuestra debilidad ante sus enemigos termina por 

perecer en manos de ellos. Y los peores enemigos de la ley, los peores 

enemigos de Dios, los peores enemigos de la propiedad son los rojos (101-

102).    
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O padre Toledo, identificado pelos “dientes de oro y los otros manchados de 

nicotina” (77), profere mais discursos políticos do que intervenções religiosas, segundo 

uma sua apresentação irónica no capítulo que descreve a prostituta conhecida como “La 

Greta Garbo”.  

Se a obra de Saramago é pautada por comentários recorrentes a uma sacralização 

do profano, como afirma Beatriz Berrini, a obra de Otero contém algumas referências 

bíblicas igualmente ironizadas pelo narrador: 

 

  La desgracia –pensaba a la Cubana– es que no tengo sino ocho 

mujeres y no me explico qué milagro habría que hacer para repartirlas entre 

tantos machos. Ah, sí –seguía pensando al recordar el episodio bíblico que le 

enseñaron en una escuela de monjas–, el milagro de los panes y de los peces, 

pero tendría que multiplicar otra cosa. Y sonreía de su propia picardía (138).  

 

A personagem Matías Carvalhal desempenha um papel importante na narrativa e 

surge depois do aparecimento da electricidade na povoação, “un revolucionario que 

anduvo entre cárceles y destierros durante la época de Gómez” (117). Depois de ter 

saído da prisão foi exilado para aquela região juntamente com a sua mulher. Carmen 

Rosa apaixona-se por Matías e vivem um amor proibido, que termina na separação de 

ambos quando Matías regressa a Caracas após a morte de Gómez. As duas aventuras 

românticas da protagonista terminam em desgosto, a primeira por morte e a segunda por 

separação. Contudo, Carmen Rosa revela compreensão pelo sucedido, uma vez que o 

dever moral para com a Pátria se sobrepõe a outros sentimentos. 

O capítulo “Matías Carvajal” começa com a história do índio Guaicaipuro, 

símbolo da identidade nacional venezuelana:  
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–A media noche, cuando Guaicaipuro estaba dormido, le asaltaron la 

choza ochenta hombres armados al mando de Francisco Infante. El cacique y 

sus veintidós indios se defendieron a flecha limpia y mantuvieron a raya a sus 

enemigos durante horas enteras. Fue entonces cuando los españoles 

incendiaron la choza y Guaicaipuro prefirió salir a morir peleando que perecer 

entre las llamas. Arremetió contra los sitiadores como tigre acosado, con los 

puños, con los dientes, con los pies, con la espada que le había arrebatado a 

Juan Rodríguez. Llegó un momento en que revolcó en el suelo a tres de sus 

adversarios, en que tumbó bañado en sangre al soldado Juan de Gámez, en que 

parecía que iba a lograr escapar. Pero eran ochenta hombres contra un puñado 

de indios, veinte soldados españoles armados con dagas y espadas contra un 

solo indio desnudo […] Por último Guaicaipuro cayó muerto, chorreando 

sangre por sus sesenta heridas, y los indios perdieron a su jefe más valiente 

(142-143).  

  

A inclusão deste episódio histórico serve de resgate da identidade nacional 

venezuelana e contrasta com os valores que se encontram no acampamento já 

transformado em cidade. Como Matías afirma, mesmo depois da passagem de quatro 

séculos, “repetimos su nombre con veneración y lo invocamos como bandera contra la 

dominación extranjera sobre nuestro país” (143). Estes elementos identitários apelam à 

consciencialização do sujeito, tal como ocorre na obra de Saramago. 

A descoberta nas fundações do Centro de uma caverna com corpos e ligaduras 

que outrora teriam imobilizado as cabeças dos prisioneiros representa um acto de 

revelação para Cipriano. Este momento de epifania desencadeia uma reacção por parte 

do oleiro e da sua família, que resolvem abandonar o complexo comercial em busca de 

um lugar em que não sejam obrigados a permanecer prisioneiros de ilusões. A imagem 

da caverna e da sua representação alegórica permite uma reflexão sobre a verdade 

versus a ilusão. No momento da descoberta dos vestígios da caverna de Platão, o “real 

imediato” faz alusão a outro real que é apenas uma projecção imperfeita.  

Após Cipriano ter descoberto os vestígios da caverna de Platão nas fundações do 

Centro, abandona o complexo e volta para a olaria, por um lado, porque não deseja 
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pactuar com a ignorância social, e, por outro, por ter um assunto amoroso pendente com 

Isaura, a mulher a quem entregou uma vez um cântaro em representação de um 

sentimento amoroso
77

. 

Marçal e Marta resolvem igualmente deixar o Centro e quando, no final da obra, 

partem para local não revelado, os quatro, mais um cão de nome Achado, deixam os 

bonecos de barro em posição erecta no jardim, imagem que evoca os guardas de 

terracota protegendo agora o forno da olaria como lugar de memória, lembrança de um 

tempo pretérito e da própria identidade.  

Cipriano não tem a pretensão de libertar os outros prisioneiros como um filósofo 

platónico, apenas coloca à disposição os instrumentos para eles terem acesso à verdade. 

Como afirma em outro momento da obra, num diálogo com Marta, 

 

[v]ivi, olhei, li, senti, Que faz aí o ler, Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu 

também leio, Algo portanto saberás, Agora já não estou tão certa, Terás então 

de ler doutra maneira, Como, Não serve a mesma para todos, cada um inventa 

a sua, a que lhe for própria, há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter 

conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que 

as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão 

ali é para que possamos chegar à outra margem, a outra margem é que importa 

(Saramago, 2000: 77)
78

.  

 

 

O romance torna-se um espaço de reflexão e de questionamento, de travessia 

para outra margem através da amplificação da reflexão filosófica. Cipriano recusa uma 

                                                           
77

 Octavio Paz em Convergencias (1991) assinala que este objecto fabricado com as mãos tem a sua 

beleza associada à função que desempenha e à “beleza corporal”, situação que pode ser identificada com 

o corpo da mulher. Diversamente, quando Isaura tem “o cântaro apertado contra o peito” (Saramago, 

2000: 63) é a Cipriano que envolve com desejo, ou seja, o cântaro funciona como objecto transformado 

em significado de aceitação. Como Benjamin (2012) assegura, o objecto dispõe da significação atribuída 

pelo alegorista e torna-se a chave de um saber oculto.  
78

 O conto “Saudades da caverna” integra a obra A Bagagem do Viajante (1973) e representa uma 

introdução a estas “concentrações económicas” e “impérios comerciais” que fazem parte da modernidade, 

na qual surge esta interrogação inquietante: “Andaremos nós à procura de uma nova inocência, de um 

recomeço?” (Saramago, 1999a: 48). 
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existência ilusória em que a lei do mercado anule a identidade em benefício do lucro, 

porque recusa “ficar o resto dos dias atado a um banco de pedra e a olhar para uma 

parede” (337).  

Em tom irónico, o narrador continuará a criticar esta sociedade castradora do 

pensamento livre, quando o Centro colocar a inscrição “Compre já a sua entrada”,  e 

condicionar assim a admissão à visita da caverna platónica. A utilização de um cartaz na 

fachada do Centro que anuncia “BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA 

CAVERNA DE PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, 

COMPRE JÁ A SUA ENTRADA” (350) apresenta paralelismos gráficos com o letreiro 

que surge em Oficina Nº 1: “SE INICIÓ LA PERFORACIÓN DE ESTE POZO 

OFICINA Nº 1 EL 23 DE FEBRERO DE 1933 Y FUE EL PRIMERO POZO 

PERFORADO EN LOS LLANOS DEL ESTE DE VENEZUELA. FUE 

COMPLETADO EL 16 DE JULIO DE 1937 A UNA PROFUNDIDAD FINAL DE 

6.184 PIES” (Otero, 2006a: 233). Ambas as inscrições, grafadas com letras maiúsculas, 

são símbolo da ausência de um objecto ou de um espaço e funcionam como recordação, 

lugar de memória do que já não existe: o poço já não tem petróleo e os corpos já não 

habitam a caverna, mas um e outra funcionam como marcas referenciais, lugares de 

revelação e referências simbólicas. A exploração do petróleo desencadeou vários 

mecanismos de transformação social, política e cultural que tiveram repercussões em 

todos os campos da sociedade e na construção da identidade da nação venezuelana. 

Como nos descreve o narrador no final de Oficina Nº 1, “[a]l pie de un farol jugaban 

cuatro muchachos: un negrito descalzo, el hijo rubio de un perforador americano, un 

chinito de la lavandería y Lucas Tadeo, el menor de la catira Hortensia” (190). A 

mistura cultural resultante das influências sócio-económicas impostas pela indústria 

petrolífera recria um trânsito humano de diferentes culturas. Estes processos de 
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aculturação e de adaptação levam a uma procura interminável pela identidade 

venezuelana.  

Saramago e Otero apresentam uma reflexão sobre o contributo dos anseios e das 

ilusões do indivíduo para a construção de uma consciência social. Quer o espaço da 

obra oteriana, quer a caverna de Platão funcionam como lugares de iluminação. A 

caverna de Platão, imagem de ensinamento e revelação, ao ser descoberta nas fundações 

do Centro e explorada como atracção turística, transforma a epifania em bem comercial, 

no quadro de uma situação irónica aprofundada na escavação da terra, no descer às 

profundezas para obter um conhecimento transformado em riqueza.  

A partir de um febril desejo de enriquecimento na exploração petrolífera 

(Oficina Nº 1) ou na figura de um Centro que incrementa desejos exacerbados de ordem 

capitalista (A Caverna), estão representadas nestes romances sociedades que aniquilam 

o questionamento social e político em proveito de uma realidade ilusória. Numa era 

marcada pela fragmentação do tempo e do espaço, pela desactualização das estruturas 

tradicionais e dos modelos estéticos e éticos, pelo exacerbamento do individualismo e 

da ênfase no capitalismo, o sujeito encontra-se prisioneiro de um momento de 

descoincidência temporal e de um espaço eterno, sem concretização física devido aos 

instrumentos tecnológicos que multiplicam a sua presença virtual. O desenvolvimento 

destes novos núcleos de poder reestrutura o conceito de identidade e questiona as bases 

do pensamento ideológico da modernidade. Os textos do escritor português e do 

venezuelano contestam a pertença dos sujeitos a uma espacialidade que os mantém 

afastados do poder governamental e económico em nome de uma satisfação pessoal na 

aquisição controlada de bens. A escravatura emocional a projectos consumistas ou 

económicos dá azo ao afastamento político por desinteresse bem como por apagamento 

moral. A junção do decorrer do tempo moderno, líquido e impositor de uma ideologia 
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económica, a uma atitude de descoberta activa por parte do sujeito humilde 

transformado em herói reconfigura a leitura da condição humana e da identidade social. 

 

 

 

4. Ensaio sobre a Cegueira e La muerte de Honorio: exercícios de autognose 

 

 

“Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, 

porque nunca ceguei.”  

(Pessoa, 1994: 126) 

 

 

 

 

 

 

4.1. O desafio das identidades: entre o medo, o trauma e a vigilância  

  

 

 

 “[É] como se tivesse vivido sempre com os 

olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido.”  

(Saramago, 1985: 353) 

 

“[A]nte mis ojos ciegos de envidia.” 

(Otero, 2006b: 88) 

 

 

 

Por considerarmos que o tema social na literatura “is never merely a surface 

layer […] it is the matrix within which all other terms are fleshed and shaped” 

(Eagleton, 1988: 2) e que é ao nível dos valores que a literatura “is seen to reinforce and 

illuminate purely sociological material […] it delineates man’s anxieties, hopes and 

aspirations, is perhaps one of the most effective sociological barometers of the human 
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response to social forces” (Swingewood, 1972: 15-17), o texto literário surge-nos como 

matéria social com a capacidade de questionar e consciencializar o ser humano. Nas 

obras de Miguel Otero Silva e José Saramago estas questões são nucleares e 

possibilitam uma reflexão sobre as transformações e condicionantes da modernidade na 

identidade dos sujeitos. Esta voz humanista, previamente identificada, integra 

mecanismos que asseguram a compreensão das estruturas de aprisionamento, físico e 

psicológico, para a construção de uma consciencialização cívica. Saramago expressou 

esta inquietação social em testemunhos, entrevistas, artigos e nos próprios Cadernos de 

Lanzarote. Numa declaração sobre os Chiapas (Estado do México), a propósito dos 

distúrbios entre a população indígena e o governo mexicano, Saramago afirma que 

 

[c]ada mañana, cuando nos despertamos, podemos preguntarnos qué nuevo 

horror nos habrá deparado, no el mundo, que ése, pobre de él, es sólo víctima 

paciente, sino nuestros semejantes, los hombres. El hombre, mi semejante, 

nuestro semejante, patentó la crueldad como fórmula de uso exclusivo en el 

Planeta y desde la perversión de la crueldad ha organizado una filosofía, un 

pensamiento, una ideología, en definitiva, un sistema de dominio y de control 

que ha abocado al mundo a esta situación enferma en que hoy se encuentra 

(1998b) (19-06-2012). 

 

Por outro lado, Miguel Otero Silva utiliza a poesia para expressar a 

inconformidade com a injustiça e a esperança de um mundo em comunhão com a 

natureza e com a Humanidade, como observamos no poema Siembra:  

 

[…]¡Escúchame! 

Yo aspiro a que vivamos 

En las vibrantes voces de mañana. 

Yo quiero perdurar junto contigo 

En la savia profunda de la humanidad: 

En la risa del niño, 

En la paz de los hombres, 

En el amor sin lágrimas 
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Por eso, 

Como habremos de darnos a la rosa y al árbol, 

A la tierra y al viento, 

Te pido que nos demos al futuro del mundo… (Otero, 2006c: 147). 

 

 
 

Os romances La muerte de Honorio (1963) e Ensaio sobre a Cegueira (1995) 

completam esta viagem social em que as tentativas de anulação da identidade 

funcionam como elemento para a desconstrução ideológica e política. De alcance 

sociológico e carácter parabólico, os dois textos apresentam sujeitos a viverem na 

periferia da sobrevivência humana, representando exercícios de autognose em forma de 

literatura de denúncia, e neles ocorre o resgate da experiência humana a partir de 

situações de epidemia, cativeiro e tortura. Estas obras funcionam como relatos viscerais 

de comportamentos humanos em situação extrema de encarceramento, a via-sacra 

carnal de uma realidade que ultrapassa as fronteiras geográficas, visto ser fruto das 

severas consequências de um tempo e um espaço desiguais e desintegradores. A 

compreensão das estruturas de aprisionamento físico e psicológico permite o 

desenvolvimento de um discurso, não só das questões identitárias, mas das relações 

entre integração e desintegração, e das diferentes análises da repressão social, política e 

ideológica. As duas narrativas apelam a uma auto-consciência discursiva sobre as 

imposições de uma política ditatorial e autoritária com a intersecção da metáfora da 

visão / cegueira social, enquanto ‘visão’ representante de clarividência social 

esclarecida e permitida por regimes democráticos e a ‘cegueira’, como resultado de 

ausência da Luz trazida pela Razão e impedida por regimes ditatoriais. O apagamento 

das categorizações identitárias, através da privação dos elementos básicos para o suporte 

vital, associados à anulação onomástica, a configuração de um espaço abstracto e a 

incomunicabilidade das estruturas de poder político e económico que se materializam 
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em comportamentos repressivos, contribuem para a reflexão sobre os aspectos 

identitários. Esta elasticidade temática permite uma leitura universal dos 

condicionamentos do sujeito na actualidade e, desta forma, a utilização do vocábulo 

“ensaio”
79

 para o romance de Saramago enquadra-se neste questionamento social. A 

escolha consciente desta palavra como um “auto-exercício da razão” permite “tornar 

inteligíveis as coisas através do auto-exercício das faculdades, da liberdade pessoal, e do 

esforço constante pelo pensar original” (Moisés, 1985: 188). Esta composição 

expositiva foca uma grande amplitude de temas baseados na interpretação, informação e 

explicação tendo uma forte componente persuasiva associada ao estado ético e estético, 

e visando reflectir uma perspectiva filosófica e crítica. O escritor português apresenta 

uma “imago mundi” da ausência de liberdade, da luta pela sobrevivência que aniquila e 

subjuga a vida dos indivíduos, “imagem aterradora de um Mundo trágico. […] o que ali 

se estará gritando é esta interminável e absurda dor do Mundo” (Saramago, 2001: 53). 

Ensaio sobre a Cegueira é lugar de abjecção, de degradação das relações humanas entre 

cenários de barbárie que transformam a existência em animalidade e em que surge uma 

perspectiva aterradora para todos os sujeitos que pretendem sair da escuridão. Esta obra 

é uma reescrita das questões do ser, onde a cegueira surge como metáfora da 

incapacidade do sujeito em reconhecer os mecanismos de controlo físico e psicológico. 

A duplicidade volta a surgir através de conceitos como os de cegueira em oposição a 

lucidez, visão e obscuridade, consciência e inconsciência, humanidade e desumanidade. 

Esta descrição distópica tem sido comparada a outras obras de interrogação sociológica 
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 A publicação dos romances de José Saramago tem episódios muito curiosos que se associam à 

problemática dos títulos das obras, entre os quais figura um incidente com o Governo angolano que 

requisitou centenas de livros do Manual de Pintura e Caligrafia (1977) por considerar que se tratava de 

um livro de aprendizagem. Por sua vez, o título Ensaio sobre a Cegueira apresenta traduções bastante 

distintas devido a decisões editoriais que na maioria das situações anulam a palavra “ensaio” devido à 

conotação académica e filosófica do vocábulo. Em língua inglesa a tradução adoptada foi Blindness, em 

língua francesa L’Aveuglement, em língua italana Cecità, em alemão Die Stadt der Blinden (A Cidade dos 

Cegos). Na obra Ensaio sobre a Lucidez ocorre a mesma inutilização do vocábulo ensaio e da 

transferência para Seeing em língua inglesa, La Lucidité em língua francesa, Saggio sulla Lucidità em 

língua italiana e Die Stadt der Sehenden em língua alemã.   
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como o regime político intrusivo da vida dos sujeitos retratado em Nineteen Eighty-

Four (1949), de George Orwell, “The Country of the  Blind” (1904), de H.G. Wells, A 

metamorfose (1915), de Franz Kafka, La Peste (1947), de Albert Camus, Lord of the 

Flies (1954), de William Golding, ou mesmo com Brave New World (1932), de Aldous 

Huxley. Estas obras reflectem sobre a transformação física e psicológica, a repressão, a 

ignorância e o controlo em cenários de violência e de exclusão, acrescentando-se às 

mesmas o Ensaio sobre a Cegueira. Outra das questões presentes prende-se com a 

articulação de um comportamento paradoxal relativamente à institucionalização da 

cultura do medo, a partir de personagens representativas de um pronome colectivo. 

Como é descrito na obra, “O medo cega […] já éramos cegos no momento em que 

cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” (131)
80

. Este tema da 

consciência do perigo ou de ameaça já foi assinalada relativamente à obra de Giddens, 

com a (in)segurança dos sujeitos nos sistemas periciais e nas garantias simbólicas, e à 

de Bauman, com a referência à multiplicação do pânico e da incerteza na modernidade 

líquida. Segundo este último sociólogo, “the fear is more terrible when it is diffuse, 

dispersed, not very clear; when it floats freely elsewhere, without bonds, anchors, home 

or a clear cause” (2006: 10), situação explorada a partir da vulnerabilidade da cegueira 

na obra de Saramago e a partir das várias torturas em La muerte de Honorio, de Otero. 

Relativamente a esta questão, a obra de Ulrich Beck referida anteriormente, Risk 

Society: towards a new Modernity, assinala a mesma possibilidade de risco associado à 
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 Nos Cadernos de Lanzarote I, o escritor faz referência ao acto de criação desta obra em que descreve 

que no dia 20 de Abril de 1993, “quando acordei, veio-me à ideia o Ensaio sobre a Cegueira, e durante 

uns minutos tudo me pareceu claro […] neste meu Ensaio, todos os videntes terão de ser substituídos por 

cegos, e estes, todos, outra vez, por videntes… As pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, 

viverão e morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim vão permanecer até à 

morte” (1994a: 15). A 21 de Junho do mesmo ano opta por uma aproximação diferente: “[d]ificuldade 

resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio sobre a Cegueira tenham de ir nascendo cegas, 

uma após outra, até substituírem, por completo, as que têm visão: podem cegar em qualquer momento. 

Desta maneira fica encurtado o tempo narrativo” (60). 
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probabilidade (calculabilidade) ou à ausência de controlo (situação que sucede nos 

riscos desconhecidos). 

Ensaio sobre a Cegueira, como teste aos limites das capacidades humanas, 

representa  

 

la gran parábola del colapso de nuestro mundo contemporáneo, la deriva 

terrible de nuestra especie, la disección de la mezquindad y las patologías del 

alma humana en el contexto de una civilización agonizante, privada del 

amparo de la razón. Un diagnóstico dramático, trazado a partir de la lectura 

crítica de la realidad, en consonancia con impresiones de las que el escritor 

dejó constancia en sus Cuadernos de Lanzarote (Gómez Aguilera, 2004: 145). 

 

 

A associação da obra de Saramago a uma parábola encontra fundamento nas 

palavras de uma voz desconhecida na narrativa que associa o momento da cegueira a 

esta figura de comparação com valor moral, “[p]arece uma parábola (…) Parece outra 

parábola” (Saramago, 2001:129). 

Se o visível é um exemplo do real, a inoperância de desvendar outras leituras e 

interpretações coloca o sujeito num estado de cegueira. As notícias de hegemonias, de 

mortes cruéis, de atentados e de catástrofes veiculadas pelos meios de comunicação 

social surgem como imagens de um filme de ficção científica que provoca poucas 

reacções no telespectador, como se a anestesia do ecrã adormecesse a capacidade de 

questionamento da ideologia vigente. Desta forma, Ensaio sobre a Cegueira é um 

romance denominado como moralizador, por recorrer à razão como instrumento de 

renovação e de rectificação. Saramago apela a uma reparação da visão humanista que 

começa na epígrafe do romance, “Se podes olhar, vê, Se podes ver, repara” (9). Como 

David Frier (2004) alerta, existem duas significações para o verbo reparar: “notar” ou 
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“consertar”. Se olhar é a percepção visual que resulta da visão, e ver é observar, então 

reparar é aprofundar essa mesma visão.   

As primeiras palavras da obra fazem alusão a um sinal de trânsito – “O disco 

amarelo iluminou-se” – que corresponde a um indício de perigo iminente e alerta para a 

possibilidade de risco acrescido. A narrativa continua com várias referências a sinais 

visuais e a cores: “sinal vermelho”, “o desenho do homem verde”, “faixas brancas 

pintadas na capa negra”, “três cores”, “o sinal verde” (11). Neste momento ocorre a 

primeira situação de cegueira quando um automobilista se encontra à espera da 

mudança do sinal de trânsito, símbolo de orientação. O sujeito começa a sentir uma 

opacidade na vista, uma brancura leitosa que não altera a configuração do olho mas que 

o mantém brilhante e de pálpebras arregaladas, “os olhos do homem parecem sãos, a íris 

apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica branca, compacta como porcelana” (12). Os 

olhos que “dizia estarem mortos” (ibidem) correspondem a um caso estranho de 

cegueira, uma “brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, 

não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, 

duplamente invisíveis” (16). Todas as imagens de descrição da cegueira equivalem a 

chamadas de atenção para a particularidade da enfermidade, associadas não só à 

brancura, mas a esta duplicidade de significado: “[s]e os meus olhos estão perfeitos, 

como diz, então por que estou eu cego” (23). Ao longo da narrativa surge de forma 

persistente a duplicidade da epidemia: “mas quem nos diz a nós que esta cegueira 

branca não será precisamente um mal do espírito” (90), “Estar cego não é estar morto, 

Sim, mas estar morto é estar cego” (111), “Quantos cegos serão precisos para fazer uma 

cegueira” (131), “a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a 

esperança” (204), “estes cegos não o são apenas dos olhos, também o são do 

entendimento” (213), “tinham uma luz dentro das cabeças, tão forte que os cegara” 
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(240), “o mundo está cheio de cegos vivos” (282), “o pior cego foi aquele que não quis 

ver” (283)
81

.  

Num texto questionador da capacidade profética de Saramago alertar o mundo, 

Urbano Tavares Rodrigues escreve que  

 

à semelhança da sentença bíblica, cegos empurrando cegos atropeladamente 

caminham para um precipício, ou seja, que o neo-liberalismo económico 

globalizado conduziria a humanidade para um cataclismo de insondáveis 

resultados, se ninguém abrisse os olhos para mostrar aos outros que essa rota 

de egoísmos, erros de injustiça é sem saída (2004: 20). 

 

Como apresenta o narrador de Ensaio sobre a Cegueira, que confirma a leitura 

de Rodrigues, a humanidade fez dos olhos uma espécie de “espelhos virados para 

dentro” (Saramago, 2001: 26). Todo o percurso desde o início do romance até ao 

contágio progressivo da cegueira é marcado por sentimentos de individualismo, de 

competição, de medo e de desorientação, típicos de uma sociedade moderna em ritmo 

acelerado de egoísmo, “ [é] desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e 

metade de ruindade” (40). Evidenciam-no os automobilistas sem condescendência, a 

necessidade de manter as aparências, a agitação dos pacientes no consultório de 

oftalmologia que se insurgem sobre a passagem prioritária do primeiro cego, e também 

os comportamentos individualistas completados com a expressão popular “[c]om o mal 

dos outros posso eu bem” (55). A propagação da cegueira principia com todos os que 

                                                           
81 Estes exemplos revelam o estilo de narração característico do escritor português em que a ausência de 

pontuação atinge uma intensidade bem vincada, com o intuito de projectar o leitor para a experiência 

linguística dos cegos. Relativamente à redução do uso de pontuação, que se foi acentuando a partir dos 

romances da década de 90, José Saramago declara a Carlos Reis: “se o leitor, ao ler, está consciente disto, 

se sabe que naquela estrada não há sinais de trânsito, ele vai ter de ler com atenção, vai ter de fazer isso a 

que chamei uma espécie de “actividade muscular”. E ele só pode entender o texto se estiver “dentro” dele, 

se funcionar como alguém que está a colaborar na finalização de que o livro necessita, que é a sua leitura. 

Isto que é verdade para todos os livros é muito mais verdade para um livro que se apresenta inacabado, 

com as costuras à vista. De certo modo pode dizer-se assim: os meus romances apresentam-se com as 

costuras à vista” (Reis, 1998:102).   
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têm contacto com o primeiro cego, como o “bom samaritano” que o ajuda a chegar a 

casa e lhe rouba o carro, até aos pacientes que aguardam na sala de espera do 

consultório, um velho com uma venda preta, um rapaz estrábico acompanhado da mãe, 

e uma rapariga de óculos escuros, juntamente com o médico que os observou. Como 

medida de prevenção, as autoridades resolvem isolar todos os contaminados pela 

epidemia brancosa, dispondo de quatro edifícios correspondentes a um manicómio 

vazio, umas instalações militares, uma feira industrial e um hipermercado em processo 

de falência.    

Devido a constrangimentos económicos, segundo o Governo, a opção mais 

favorável recai sobre o manicómio, que, “murado em todo o seu perímetro, ainda tem a 

vantagem de se compor de duas alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente 

ditos, outra para os suspeitos, além de um corpo central que servirá, por assim dizer, de 

terra-de-ninguém” (46). A irónica autorização do ministro, que dá “carta branca” ao 

transporte dos cegos para o manicómio, é complementada pela mobilização de soldados 

enviados para controlar a área que transformam progressivamente o espaço numa 

estrutura prisional. O isolamento começa desde um estado inicial a apresentar contornos 

de exclusão física, sendo depois acentuado pela degradação do espaço, sem 

canalizações básicas e fornecimento de água, a partir de um controlo externo que rejeita 

qualquer responsabilidade. A integração gradual de vários elementos alienadores 

(ausência de contacto com o exterior, carência de cuidados médicos, falta de bens 

essenciais e comida) reconfigura o ambiente e cria uma instabilidade na identidade dos 

sujeitos, já deformada pela cegueira.  

A decisão da mulher do médico em confirmar a sua própria cegueira, mesmo 

sem estar cega, unicamente para acompanhar o marido, começa a delinear o carácter da 

protagonista do romance. Esta visionária, que lembra a Blimunda em permanente jejum 
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(numa apropriação da personagem de Memorial do Convento), conseguirá ver o pavor, 

o horror e o caos (cf. Saramago, 2001: 90, 97, 244) de tudo o que irá testemunhar: “[d]e 

que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar alguma 

vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso” (152). Esta personagem 

vive num conflito interno por não partilhar com os outros cegos o facto de conseguir 

ver, embora saiba que essa situação se tornaria insustentável. Esta inquietação moral 

perpetua o sofrimento devido à impossibilidade de cuidar da totalidade dos contagiados. 

Em Vigiar e Punir (1975), Foucault assinala o carácter solidário dos sujeitos 

responsáveis por cuidar de doentes, atributo que se adequa à mulher do médico e que 

vem justificar que aceite o envolvimento sexual do marido com outra mulher 

(des)culpabilizando a cegueira. Esta obra de Foucault revela-se igualmente pertinente 

para o estudo desta obra pela forma como apresenta o hospital psiquiátrico como um 

local de vigilância destinado ao domínio do corpo, ou seja, um “operador terapêutico”. 

Em Saramago, a inclusão dos cegos nas antigas instalações de um manicómio retrata o 

controlo dos sujeitos a partir de um poder central que lhes permite a vigilância da sua 

conduta. Segundo o filósofo francês, o exercício da autoridade para dominar os 

indivíduos ocorre por meio do medo (situação já referida) e da punição. A existência de 

um poder disciplinar que utiliza processos de separação e de verticalidade, juntamente 

com uma inspecção permanente, oculta um controlo das acções dos sujeitos, como 

observamos no exemplo seguinte. No manicómio as regras são transmitidas por um 

altifalante que repete o mesmo discurso diariamente, dando instruções variadas que 

acentuam o sentimento de isolamento e de clausura dos cegos e terminando com uma 

espécie de ultimato: “abandonar o edifício sem autorização significará morte imediata” 

(50). Todos os elementos circundantes traduzem segregação e controlo: “[e]stamos 

fechados […] não chega estarmos cegos, é como se nos tivessem atado de pés e mãos” 
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(73-76). A comunicação processa-se do exterior para o interior através das ordens do 

altifalante e da coerção física dos soldados que mantêm as armas apontadas para a porta 

de acesso reforçando a ideia de clausura. O cenário transforma-se rapidamente num 

ambiente de degradação física, sendo de salientar a desorientação dos sujeitos: “todos 

ali se encontravam, famintos, cobertos de porcaria até às orelhas, roídos de piolhos, 

comidos de percevejos, espicaçados de pulgas” (167).  

A identificação entre os cegos dentro do manicómio é baseada na profissão que 

cada um desempenhava e que passa a funcionar como elemento categorizador, numa 

reivindicação do espaço interior a partir de uma posição exterior. Em Asylums: Essays 

on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (1961), Erving Goffman 

defende que a actividade desempenhada no exterior se converte em elemento primordial 

que enquadra os habitantes de um manicómio no domínio do social e, como tal, é uma 

das características mais utilizadas para a identificação dos pacientes:  

 

fez uma pausa, parecia que ia a dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polícia, e a 

mulher do médico pensou, Não disse como se chama, também saberá que aqui não tem 

importância […] Sou motorista de táxi […] sou ajudante de farmácia […] sou criada de 

hotel […] sou empregada de escritório (66).  

 

Uma misteriosa figura intitulada de escritor, que aparece no final da narrativa 

numa aparente fusão entre autor e personagem, assinala a mesma característica: “[o]s 

cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é importante” 

(275). A anulação da identidade ocorre devido ao afastamento civilizacional e à 

degradação das condições de vida:   
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[t]ão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 

quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e 

para quê, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro 

cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro 

que identifica ou se dá a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de 

cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da 

pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até 

quando (64)
82

. 

 

 

Goffman dedicou-se ao estudo dos lugares em que o sujeito se encontra isolado 

da sociedade tais como as prisões, hospitais psiquiátricos, conventos e escolas internas 

que denomina como “instituições totais”. A teoria deste sociólogo defende que no 

manicómio existem dois tipos de ajustamentos, o primário, ou seja, a contribuição 

cooperativa com as exigências do Governo, e o secundário, que implica o emprego de 

meios ilícitos para a obtenção de satisfações proibidas; essas duas situações que 

ocorrem na obra de Saramago.  

Os militares que vigiam o manicómio apresentam uma ausência de civismo e de 

compreensão social, um comportamento “contra todas as regras de humanidade” (69). 

Gritam palavras de menosprezo – “Olhe lá, ò ceguinho” (ibidem) –, ridicularizam os 
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 Em José Saramago, a comparação da personagem ao animal é uma situação recorrente, que vem realçar 

um comportamento mais justo e íntegro por parte do animal do que do ser humano. Esta associação do 

indivíduo a uma “outra raça de cães” (2001: 64) relembra a posição que estes desempenham nas várias 

narrativas, tornando-se rapidamente em confidentes e adquirindo um lugar central no desenvolvimento do 

enredo. Em José Saramago - Nas suas Palavras, o escritor afirma a Aguilera que o cão é uma espécie de 

plataforma em que os sentimentos humanos se encontram e onde se possibilita um diálogo sobre a própria 

identidade humana. Relativamente ao nome destes animais, o de Constante é utilizado para designar e ao 

mesmo tempo descrever o cão de Levantado do Chão, de A Jangada de Pedra (baptizado posteriormente 

por José Anaiço) e de Ensaio sobre a Cegueira (o cão das lágrimas é identificado como Constante em 

Ensaio sobre a Lucidez). Neste último romance, o cão Constante retorna ao enredo e é morto no final da 

obra juntamente com a mulher do médico. Em A Caverna, Cipriano recorda a Isaura que teve um cão 

chamado Constante e por isso, quando outro animal aparece, adquire o nome de Achado, embora também 

tenha essa capacidade especial de Constante de lamber as lágrimas: “[o] que realmente não foi nenhuma 

novidade, porque já tinha sucedido uma outra vez na história das fábulas e dos prodígios da gente canina, 

foi ter-se chegado o Achado a Cipriano Algor para lhe lamber as lágrimas” (2000:263). Num entrevista 

publicada em 2008 pelo Jornal Público, José Saramago afirma que “[g]ostaria de ser recordado como o 

escritor que criou a personagem do cão das lágrimas, no Ensaio sobre a cegueira. É um dos momentos 

mais belos que fiz até hoje como escritor. Se no futuro puder ser recordado como ‘aquele tipo que fez 

aquela coisa do cão que bebeu as lágrimas da mulher’ ficarei contente” (2008) (07-03-2011).  
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contagiados, não têm compaixão – “o melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o 

bicho acabava-se a peçonha” (2001: 89) – e são totalmente alheios ao sofrimento:  

 

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar 

deliberadamente, friamente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus 

olhos como caranguejos coxos, agitando as pinças trôpegas à procura da perna 

que lhes faltava […] o problema dos cegos só poderia ser resolvido pela 

liquidação física de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplações 

falsamente humanitárias, palavras suas, da mesma maneira que se corta um 

membro gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva de um cão morto, 

dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por natureza (105).  

 

 

Estes soldados estão sempre preparados para disparar e ocorrem vários episódios 

de violência, em que matam os cegos que se aproximam dos muros, por uma de duas 

razões: ordens militares ou o medo que sentiam.  

 

Os cegos começaram a cair uns sobre os outros, caindo recebiam 

ainda no corpo balas que já eram um puro desperdício de munição, foi tudo 

tão incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, parecia que nunca mais 

acabavam de cair, como às vezes se vê nos filmes e na televisão (88). 

 

 

A posição do Governo como figura distante mas controladora revela o sistema 

de vigilância imposto aos cidadãos, que se materializa num discurso rebuscado, 

desprovido de sentido: “Tratar-se-ia, pois, de acordo com a nova opinião científica e a 

consequente e actualizada interpretação administrativa, de uma casual e desafortunada 

concomitância temporal de circunstâncias também por enquanto não averiguadas” 

(123). A governação defende uma atitude de civismo por parte dos contagiados, usando 

de uma oratória que se revelará intransigente: 
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O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e 

espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam, como 

cumpridores cidadãos que devem de ser, as responsabilidades que lhes 

competem, pensando também que o isolamento em que agora se encontram 

representará, acima de quaisquer outras considerações, um acto de 

solidariedade para com o resto da comunidade nacional (Saramago, 194)
83

. 

 

 

 
 

Com a propagação da cegueira – “centenas de casos todos iguais, todos 

manifestando-se da mesma maneira, a rapidez instante, a ausência desconcertante de 

lesões, a brancura resplandecente do campo visual” (122) – e com a entrada de centenas 

de cegos no manicómio, a mulher do médico profetiza que “o inferno prometido vai 

principiar” (72). A representação metafórica segundo a qual “[o] mundo está todo aqui 

dentro” (102) concretiza a universalidade da cegueira. Episódios de animalidade surgem 

enquadrados na necessidade de sobrevivência em que a sujidade e o odor de 

putrefacção, a ausência de moralidade e a conduta sexual de indivíduos com contornos 

de selvajaria transformam rapidamente o espaço num lugar de primitivismo absoluto: 

 
 

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em 

exalações que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de 

duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu próprio suor, 

não podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais 

imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver dejecções (136).  

 

 

A mulher do médico encontra-se numa posição dupla, que lhe permite 

questionar a sua própria identidade a partir de uma análise interior e da observação e 

perspectivação do exterior. Esta personagem apresenta uma densidade única que integra 
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 A crítica ao governo ocorre de forma permanente ao longo da narrativa como identificamos no excerto 

seguinte, “Haverá um governo, disse o primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um 

governo de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada” (Saramago, 

1995: 244). / “La patria y la bandera son algo muy diferente a lo que ustedes piensan de ellas. No fueron 

creadas para enriquecerse con las concesiones y los contratos. No son un negocio sucio a tanto por ciento 

de comisión” (Otero, 2006b: 114).     
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ao mesmo tempo uma carga emocional complexa e uma simplicidade ausente de inveja, 

vaidade ou ciúmes. Ao ser responsável por um grupo de seis personagens, que 

compreende o primeiro cego e a sua mulher, a rapariga dos óculos escuros, o rapaz 

estrábico, o velho da venda preta e o médico, ou seja, as personagens que se 

encontravam no primeiro momento no consultório de oftalmologia, ela forma com elas 

um conjunto de sete elementos, representação simbólica da universalidade. Este número 

como a unidade da perfeição representa não só este grupo de sujeitos plurais como a 

quantidade de mulheres cegas que vai satisfazer sexualmente os contaminados doutra 

camarata do manicómio, em troca da comida que estes tinham roubado. De acordo com 

o significado de totalidade conferido em múltiplas instâncias da cultura ocidental ao 

número sete, estas mulheres terão de se sacrificar para sobreviver: 

 

Durante horas haviam passado de homem em homem, de humilhação 

em humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma 

mulher deixando-a ainda viva […] o corpo subitamente desconjuntado, as 

pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, 

marcados com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato do meu 

corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos (178).  
 

 

Uma das personagens femininas utilizando um isqueiro consegue provocar um 

fogo na camarata destes cegos, tendo-se imolado de seguida. Com a propagação do fogo 

os cegos fogem para o exterior e é nessa altura que se descobre que todos os habitantes 

da cidade estão cegos. O fogo associado a uma imagem de renascimento funciona como 

elemento de libertação do edifício. O espaço exterior, contudo, vem a revelar-se um 

cenário mais lúgubre do que o anterior com a progressiva acumulação de lixo nas ruas, 
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os excrementos humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, 

pastosos ou diarreicos os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes 

homens e estas mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a 

atmosfera, como uma névoa densa através da qual só com grande esforço é 

possível avançar. Numa praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, 

uma matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há pouco tempo, 

os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os sacodem para 

arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita à procura de 

uma aberta para chegar-se também à pitança. A mulher do médico desviou os 

olhos, mas era tarde de mais, o vómito subiu-lhe irresistível das entranhas, 

duas vezes, três vezes, como se o seu próprio corpo, ainda vivo, estivesse 

sacudido por outros cães, a matilha da desesperação absoluta, aqui cheguei, 

quero morrer aqui (251). 

 

 

Os sete elementos do grupo empreendem uma viagem de reconhecimento da 

destruição, dor, angústia e desespero fora do manicómio, que, no entanto, só a mulher 

do médico pode testemunhar sensorialmente. A constatação de uma humanidade 

transformada em animalidade associada a um primitivismo absoluto por necessidade de 

sobrevivência é o espaço que a mulher do médico encontra cada vez que se desloca para 

procurar comida, “[c]omo está o mundo, tinha perguntado o velho da venda preta, e a 

mulher do médico respondeu, Não há diferença entre o cá e o lá, entre os poucos e os 

muitos, entre o que vivemos e o que teremos de viver” (233). Num destes episódios 

surge um cão que lambe a cara à mulher do médico e que desde esse momento passa a 

acompanhá-la, funcionando como símbolo da compaixão inexistente no espaço. Quando 

esta mulher entra numa igreja depara-se com as estátuas vendadas, concretização 

simbólica do abandono dos sujeitos ao seu próprio destino. 

Os cegos assemelham-se a “homens e mulheres […] fluidos como espectros, 

podiam ser fantasmas assistindo por curiosidade a um enterro, apenas para recordarem 

como tinha sido no seu caso” (287). Este limiar entre a vida e a morte, associado à 

fluidez dos corpos, vem confirmar a ausência de definição existente na modernidade 

líquida, ou seja, a perda da centralização do homem no espaço, uma das características 
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assinaladas por Giddens. A metáfora da cegueira proferida no final da obra – “Penso 

que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo não 

vêem” (310) – vem confirmar a marca da modernidade saramaguiana. A partir de uma 

escrita questionadora, surgem reflexões sobre “o que permanece agora, hoje, é […] que 

a intervenção social torna-se de novo necessária e imprescindível à sua intenção 

actuante” (Seixo, 1999: 126-127). O carácter ensaístico da obra de José Saramago 

propõe a análise da condição humana confluindo para uma luta visceral pela 

sobrevivência. A ausência de consciência política, social e ética é materializada numa 

enfermidade que permite a integração de elementos de irracionalidade, anarquia, 

decadência social, física e moral com a negação da própria condição humana. A 

cegueira representa um mecanismo de desestruturação e de anulação da existência por 

desenquadramento do núcleo social. Ela marca uma situação de caos, na qual é testado o 

limite entre a barbárie e a degradação humana, sinaliza uma experimentação da 

condição dos indivíduos e da fragmentação do ser com a perda das referências 

identitárias em que surge uma tensão entre a vida e a morte, entre a cegueira e a lucidez 

correspondente à experiência do homem moderno. Muitas das cenas descritas em 

Ensaio sobre a Cegueira podem ser enquadradas dentro da perspectiva do grotesco de 

Bakhtin (1987), que faz uma transferência para o plano material e corporal de tudo o 

que é ideal, abstracto ou espiritual. Nesta conotação negativa ocorre uma extrapolação 

da vida manifestada nos prazeres do corpo, ou seja, na satisfação das necessidades 

físicas e sexuais como encontramos em Ensaio sobre a Cegueira. 

O exercício de provação corporal e psicológica de Saramago encontra pontos de 

convergência na elaboração temática de La muerte de Honorio
84

. A obra do autor 
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 La muerte de Honorio, publicada em 1963, tem uma coincidência onomástica com a obra de Carlos 

Fuentes La muerte de Artemio Cruz, publicada em 1962. Sendo obviamente de conteúdo diferente por 

esta última retratar as maldades e os vícios de Artemio, não deixa de ser pertinente a referência geral à 

morte de um período ditatorial que se pretende que finalize.  



198 
 

venezuelano está dividida em duas partes denominadas “Primer Cuaderno”, com o 

subtítulo “Cinco que no hablaron”, e “Segundo Cuaderno”, com o subtítulo “Honorio y 

su muerte”. O “Primer Cuaderno” está dividido em seis secções, a saber: “El YVC-

ALI”, referente à sigla do avião militar que transporta os prisioneiros, e “El tenedor de 

libros”, “El periodista”, “El médico”, “El capitán” e “El barbero”,  referentes às 

profissões que eles têm e que permitem identificá-los. Miguel Otero Silva utiliza 

personagens representativas da sociedade venezuelana, estereótipos de comportamentos 

e de diferentes afiliações políticas que se reúnem em histórias de perseguição e tortura 

intercaladas com relatos pessoais. O segundo “Cuaderno” incorpora dezanove partes, 

cada uma referente ao mês e ao dia da semana, configurando um diário. O nome das 

personagens apenas figura duas vezes na narrativa, exactamente no momento em que 

entram em dois recintos prisionais, lugares que marcam a anulação daquela identidade. 

Na contagem diária são a partir de então identificados pelos números que lhes foram 

atribuídos: 

  

“¡Uno!”, “¡Dos!”, “¡Tres!”, “¡Cuatro!”, “¡Cinco!”, hasta “¡Setenta y dos!”. 

El capitán pretendía descifrar la personalidad de sus invisibles vecinos a través del 

timbre y las inflexiones de sus voces durante el conteo. 

-¡Uno! – gritaba una voz reposada. 

-Ese es un hombre sensato – deducía el Capitán. 

-¡Dos! – gritaba un voz recelosa. 

-A ése todavía no se le ha pasado el miedo – diagnosticaba el Capitán. 

-¡Tres! – gritaba una voz altanera. 

-Ese es un rebelde. 

-¡Cuatro! – gritaba una voz indolente. 

-Ese no se ha dado cuenta todavía de que está preso. 

-¡Cinco! – gritaba una voz meliflua. 

-Ese tiene alma de servil. (Otero, 2006b: 47).  

 

 

La Muerte de Honorio é uma narrativa que denuncia a injustiça cometida pela 

ditadura de Pérez Jiménez (1952-1958) sobre todos aqueles que se manifestaram contra 
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a governação em que “la dictadura se volvió más dictadura” (49-50). A partir de 

indivíduos com um forte sentido moral para com a pátria – “Juntos integramos una gran 

família consagrada a luchar por un ideal común de justicia y libertad para nuestro país” 

(36) –, são relatadas as histórias de cinco personagens torturadas em prisões do 

Governo, o que permite explorar a temática da privação humana e da cegueira social 

daqueles que pactuam com a repressão ditatorial. Os relatos destes prisioneiros “que no 

hablaron” (17), segundo indica o subtítulo, representam metonimicamente a 

universalidade dos presos políticos, abusados e torturados em prisões ou campos de 

concentração venezuelanos. 

 

[H]abía tomado entre sus manos una de aquellas estacas de puntas 

afiladas por los machetes y a mí, esposado y desnudo, lacerado y sin fuerzas, 

me la había clavado en el ano como un arpón de ballenero […] Allá abajo 

sentía una brasa que me quemaba los tejidos, que no se apagaba nunca, que 

reavivaba su candela bajo los espasmos incontrolables del esfínter por 

expulsar el desmesurado cuerpo extraño que me desgarraba las mucosas. Me 

acometía un falso deseo de evacuar que era más bien ansia de esculpir la vida 

por aquel boquerón sangrante […] Cuando volví a desmayarme a los pocos 

instantes, pensé que la muerte había llegado generosamente para tomarme en 

sus brazos, para libertarme de tanta miseria. Una muerte de frente blanca y 

pañolón negro, con la apariencia dulce y severa de mi madre (64-65).  

 

Histórias de tortura narradas na primeira pessoa preenchem as páginas de La 

muerte de Honorio, nas quais cada preso relata um tipo diferente de sofrimento 

infligido. Voltando a Vigiar e Punir, Foucault defende a existência de três elementos na 

prática da tortura que incluem o sofrimento, o confronto e a verdade. O interrogatório 

pretende “a confissão do culpado; mas é também a batalha, é a vitória de um adversário 

sobre o outro que ‘produz’ ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar tem 

alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo” (2002: 37). Este combate com o 
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intuito de “hacer cantar” (Otero, 2006b: 39) os presos facilita a punição bárbara 

associada ao medo e à ameaça à família. 

 

Al cabo de pocas horas quedaba yo solo en mitad de aquel largo 

recinto, esposado hacia atrás, sediento y extenuado. Sin embargo, fue a partir 

de ese momento cuando se iniciaron realmente mi interrogatorio y mis 

torturas, enterados ahora los esbirros de que yo ocultaba valiosos secretos y 

decididos a extraérmelos por medio de los más crueles procedimientos. A 

empujones me llevaron a un cuartucho miserable que se usa para hacer cantar 

sus delitos a los ladrones y a los rateros (39)
85

.  

  

O interrogatório deve ser compreendido, segundo Foucault, como um ritual 

político associado ao direito de punição da autoridade, em que o castigo funciona como 

uma vingança pessoal e pública. Esta superioridade não é “simplesmente a do direito, 

mas a da força física do soberano que se abate sobre o corpo de seu adversário e o 

domina […] para mostrá-lo marcado, vencido, quebrado” (2002: 43). Deste ponto de 

vista, o sofrimento do interrogado não restabelece a justiça mas reactiva o poder numa 

ostentação da força e da verdade. Para além das torturas, a privação permanente de bens 

essenciais provoca comportamentos esquizofrénicos, como acontece com uma das 

personagens enlouquecida pelos tormentos sofridos, ao mesmo tempo que provoca 

frequentes situações de delírio:  

 

Profería alaridos guturales que no parecían de garganta humana, […] 

Gritaba arrebatadamente, en un indeclinable diapasón de furia […] Sus 

cabellos eran una marchita melena mugrienta, pelambre de león de circo 

enfermo y maltratado. Apestaba a cien orines y a cien excrementos, a carroña, 

a pescado podrido, a cloaca reventada, a todas las cochambres de este mundo. 

[…] Ese hombre se volvió loco de miedo (Otero, 2006b: 152-153).     
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 A designação de esbirros está associada a duas definições, por um lado representa o sujeito que realiza 

acções violentas por ordem de outro e por outro lado é o indivíduo que se dedica profissionalmente a 

executar ordens violentas de uma autoridade, como encontramos em Otero são “polícias jóvenes, bien 

afeitados, vestidos de limpio, pero repulsivos como el deslizamiento de una culebra” (2006b: 21). 
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Em La muerte de Honorio, os interrogatórios são sempre acompanhados pela 

tortura e pela abstinência de alimento e água, situação que vem depauperar rapidamente 

a condição física dos prisioneiros: 

 

Mi cerebro ha dejado de funcionar normalmente y yo tengo conciencia 

de su desvarío, lo cual me indica que aún no estoy loco de remate. Toda mi 

vida he sido un desmemoriado, pero ahora consigo reconstruir en forma lúcida 

los detalles y acontecimientos de mi infancia que nunca antes se me vinieron a 

la mente […]. Mi empeño es llegar al rio de allá lejos y lanzarme de cabeza a 

la poza más honda para pescar las sardinas de estaño que sacan la cabeza del 

agua. Atrapo la más gorda y, cuando la tengo entre las manos sangrantes por 

las cuchillas de las esposas, la sardina rompe a hablar como suelen hablar los 

animales con los locos. Yo no le contesto por temor a denunciar al mecánico 

que nos presto un garaje para esconder las bombas. Los esbirros me siguen 

pegando a la orilla del rio y me empujan hacia las matas de cují para impedir 

que me agache a tomar agua. Entonces yo suelto la sardina y bramo “no sé”, 

“no sé”, “no sé”, “no sé”, “no sé”, cinco veces seguidas, cien veces seguidas, 

hasta que los esbirros retroceden ensordecidos y dejan de pegarme. Estoy al 

filo de llorar, o posiblemente ya lloro sin darme cuenta, aterrado de haberme 

vuelto loco. Porque los locos, aunque con frecuencia atinan a decir la verdad, 

nunca escogen la verdad que dicen (44).   

   

Estes relatos de punição física são intercalados por outros textos, bem definidos 

graficamente, em que são apresentadas reflexões, desejos, aspirações, inseguranças 

pessoais bem como toques de humor e cenas anedóticas de paixões platónicas. Esta 

inclusão atribui maior humanidade aos relatos dos presos por entre as torturas a que 

estão sujeitos e alivia o dramatismo das atrocidades cometidas nas prisões, como 

constatamos no seguinte exemplo: “[e]ste cocinero no debe haber sido cocinero en su 

patria sino criminal de guerra” (29).  

Mais importante do que a distinção das cinco personagens é o fio condutor que 

reside nas torturas praticadas contra o grupo – “Los tipos que me pegaban se turnaban 
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día y noche, y eran casi siempre mocetones de veinte años con una juventud podrida por 

el oficio vil” (40) – e no ambiente degradado a que estavam sujeitos, “empeorado por el 

mal olor de los orines y de los excrementos, ya que ni para librarnos de eso nos 

permitían movernos de lugar” (38). Nesta narrativa existem elementos semelhantes aos 

que encontramos em Ensaio sobre a Cegueira, ou seja, também aqui a degradação do 

espaço aproxima os sujeitos da animalidade e o medo é figura abstracta controladora da 

totalidade das emoções: 

 

[U]n enemigo que lo acecha, un enemigo del cual no sabe quién es ni 

cómo es, si ser humano perverso, si ofidio venenoso, si noticia aciaga, si 

estallido de la naturaleza, si locura de la mente o parálisis del cuerpo, pero 

cuyo poderío reside precisamente en su indeterminada condición, en sus 

pisadas de presagio y en sus uñas de melancolía (158). 

 

A palavra de maior ocorrência ao longo da narrativa é o vocábulo “tortura”, de 

que se contabilizam quarenta e oito referências. A crueldade dos actos é reveladora do 

clima de terror instaurado pela ditadura junto de todos os que ousassem conspirar contra 

o Governo: 

 

A los dos días de planazos y bofetones, y en vista de que ni los unos 

no los otros lograban hacerme hablar, resolvieron someterme al suplicio del 

frío. Me sorprendió la entrada de aquella gran panela de hielo, de poco más o 

menos un metro de alto, sobre la cual yo cabía estrechamente a lo ancho 

mientras que a lo largo me medía desde los tobillos hasta la nuca, como pude 

comprobarlo cuando me tendieron sobre su superficie, desnudo y siempre con 

las esposas cerradas a la espalda. El frío intenso se fue transformando 

lentamente en ardor de quemada y luego en escozor de espinas innumerables 

que se clavaban a un tiempo en mi carne, como si estuviera acostado sobre las 

púas de un cardonal. Pero más tarde el frío uniforme me insensibilizo el lomo 

y las nalgas, y no sentía dolor alguno salvo su desgarramiento en la región de 

las muñecas donde se clavaba la mordedura de las esposas, herida que se hacía 

más y más profunda porque el peso entero de mi cuerpo presionaba sobre esa 

llaga. Perdí el conocimiento y me caí de la tarima de hielo en tres ocasiones. 

Los esbirros esperaban que volviera del desmayo y me montaban de nuevo 
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sobre el lingote, entre planazos que me lastimaban cien veces más que antes 

porque la piel despertaba mucho más sensible de su letargo. Había cumplido 

cinco días sin sorber un trago de agua, sin engullir un bocado de pan, pero 

esas privaciones me parecían secundarias junto al agudo sufrimiento de mis 

muñecas. No pensaba con obsesión en mi hambre ni en mi sed. Llegué a 

sospechar que el organismo se habitúa a ellas cuando está a punto de 

extinguirse, que la cercanía de la muerte anula la voluntad de comer y beber 

(41-42). 

  

Uma das maiores dificuldades para os prisioneiros é a ausência de água, à qual é 

feita vinte e oito referências como “sed arenosa y acre” (40), “sed enloquecedora” (62), 

“sed desenfrenada” (63). Esta temática é trabalhada igualmente por Miguel Otero Silva 

no poema “Sed”. 

 

Por los cerros secos marchamos de prisa 

bajo el cintarazo candente del sol. 

Peladeros áridos, 

entrañas rebeldes a la gestación. 

Plantas espinosas  

arañando la tierra amarilla 

como en un reclamo de maternidad. 

Cardones torcidos 

luciendo insolentes su corteza verde, 

cardones egoístas, 

señores de la torre de marfil. 

 

No hablamos. 

La sed nos marchita la frase en los labios. 

¡Qué recia es la sed! 

 

El sol está adentro, 

en el tórax. 

Los párpados pesan como duras láminas. 

El viento que viene de lejos 

parece una acequia que corre 

y es tan sólo el viento. 

 

Inconscientemente 

me he puesto a pensar en mi infancia:  

el río de mi pueblos tan ancho 

y la regadera de mi casa 

con el agua tan fresca y tan menuda. 

¡Qué recia es la sed! 

 

Se escuchan disparos lejanos. 
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Las pupilas cansadas despiertan 

con un brillo nuevo. 

Las gargantas resecas florecen en gritos:  

¡Adentro, muchachos! 

¡Mueran los verdugos! 

 

Bienaventurados los que tienen sed… (2006c: 205). 

 

 

Estes sujeitos “abençoados por terem sede” representam aqueles que se 

encontram inconformados com a injustiça e tentam alterar a situação.  

Se, por um lado, na obra do escritor português, o hospital psiquiátrico
86

 surge 

como uma estrutura reprodutora da hierarquia do poder social e do controlo de 

vigilância permanente, por outro, em La muerte de Honorio, a prisão representa o 

microcosmos de uma sociedade encarcerada psicologicamente em que o medo funciona 

como instrumento de manutenção do poder. Ambos são lugares de ausência temporal, 

espaços fechados que dificultam a comunicação com o exterior porque são imagem da 

repreensão física e psicológica. Nas duas obras, as técnicas de anulação da identidade 

prendem-se com questões de humilhação e degradação do corpo e da mente até à sua 

negação. Desta forma, a prisão e o hospital psiquiátrico funcionam como lugares de 

reclusão que não assumem a identidade física e social dos indivíduos, deixando 

transparecer uma deficiência que segue a irracionalidade. Estas estruturas, como 

instituições totais, são responsáveis pela formação do indivíduo ao nível da moralidade. 

Por um lado, protegem a comunidade contra ameaças e perigos intencionais e, por outro 

lado, asseguram o cuidado dos sujeitos incapazes de zelar por si próprios. Nos dois 

romances o processo de vigilância decorre sob uma administração rigorosa por parte de 
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 O manicómio, como afirma Maria Alzira Seixo, “[d]e algum modo representa, no plano histórico-

literário, uma consideração actual da problemática tratada por Camus em La Peste, com técnicas 

narrativas renovadas, e um modo específico de encarar o mundo e a ficção; e convertendo a ânsia e a 

ideologia da segunda geração modernista (a da Segunda Guerra) em aparato mais insidiosamente satírico-

moralista, o que pode dar razão aos que querem ver em Saramago traços de índole barroca” (1999: 110).  
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militares e através de mecanismos repressivos de controlo e violência, uma vez que os 

presos e os cegos não são verdadeiramente criminosos no sentido jurídico da assunção, 

nem loucos de pensamento/acto, no sentido clínico. A entrada nestas duas instituições, 

manicómio e prisão, corresponde em parte à anulação do papel civil numa sociedade em 

que a imposição de muros e vedações separa o sujeito do mundo externo, ou seja, dita o 

enquadramento num espaço que estabelece regras de conduta: “agora somos todos 

iguais” (Saramago, 2001: 55). Os cegos e os presos entram despojados de todos os bens, 

situação que acentua a perda da identidade e da segurança pessoal. Ao estarem inseridos 

em espaços de exclusão, o afastamento funciona como uma forma de aprisionamento da 

lucidez, ou seja, é uma medida que aspira a silenciar as vozes dos sujeitos. No 

manicómio a consciencialização progressiva de alguns cegos confirma o espaço como 

lugar de iluminação mental em que ocorre a “eclosão da verdadeira doença”: 

 

O papel do hospital era então, […] não só de deixar ver a doença tal 

como é, mas também produzi-la enfim na sua verdade até então aprisionada e 

entravada. Sua natureza própria, suas características essenciais, seu 

desenvolvimento específico poderiam enfim, pelo efeito da hospitalização, 

tornar-se realidade (Foucault, 1998: 68). 

 

A prisão, enquanto projecto que pretende a transformação dos indivíduos, foi 

utilizada pelos mecanismos de poder como uma estratégia para controlar o “que era um 

inconveniente” (75); na obra de Otero, contudo, ela vem acentuar a necessidade de 

continuar a luta pela liberdade ideológica do povo venezuelano.   

Estes lugares têm um poder emocional superior às fronteiras físicas da 

instituição, que decorre das práticas do medo. A instituição da punição como poder 

disciplinador é assegurada pela questão da verdade, porque esta permite uma 

credibilização social das instâncias governadoras que a constroem e manipulam. Desta 



206 
 

forma, com a entrada dos sujeitos nestas instituições ocorre uma desresponsabilização 

automática, visto nem os presos nem os loucos serem socialmente os detentores da 

verdade.  

 

 

 

4.2. Memória, testemunho e representação  

 

 

“[C]ada um de nós vê o mundo com os olhos que 

tem, e os olhos vêem o que querem, os olhos fazem 

a diversidade do mundo e fabricam as maravilhas, 

ainda que sejam de pedra, e altas proas, ainda que 

sejam de ilusão.”  

(Saramago, 1986: 207)  

 

 

 

Como sublinha Helena Buescu, o acto de recontar não é um processo ingénuo e 

“é através da actividade da memória que a fixação e a presença da identidade são 

produzidas, da mesma forma que a capacidade de ‘imaginar’ essa mesma identidade (ou 

seja, a capacidade de a representar por imagens), mesmo se in absentia” (2001: 87). A 

memória funciona como “pedra fundadora, já que é através dela que a consciência 

subjectiva se exprime e constitui – mas também que a consciência histórica, temporal e 

intersubjectiva, pode ser apreendida” (ibidem). Esta faculdade na qual se opera a 

consciência e o conhecimento é o lugar em que se delineia a identidade dos sujeitos a 

partir de um processo de aquisição, armazenamento e recuperação. Giménez assinala 

que o estudo da identidade está associado à memória por permitir ao sujeito a criação de 

um caleidoscópio cultural no qual se reconhece e integra. O armazenamento de 
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orientações simbólicas que regulam o comportamento do indivíduo permitem 

estabelecer relações de continuidade entre o passado e o presente. A identificação da 

memória no estudo da identidade evidencia a capacidade auto-reflexiva dos sujeitos 

enquanto seres sociais. Em La muerte de Honorio, um dos presos incita os outros a 

organizarem um plano de estudos para se abstraírem das torturas e ocuparem o tempo 

com aulas sem livros, “[c]on lo que cada uno recuerde de memoria” (Otero, 2006b: 71; 

itálico nosso). Nesta situação, a memória funciona como tentativa de restituição da 

dignidade perdida aos presos torturados e de integração destes no ambiente social após 

incidentes de desumanidade. A identidade social tem origem neste processo de 

acumulação activo e complexo, que se constrói a partir do imaginário pessoal e 

colectivo associado à construção ideológica. Em reflexões sobre a memória grupal há 

vários aspectos a serem tomados em consideração: a dimensão social, a localização a 

partir do presente e a própria memória individual. A anulação da consciência crítica 

sobre essa mesma memória conduz a um mundo de cegos, onde os seres são controlados 

e manipulados física e emocionalmente; ou, como se lê em Saramago: “não te esqueças 

daquilo que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas nem 

comiserações” (2001: 135; itálico nosso). A memória está presente em vários estudos 

sobre o testemunho social e a denúncia das atrocidades que sucederam. Nas duas obras 

em análise nesta secção existe uma recuperação da história moderna em forma de relato 

das injustiças que ocorrem num mundo alheio ao civismo e ao respeito pela dignidade 

humana. Nas palavras de Fernando Goméz Aguilera, Saramago  

 

ha expuesto sus análisis y juicios críticos sobre cuestiones fundamentales de 

nuestro tiempo: las falsas democracias, la Europa de los mercaderes, la 

hegemonía del capital transnacional, la sistemática vulneración de los 

derechos humanos, el debilitamiento de la política a favor del capital, los 

gobiernos vicarios del sistema financiero internacional, la corrupción 

generalizada de las conciencias, la trivialización de la cultura, la insularidad, 
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la irrealidad del mundo, el fin de la intimidad, la injusta distribución de la 

riqueza mundial, y, en última instancia, la razón suicida que parece determinar 

el destino de la humanidad (2010: 151). 

 

Em Otero identificamos esse mesmo respeito pelo ser humano e a procura pela 

identidade social de uma nação em reestruturação social e política: 

 

[n]unca he bosquejado calculadamente personajes de frustración en mis 

narraciones […] Tal vez esa impresión de fracaso se deba, no a mis 

personajes, ni a mí mismo, sino a nuestra historia (la de nuestro país) que ha 

sido en nuestro tiempo un encadenamiento de fiascos […] en La muerte de 

Honorio, si bien concluye con la esperanza de la unidad de las fuerzas 

progresistas y democráticas que se logro el 23 de enero de 1958, la verdad 

histórica es que esa esperanza se frustro después (Arraíz Luca, 2009: 32). 

 
A cegueira social molda a identidade humana e facilita o retrocesso a um estado 

de primitivismo ideológico em que a experiência é substituída pela vivência. Conforme 

observámos em Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do médico desempenha uma dupla 

função, a de visão/consciência e a de testemunha: “é verdade, estou cega da vossa 

cegueira, talvez pudesse começar a ver melhor se fôssemos mais os que vêem, Temo 

que sejas como a testemunha que anda à procura do tribunal aonde a convocou não sabe 

quem e onde terá de declarar não sabe quê” (Saramago, 2001: 283; itálico nosso). A 

posição de testemunha encontra-se neste excerto associada à capacidade da mulher do 

médico utilizar o sentido da visão. Contudo, todos os personagens experienciam/ 

testemunham a partir dos outros sentidos como o olfacto, o paladar, a audição e o tacto. 

Por outro lado, em La muerte de Honorio o leitor é informado da condição testemunhal 

na nota ao texto: “Los personajes y el argumento de este libro son imaginarios. En 

cuanto a los maltratos que en él se narran son auténticos y fueron padecidos por 

venezolanos de carne y hueso en los años inmediatamente anteriores a 1958” (Otero, 
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2006b: 15)
87

. Miguel Otero Silva conta como, para a construção desta obra, utilizou o 

relato de três presos que resistiram às torturas   

 

de los esbirros de Pérez Jiménez sin soltar una palabra durante el curso de esos 

vejámenes. Solicité de los partidos de oposición a la dictadura los nombres de 

tres candidatos. Las torturas y los padecimientos que me refirieron esos 

expresidiarios políticos (Eduardo Gallegos Mancera, Luis Miquilena y Salom 

Meza Espinosa) fueron la materia prima cardinal de la novela. En cuando a la 

vida interior, a las reacciones psicológicas, a la trama novelística, son 

imaginarias, inventadas por mí y no corresponden exactamente a la biografía y 

al carácter de mis tres informantes (apud Subero, 1975: 70)
88

. 

 

Esta relação entre o relato e a denúncia devido a experiências traumáticas de 

guerra, de tortura ou escravização pode ser associada ao testemunho
89

. A reconstituição 

da verdade pelos sobreviventes reforça a importância da memória e da testemunha na 

construção da experiência social e histórica e funciona como um dever para com a 

humanidade. Encontramos esta condição em Primo Levi, judeu italiano e um dos 

sobreviventes de Auschwitz, que exprime, através de narrativas como Se Isto é um 

Homem (1947), as iniquidades cometidas nos campos de concentração:   

 

[e]ntão pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa língua carece de palavras 

para exprimir esta ofensa, a destruição de um homem. Num ápice, com uma intuição 

quase profética, a realidade revelou-se-nos: chegámos ao fundo. Mais para baixo do que 

isto, não se pode ir: não há nem se pode imaginar condição humana mais miserável. Já 

                                                           
87

 Miguel Ángel Asturias, no Discurso Nobel (1967) intitulado “La novela latinoamericana, Testimonio 

de una época”, faz referência não só à importância do testimonio como retrato da miséria e escravidão, 

bem como à reivindicação social e ao testemunho humano em que inclui a obra de Miguel Otero Silva. 
88 Salom Mesa, designado pela Acción Democrática, deu origem ao “tenedor de libros”; Luis Miquilena, 

indigitado pela Unión Republicana Democrática, inspirou o “periodista”; Eduardo Gallegos Mancera, 

sobrinho de Rómulo Gallegos e membro do Partido Comunista da Venezuela, deu origem ao “médico”.    
89

 Miguel Otero considera a denúncia literária e a jornalística como elementos centrais da sua função de 

cidadão. Em entrevista a Efraín Subero afirma que todos os seus romances pertencem à categoria de 

literatura de denúncia, “La muerte de Honorio es la denuncia del despotismo perezjimenista y de sus 

monstruosos procedimientos. Pero la naturaleza denunciante de esos libros no implica que se les tome por 

carteles políticos, literatura planfetaria, “realismo socialista”, o como se llame tal tendencia. He procurado 

honestamente que mis denuncias conserven dignidad de obras artísticas, linaje de creación literaria” 

(apud Subero, 1975: 80-81). 
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nada nos pertence: tiraram-nos a roupa, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos 

escutarão, e se nos escutassem, não nos perceberiam. Tirar-nos-ão também o nome: se 

quisermos conservá-lo, teremos de encontrar dentro de nós a força para o fazer, fazer 

com que, por trás do nome, algo de nós, de nós tal como éramos, ainda sobreviva (2001: 

25-26).  

 

 

Através da rememoração ocorre a utilização da experiência individual para a 

manutenção da memória colectiva e nessa experiência o silêncio desempenha 

igualmente uma posição importante, na medida em que expressa a incapacidade ou a 

recusa de relatar o sucedido: 

 

[n]o nos dieron un trago de agua ni una pizca de pan, y de ese modo desfiló 

aquel día y su noche, y el otro día y su otra noche, en medio de un silencio 

insoportable que a ratos rompía el jefe de la Brigada Política con sus gritos 

insolentes: “¡Para comer, beber agua y acostarse a dormir, se necesita hablar, 

grandes carajos! ¡Y el que no habla, se jode!” (Otero, 2006b: 37).  

 

Na obra de Otero, a tortura dos presos e as privações a que são sujeitos colocam-

os numa posição de degradação física e emocional semelhante à experiência dos judeus 

nos campos de concentração. A humilhação psicológica circunscreve um 

enfraquecimento da condição humana: “El pan rodó hasta el rincón del piso más 

emporcado por mis excrementos y yo vacilé menos de un segundo antes de rescatarlo 

con los dientes en una tarascada de gato” (91). A evocação da obra de Primo Levi nesta 

secção em que se trabalha La muerte de Honorio e Ensaio sobre a Cegueira não se 

relaciona com a análise da tortura, castigo ou punição, mas com a representação da 

condição humana associada à animalidade depois de experiências de privação alimentar, 

repressão psicológica, redução da identidade à abstracção, ausência de posse material e 

conservação do sujeito no meio dos próprios excrementos. Apropriando-nos das 

palavras de Márcio Seligmann-Silva relativamente à análise dos eventos de Auschwitz 
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“a questão não está na existência ou não da ‘realidade’, mas da nossa capacidade de 

percebê-la e simbolizá-la” (2005: 49-50). Este sociólogo tem realizado estudos sobre 

esta temática, principalmente na perspectiva comparatista entre testemunho, associado 

aos relatos dos campos de concentração nazis
90

, e testimonio, inserido na matriz cultural 

no contexto de ditadura da América Latina. Este último conceito tem sido desenvolvido 

desde o início dos anos 60 e consolidado pela Casa de las Américas a partir da 

instituição do “Premio Testimonio Casa de las Americas” e da sua ligação a uma 

experiência histórica de ditadura, exploração e repressão. Ángel Rama, em 1969, 

alertava para a existência de uma literatura, “en la cual una novela, un ensayo, la poesía, 

el cuento, dé testimonio de lo que está pasando en la América Latina y de lo que se está 

realizando. […] No es una novela exactamente, es más bien un reportaje. Es decir, un 

testimonio” (1990: 122). Em 1964, no artigo “Diez problemas para el novelista latino-

americano y la cultura crítica nacional”, Rama já tinha feito referência à utilização do 

documentário e à existência de uma narrativa de tendência autobiográfica, que não 

pertence unicamente à revolução mas à humanidade, por trabalhar directamente com a 

denúncia e a injustiça. De forma a clarificar o conceito, Seligmann-Silva assinala várias 

características para a literatura de testimonio. A primeira é a de se assumir como registo 

histórico com a qualidade de contra-história, em que é necessária a existência de provas 

divergentes do discurso oficial dominante; a testemunha tem de certificar a veracidade 

dos factos a partir de uma relação entre memória e história, num quadro em que se 

                                                           
90

 A anulação da identidade aparece frequentemente nos relatos dos sobreviventes dos campos de 

concentração e extermínio e nas descrições das torturas de guerra. Zygmunt Bauman em Modernity and 

the Holocaust (1989), faz referência a um tipo de cegueira que ocorre na consciência da sociedade 

moderna e está relacionado com a precariedade das relações humanas, a racionalização dos processos e a 

divisão do trabalho. Este fenómeno, segundo Bauman, não pode ser compreendido fora das tendências 

culturais e das realizações técnicas da modernidade, tendo de ser enquadrado dentro dos próprios limites 

da representação. Desta forma, o sociólogo entende que o Holocausto não deve ser considerado um 

evento que pertence à história judaica mas relacionado com a modernidade. Para Giorgio Agamben 

(onde?), o campo de concentração representa uma força soberana (no plano político, jurídico, militar), 

disciplinadora e reguladora da existência humana a partir de um controlo baseado no medo e na violência. 

A utilização de punições à população civil, de regras de conduta severas e de horários de circulação 

marca uma indefinição rápida da fronteira entre humano e não-humano.  
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destaca um sujeito colectivo. Por outro lado, o testimonio tem por base a fidelidade ao 

registo oral recolhido entre subalternos, cuja voz é assumida por um mediador que a 

divulga ao mundo. Finalmente, o testimonio tem uma função identitária, unindo vários 

sujeitos na mesma condição. O sociólogo refere que tem ocorrido uma tentativa de 

assimilar a literatura de testimonio à crónica, à confissão, à autobiografia, à reportagem, 

ao diário e ao ensaio, mas que ela tem sido incorporada preferentemente na literatura 

regionalista que teve uma forte presença na literatura latino-americana da primeira 

metade do século XX. No panorama literário venezuelano é possível enumerar algumas 

obras que se enquadram no testimonio como as Memorias de un venezolano de la 

decadencia (1936), de José Rafael Pocaterra, Cesaron los caminos, de Manuel Vicente 

Magallanes (1960), Los Habituados, de Antonio Stempel París (1961), Se llamaban SN 

(1964)
91

 ou Guasina donde el río perdió las siete estrellas (1969), de José Vicente 

Abreu, Petróleo, Mi general de Arturo Croce (1977) e Archivo de pueblo de Ramón 

Vicente Casanova (1979), a que Concepción Lorenzo acrescenta ainda Los siglos 

semanales (1964), de Simón Sáez Mérida. Estas obras funcionam como um testemunho 

das atrocidades cometidas sobre os presos políticos, bem como da brutalidade e 

desumanidade das torturas que ocorreram na Venezuela. Segundo Galve de Martí,  

 

[e]l testimonio es la voz que intenta dejar la huella de una determinada 

situación para lograr propósitos bien definidos. Creación de conciencia, 

búsqueda de solidaridad, función ejemplarizante o (antiejemplarizante), 

denuncia de los abusos de poder, de represión, de la marginalidad, son los 

fines que persigue. De allí que el testimonio sea considerado una pieza de 

singular importancia que permite el acercamiento de una parte de la historia de 

un colectivo, historia que, muy frecuentemente, permanece silenciada, 

olvidada, enmascarada, por las historias oficiales (2001: 42).  

 

                                                           
91

 A sigla do título constitui referência à polícia política ao serviço do ditador, denominada “Seguridad 

Nacional”. 
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Em La muerte de Honorio, o relato é marcado pela oralidade e pela restituição 

da experiência do horror enraizada no sujeito a partir de uma memória colectiva. A 

descrição das torturas decorre numa das celas da prisão, depois de todos terem passado 

pelas experiências de humilhação e tormento. A necessidade de denunciar os maus 

tratos sofridos é sentida e concretizada no interior do grupo, surgindo assim uma 

história partilhada, que se constrói a partir das memórias selectivas dessa comunidade 

afectiva (Halbwachs, 1997). Halbwachs refere que a lembrança pode ser reconstruída ou 

simulada, constatação que encontramos na obra de Otero e que vem justificar a figura 

imaginária de Honorio como identificaremos posteriormente. A ocorrência do 

testemunho num presente distanciado dos eventos integra um esvaziamento da própria 

noção de tempo: “Había perdido la noción de las horas, de los días, de las semanas” 

(Otero, 2006b: 84). Orlando Araújo assinala relativamente a esta obra que “[l]a 

fidelidad del documento humano, es decir, la no interferencia del autor dentro del 

testimonio, se convierte, por paradoja, en un acierto literario. […] La realidad de la 

violencia supera, en ciertos casos, las exigencias imaginativas de la ficción” (1988: 

142). Na obra oteriana existe uma descrição muito vívida de todo o ambiente prisional:    

 

 
 

—No había defecado desde el día en que me capturaron. “¿Cuántos 

días hace que caí preso?”, cavilaba y no sabía responderme. Orinaba apenas 

unas cuantas gotas cuando un esbirro se acercaba al rincón del cuartucho 

donde me dejaban tendido entre tortura y tortura, me ponía un vasito de 

aluminio bajo la verga y luego aventaba los orines mezquinos sobre las 

bicicletas del fondo. En una de aquellas madrugadas, cuando el rumor de los 

pasos de los esbirros me anunció la proximidad de un nuevo interrogatorio, 

comprendí que estaba en vísperas de volverme loco. Una sofocante 

preocupación me invadió desde ese momento. Los locos hablan sin darse 

cuenta de lo que están diciendo, ¿quién no lo sabe? Si yo me volvía 

definitivamente loco y me lanzaba a gritar frases irreflexivas, de nada valdría 

haber callado bajo las torturas. Denunciaría en mis delirios el garaje donde 

habían estado encerradas nuestras bombas, la madriguera donde se escondía 

Carnevali, la organización completa del partido. Si llegaba a perder el juicio, 

los anchos salones del segundo piso y los calabozos del sótano iban a ser 

insuficientes para dar cabida a los centenares de personas cuyos nombres yo 

guardaba en mi memoria bajo siete llaves (Otero, 2006b: 43; itálico nosso). 
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A descrição funciona nos relatos como uma luta pela memória, um reencontro 

não só com a história mas com o presente e o futuro. Se o testemunho implica uma 

noção de verdade, no caso de Otero e Saramago esta situação está relacionada com a 

mensagem social subjacente ao texto como um reflexo do comportamento da 

humanidade, um espelho que revela aos sujeitos o comportamento e a identidade. 

Baseando-nos em Foucault, o espelho funciona como uma utopia, como um espaço 

irreal e ao mesmo tempo virtual, em que é possível observar a ausência do lugar onde 

não se está, ou seja, uma imagem que reflecte a própria invisibilidade. Mas ao mesmo 

tempo é uma heterotopia,       

 

in so far as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of 

counteraction on the position that I occupy. From the standpoint of the mirror 

I discover my absence from the place where I am since I see myself over 

there. Starting from this gaze that is, as it were, directed towards me, from the 

ground of this virtual space that is on the other side of the glass, I come back 

towards myself (1984: 24)
92

. 

 

A utilização do espelho como exemplo de uma heterotopia acentua o processo 

de consciencialização da identidade do sujeito num determinado tempo e espaço. Em 

Ensaio sobre a Cegueira existem vários exemplos desta percepção identificada no 

reflexo, um olhar que verdadeiramente não vê sensorialmente mas contempla, na 

mesma, o desconhecimento de si próprio, levado ao extremo pela cegueira que impede a 

                                                           
92 O conceito de heterotopia enquadra uma análise do espaço e justapõe tempos e épocas em que se 

exercem relações de poder. As heterotopias podem ser consideradas de crise, de desvio, de ilusão, 

temporais, de purificação e de compensação e são constantes em todas as culturas. O manicómio e a 

prisão constituem heterotopias de desvio, uma vez que o comportamento dos indivíduos neles encerrados 

é desviante em relação à norma ou às regras da sociedade e que eles próprios são espaços de conflitos e 

tensões e enquadram a rejeição dos seus usuários.  
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sua própria visualização, mas não o questionamento da identidade: “ficou a olhar-se no 

espelho durante um longo minuto, Que será isto, murmurou” (Saramago, 2001: 24), 

“fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro” (26), “[f]oi à casa de 

banho para lavar as mãos, mas desta vez não perguntou ao espelho, metafisicamente” 

(29), “[d]epois virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta vez não perguntou 

Que será isto, não disse Há mil razões para que o cérebro humano se feche, só estendeu 

as mãos até tocar o vidro, sabia que a sua imagem estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a 

ele, ele não via a imagem” (38) “estar diante de um espelho, olhar uma mancha escura 

difusa e poder dizer, Ali está a minha cara, o que tiver luz não me pertence” (75).  

Em La muerte de Honorio o espelho é o utensílio usado pelo barbeiro para 

revelar aos clientes o trabalho efectuado, 

 

cuando le mostraba por medio de un espejo la obra de arte que le había 

realizado en la nuca, me soltó distraídamente una última pregunta: “¿Usted no 

ha escuchado decir que va a pasar algo en estos días?” Y yo le contesté, en el 

mismo tono desprevenido, lo que había sabido por el cliente anterior: “Parece 

que esperan un asunto grave en Maturín” (Otero, 2006b: 126). 

 

Esta constatação despoletada pelo reflexo da imagem do cliente no espelho, 

provoca a assunção do seu papel de agente da autoridade, situação que leva à detenção 

do barbeiro pela polícia política sem ele ter conhecimento real do que iria suceder em 

Maturín.  

Também directamente relacionado com a memória está o museu, enquanto 

exposição dos testemunhos materiais dos sujeitos ao longo dos tempos. Em Ensaio 

sobre a Cegueira foi no museu que o velho da venda preta cegou, enquanto observava 

uma conjugação de quadros que representam, de certo modo, a história da humanidade. 
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O mesmo quadro englobava múltiplas obras, como “uma seara com corvos e ciprestes e 

um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados doutros sóis” (Saramago, 2001: 

130), numa referência ao Campo de Trigo e Corvos de Vincent Van Gogh (1890); “um 

cão a afundar-se, já estava meio enterrado” (130) em alusão a El Perro ou Perro 

semihundido de Francisco de Goya (1819-1923); “uma carroça carregada de feno, 

puxada por cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa à esquerda” (130) 

relativamente a A carroça de Feno, John Constable (1821); “uma mulher com uma 

criança ao colo” (130) que pode corresponder a uma representação religiosa de Nossa 

Senhora com o Menino; “estavam uns homens a comer […] eram treze” (130) em 

relação à Última Ceia; “também havia uma mulher nua, de cabelos louros, dentro de 

uma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela” (130-131) em referência 

a O Nascimento de Vénus de Botticelli (1484-1486). O último quadro que observou foi 

a Guernica (1937) de Picasso, representação de uma conjunção intrincada entre o 

contexto social e cultural, “uma batalha […] Mortos e feridos […] E um cavalo com 

medo, Com os olhos a quererem saltar-lhe das órbitas, […] ceguei precisamente quando 

estava a olhar para o cavalo” (131). Esta pintura retrata o sofrimento, materializa o grito 

das vítimas e das agruras da guerra, da violência e do caos, inspirada no ataque a uma 

vila Basca durante a Guerra Civil Espanhola. “Trata-se de uma cena de carnificina. De 

uma cena, no verdadeiro sentido da palavra, como um acto teatral, cena que nos é 

revelada ao levantar do pano, mas que é construída, como as alegorias clássicas, acima 

do descritivo e da particularidade” (Garaudy, 1963: 93).  

Outras intertextualidades remetem para “A Parábola dos Cegos” (1568) de 

Pieter Bruegel. Aqui, ocorre um movimento de queda dos cegos em sequência, que 

ilustra a passagem bíblica: “Deixai-os, são cegos a conduzir outros cegos! Ora, se um 

cego guiar outro cego, ambos cairão na cova” (Mateus 15; 14). Assim, esta 
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representação é semelhante ao descrito na obra do escritor português: “[d]ava lástima 

vê-los esbarrar nos carros abandonados, um após outro, esfolando as canelas, alguns 

caíam e choravam” (Saramago, 2001: 128). Outras comparações também se podem 

fazer, nomeadamente com “As três graças”, representação mitológica da luz, alegria e 

renascimento imortalizadas em quadros de Botticelli (1482) e Rubens (1639) ou na 

escultura de Antonio Canova (1814-1817): “três graças nuas sob a chuva que cai. São 

momentos que não podem durar eternamente, há mais de uma hora que estas mulheres 

aqui estão” (267); com “Susana no banho”, de Tintoretto (1518-1594): “Ouvia-as 

entrar, sabia de onde vinham, o que tinham estado a fazer, como haviam estado nuas, e 

se sabia tanto não era porque de repente lhe tivesse voltado a visão e ido, pé ante pé, 

como os outros velhos, espreitar não uma Susana no banho, mas três” (268) numa 

associação simbólica às Deusas da Felicidade; e, por último, com a “La liberté guidant 

le peuple” (1830) de Eugène Delacroix: “Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo 

que mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos […] não era a 

liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para os 

levantar como uma bandeira” (225). Surgem referências à Ilíada de Homero (36) e 

outras relações intertextuais, em apontamentos como “só uma pedra no meio do 

caminho” (63), que evoca o poema No meio do Caminho de Carlos Drummond de 

Andrade, “a cegueira não era viver banalmente rodeado de trevas, mas o interior de uma 

glória luminosa” (94), que recorda o Elogio de la Sombra (1969) de Borges, quando o 

poeta afirma “Vivo entre formas luminosas y vagas” (Borges, 1969: 156), ou até no uso 

de ditados populares. O uso destas referências estéticas e culturais que remetem para 

elementos visuais revela uma certa ironia, visto tratar-se de uma obra em que as 

personagens são incapazes de ver.  



218 
 

Em La muerte de Honorio as referências literárias sucedem por influência das 

personagens femininas, responsáveis pela difusão da arte aos irmãos, filhos, maridos ou 

companheiros presos pela ditadura. O “periodista” recorda o exemplar de “Narciso y 

Goldmundo”, de Herman Hesse que a amante lhe tinha enviado para a redacção do 

jornal, e da forma como esta escutava Debussy, recitava Shelley e Heine e era capaz de 

manter conversas sobre literatura, filosofia hindu, cinema italiano e pintura abstracta 

“antes de caer en mis brazos monda y liranda como una campesina” (Otero, 2006b: 57), 

enquanto o “Capitán” relembra que a mãe o obrigava a ouvir Mozart e Schumann no 

gramofone. Surgem igualmente referências à “Biblia”, “Divina Comedia” (89), “Freud” 

(78), à “Primavera de Boticelli” (89), “Los Hermanos Karamazov, de Dostoievsky” 

(143) (obra endereçada ao “periodista” e confiscada pelos soldados), “El origen de la 

família, la propiedad privada y el estado, de Federico Engels” (143), “Voltaire y a 

Bertrand Russell” (147). Algumas destas referências literárias são usadas para 

intercâmbio de conhecimento, em suporte oral, que funciona como ímpeto libertador do 

espírito de todos eles, e da sua condição de prisioneiros.  

A obra oteriana assume-se reveladora, logo na introdução do destino fatal e 

premonitório da personagem denominada Honorio. O leitor permanece em total 

desconhecimento da identidade do sujeito obtendo a resposta nas duas últimas páginas 

da narrativa. Honorio é o filho ficcional do barbeiro, o indivíduo que utiliza a 

parentalidade inexistente para colmatar a ausência de actos heróicos na sua existência. 

A descrição física e psicológica do filho, da aprendizagem, das doenças que apanhou, 

como o sarampo, representa a memória simulada para o preenchimento da lacuna 

emocional. Após todos os presos terem narrado lutas pela liberdade social, o que faltava 

nos relatos épicos dos torturados era a descendência real dos valores humanos, da 

simplicidade das brincadeiras de uma criança que é concretização da continuidade 
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geracional. Honorio torna-se rapidamente na esperança de um mundo melhor, na 

necessidade de acreditar que a ditadura acabará e que o futuro será promissor. Os cinco 

protagonistas encarcerados passam a viver em função desta ilusão que crêem ser real e 

revelam a humanidade ausente do ambiente que os cerca. A iminente queda do regime 

estava no sacrifício destes homens e o futuro e a liberdade estariam com todos os 

Honorios que habitam os ventres de suas mães:  

 

Les mentí por envidia. Deben tener en cuenta que mi vida ha sido una 

vida insignificante y vulgar. Voy a morirme esta noche sin haber pasado de ser 

un barbero infeliz. Ustedes, en cambio, son jefes políticos que están presos por 

algo serio, que fueron torturados por haber combatido, no por hablar 

pistoladas como yo. Lo que ustedes cuatro no tenían, lo que hubieran deseado 

tener, eso no se me escapaba, era un hijo. Como yo, que siempre he soñado 

con un carajito llamado Honorio y catire como Rosario Cardozo. Si yo hubiera 

tenido un hijo habría llegado a ser en este calabozo tan importante como 

ustedes, más importante que ustedes. Por eso les inventé a Honorio y ustedes 

me creyeron. Y seguí mintiendo porque la credulidad de ustedes llegó casi a 

convencerme, a mí, el padre de la mentira, de la existencia de Honorio (168).  

 

 O final da obra remete para a frustração provocada pela descoberta da 

inexistência de Honorio, “un ser real, tiernamente nacido y amado entre las sombras de 

una cárcel. Y ese ser real, ese hijo que había crecido en cuatro pechos privados del sol y 

de la ternura, acababa de morir” (169). A finalização da obra na palabra “llorar” remete 

para uma representação simbólica de apaziguamento com a revelação que vem dar 

origem a um novo ciclo. Por outro lado, em Saramago ocorre a utilização da chuva e do 

banho como um ritual purificador da mente e do corpo que dá início ao 

restabelecimento da ordem. No final da obra, a recuperação da visão surge quando se 

encontram em casa do médico, lugar de um retorno emocional e identitário.  

As obras de Saramago e Otero expõem a liquefacção do tempo e do espaço em 

que se apagam as fronteiras interiores da raça e se vislumbra a essência do indivíduo, ou 
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seja, a sua humanidade, porque “[v]ivir vale la pena, combatir vale la pena, incluso el 

sufrimiento vale la pena” (95). A função parabólica, a generalização alegórica e a 

construção testemunhal conferem uma universalidade e intemporalidade às duas 

narrativas, que são também ensaios sociológicos em diálogo com o tempo moderno, 

com o sujeito, com a identidade, em que a cegueira corresponde a uma “sujidade 

insuportável da alma” (265). 
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Considerações finais 

 

 

“[la literatura tiene la misión de] agitar, 

inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una 

constante insatisfacción de sí mismos: su función es 

estimular sin tregua la voluntad de cambio y de 

mejora, aun cuando para ello deba emplear las armas 

más hirientes y nocivas.”  

(Vargas Llosa, 1969: 19) 

 

 

“La obra no existe sin un lector que la rescate de 

la tumba del libro, la anime literalmente, la reviva. 

Cada lectura es una resurrección y una 

transmutación; movida por la simpatía del lector, la 

obra se levanta, echa a andar, es otra sin dejar de ser 

ella misma.”  

(Paz, 1990: 10) 

 

 

 “talvez o romance passa restituir-nos essa 

vertigem suprema, o alto e extático canto de uma 

humanidade que ainda não foi capaz, até hoje, de 

conciliar-se com a sua própria face.”  

(Saramago, 1994b: 212-213) 

 

 

 

 

A necessidade de conhecimento do ser e da sua identidade levou o sujeito por 

viagens de foro antropológico, sociológico, psicológico, filosófico, fisiológico, político, 

económico e religioso. Num espaço e tempo modernos algumas das interrogações 

encontram-se adormecidas por um apagamento acelerado da memória social e por 

práticas de abstracção ideológica e financeira, como apresentámos anteriormente. Os 

factores que contribuem para esta apatia generalizada residem na forma como as 

relações económicas e políticas moldam as interrogações identitárias e são responsáveis 

pelo estabelecimento de um novo código social. Com as problemáticas da modernidade 

centradas na fragmentação do tempo e do espaço, na (des)construção utópica, na 
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desactualização das estruturas tradicionais e dos modelos estéticos e éticos, no 

exacerbamento do individualismo, no ideal revolucionário, no capitalismo, na produção 

de tecnologia industrial e no impacto dos meios de comunicação actuais, as estruturas 

de referência dos indivíduos que proporcionavam estabilidade ao mundo social foram 

fragmentadas e provocaram a descentralização identitária. Sem um núcleo estável, o 

indivíduo passou a ser formado e transformado continuamente a partir dos sistemas 

culturais que o rodeiam.  

Este estudo comparatista permitiu desenvolver a análise da identidade na 

modernidade com base nas descontinuidades, nos pontos de transição que obrigam a 

uma readaptação comportamental e a uma maior reflexividade. Similarmente, também 

se focou a ruptura do estado agrário e o despertar ideológico, a emergência do 

capitalismo como sistema de governo e a imposição do poder ideológico por força 

militar e repressão.  

Os quatro factores multidimensionais que intervêm directamente no 

desenvolvimento sociológico são a base de análise das obras de Otero e Saramago: a 

vigilância, como estrutura de controlo, apodera-se da informação e do conhecimento de 

forma a provocar a alienação social; o capitalismo revela-se o meio de expressão física e 

corporal que contribui para a (des)integração social, o industrialismo impõe um sistema 

que anula a estrutura tradicional e o poder militar surge como instrumento de controlo e 

escravização ideológica dos indivíduos por meio da força, repressão física e emocional. 

A leitura das obras de José Saramago e Miguel Otero Silva permite o reconhecimento 

de uma temática humanista, ao mesmo tempo que coloca questões relacionadas com a 

identidade no tempo moderno, caracterizado por se formar a partir de uma repressão da 

natureza interior, do medo e da ausência de segurança. Desta forma estamos perante 

obras em diálogo com o sujeito moderno, ensaios representativos de uma entidade 
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plural questionadora do espaço e que reflecte sobre a identidade social num tempo 

ausente de justiça, compaixão e solidariedade. Escavações sociológicas da condição 

humana em que heróis esquecidos são resgatados na forma de agricultores, oleiros ou 

simples habitantes que cumprem um percurso de vida singular e interrogam as 

alterações de uma modernidade definida por parâmetros económicos, por Estados 

repressivos e controladores. As obras alertam para as condicionantes emocionais de 

sujeitos que se pretendem homogéneos dentro da hibridação cultural. Romances em 

forma de metáforas do obscurecimento da razão são o suporte onde o discurso ficcional 

se revela uma indagação constante sobre o eu. O campo literário revela-se o lugar ideal 

para equacionar as questões da identidade social e da construção ideológica. Se, por um 

lado, a elaboração de mundos ficcionais reafirma a existência cultural, por outro lado, a 

problematização da realidade vem contribuir para um debate crítico do tempo moderno. 

Os textos conduzem a repensar, (re)imaginar, reconfigurar os aspectos identitários 

através da visualização das fissuras e dos vazios da realidade, “o que é preciso é pôrmo-

nos nós a pensar” (Saramago, 1980: 168).  Em entrevista a Carlos Reis, Saramago 

declara:  

 

[o] que eu critico é a facilidade com que o ser humano se corrompe, com que 

se torna maligno […]. Uma sociedade que instituiu, como valores a perseguir 

esse que nós sabemos, o lucro, o êxito, o triunfo sobre o outro e todas estas 

coisas, essa sociedade coloca as pessoas numa situação em que acabam por 

pensar […] que todos os meios são bons para se alcançar aquilo que se quer 

[…]. É essa indiferença em relação ao outro, essa espécie de desprezo do 

outro, que eu me pergunto se tem algum sentido numa situação ou no quadro 

de existência de uma espécie que se diz racional. Isso, de facto, não posso 

entender, é uma das minhas grandes angústias (apud Reis, 1998: 149-150).    

 

 

Por outro lado, Miguel Otero Silva questiona o silenciamento da iniquidade e dá 

voz à indignação, bem visível no poema “Enterrar y callar”: 
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Si han muerto entre centellas fementidas 

inmolados por cráteres de acero, 

ahogados por un río de caballos, 

aplastados por saurios maquinales, 

degollados por láminas de forja, 

triturados por hélices conscientes, 

quemados por un fuego dirigido, 

¿enterrar y callar? 

 

Si han caído de espaldas en el fango 

con un hoyo violeta en la garganta, 

si buitres de madera y aluminio 

desde el más alto azul les dieron muerte, 

si el aire que bebieron sus pulmones 

fue un resuello de nube ponzoñosa, 

si así murieron sin haber vivido, 

¿enterrar y callar? 

 

Si las voces de mando los mandaron 

deliberadamente hacia el abismo, 

si humedeció sus áridos cadáveres 

el llanto encubridor de los hisopos, 

si su sangre de jóvenes, su sangre 

fue tan sólo guarismo de un contrato, 

si las brujas cabalgan en sus huesos, 

¿enterrar y callar? 

 

Enterrar y gritar (Otero,2006c: 23) 

 

O questionamento dos paradigmas da evolução social está associado à ausência 

de justiça humana, bem como à exploração e dominação do sujeito moderno através da 

redução da liberdade, do aprisionamento psicológico e da alienação ideológica. Em 

sociedades que aniquilam a livre ideologia, que distraem os indivíduos com prazeres 

consumistas ou os mantêm presos a lutas pela sobrevivência, a identidade é inteiramente 

controlada pela acção de um Estado com poder absoluto, de empresas capitalistas 

multinacionais ou mesmo pela própria globalização. Os textos em análise nesta tese são 

algumas das ferramentas discursivas que apelam a uma tomada de consciência 

identitária. 
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Algo que nos llevara a entender mejor quiénes somos, en donde 

estamos (no hacia donde vamos, eso me interesa muy poco, y, además, yo sé 

adónde voy, adónde tengo que irme). Que haya un conocimiento que nos sea 

común a todos, que nos hiciera entender mejor qué es, finalmente, esto de 

vivir, de pensar, de crear, de imaginar, de transmitir, de hacer cosas. Qué es 

esto […] tener una idea sencilla de lo que soy yo, porque me cabrea 

muchísimo irme de aquí sabiendo lo mismo que sabia al principio (…) Y lo 

peor es que no solo no sabemos nada de la vida en general, es que nos iremos 

de la vida sin habernos conocido unos a otros (Saramago, 1998: 144). 

 

A partir de uma perspectiva humanista, nas duas acepções, a educativa, por um 

lado, e a ética e epistemológica, por outro, a representação da identidade encontra no 

campo literário um lugar de questionamento. A instabilidade do conceito proporciona 

um discurso crítico da actualidade. Estamos perante obras que “reparam” e que 

funcionam como ferramentas para a consciencialização.  
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