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Resumen

Los aeropuertos son sindnimo de conceptos tan diferentes como el encuentro y la
despedida. Son escenarios donde se desarrollan toda clase de conexiones que
implican un cambio. Por medio de seis historias, este trabajo pretende evidenciar
como esos lugares han tomado un significado importante en la cultura de la
sociedad. Por ejemplo, para algunos son un punto de partida, mientras que para
otros son lugares de paso. Para aquellos que pasan dia tras dia alli, son universos
propios y para muchos mas, los aeropuertos son uno de esos espacios donde se
salta hacia lo desconocido. Ese ambiente compartido cobra sentido unicamente a
través de vivencias individuales, pero son aquellas precisamente las que lo dotan
de habilidades camalednicas para contar relatos tan diferentes en un mismo
instante.

Abstract

Airports are a synonym of concepts so different such as encounters and farewells.
They are sceneries where all sorts of connections develop, all of which end up in
changes in one way or another. Through six chronicles, this paper pretends to show
how places like airports have taken a significant cultural meaning in our society. For
example, to some they are a beginning point and to others they are a passing
location. For those people who spend their daily lives inside, they are an entire
universe in themselves and to some they are just places where you take a leap
towards the unknown. That shared space gathers its significance only through
personal and individual experiences, but those are the tools that enables it to tell
diverse stories in an instant.



Presentacion

Aeropuertos. Lugares magicos. Como las peliculas o los libros, en pocos minutos
nos hacen pasar de la alegria a la tristeza, de la ansiedad al miedo y de la confianza
de lo conocido a la incertidumbre de lo que vendra. Son el punto de partida de
muchos suefos esperados y el punto de llegada del anhelo finalmente alcanzado.

Aquella historia del gran maestro de la escritura Gabriel Garcia Marquez del hombre
que jamas logro tener una conversacion con una mujer de ensuefo, luego de verla
por primera vez en el aeropuerto, en El Avion de La Bella Durmiente, y la inolvidable
despedida de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en el aeropuerto, en un clasico
del cine como Casablanca, son expresiones de lo que hace muchos afos, durante
muchas generaciones, los aeropuertos logran provocar en la gente. Esos momentos
de tristeza profunda y de felicidad desbordante que marcan la vida.

Nuestro trabajo de grado tiene como objetivo desnudar historias que surgen o
terminan con un encuentro en el aeropuerto. Historias reales, aterrizadas, que se
asimilan a la narracion de Santiago Gamboa cuando describe la experiencia de
Anibal Esterhazy en Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos: “Mi
momento preferido era la llegada a los aeropuertos. Ahi, mis poros se abrian como
plantas carnivoras” (Gamboa, 2012, pag. 15).

Estos relatos no solo cuentan la parte emocionante de este espacio, sino la
atmosfera de intriga, efimera e inolvidable, que detiene el mundo por un momento
y logra cambiar la vida de las personas a corto o largo plazo.

Esta recopilacion de historias quiere desafiar la definicion de Marc Auge que
clasifica los aeropuertos como no-lugares, “espacios que no dan lugar al dialogo, ni
siquiera a la mirada detenida. Es el lugar donde hay que apurarse a caminar,
porque, si no, lo atropellan los que vienen atras. Es el semaforo que saca fotos y la
maquina expendedora de boletos para ingresar al aeropuerto y luego la maquina
que se lleva las maletas” (Augé, 1996, pag. 48).

Creemos que el aeropuerto es suelo fértil para el nacimiento de pequenas o grandes
historias mas alla de ser meros lugares de transicion. Es posible definir mejor el
concepto de los no-lugares como un espacio en el interior que solo es interesante
por lo que una persona trae de su entorno exterior. Desde el aeropuerto Hartsfield-
Jackson Atlanta International Airport, el mas concurrido en 2016 con 104 millones
de pasajeros, hasta el Aeropuerto Juancho E. Yrausquin, en la Isla de Saba, el mas
pequefio del mundo, con 400 metros de pista, entendemos que cada pasajero es
un relato andante (AeroBCN, 2018).

Estos lugares propiciados por el mundo exterior esconden miles de historias que
vale la pena contar. Queremos sacar de la maleta algunos de esos relatos e incitar



a los lectores a preguntarse cuantas historias mas se esfuman al momento de
apagar los celulares, abrocharse el cinturdn y prepararse para el despegue.

Los aeropuertos son un lugar de encuentros, inesperados, furtivos, emocionales,
que se escenifican cuando viene un viaje. Son el lugar para un recibimiento, una
despedida o un hasta luego. Decidimos buscar nuestras historias en este espacio.
Relatos que no necesariamente tuvieron un comienzo o un final alli, pero que si
representan los cambios de vida que trajo el transitar por un aeropuerto alguna vez.



El rostro humano de la cronica

En 1997, a unos afios de la llegada del nuevo milenio, el periodista argentino Tomas
Eloy Martinez ofreci6 una conferencia en Guadalajara, México, acerca de los
desafios que enfrentaria el periodismo en el siglo XXI. En un auditorio lleno de
editores de medios que pertenecian a la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP),
acostumbrados a la ajetreada rutina del periodismo impreso, el argentino les hablo
acerca de lo importante que era que el periodismo escrito equiparse con las mejores
herramientas para hacerle frente al creciente mundo audiovisual, conquistar nuevos
publicos y mantener los antiguos.

“La gran respuesta del periodismo escrito contemporaneo al desafio de los medios
audiovisuales es descubrir, donde antes habia solo un hecho, al ser humano que
esta detras de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos
de la realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor
dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la
experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber”, expuso el periodista
(Martinez, 2002, pag. 117).

Mucho ha cambiado desde entonces, pues las letras ya no solo libran una batalla
contra la televisidon y la radio, que ganaban en inmediatez desde hacia ya varias
décadas. Ahora los impresos intentan sumergirse en las aguas de la convergencia
multiplataforma que la tecnologia exige del periodismo y luchan con informacion que
proviene de muchas fuentes y en formatos diferentes.

Ya no basta con publicar un texto o un video pues los usuarios, permanentemente
conectados, buscan imagenes, voces, mapas, infografias, juegos y toda suerte de
herramientas adicionales que acompafien la informacion escrita. Entonces, ¢ hacia
donde podrian orientarse los escritos periodisticos en los diarios y las revistas para
seguir atrayendo lectores y conectarse con sus audiencias sin perder rigurosidad?

Tomas Eloy Martinez insinuaba la respuesta, incluso antes de que arrancara el aio
2000: la narracion. Ese es el género que logra que las noticias exploren la
humanidad detras de los hechos, las cifras y las infaltables cinco w’s en un texto. La
cronica les da un rostro a los sucesos y contribuye al entendimiento de que todo lo
que ocurre en la sociedad realmente repercute en la vida de alguna persona, y €so
le interesa a los lectores (Martinez, 2002).

Sin embargo, para salir airosos de la sobreoferta informativa a la que estan
expuestos los ciudadanos, las narraciones, es decir, las crénicas periodisticas,
tienen una ventaja sobre los demas formatos y es “la licencia para sumergirse a
fondo en la realidad y en el alma de la gente”, como lo afirma el escritor y periodista
Alberto Salcedo Ramos (Salcedo, 2011, pag. 125).



Para el espafol Gonzalo Martin Vivaldi, la crénica “no es la camara fotografica que
reproduce un paisaje sino el pincel del pintor que interpreta la naturaleza,
prestandole un acusado matiz subjetivo” (Salcedo, 2011, pag. 126). Aunque la
subjetividad no puede ser un elemento constante en todos los textos que los
periodistas registran a diario, algunos escritores en los periddicos pueden sacar el
maximo provecho de formatos como la cronica para explotar la capacidad
imaginativa de los lectores por medio de los detalles.

La estructura narrativa de la cronica periodistica tiene sus raices en las plumas de
grandes novelistas y escritores que hicieron parte del mundo del periodismo. En un
principio esa fusion entre la actividad periodistica y la narrativa literaria arranco en
Latinoamérica: con Rubén Dario, en Nicaragua; José Marti, en Cuba, y Manuel
Gutiérrez Najera, en México.

Ellos, a su vez, eran avidos lectores de la prensa estadounidense a finales del siglo
XIX. Marti en especial. Hacia 1880, estos escritores leian diarios como The Herald,
The Houry The Sun, de Nueva York, que estaban empezando a darle un giro a la
manera como se contaban las historias en los periddicos tradicionalmente (Rotker,
1992).

La periodista venezolana Susana Rotker se referia a ese movimiento como el nuevo
periodismo del momento en su libro La invencion de la cronica. Alli, ella aseguraba
gue se usaban elementos narrativos distintos para llamar la atencion, en el que se
investigaba a profundidad y en el que se hacia vivida la noticia (Rotker, 1992).

Esta manera de escribir influenciéo a hombres como Marti o Gutiérrez Najera, que,
aunque fueron mas recordados por su poesia 0 su obra literaria que por su
participacion en el periodismo, reflejaban en sus textos cada vez mas detalles y un
enfoque hacia la humanidad de las noticias que publicaban en diarios
latinoamericanos.

En su libro, Rotker también retoma las palabras de José Ovidio Jiménez en E/
ensayo y la cronica del modernismo, cuando sefiala que “el nacimiento del
periodismo literario, (...) por venir a cumplirse en manos de artistas excepcionales,
supuso la dignificacion de esa misma actividad periodistica. El resultado fue el brote
de la cronica como género nuevo de las letras hispanoamericanas” (Rotker, 1992,
pag. 16). Fue asi como desde antes del siglo XX y del surgimiento del Nuevo
Periodismo norteamericano de Capote, Talese y Wolfe, hubo un precedente para lo
qgue seria muchos anos después el Nuevo Periodismo Iberoamericano.

Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y otros escritores que hicieron parte del
reconocido ‘boom de la literatura latinoamericana’, fueron también los herederos de
ambas corrientes periodisticas que consideraban la cronica, la inmersion y el mismo
lenguaje literario como herramientas fundamentales para la construccion de piezas
periodisticas.



En 2003, durante uno de los talleres de periodismo vy literatura que dict6 Martin
Caparrds en Cartagena para la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, el
periodista argentino destaco que la cronica también genera identificacion entre sus
lectores. “La cronica intenta contar lo que le pasa a la gente mas parecida a aquellos
qgue leerian esa noticia. La crénica es una forma de pararse ante esa estructura de
la informacién que habla de unos pocos y decir que vale la pena contar lo que le
pasa a todos los demas” (Ortiz, 2016).

No por otra razon, elegimos la cronica como el género ideal para contar las historias
recopiladas en este libro. Quisimos darle un caracter casi mistico a los aeropuertos,
lugares de pequefas grandes historias protagonizadas por personas comunes,
todos los dias. Los personajes de estas cronicas son ciudadanos reales, con vidas
y realidades distintas, pero muy humanas.



Historias Aterrizadas



De Popayan a India

“Y una a una las noches
entre nuestras ciudades separadas
se agregan a la noche que nos une”.

Pablo Neruda
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Cuanto mas se alejaba de Ipiales, Lili Chaguendo caia en la cuenta de la locura que
estaba cometiendo. Cada kildbmetro la acercaba a uno de los pasos fronterizos entre
Colombia y Ecuador, y mientras veia paisajes desconocidos, a toda velocidad,
recordaba el salto de fe que estaba dando por alguien que nunca antes habia
conocido.

Impacientemente, veia la hora en su celular. Entrelazaba su pelo largo y negro entre
los dedos y hacia calculos imprecisos en su mente. Se le salian unas cuantas
lagrimas. Esperaba llegar a tiempo.

- ¢Se dirige a Ecuador?, sefiorita - preguntd el hombre que iba a su lado
después de un tramo de viaje en bus.

- A Quito, si sefor - respondio Lili, con un tono apenado y una sonrisa amable
gue no eran suficientes para disimular los nervios.

- Yo vivo alla, en Tulcan, cerca de la frontera - le coment6 él mientras le
extendia la mano derecha - Mucho gusto, me llamo Luis.

- Lili, un placer - le dijo ella, sonriendo con un poco de pena.
- ¢Vaa visitar a su familia? - preguntd Luis.
- Voy a conocer a mi prometido - le dijo ella, entre una risa nerviosa.

Muy temprano ese dia, Lili salid de su casa en Rio Blanco, un municipio rural a las
afueras de Popayan, en el Cauca. Vivia en una finca con sus dos hijos y estaba
acostumbrada al recorrido de unos 20 minutos caminando desde su casa hasta la
ciudad.

Con el corazén en la mano se despidio de Yeremy y Joshua, sus pequefios, sin
saber exactamente cuando volveria a verlos. Hasta ese momento, su vida giraba en
torno a trabajar duro para sostener su hogar de tres y ahora, que se separaba de
ellos por primera vez, no podia quitarse de la cabeza el sentimiento de culpa. Se
iria a perseguir un amor tal vez imposible a otro pais.

Lili habia invertido casi todo el dinero de sus ahorros en el viaje que la conducia a
la capital ecuatoriana. Su meta era cumplir una cita en ese pais con un hombre diez
afnos menor que ella, que no hablaba espafol y que vivia a mas de 15.000
kilometros de distancia en India.
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Antes de emprender esa aventura, Lili habia vivido casi siete afios con otro hombre,
pero nunca se casaron. El papa de sus hijos era de esas personas que se
acomodaba a lo que viniera, que no luchaba por los suefios y solo se dejaba llevar.
Ella lo amaba pero se encontr6 mensajes que su pareja intercambiaba con otra
mujer por Whatsapp y su relacion cayé en picada.

Tras la decepcidn amorosa y la infidelidad, ella asumié la cabecera familiar. Se
sentia siempre muy triste, se refugiaba en Dios y en la Biblia y se decia a si misma
que ya no tenia tiempo para una nueva relacion. Pasaba horas recogiendo café en
su finca, arreglaba su casa, preparaba la comida para sus hijos, iba a la iglesia y
trabajaba para poder sostenerse. El ciclo se repetia una y otra vez sin pocos
descansos y ella se sentia sumamente sola.

Aunque las interacciones virtuales dafiaron su primera relacion, el amor la encontro
a ella no a través del amigo de un amigo o un colega de la oficina, sino navegando
en la red. Ni ella se explica todavia como fue que Deepak, en India, encontré en
Facebook el perfil de una auxiliar de enfermeria que vivia en un municipio pequefio
a las afueras de Popayan, Colombia. Sin tener amigos en comun o gustos que
pudieran llevarlos a conocerse por via electronica, es mas preciso decir que fue
simplemente el azar el que quiso reunirlos.

Para ese entonces, Deepak se la pasaba escuchando rap, salia con sus amigos y
se estaba formando para ser ingeniero de sistemas en la universidad. Vivia en el
estado de Punyab, una region al norte de India, un lugar que miles de personas
visitan al afio para conocer el Templo Dorado de la religion sij, un monumento
arquitectonico y religioso que pertenecia a la que religion que Deepak practicaba
(El Espectador, 2015).

Un dia como cualquier otro, en 2014, Deepak se topd con la foto de Lili en la red
social, no la conocia, pero instintivamente le pidié una solicitud de amistad. Apenas
ocho meses después de haber terminado la relaciébn con su anterior pareja, ella
recibié esa curiosa solicitud y aunque no tenia idea de quién era el moreno de la
fotografia (con un extrafio nombre en su perfil), acepto.

A pesar de las diferencias culturales, los dos se convirtieron en amigos
desconocidos que entablaban conversaciones ocasionales, pero cada vez mas
frecuentes. Se hablaban en una mezcla de ‘espanglish’ dificil de comprender y
aunque de tanto hablar para ella parecia como si se conocieran de toda la vida,
nunca habian tenido la oportunidad de verse cara a cara.

Se escribian a cada rato y charlaban de todo un poco, como podian. Lili le dictaba
tutorias para aprender espafiol y él a ella para hablar inglés. Charlaban sobre lo que
les pasaba en el dia, sobre sus familias, sobre lo que los hacia felices y lo que les
molestaba. Lili sonreia cada vez que veia sus mensajes alumbrando la pantalla del
celular. Se acercaban, a veces peleaban y volvian a contentarse.
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Casi un ano después de convertirse en amigos digitales, Deepak se dio cuenta de
que no queria impedir que los kilometros le quitaran a una mujer como Lili. Pero
cada vez que ella se sentia mas atraida a Deepak, temia que su relacién anterior
fuera un impedimento para que él quisiera estar con ella. En India no se ve con
buenos ojos que una mujer tenga hijos por fuera del matrimonio, pero aunque Lili
dudaba que la relacion fuera a funcionar, acepté ser la novia virtual de Deepak.

A veces, cuando la distancia se hacia muy insoportable, decidian terminar.
Bloqueaban sus numeros, dejaban de hablar por Facebook y trataban de continuar
con sus vidas fuera de la pantalla. El truco nunca les funcion6 y alguno siempre
volvia por el otro. Aunque nunca se habian tomado de la mano, no podian evitar
seguir poniéndose en contacto y reanudar su historia.

Después de dos afos de conversaciones, Deepak tenia claro que queria casarse
con ellay llevarla a la India, aunque para su familia era una locura estar enamorado
de una desconocida.

- Y usted ¢ no se fue para alla? - pregunt6 Luis, interrumpiendo la historia.

- iNo, no, no! Me hubiera encantado, pero yo le dije que yo no podia viajar, yo
tenia que ser realista. No podia dejar a mis hijos aca - dijo ella antes de soltar
un suspiro de suefos rotos.

Deepak insistia en que él le enviaria todo lo necesario para ir a India, el dinero, los
pasajes, pero ella no podia solo escapar. Lili tampoco queria que él viajara a
Colombia hasta que acabara la universidad. Su plan era impedir que Deepak
renunciara a su carrera por amor, pero €l estaba decidido a pesar de que otras
personas también le dijeron que lo pensara dos veces. El renuncié a su trabajo en
una empresa de sistemas, abandond la carrera y empezo a hacer las vueltas para
sacar la visa.

Luis la miraba asombrado, no podia creer que esa historia fuera real.

- Ahi me di cuenta de que Dios me habia puesto a la persona que yo
necesitaba en mi vida, alguien que iba a luchar por mi.

Cuando Deepak le anunci6 su decisidn de salir de India, Lili empez6 a hacer los
papeles para el matrimonio en una notaria y mando a traducir todos los documentos
en Manizales. Mientras tanto, Deepak viajaba de Punyab a Nueva Delhi con
frecuencia para traducir y enviar los papeles necesarios. Su plan era agilizar todos
los tramites para casarse apenas él pudiera viajar a Colombia.

- ¢Y va sola hasta Quito?, ;donde se va a quedar?
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- Creo que pasaré la noche en el aeropuerto, porque no tengo un lugar fijo a
donde llegar.

Luis guardé silencio un segundo y luego la miro.

- Mi esposa, mis nifios y yo vivimos aqui cerca y tenemos espacio en mi casa para
que pase la noche - le propuso él.

La pantalla del celular le mostraba a Lili la hora y fecha: 7:30 de la noche del 22 de
noviembre de 2016. Lo ultimo de lo que tuvo conocimiento fue que Deepak habia
viajado a Nueva Delhi y se dirigia al aeropuerto, nada mas.

Cuando el bus paso sobre el puente Rumichaca que une ambos paises, Lili se
quedod sin conexion a Internet. Aunque jamas habia aceptado la propuesta de
guedarse donde un completo desconocido, no le quedd duda de que necesitaba
una mano en Ecuador para continuar con su viaje, asi que acepto.

Deepak ya habia viajado varias veces a la capital de la India, no solo para traducir
los documentos requeridos para casarse, sino para dar un paso aun mas
importante: pedir la visa colombiana. Intent6 hacer el tramite dos veces con la ayuda
de un supuesto agente de viaje que lo unico que hizo fue robarle el dinero que habia
ahorrado para el proceso.

Luego pasé por tres entrevistas en la Embajada de Colombia en India, pero la
decision de la entidad fue no darle la visa para entrar a Colombia por facultad
discrecional (la Embajada se reservaban sus razones para no otorgarle la visa para
entrar al pais). Segun Migracién Colombia, Deepak, como ciudadano de la India,
podria entrar al pais sin visa y solicitar un Permiso de Ingreso y Permanencia o
Permiso Temporal de Permanencia, pero solamente si era titular de una visa
Schengen (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2017).

Lastimosamente, para Deepak ese no era el caso. Sin la visa, no habia manera para
que entrara legalmente a Colombia en ese momento. La mejor segunda opcion era
llegar a Ecuador, que quedaba cerca de la frontera caucana. Como ese pais no
requeria visa para personas que viajaran desde la India, su plan era entrar como
turista, pues su permiso de estadia solo cubria 90 dias (Gobierno de la Republica
de Ecuador, 2017).

Luego se iria a Colombia por tierra, se casaria con Lili y se quedaria a vivir con ella
en Popayan hasta tener la documentacion en regla. Una vez lograran solucionar el
tema legal, se devolvieran juntos con sus dos hijos a la India. Mientas tanto, Deepak
sabia que viviria de manera ilegal en el pais, con todo lo que eso implicaba.
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Su familia y amigos trataron de hacerlo reconsiderar, de esperar un poco mas y
volver a intentar para hacer las cosas al derecho, pero después de varios afos de
estar enamorado y no poder compartir con la persona que amaba, solo le quedaba
afan por encontrarse con ella. Asi que Deepak se despidido de Punyab, de su vida
en la India y preparé maletas para irse a Ecuador.

Nerviosa y cansada, Lili entré a la casa de Luis. Conocio a su esposa Sandra 'y a
sus hijos. Le improvisaron una cama para pasar la noche e incluso tenian un celular
con Internet para ver que ella pudiera ponerse en contacto con la familia de Deepak
en India.

Lili le escribié a la hermana de Deepak, Parmijit. Creia que a esa hora el vuelo ya
debia haber despegado, pero ella le respondié que a Deepak no lo habian dejado
salir del pais todavia. Le faltaba un documento y no le habian permitido abordar
ningun avion desde Nueva Delhi. Estaba atorado.

Las manos de Lili empezaron a temblar y los ojos se le llenaron de lagrimas.

- jPero ya estoy en Ecuador! ;Perdio el vuelo? - escribid Lili con el corazén
destrozado.

- Estan mirando la posibilidad de cambiar sus planes de vuelo, pero dicen que
le falta una carta para poder entrar a Ecuador. Incluso ya tenia todo el
equipaje registrado. No lo quieren dejar salir del pais — respondié Parmijit.

Lili se recosto sobre la almohada y empez6 a llorar sin parar. Luis y Sandra se
acercaron a consolarla, pero era dificil contener el dolor de aquella esperanza rota.
Estaba tan confundida, tan decepcionada.

- No viene - murmurd Lili, entre sollozos.

La amargura se extendié por los dias siguientes. Lili se quedo6 casi una semana en
ese pais esperando el visto bueno para el viaje, pero nada sucedio. Se gasté mas
de un millébn de pesos en esa estadia, plata de la que no disponia y sin la cual
dudaba poder regresar. Volveria con lo justo.

Le agradeci6 a Luis, a su esposa y a sus hijos por el apoyo y la compafiia. Empaco
sus cosas tal y como las habia traido, y sali6 nuevamente del terminal de Tulcan
hacia Ipiales y de ahi a Popayan.

El regreso, con los brazos vacios y el corazon roto, le hacia pensar en que nunca
debid haber emprendido ese viaje. Pensaba en lo lejos que estaba de sus hijos y en
qgue de pronto esas historias de amor eran para adolescentes, no para ella. Tal vez
ese romance estaba hecho para permanecer en las pantallas, sin materializarse.
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Ahora debia volver a su pueblo, a su casa, y seguir la vida como si nada hubiera
pasado.

Deepak paleaba su agotamiento y su dolor de regresé a Punyab, mientras buscaba
soluciones para llegar a Ecuador. En sus dias de trajin en el Aeropuerto
Internacional Indira Gandhi de Nueva Delhi, se enter6 de que necesitaba una carta
de ingreso firmada por un residente ecuatoriano para que le permitieran entrar al
pais. Eso era lo que faltaba.

Necesitaba que una persona local escribiera una carta certificando que lo conocia,
que se haria cargo de él durante su estadia y que lo recibiria en Quito. Esas eran
las reglas para entrar al pais sin visa desde India, la Unica pieza que faltaba.

Un par de semanas despueés, un poco dolida, avergonzada y prevenida, Lili lamo a
Luis Mufoz, el hombre que le habia abierto las puertas durante su primer viaje a
Ecuador. Le comento la situacion y nuevamente él se dispuso a ayudarla. Con la
carta de ingreso asegurada, Deepak reprogramo su vuelo para el 7 de diciembre.

El via crucis...

Por segunda vez, Lili se preparo para el viaje, aunque ya no estaba tan segura como
antes. La incertidumbre se le hacia aun mas grande y la presion era casi asfixiante,
pues habia pedido dinero prestado a varios familiares para poder viajar. Arreglé su
casa para que quedara linda, sin saber si en esta ocasién Deepak estaria para verla.
Dejo a sus nifios otra vez con su abuela paterna y tomo el bus hacia Narifio.

Ya los paisajes no se le hacian desconocidos y sabia a donde llegar, pues Luis le
habia ofrecido alojarla y acompanfarla hasta Quito para recibir a Deepak. Solo
faltaba que esta vez él tocara piso ecuatoriano.

En India, Deepak ya tenia a la mano los datos de Luis Mufioz y habia ideado junto
a Liliun plan en caso de que los agentes de inmigracion lo detuvieran. Habia borrado
todas las conversaciones de Whatsapp con Lili para evitar inconvenientes. Diria que
Luis era un viejo conocido de su padre y que seria él quien lo hospedaria en su
estadia en Ecuador por motivos turisticos.

Con la carta en la mano, Deepak habia logrado abordar y era cuestion de horas
para que llegara a Suramérica. Lili, que aun no podia creer que en poco tiempo
podria abrazar al hombre que seria su futuro esposo, se acicalé lo mejor que pudo.
Se aliso el pelo negro y largo, y lo dejé suelto. Se puso una chaqueta, una bufanda
y unos tacones, porque siempre habia tenido la impresion de que Deepak seria
mucho mas alto que ella.

El reloj marcaba las 2:00 de la tarde cuando Luis y Lili salieron de Tulcan hacia la
capital. El tiempo era justo y lo que usualmente era un trayecto de maximo tres
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horas, se empezaba a demorar un poco mas de lo esperado. Habia reparaciones
en la via y eso no le daba buena espina a Lili.

A medio camino, justo en un trancon monumental, recibieron una llamada. Era del
Departamento de Inmigracion del Aeropuerto Internacional de Quito Mariscal Sucre.
Deepak habia llegado, pero Luis no estaba ahi para recogerlo. Le advirtié que si no
llegaba pronto, tendrian que deportarlo a su pais.

Lili sentia mareo de solo pensar en lo que eso significaba. Deepak ya estaba en
Ecuador, estaban en el mismo pais. jPor fin! No podia ser que por un trancon se lo
fueran a llevar a India otra vez. Estaban tan cerca que no era justo. Deepak estaba
encerrado en un diminuto cuarto mientras intentaba responder un interrogatorio en
espafol.

Ella miraba su teléfono sin parar. 10 minutos, y nada. 20, y nada. Media hora y Quito
apenas empezaba a asomarse. Luis se dio cuenta de que se estaban acercando al
aeropuerto, se bajaron, corrieron hacia el otro lado de la calle y tomaron otro bus.
El teléfono volvia a sonar, otra advertencia de que estaban por deportar a Deepak.
No habia tiempo.

Lili golpeaba su tacon derecho contra el piso unay otra vez, por los nervios. Llegaron
al aeropuerto y se bajaron en la primera entrada que vieron. Corrieron hacia un
guardia de seguridad y le preguntaron por la puerta de llegadas internacionales. El
estird el dedo indice en direccidn opuesta, bien podrian ser varias cuadras de
distancia.

Luis y Lili empezaron a correr cerca a los carros que pasaban. El teléfono sonaba
otra vez. Los pies de Lili, poco acostumbrados a los tacones, le empezaron a
sangrar. Le dolian y no lograba correr al mismo ritmo que Luis. Ella comenzo a
correr por el pasto. Pens6 que asi no le dolerian tanto los pies, pero solo consigui6
embarrar sus zapatos. Mareada, embarrada y llena de nervios, llegd con Luis al
sector que tanto buscaban. Cinco agentes de inmigracién se les acercaron
lentamente.

- ¢ Usted es Luis? - preguntd uno de ellos.

- Si, si sefor, disculpe por la demora — respondié él, casi sin aire.
A ambos les pidieron sus documentos. Ella temia que su identidad se convirtiera en
un problema para que los agentes creyeran toda la coartada que tenian planeada.

Después de tantos esfuerzos, decidio encomendarse a Dios y entregd su pasaporte.

- Ah, claro, esa es la muchacha que esta en la fotografia del sefior Deepak -
le dijo uno de los agentes a otro. Lili se espanto.
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Deepak seguia encerrado en la sala pequefia desde hacia un poco mas de dos
horas. Los agentes requisaron su equipaje, revisaron su celular, vieron todas las
fotos guardadas en el teléfono e incluso le confiscaron 200 dolares que llevaba en
su billetera.

Lili y Luis empezaron a responder un largo cuestionario sobre su relacién con
Deepak y el propésito de su viaje a Ecuador. Lili sentia que le sudaban las manos,
que se le iban los colores del rostro y que en cualquier momento podian quitarle la
oportunidad de ver al unico hombre que habia anhelado ver por casi tres afos y
que, ademas, estaba a metros de distancia en algun lugar de ese aeropuerto. Ella
y Luis siguieron al pie de la letra la version de la historia que habian acordado y, sin
demostrar miedo, respondieron cada una de las preguntas.

Diez minutos de interrogatorio pasaron lentamente y no prepararon a Lili para una
respuesta que creia jamas oiria.

- Esperen aqui, ya lo traemos — dijo el agente.

Lili miré a Luis y ambos sonrieron ante la victoria. Llegaba el momento que le daba
sentido a los ultimos tres afios. Ella, como una nifia que esta por recibir el regalo
mas esperado, sentia un gozo que solo entienden los que han sido nifios. En ese
instante Deepak salia de una sala con sus maletas en la mano, sonriendo y
mirandola. Ese instante era de ellos y nadie podia quitarselos.

Lili sinti6 como si el mundo se pusiera de cabeza, pero el mareo se fue. El dolor de
los pies se detuvo y corrid hacia ese hombre altisimo, de tez morena y de peinado
alocado que le habia dado los mejores afos de su vida sin siquiera haberlo visto
antes en persona.

Deepak dejo caer todo al piso. No podia quitarle los ojos de encima, porque temia
que si parpadeaba podria esfumarse como un espejismo. Haber dejado su pais, su
familia, su carrera... Nada de eso importaba ahora porque la tenia frente a él. Por
fin la tenia a su lado.

- iDeepak! - gritoé Lili, mientras caia en sus brazos y por fin le acariciaba el
rostro. Aun con los tacones, completamente embarrados, Lili debia
empinarse para secar las lagrimas de alegria de su prometido.

- Lili, te amo... - dijo Deepak, sollozando.

Se sostuvieron con la fuerza con la que alguien recibe a un ser querido que no ve
por décadas. Desde ese instante ya no eran dos desconocidos que habian creido a
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ciegas en el amor, sino dos enamorados que se encontraron en cuerpo después de
haberse conocido en alma.

Fuera de la pantalla

Cruzaron la frontera hacia Colombia en un taxi, por recomendacion de Luis. Segun
él, habia una zona entre ambos paises que no tenia mucha seguridad migratoria.
Lili, aferrada a la mano de Deepak y con los pelos de punta, se encomendé a Dios
y El parecié escucharla: ningin retén de la policia los detuvo en el vehiculo.
Cruzaron el Puente Rumichaca y Lili respird hondo. Lo habian logrado, pero Deepak
era un ilegal en suelo colombiano.

Se casaron el 23 de diciembre de 2016, sin perder tiempo. Sus primeros dias de
convivencia en la finca de Rio Blanco se asemejaron mucho mas al comienzo de un
noviazgo que al de un matrimonio convencional. Paseaban de la mano, recorrian
paisajes que para Deepak eran completamente nuevos y se contemplaban el uno
al otro por largos instantes para capturar cada gesto, reaccion y sensacion, y
grabarla en la memoria.

Pero pronto la realidad cal6 fuera de la pantalla y la luna de miel finaliz6. Deepak
tenia que quedarse solo esperando mas de ocho horas en la casa mientras Lili
trabajaba. De tacazo, a los 23 afios, asumio el rol paternal para dos nifios que a
partir de ese momento también serian sus hijos. No podia comunicarse con los
vecinos porque apenas sabia unas cuantas frases en espafiol y extrafiaba detalles
que parecian insignificantes como la comida de su casa o el olor de su pueblo.

Ninguna Notaria queria registrar el matrimonio por el estatus indocumentado de
Deepak y sin la legalizacién de su unién, se les dificultaba salir adelante. El no podia
trabajar, nadie lo contrataba sin papeles, y ambos empezaban a sentir que el camino
para sostener su relacién estaba lleno de obstaculos aun mas complejos que la
distancia a la que se habian acostumbrado.

Pero justo en el momento en el que todo parecia haberse estancado, se abrié una
brecha de esperanza cuando Lili noté los primeros sintomas del embarazo. Deepak
y ella serian padres de un tercer nifo, el primero de su matrimonio. Estaban
entusiasmados, asistian con regularidad a la iglesia de Lili y le pedian a Dios (cada
uno a su manera), que les abriera camino para poder progresar como familia.

Sofaban con la posibilidad de criarlo con calma en el campo o irse los cinco a India
para arrancar de nuevo alli. Quiza tener un hijo colombiano le ayudaria a Deepak a
poner sus documentos en orden. Pero la ilusion durd poco, Lili perdio el bebé
apenas 12 semanas después de enterarse de que seria mama otra vez.

Era su primera pérdida compartida, un lazo que les recordaria lo que sucede del
otro lado de las pantallas. Su consuelo, a pesar de cargar con el dolor inmenso de
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la muerte de los suefios, era que por fin podian abrazarse y tragar el sabor amargo
juntos. Toda la lucha no les habia prometido un final feliz, pero les habia abierto la
puerta a vivir fuera de un chat, para sostenerse y mirarse a los ojos cuando la vida
decidiera lanzar un nuevo pufietazo.
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Una requisa al pasado

“Cada nueva esperanza que sentimos nos hace ver de manera distinta
el pasado”.

Luis Rosales
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Carlos aparcé en el parqueadero para empleados. Feeling Good habia estado
sonando en la radio: es un amanecer / Es un nuevo dia / Es una nueva vida...
coreaba la cancion. Camind hacia la terminal con la musica todavia zumbando en
sus oidos. Las luces rojas brillaron en la pista, una extrafa, pero relajante
sensacion.

Era el primer turno de entrenamiento para Carlos Villamizar como oficial de
seguridad de transporte, en uno de los muchos puestos de control del aeropuerto
internacional de Atlanta. Le dijeron que siguiera a Rafael, un exvendedor de seguros
de vida, bajito, barriga grande y de habla rapida, que ahora era el Coordinador Local
de Seguridad Operacional.

Comenzaron su rotacion en desinversion, término de la Administracion de
Seguridad de Transporte para nombrar el lugar donde los pasajeros colocan sus
pertenencias para que los agentes la revisen antes de abordar. Carlos ensayo6 una
y otra vez el discurso sobre vaciar todos los bolsillos, poner las computadoras
portatiles en sus propias bandejas y quitarse los zapatos, las chaquetas, los
cinturones.

Pasaron de la busqueda de equipaje de mano en el detector de metales, al
verificador de documentos y finalmente al escaner, completando la induccion sobre
los puestos de control que a partir de ese dia seria su rutina diaria. A su manera,
Rafael le dio un consejo cuando rodearon el punto de control: “lleve guantes
adicionales en su bolsillo trasero” dijo “y recuerde, usted queda a cargo. Esta es su
casa’.

Definitivamente, Carlos no se sentia como en casa, la cual habia dejado a las 4 de
la mafana, saliendo de puntillas para no despertar a su esposa y a su hija de tres
afnos. A pesar de que portaba su nuevo uniforme de color azul titanio, lleno de
parches, charreteras y una brillante etiqueta con su nombre, no se sentia a cargo
en absoluto.

“VYamos, hombre” dijo Rafael mientras colocaba una mano sobre el hombro de
Carlos haciéndolo volver a la realidad. Las personas que estaban en filas en el area
de seguridad de desinversion empezaron a avanzar. De repente, habia dos
pasajeros en sillas de ruedas y una mujer joven con un gato siamés en un pequefo
guacal de mascotas. Luché para recordar el procedimiento operativo estandar para
animales, pero no pudo recordarlo.

Tenia que mantener las lineas en movimiento. Necesitaba continuar repitiendo su
guién sobre liquidos, geles, aerosoles, chaquetas y computadoras portatiles. Como
Autorizado a dar Ordenes Técnicas (TSO por sus siglas en inglés), se suponia que
debia "crear calma" y demostrar "presencia de comando", pero estaba empezando
a sudar y su voz no sonaba muy segura. Agradecio que Rafael estuviera alli para
ayudarlo. Claramente, tomaria un poco mas de tiempo ganar autoridad.
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Luego de ver muchas personas pasar por seguridad, Rafael y él estaban en el
escaner cuando una voz familiar grité “jeste tipo es un impostor!”. Carlos levanto la
vista y vio a Cole, un amigo y profesor jubilado de la Universidad de Georgia Tech,
a punto de entrar en el escaner.

Ayudd a Cole a pasar y silenciosamente le dijo que hablarian en otra ocasion.
Habian sido companeros hace afios cuando aplicaban a un trabajo en un instituto
publico. Fueron competencia, en un momento, Cole fue el contrincante mas
preparado para el puesto y Carlos llego a sentir odio por él. Efectivamente, le gané
el puesto y Carlos comenzé a dar clase en un colegio de primaria en los suburbios
de Lawrenceville, Georgia. Ocho afios después, se encontraron en la universidad y
terminaron siendo muy buenos companeros.

Lo vio reunirse con su esposa, que usaba una silla de ruedas. Escucho que le hacia
la pregunta obvia - ;Qué esta haciendo Carlos aqui? De nuevo, Cole habl6 a todo
volumen como si el puesto de control fuera su sala de conferencias, aunque sabia
que su esposa tenia buen oido. “jEsta investigando para una novela!”, grité Cole.

Rafael no se demord6 en preguntar “; ese abuelo es amigo suyo?”

“Es un tipo dulce”, le respondié Carlos. Esperaba que le pidiera mas detalles, pero
Rafael ya se estaba concentrando en el proximo pasajero. Aun asi, durante el resto
del turno y por muchos turnos por venir, esas preguntas se quedaron con él: ; Qué
estaba haciendo alli? ¢ Era un impostor? ;Estaba investigando para una novela?

En lugar de seguir dando clases en la universidad, trabajaria en el turno de 5:00 a
1:00 de la tarde y aprenderia como despojar a los viajeros cansados de sus botellas
de agua de plastico. Quiza tras algunos anos de vivir esta aventura, volveria a la
universidad y aportaria una perspectiva completamente nueva a sus clases de
ficcion. Ese era su plan.

Carlos Villamizar, de familia mitad mexicana, mitad estadounidense, envié su
solicitud para trabajar en la TSA (Administracién de Seguridad de Transporte, por
sus siglas en inglés) en 2014. Su padre tenia casi 76 afios. Con demasiada
frecuencia, cuando Carlos hablaba de él con su propia hija, contaba historias sobre
su infancia, cargadas de resentimiento. Hacia énfasis en la cantidad de reglas que
habia en casa. Como su padre estaba a menudo en la carretera (era conductor de
camiones de carga) y como tenia talento para encontrar fallas en todo lo que él
hacia, desde poner la mesa, hasta pelar un banano.

Al padre de Carlos, le encantaba volar. En una época de su vida, se inscribi6 en las

Reservas de la Fuerza Aérea, sofiaba con convertirse en piloto, pero su vista no era
lo suficientemente buena. A cambio, se convirti6 en camionero.
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Cada vez que su viejo tomaba un vuelo comercial, traia a casa una de las tarjetas
plasticas de emergencia como recuerdo. Animo a su familia y amigos a ayudarlo a
ampliar su coleccion si viajaban por casualidad. Con los afios, Carlos le trajo
docenas que lo hicieron, por un momento, sonreir con aprobacion.

Tal vez, si Carlos trabajaba durante un tiempo en el aeropuerto, pensé que podria
llegar a entender mejor a su padre y resentirlo menos, antes de que fuera
demasiado tarde. Una especie de mision para aclarar las dudas que tenia sobre la
constante actitud frivola de su padre. A veces penso que postularse para un trabajo
con la TSA era evidencia de una crisis de mediana edad. Se estaba acercando a
los 50, su hija tenia tres afios y habia trabajado como profesor de inglés durante 10
anos en la Universidad de Georgia Tech.

El hecho de convertirse en padre también lo atrajo al trabajo. ¢Qué significa ser
padre durante la "guerra contra el terror"? Lo obsesionaron las formas en que la
vida cotidiana en los Estados Unidos habia cambiado desde el 9/11. Sus alumnos
crecian en un mundo muy diferente, al igual que su hija. Ese acontecimiento cambi6
al mundo como el dia en que el gigante Goliat recibié una pedrada en medio de la
frente que lo estremecié hasta la médula.

Antes de los ataques se combatian Estados, sectores publicos y pueblos. Pero,
luego el enemigo se privatizd y ya no eran paises que estaban claramente ubicados
en la geografia mundial, sino que eran grupos religiosos o extremistas. Entonces ya
no se perseguia al eje del mal, sino a miembros de Al Qaeda, del IRA en Irlanda, de
ETA en Espana y los talibanes en Afganistan. Desde la Guerra Fria no existio sobre
el mundo una amenaza de holocausto nuclear como después del 11 de septiembre.

Sentirse seguro era dificil y el individualismo del siglo XXI lo asustaba bastante. Un
dia tras otro, turno tras turno, siguio intentando sentirse a gusto en el puesto de
control. Descubrié que, de alguna manera, su tiempo como escritor y profesor le
proporciond una buena capacitacion para asumir muchos de los deberes de un
oficial de seguridad del transporte. Afios de evaluar los ensayos de los estudiantes
le ensenaron lo suficiente para revisar documentos a buen ritmo.

Gracias a una especializacion en estudios digitales, habia pasado mucho tiempo
examinando imagenes en la pantalla, buscando detalles inusuales, ocultos vy
cruciales; una practica excelente para trabajar con la maquina de rayos X. Su primer
puesto de docente, justo después de graduarse, lo llevd a un pequefio colegio de
mujeres en el sur de Estados Unidos, donde aprendio cierta cortesia refinada:
cortesia que le sirvié para revisar con el tacto apropiado el equipaje de mano de los
pasajeros que esperaban agitados, frunciendo el cefio e impacientes. Sin embargo,
ninguna parte de esa experiencia de docente lo prepardé para realizar cateos o, como
bien le llaman, requisas.
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Sus compaieros novatos y él practicaron entre ellos, requisandose mutuamente.
Los instructores les ofrecieron orientacion. “Ejerza la misma presién que usa para
untar mantequilla en un sandwich.” “Diga claramente lo que va a hacer y luego
hagalo. Pronto lo haran automaticamente”, les aseguraron.

¢, Como podria ponerle las manos encima a alguien mas de esta manera? Y, sin
embargo, ¢ habia una mejor manera de mantener los aviones seguros?. Seis meses
después se acordaria de esto cuando un sefior, elegante e importante a simple
vista, se molesté por la requisa obligatoria de seguridad. Carlos, todavia en su
periodo de aprendizaje, asegurd ver una navaja en el detector de metales. Con
valentia, Carlos fue agresivo con la requisa, con una sonrisa malvada en su cara
como cuando un superhéroe acaba de atrapar al villano. La navaja, resulté ser una
medicina embotellada en metal, obligatoria para el pasajero que sufria de ataques
al corazon. Ese dia Carlos fue suspendido por tres dias bajo la acusacion de abuso
de autoridad e irrespeto al pasajero.

No pensd que seria capaz de trabajar mas de dos anos en el puesto de control.
Sabia que los puestos de control del aeropuerto eran lugares perturbadores,
deshumanizadores y aterradores para muchas personas. Y que por estos dias, mas
gue nunca, se vuelve casi imposible pasar por un aeropuerto sin pensar cuantas
personas quedan detenidas a su paso por este lugar. Como se leia en los
documentos oficiales anuales de emigracion de Estados Unidos, en 24 paises de
América, Europa y Asia, en 2017 fueron detenidos 9.714 pasajeros de procedencia
latina. Es decir, 26 cada dia o uno cada 50 minutos. Esta cruda realidad esta
contenida en las estadisticas de la Policia Antinarcéticos estadounidenses.

¢Cuantos tienen sus propiedades confiscadas? ;Cuantos salen sintiéndose
violados? ¢ Cuantos se ven obligados a abandonar y se les prohibe regresar? Pero,
en aquel entonces, tratd de tranquilizarse: el puesto de control de Atlanta era un
espacio brillante, ventilado y de techos altos. No habia presenciado ningun
comportamiento inapropiado. Técnicamente, como TSO (Autorizado a dar Ordenes
Técnicas), ni siquiera se les permitia detener a las personas, eso era trabajo policial.

Su liderazgo como profesor no lo ayudé mucho la primera vez que tuvo que seguir
a un TSO llamado Larry, un fisicoculturista trabajador y relleno de musculos. Solo
un tonto habria tratado de interponerse en su camino. Cuando Larry vio a Carlos
realizar una requisa, le dijo “eso de ser agradable, debes dejarlo ir”. Larry no estaba
impresionado.

- ¢ Has estado practicando tu verborrea en casa? — pregunto Larry.
- Realmente no. Respondié Carlos.

- Es una pregunta de si o no - dijo Larry un poco molesto.

25



Se sentia como un estudiante desprevenido para la clase. — No - admitié Carlos.

Larry sacudié su cabeza recién afeitada y fue a hablar con el supervisor. Cuando
regreso, llevd a Carlos a un costado del control y le dijo que lo requisara. Algunos
de los otros oficiales en entrenamiento miraron hacia ellos. Not6 algunos pasajeros
mirando, también.

- Dime todo el guion- dijo Larry.

- Puedes ver tus pertenencias — comenzd6 Carlos - 4,0 te gustaria que las
traiga aqui?

- Necesitas ser mas imponente - interrumpio Larry - Tienes que hacer cateos como si
quisieran decir lo que se supone que significan. Cada requisa se hace para
asegurarse de que la persona que esta frente a ti no es un riesgo, ¢verdad? - dijo
Larry.

Carlos asintid y siguio nervioso. - 4 Tiene algun dispositivo médico interno o externo?
¢ Tiene algun area dolorosa o sensible en su cuerpo? ¢ Tiene absolutamente todo
fuera de sus bolsillos?

- Esta es tu casa - dijo Larry, haciendo eco de una de las lineas de apertura de
Rafael.

Cuando Carlos termind, el resto del puesto de control todavia estaba murmurando
como de costumbre. jEstaba siendo afectado? ;Humillado? ¢Desconcertado?
¢Educado? Todo lo de arriba, por supuesto. Sin embargo, en cada experiencia,
buena o mala, lo unico que tenia claro era que no veia la hora de contarselo a sus
estudiantes sin saber cuando volveria a las aulas.

En las lineas de Trump

Carlos, ocupd6 el puesto durante la presidencia de Barack Obama, cuando el trabajo,
segun él, aun conservaba un sentido de tranquilidad. El trabajo y la forma en que
se realiza en el aeropuerto parecen seguir cambiando drasticamente a medida que
Donald Trump continua haciendo citas y firmando o6rdenes ejecutivas. ¢Quién
puede decir en este momento qué tipo de 6rdenes podrian estar obligados a realizar
los empleados de TSA en los meses y afios venideros?

La cifra de 15,000 nuevos oficiales de ICE y de la Patrulla Fronteriza que
Trump quiere contratar para ir tras los indocumentados es superior a toda la ndmina
de agentes especiales del Buré Federal de Investigaciones (FBI). Ese miedo se
empez0 a sentir en los puestos de control de los aeropuertos. Carlos sabia que sus
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rasgos hispanos lo convertian automaticamente en un esclavo del nuevo
presidente, o en un salvador de aquellos aterrados de ser juzgados por su apellido
0 su aspecto fisico. Esto lo enojaba, esos nuevos oficiales deberian estar alli
apoyando la seguridad nacional del pais, no persiguiendo gente que busca una
mejor vida.

Vio a un grupo diverso de hombres y mujeres de todas las edades que buscaban
empleo en la TSA porque ofrecia una combinacién que parece escasa en la
actualidad: puestos de nivel inicial con beneficios reales de salud, seguridad laboral
y la posibilidad de desarrollo profesional. A pesar de todas sus supuestas fallas, la
TSA es una oportunidad para miles de personas que quieren ayudar a mantener
una estabilidad en sus finanzas.

Trabajar como TSO en formacion fue tan desafiante como cualquier otro trabajo que
habia hecho, incluso escribir y ensefar. En el punto de control, a menudo se les
obligaba a estar sumamente concentrados, hora tras hora, turno tras turno, y podia
ser agotador. Giraban de estacion en estacion, repitiendo sus guiones, estudiando
documentos e imagenes. Se suponia que debian realizar cada tarea como si sus
vidas y las de todos los que estaban a su alrededor estuvieran continuamente en
juego.

Sin embargo, en sus mejores momentos en el puesto de control, llegé a sentir que
la seguridad realizada correctamente podia ser francamente pacifica, o incluso
inspiradora, una forma de superar el mundo de constantes distracciones.

Después de haber estado en el trabajo durante unos afos, un grupo de personas,
opositores del nuevo gobierno, comenzo a repartir panfletos en el puesto de control,
diciendo a los pasajeros sobre la falta de calidad de vida de los empleados de la
TSA. Carlos se sinti6 identificado, el dolor de espalda constante y la falta de tiempo
con su familia se hicieron evidentes. Aunque el proceso de solicitud para unirse a la
TSA fue complicado y prolongado, con formularios, examenes y meses de espera,;
el proceso de renuncia fue sorprendentemente rapido.

Los medios locales se comenzaron a interesar en los presuntos abusos que
involucraban a la TSA y cuando Carlos leyd un articulo en uno de los periddicos,
notd que habia sido escrito por un amigo de él y si no fuera ese amigo,
eventualmente seria un estudiante suyo. No queria convertirse en parte de la
historia. Estar inmerso en esa situacion hizo que naturalizara las condiciones bajo
las cuales trabajaba y nunca se le ocurrid que su propia experiencia podria
convertirse en algo de interés publico. En aquel momento entendi6 que lo suyo era
escribir y ensefiar.

El dia después de leer el articulo de AJC News, al final de su turno, bajé a la oficina
de Recursos Humanos. Le dijo a la mujer detras del escritorio que queria hablar
sobre dimitir. Ella le dijo que, si estaba interesado, seria posible tomarse un tiempo
y ser readmitido mas tarde. Su amabilidad lo tomé desprevenido. Consideré cambiar
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de idea, luego le dijo que su decision era definitiva. Ella le dio un lapicero y una hoja
de papel en blanco para que pudiera escribir una breve carta de renuncia.

- ¢ Tengo que decir algo en particular?, pregunt6 Carlos.

- Solo que ha decidido renunciar. También incluya la fecha, su nombre y numero de
seguro social.

Mientras escribia una oracion o dos, ella prepar6 algunos formularios para que
Carlos los firmara. Ella pidi6 su identificacion del Departamento de Seguridad
Nacional y le dijo que dejara sus uniformes en 48 horas.

- ¢Esoestodo?, le pregunto.

- Estamos acostumbrados a la rotacion.

Dos semanas después, escuchaba Feeling Good pero manejaba hacia un rumbo
diferente. Se dirigi¢ al sur hacia la universidad y aparco en el estacionamiento del
personal. Agarré su mochila llena de libros y una muda de ropa. En el camino hacia
el edificio de humanidades, con su uniforme escondido debajo de su abrigo de
invierno, camind entre multitudes de estudiantes, pensando, una vez mas, en su
padre.

Con el paso de los afos, llegd a creer que la obsesidn de su padre por las reglas y
su incapacidad para relajarse se debia a las formas en que el trabajo lo obligaba a
servir a los demas. Su salario estaba completamente determinado por las
comisiones que hacia en cada viaje. En otras palabras, su éxito dependia de
complacer y ganarse a un jefe tras otro. El hizo eso como oficial TSO.

Subid los tres pisos de escaleras a su oficina. Necesitaba prepararse para la clase,
y otra taza de café. Fue un alivio estar de nuevo en un trabajo. Especialmente en
aquel puesto donde se sentia apreciado, donde sabia que podria contar miles y
miles de historias que enriquecerian la imaginacion de sus alumnos.
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Una mujer en 1962

"No se nace mujer: llegas a serlo”.

Simone de Beauvoir
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Era la época en la que la alianza de los partidos tradicionales establecia la
alternancia en la Presidencia entre el Partido Conservador y el Partido Liberal y
como en la eleccidén anterior habia sido elegido el liberal Alberto Lleras Camargo,
era el turno de Guillermo Ledn Valencia, representante del Partido Conservador.

Cinco afos atras las mujeres habian adquirido su derecho al voto y hacia ocho
habian sido reconocidas como ciudadanas gracias a la reforma impuesta por el
general Gustavo Rojas Pinilla, que les concedio el derecho de elegir y ser elegidas
(Silva, 2007). Entre estas mujeres estaba Fanny Vargas de Mufioz, una opita de 36
afnos nacida en Timana. En pleno 1962, era una de las pocas mujeres que preferia
usar pantalon en vez de falda.

Era madre de seis hijos: Alvaro, Martha Lucia, Luis Carlos, Roberto, Maria Fernanda
y de una bebita en gestacién. En aquella época, la familia vivia en Barranquilla,
mientras Alvaro, el esposo de Fanny, pasaba la mayor parte de su tiempo en una
finca a las afueras de la ciudad.

Fanny escuchaba en las calles que su esposo, el hombre al que amaba, con el que
sofiaba construir una vida, la engafaba con otra mujer.

Con unos amigos decidio ir a buscarlo a la finca en donde pasaba tanto tiempo. “Era
increible lo ingenua que fui’, penso ella. Se dio cuenta por qué nunca la habia
llevado a conocer la ‘famosa finca’. Al llegar lo supo todo: Alvaro tenia otra familia,
otros hijos. Ese dia le dijo, “cuando nazca esta nifia, me voy”.

El 25 de marzo, de 1962, naci6 Liliana, una hermosa nifia de ojos color miel, el
broche de oro con el que Fanny terminaria su matrimonio de 10 afios. Seria el ultimo
hijo que tendria con su esposo, ya que ese afio tomaria la decision de divorciarse,
en una época en donde una mujer separada era un fracaso social.

Su hijo mayor solo tenia nueve afos y tan solo hace tres meses habia nacido Liliana.
Era una época muy dura porque Alvaro era una sombra en su vida. Fanny no podia
creer todo lo que habia sacrificado, abandoné su tierra por acompafiarlo a
Barranquilla, en busqueda de la estabilidad econémica que tanto necesitaban. En
ese momento, recordando toda su travesia, se sintio verdaderamente sola.

Fanny, con el corazén a punto de estallar, decidio llamar a sus padres y contarles
la situacion. Estaba nerviosa, no habia estudiado una carrera profesional y no sabia
coémo iba a mantener a sus hijos siendo una mujer cabeza de familia. “4 Como iba a
decirle a mi familia que mi matrimonio era una farsa? Que habia fallado como
esposa, como hija, como madre, como mujer. ; Qué se suponia que debia hacer?,
¢morirme en vida en un matrimonio lleno de dolor? En el fondo de mi alma, sabia
que tenia que luchar por mis hijos y por mi”.
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En 1856 se institucionaliz6 el divorcio en Colombia por dos causales: el delito y el
consentimiento mutuo. Pero el hecho de que se hubiera institucionalizado, no
significaba que fuera aprobado por una cultura en la que la construccion del
significado de feminidad fue definido desde lo masculino.

La cultura en la que Fanny estaba inmersa fabric6 un mito de lo que significaba ser
mujer. Era entendido y justificado por la naturaleza del que creian era el deber ser
de las mujeres. “En mi casa siempre me decian, ‘Mujer que no sepa cocinar, esposo
que se va. Mujer que no pueda tener hijos, matrimonio que se acaba. La casa debe
estar en perfecto estado antes de que llegue el esposo. Los nifios bafados,
alimentados y acostados para atender a Alvaro cuando llegue del trabajo. Libros
para quée, si el que trabaja es él. Creo que mi madre se equivocd, porque esa formula
no funcioné conmigo™.

Fanny estaba en una época en la que el hombre era el eje central de la familia. Sin
él, ella estaria sola, rodeada de miradas que la sentenciaban a ser una mas del
monton de fracasadas. Sus hijos serian los “bastardos” y ella, un parasito social.

Se sorprendi6 del apoyo que recibio por parte de sus padres, quienes la esperarian
en Neiva. Antes del viaje, tenia que organizar varios detalles. Sabia que debia viajar
desde Barranquilla hasta Bogota y desde la capital a Neiva. Ademas, Liliana no
podria viajar en tren porque el trayecto era muy largo para una bebé de tan solo tres
meses.

Sin un peso en el bolsillo, pero con el apoyo de sus padres quienes la hospedarian
en Neiva, decidio llamar a Lucila, su hermana mayor. Ella vivia en la capital del Huila
y estaba casada con un hombre muy generoso, Antonio Meléndez. El trabajaba en
la Federacidn Nacional de Cafeteros y la ayudo con los siete pasajes para que
viajaran de Barranquilla a Bogota. Al llegar a la capital, Fanny sabia que un viaje en
tren para una bebé de tres meses no era viable, entonces Meléndez le ayudo con
dos pasajes de avion y cinco de tren de Bogota a Neiva. Pero solo era un adulto con
seis nifios, asi que debia definir si ella viajaria con Liliana en el vuelo o con sus
demas hijos en el tren.

Después de tanto pensar, Fanny decidi6 que quien debia viajar con Liliana era
Alvaro, su hijo mayor de nueve afios. El era el mas responsable y el que mas
entendia la situacién. “Fue mi compafia, cuando pienso en aquella época, me duele
saber por todo lo que tuvo que pasar. En ausencia del padre, Alvaro se convirtié en
el hombrecito de la casa”.

Ya con los pasajes comprados, Fanny debia empacar sus pertenencias, pero los

nifos estaban muy pequenos para ayudarla con el trasteo. Sali6 a la calle y les pidi6
a unas jovencitas que la ayudaran a empacar a cambio de unos pesos.
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Habia llegado el dia. Las maletas estaban listas y el corazén arrugado, y con toda
la fortaleza y valentia que tiene una madre luchadora, Fanny llegé al Aeropuerto
Ernesto Cortissoz, de Barranquilla. Aquel aeropuerto fue nombrado en honor a un
gran empresario quien fundd en 1919 la Sociedad Alemana de Transportes Aéreos,
mas conocida como SCADTA. Lo que Ernesto Cortissoz cred, en 1939, se
transformaria en Avianca, la que hoy en dia es la aerolinea mas importante del pais
(Aeropuerto Ernesto Cortissoz, 2018).

Sus vecinos, los Orjuela, los llevaron al aeropuerto. Todo estaba listo. Fanny tenia
un plan para que Alvaro no la acusara de llevarse a los nifios sin su consentimiento,
asi que lo llamé y le pidi6 que llegara al aeropuerto. Se aseguro de que unas vecinas
tomaran las fotos necesarias del encuentro y que asi esa fecha histérica en su vida
fuera documentada. “Yo queria evidencias de que él sabia que nos ibamos, para
que después no hubiera problemas con la justicia”, y asi fue la ultima vez que lo vio.

En el vuelo de Barranquilla a Bogota, Alvaro, el pequefio de nueve afios, se despidio
del mar porque su madre le habia dicho que en Neiva no habia y sabia lo mucho
que lo extranaria. Miraba por la ventana del avion las nubes y el sol, pensando en
lo mucho que extrafiaria jugar futbol con sus amigos del barrio. Extrafiaria una Pony
Malta bien fria en la tarde y le generaba curiosidad la idea de vivir con los abuelos.
Nunca habia viajado en avion, y ese dia lo haria dos veces y una de estas, seria
solo junto a su hermana de tres meses.

Alvaro, a quien llamaron como a su papa, era un nifio de grandes ojos azules, al
que en el colegio conocian como “el pecoso” o “huevo de pisca”. Era ese nifio que
habia visto a su mama llorar todas las noches. Habia visto como Fanny esperaba a
su padre en la sala hasta el amanecer. Habia enfrentado los comentarios de la gente
en la calle y habia sufrido la ausencia de un papa, que se convertiria en un extraio
para él.

Ese nifio que escucho6 a su padre mentirle mas de una vez a su madre. Ese nifio
gue sabia que su papa tenia a otra familia a la que si queria. Ese pequefio que
sabia que tenia otros hermanos que si tendrian un padre con el que jugarian futbol,
uno que les leeria un libro, uno al que podrian contarle sus secretos mas intimos.
Un padre que estaria ahi por si tenian pesadillas. Un padre real, de carne y hueso.

Alvaro en ese momento entendié porqué su madre lo habia elegido. El plan era el
siguiente: al llegar a Bogota, €l se subiria al avion con Liliana y en el aeropuerto de
Neiva lo esperarian sus abuelos, mientras su madre y sus hermanos viajarian en
tren durante siete horas para rencontrarse con ellos.

Cuando llegaron a El Dorado, Fanny tenia lagrimas en los ojos, se acerco a su hijo
y le dijo,
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- Todo va a salir bien, tus abuelos los esperan en el aeropuerto, no le hables
a nadie en el avion, no recibas nada de comer, no te distraigas ni un solo
segundo. Tu hermana es tu responsabilidad y confio en ti como nadie en este
mundo.

Alvaro asinti6 en silencio y por primera vez comprendié cémo era ser el hombre de
la casa.

El momento finalmente habia llegado, Fanny estaba acompafada por Saulo
Bermeo, un amigo que llegé a El Dorado y se encargd de ingresar a Alvaro y a
Liliana al avion. Al llegar, una auxiliar de vuelo le dijo a Saulo que estaba prohibido
que un menor de edad se hiciera cargo de una bebé.

- Sefior, esto es imposible, él es un menor de edad de nueve afnos - dijo la
auxiliar.

- Mire sefiorita, el vuelo es de media hora y en el aeropuerto los estaran
esperando los abuelos - dijo Saulo.

- Son las politicas del aeropuerto asi que tendran que abandonar el avién de
inmediato — le respondio ella.

Saulo mir6 a su alrededor y vio a una pareja de extranjeros, que estaban sentados
cerca, asi que tomo a la bebé y les dijo: “Necesito que lleven a esta nifia durante el
vuelo”, y salié rapidamente del avion. La pareja impactada y sin pronunciar una
palabra, acogio a la bebita.

Alvaro, que estaba en la silla de delante de aquellos extrafios, no paré de mirar
hacia atras. El pequefo sentia miedo y un gran vacio en el estomago. Esas
personas eran unos desconocidos, no sabia si eran buenos o malos, si se robarian
a su hermanita. Por su mente estallaban varias ideas de lo que podria pasar si se
distraia y no cuidaba de ella. También le preocupaba como se iba a comunicar con
esas personas si no hablaban espariol y él no sabia inglés.

Tenia ganas de ir al bafio, quiza el miedo le provocaba esa necesidad. “Recordé
que un amigo del colegio me decia que cuando tuviera ganas de ir al bafio, pensara
en todo menos en el agua. Asi que eso hice para evitar perder de vista a mi
hermana”.

La pasajera que cargaba a su hermana le cantaba una cancion que él no conocia,
pero que a la bebé parecia gustarle. En ese momento llegé a pensar que no podrian
ser malas personas. Fanny habia empacado un tetero por si a Liliana le daba
hambre asi que se lo dio a la mujer quien lo tomé y le sonrio.
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Al momento de anunciar el aterrizaje, le dijeron a Alvaro que debia sentarse bien,
mirando al frente y él con miedo obedecio.

Al llegar a Neiva, el pequefio no podia dejar de ver a la pareja que tenia en sus
brazos a Liliana. Se bajo del avion caminando lentamente hacia atras. De repente
sintié que alguien tocd su hombro, se asustd, pero al voltearse descubrié que era
su abuelo.

- ¢Dobnde esta tu hermana? — preguntd el abuelo, mientras miraba a su
alrededor.

Alvaro, en silencio, solo sefialé a la pareja de extranjeros quienes entregaron a la
bebé. Hasta el dia de hoy sigue siendo el viaje mas largo de su vida.

Fanny, al contar su historia, piensa en lo imposible que seria que esta sucediera en
la actualidad con todas las reglamentaciones que existen en los aeropuertos. Hoy
en dia, las normas siguen evolucionando: en la década de los noventa, los padres
o adultos a cargo de nifnos de edades entre cinco y 12 afios debian solamente
diligenciar una carta responsabilizandose por el menor y entregarla en el despacho
de la aerolinea correspondiente antes del viaje (El Tiempo, 1995).

En 2006 las reglas se formalizaron aun mas a través del Cédigo de la Infancia y la
Adolescencia, también conocido como Ley 1098. Alli se reglamentaron una serie de
tramites y permisos tanto para los menores que viajan sin acompafante, como para
aquellos que, por ejemplo, viajaban solamente con uno de sus padres o incluso para
los menores que no tenian representacion legal (Ley N° 1098, Cadigo de la Infancia
y la Adolescencia, 2006).

Desde 2018, la Aeronautica Civil exige que todo menor de siete afios debe presentar
su Registro Civil y su Tarjeta de Identidad si se viaja al interior del pais, como en el
caso de Alvaro y Liliana (Aeronautica Civil, 2017). En la época de Fanny, sin tantas
restricciones, muchas cosas podrian haber pasado en ese vuelo.

A sus 91 anos, es abuela de ocho nietos y de cinco bisnietos. De vez en cuando, le
gusta sentarse en la sala de su casa y mirar un album en el que aun guarda las
fotos de ese dia. La ultima vez que vio a un viejo y amargo amor, y el momento en
que dejo de ser la esposa “abandonada” para convertirse en la madre y el padre de
seis hijos.
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El hombre de la 18C

“Arriesgarse es perderse un poco, no arriesgarse es perderlo todo”.

Viadimir Mayakovsky
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Al volar, donde sea que alguien vaya, se crean encuentros con personas de todos
los ambitos de la vida. Si se esta de buen humor, se habla sobre el momento del
vuelo con extrafos, se comparten experiencias y la gente se siente inspirada por
estos caminos encontrados que a menudo son atipicos. Probablemente nunca se
volveran a ver, pero estos encuentros son tan interesantes como extraordinarios,
especialmente porque son efimeros. Es un poco como un Snapchat en realidad
aumentada. Estos momentos desapareceran de la realidad, pero seran tenidos en
cuenta como una especie de anécdota o historia que contar.

15 de junio de 2016. Miami, Florida.

Suena el despertador. En 30 minutos, el taxi bajara a la Terminal 5 del aeropuerto
internacional de Fort-Lauderdale. A Paula Cadavid, chef profesional y amante de
los vinos, le encanta viajar con Copa Airlines. Es lo suficientemente raro como para
dar un toque de lujo a su viaje. Nada loco en perspectiva, solo un regreso a su casa,
Medellin. Al mismo tiempo, ese es, tal vez, el destino que mas disfruta ahora que
ya no vive alli. Siempre es lo mismo, la distancia trae personas y lugares amados.

Los taxistas de la mafana suelen ser un poco "grufones", como dicen los
estadounidenses. El de ese dia es un poco desagradable, pero mientras la lleve
donde necesita y en el momento correcto, no importa. Paula decide, de todas
formas, poner los comentarios que se merecen los conductores en Kabbee, la
aplicacion para reservar taxis.

Finalmente llega al aeropuerto. Casualmente, sigue siendo agradable estar en un
aeropuerto que aprecia, es parte de las pequefas alegrias del viaje. Como de
costumbre llega temprano, pero esta vez, no tiene demasiada energia para caminar
por las tiendas del duty free. Las pocas horas de suefio comienzan a arder y no ve
la hora de subir al avion, ponerse los auriculares y dormir una siesta. Duerme muy
mal en los aviones, pero cuando la fatiga realmente esta alli, en general, supera ese
miedo irracional a las alturas y cae en un profundo sueno.

El vuelo va un poco tarde, ella espera en la sala de embarque y finalmente llega el
momento de abordar. A la izquierda un asiento vacio, que permanecera asi durante
todo el vuelo y que le dara la comodidad de estirar sus piernas; A la derecha, un
caballero elegante que se levanta para abrir el compartimento de equipaje y la
ayuda a guardar su pequefia maleta; a Andrea le gusta la cortesia de las personas
en un avion.

Las azafatas desfilan y sonrien, el personal se junta para saludar y al cabo de unos
segundos comienza una conversacion con el elegante caballero del lado. Ella es
una persona curiosa y luego de pocos minutos descubre que es un piloto de la
famosa aerolinea American Airlines, quien acababa de terminar un viaje en Hong
Kong y que simplemente desea visitar a su familia en Suramérica, precisamente en
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Armenia, Colombia. De paso, Paula encuentra la oportunidad perfecta de darles
respuestas a todas esas preguntas que tenia para un piloto desde hace tiempo.

Luego de 30 minutos, se da cuenta que no entiende la complejidad de la ciencia y
la gravedad de volar, y toda la informacion entra y sale de su cabeza en cuestioén de
segundos. Solamente algo, bastante cliché y obvio, queda en su memoria: Si, el
despegue y el aterrizaje son los pasajes mas delicados, y no, no es el momento mas
peligroso de un viaje. Al mismo tiempo, ¢, qué podria decirle un piloto de avion aparte
de que es seguro volar?

En ese viaje, Andrea aprende dos o tres cosas: que un piloto de avion se forma solo
con un tipo de aparato, no diferentes aviones, que es posible hacer algunos
sobresaltos en su carrera, pero extremadamente raro y que los pilotos del A380 solo
viajan a un numero limitado de destinos ya que las pistas de los aeropuertos no son
aptas para recibir cualquier avion. Escucha historias, aventuras y anécdotas con
interés y fascinacion. jQué vida de todos modos!

Un dia en China, el otro en Sudafrica o Estados Unidos y, al mismo tiempo, unas
pocas semanas de descanso. Mientras tanto, la oportunidad de vivir donde quiera,
una pasioén por un trabajo sin igual y un orgullo por dedicarse a brindar la felicidad
de los encuentros y la tristeza de las despedidas a todos los pasajeros.

Un viaje mas

Este hombre, elegante y ocupado habia manejado aviones por varias semanas pero
hace tiempo no tomaba un avion como pasajero. Rodrigo Velazquez, de familia
colombiana, es un residente del mundo. Un piloto comercial que tiene la dicha de
ver diferentes amaneceres en todos los continentes y con un pequefio departamento
en Manhattan, Nueva York.

Lo unico que lo hacia sentir en un hogar, era vivir en la misma ciudad que su
hermano, Gustavo. Desafortunadamente, €l y su hermano fueron separados por la
distancia, luego de que la compania de su hermano mudara su sede principal a
Florida. Unos meses mas tarde, su cufiada dio a luz a su primer hijo y Rodrigo,
complacido, viajo a conocer a su nuevo sobrino.

Excepto por un pequenio retraso, el viaje de Nueva York a Florida es sin dolor. La
visita en si no podria haber sido mas agradable; Rodrigo siempre habia adorado a
su hermano, sentia amor, un amor de alegria y que era mutuo, pero también sabia
que comenzaba a estorbar luego de unos dias de estadia en su casa.

Esas pequefas vacaciones, ya autorizadas, le dieron el impulso de volver a

Colombia. Hace dos afios no veia a su familia y es el momento perfecto, ya que
tenia una licencia remunerada por parte de la aerolinea.
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15 de junio de 2016. Miami, Florida.

Gustavo llevo a Rodrigo al aeropuerto, le dio un abrazo y se despidié con carifio
cuando se acercaron al punto de partida. - Hasta la proxima - le dijo. Entré, compro
una taza café y lo bebié mientras comié un sandwich de queso crema que su cufiada
le habia preparado cuidadosamente la noche anterior.

Rodrigo no sentia nunca nervios de pilotear un avion pero, por alguna razén, ser un
pasajero mas le quita control y le da un sentido de inseguridad. Luego de registrar
su maleta, se dirigio a la sala y esper6 que lo llamaran a abordar. Finalmente, en el
avion, se dio cuenta de que se equivocaron en su reserva y que le asignaron el
puesto del pasillo. Sin animos de discutir, ayudod a la sefiorita de su izquierda a
guardar su maleta en el compartimiento superior y se acomodo para el que seria un
largo viaje.

Varias veces, durante las siguientes tres horas y media, se preguntaba como seria
volver a Colombia mientras la mujer que viajaba a su lado leia una revista, dormitaba
o pensaba. Qué bueno seria tener un lugar a donde llegar, una casa fija. Vivir una
vida mas tranquila, tal y como la describia esa mujer cuando charlaban cada tanto.
Fue una conversacion amena y calida. ¢ Eran asi todas las colombianas? Llevaba
tanto tiempo por fuera del pais que la frialdad de las estadounidenses era algo
comun y aceptable.

- Todos los pasajeros son invitados a relajarse por un par de minutos mas, dice
el piloto y después de otra media hora de espera en la cola de la pista, el
avion se eleva suavemente en el aire.

Dos horas después, aterrizan en El Dorado. Cada quien con su afan, sus planes y
su vida, pero a Rodrigo todavia le ronda en la cabeza la conversacién que tuvo con
Paula.

28 de agosto de 2017. Hong Kong, China.

Cuando Paula llega al aeropuerto, no puede encontrar ninguna sefal o informacion
de su vuelo en el tablero de salidas. Después de 15 dias en busca de nuevas recetas
gastrondmicas, ya era hora de regresar a Florida. Va hasta la puerta mas cercana,
donde un agente aeroportuario esta hablando por teléfono, pero antes de que ella
llegue al escritorio, el agente la ahuyenta con un gesto de impaciencia.

Sorprendida, se queda mirando a su alrededor en busca de otros pasajeros. Ve a
un hombre irébnicamente conspicuo y uniformado, que, segun explica, esta en el
terminal equivocado. Es un volante frecuente, pensé Paula. Viéndolo alejarse,
penso que esa cara se le hacia familiar.
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Ella nunca habia estado en este aeropuerto antes y solo podia maravillarse con su
tamafo. Cuando finalmente llegé a la terminal que estaba buscando, también se
asombrd por el nivel desmesurado de gente que transitaba por alli. La multitud la
hizo pensar en enjambres de insectos perturbados: lanzandose, zumbando y
enojados. Miles de pasajeros parecian estar en la misma situacion que ella.

Ya le habian advertido que uno de los sitios mas impresionantes para quienes viajan
a Hong Kong por primera vez es el aeropuerto. - A la mayoria de personas les
encanta la eficiencia, la rapida conexién a la ciudad a través del Expreso del
Aeropuerto. Te encantara, le dijo Misuki Mei, su guia turistica y traductora oficial.

Ademas, ese aeropuerto es uno de los mas laureados del mundo; ha ganado casi
40 premios de operaciones internacionales desde que se inauguré en 1998 y ha
tenido una alta clasificacion en la lista de los mejores aeropuertos del mundo de
Sintrax durante ocho afios consecutivos. Paula lo aprendidé porque a ella le encanta
entablar conversaciones con extraios y uno de esos fue un profesor Técnico de
Operaciones Aeroportuarias (TOA) que ha tenido experiencia en diferentes
aeropuertos Asiaticos.

Recientemente, el aeropuerto de Hong Kong perdi6 el primer puesto al mas grande
por culpa del Aeropuerto Changi de Singapur. Sin embargo, segun Avia (expedidora
de documentos oficiales de los aeropuertos en Asia), Hong Kong sigue manejando
mas trafico de pasajeros: 72.9 millones en el afio 2017 (Hong Kong International
Airport, 2017).

Cuando Paula vio que la fila del mostrador de atencién al cliente se extendia hasta
donde le alcanzaba la vista, una sensacion de impotencia se apodero de ella y
también algo al borde del miedo. Habia oido hablar de este tipo de caos
aeroportuario, pero nunca habia experimentado algo asi. Esta vez, habia algo en la
atmosfera, una vibracion, un olor, que le hacia correr la sangre, como si hubiera
entrado en un territorio desconocido y de alguna manera inseguro.

Mientras esperaba a que su vuelo saliera, Paula paso el tiempo escuchando las
conversaciones interesantes de las personas a su alrededor. Esos extranos, todos
hablando en inglés, parecian ser viajeros frecuentes; tenian mucho que decir sobre
los viajes aéreos en general.

Luego escuché una serie de historias de terror, algunas tan salvajes que ella no
podia creer que fueran ciertas. Historias como la de un pasajero que volaba en
primera clase y que fue comido vivo por las chinches. Otra sobre escorpiones vivos
en la papelera superior en un avion y una, un tanto asquerosa, sobre gusanos que
caian sobre los pasajeros desde el compartimento superior de la nave.

Paula no podia tomarlos en serio, eran tan crédulos como nifios. Queria contar
algunas de sus experiencias, pero ella es una persona demasiado timida para
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interrumpir la conversaciones y especialmente para burlarse de ellas. Se dedico a
escuchar atentamente y sonreia para si misma.

De repente, el hombre uniformado comienza a hablar sobre las demoras en los
vuelos que se extienden de un par de minutos a un par de horas. Comienza a hablar
sobre un viaje que hizo a su tierra natal Colombia y como el viaje se habia extendido
un par de horas al aterrizar.

Ella dejé de sonreir bruscamente y finalmente reconoce la cara del hombre. Era él,
el hombre de la 18C.

- Hace mucho no iba a Colombia. En ese viaje me di cuenta de lo mucho que
extrafiaba mi pais. Todo gracias a una mujer sentada a mi lado, dijo él.

Al volar, donde sea que alguien vaya, se crean conexiones con personas de todos
los ambitos de la vida. Este reencuentro, especialmente este, la hizo sonreir, dejé
de ser un encuentro efimero. Rodrigo estaba cambiado, algo en su rostro era
diferente, sus rasgos o su pelo, en conjunto no parecia ser él. Quiza no lo habia
detallado lo suficiente para reconocerlo. Pero algo le decia que era él y se arriesgé.

- Fui yo - dijo Paula, timidamente. - Yo era la persona que iba a su lado en ese
avion, explico en voz baja - Recuerdo que hice muchas preguntas, tantas,
que después de un tiempo me hice la dormida para que no sintiera la
obligacion de hablarme.

El sonrio. Esa sonrisa lo convirtié ain mas en una cara familiar. ;Cudles eran las
posibilidades de esto? A miles de kilometros lejos de casa.

- ¢ Qué haces en Hong Kong?, le pregunto ella - jAh es cierto! Seguramente
estas viajando y volando por todo el mundo, ¢verdad? ;O acaso también
tienes familia aca? - agrego sin dejarlo responder. Rodrigo seguia sonriendo.

- Nunca dejas de hacer preguntas, ¢ verdad?, le respondidé - En realidad no,
esta vez soy un turista mas. Después de mi viaje a Colombia me di cuenta
de que ser piloto me daba el privilegio de visitar muchos paises. Sin embargo,
nunca habia dado la oportunidad de verdaderamente disfrutarlos; de
conocerlos y cuestionarlos.

Rodrigo se convirtié en educador en varias academias de aviacién en Nueva York.
Lo disfrutaba y aunque sus lujos se redujeron significativamente, sentia paz al tener
los pies sobre la tierra.

- Ahora, ;qué hace una persona que tiene todo en La Florida, tan lejos de

casa? - Era la primera pregunta que Rodrigo le hacia a Paula desde su primer
encuentro.
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Paula hablé aproximadamente unos 15 minutos sobre su experiencia gastronémica.
El la miraba fascinado. Finalmente llamaron a abordar. Paula deseaba mas que
nunca que Rodrigo se sentara a su lado. No pas6, seria mucha coincidencia que
estando tan lejos de casa, ese mismo hombre la acompanara en el largo viaje de
regreso. Ella sonreia sin saber el porqué, de repente la altura no la asust6 tanto y
decidié no usar sus audifonos para no perderse ni un detalle del vuelo.

Al aterrizar, Rodrigo le ayudo6 a Paula nuevamente con su equipaje. Extrafiamente,
el silencio no era incoémodo. Se hacian compainiia en la fila de inmigracion, mientras
esperaban las maletas e intercambiaron numeros. Rodrigo habia estado muchas
veces en Florida, pero nunca como turista. Salirse de su papel de piloto era dificil,
se perdia de muchos detalles, pero sabia que Paula era un detalle que
definitivamente no queria perder.

8 de diciembre de 2017. Miami, Florida.

Paula se encontraba enfrascada en un terrible trafico y temia llegar tarde. En 30
minutos debia estar en el aeropuerto internacional de Fort-Lauderdale. Dos afios
atras, en ese mismo aeropuerto, se cruzo con un elegante caballero. Rodrigo nunca
le hizo muchas preguntas, y nunca fue una persona amante de las conversaciones,
pero Paula lo fascinaba, podia escucharla por horas y no se cansaba de admirarla.
Luego de su segundo encuentro en Hong Kong, siguieron en contacto. El 28 de
noviembre de ese mismo afo, Rodrigo le hizo a Paula la segunda pregunta mas
importante desde que se conocieron:

- ¢ Quieres casarte conmigo?, preguntd.
Paula, quien nunca paraba de hablar, quedo atdnita, sin palabras.

- Si, le respondi6. Fue la respuesta mas concreta y corta que ella habia dado
en toda su vida.

Después de un corto viaje, Rodrigo llegé a Florida. Afortunadamente, Paula logré
superar las trabas del trafico y lo esperaba con una sonrisa en la puerta de llegada.
El ya no era un piloto, ya no era un ciudadano del mundo. Ella, dejé su miedo a volar
y se dio cuenta de que un vuelo, un entorno de sentimientos tanto extrafios como
familiares, se convirtid en el mejor viaje de su vida.

Si se esta de buen humor, se habla con extrafios en un avién, se comparten
experiencias y la gente se siente inspirada por estos caminos a menudo atipicos.
Tan atipicos, que logran convertirse en momentos eternos.
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Mi vida en un avion

"La vida es algo mas que ser una pasajera".

Amelia Earhart
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Maria Mercedes se prepara un té caliente, como esos que alguna vez tomé en uno
de sus tantos viajes a Inglaterra. Le gusta tomarlo con unos palillos de azucar
cristalizada y lo acompafia con unas deliciosas galletas que saben a mantequilla.

Acerca la taza a sus labios y recuerda el pasaje de un libro en el cual un personaje
juguetea con una idea oscura, pero que, de alguna manera, se parece a las cosas
con las que fantasearia una auxiliar de vuelo estando a 12.000 pies de altura: “Creia
(o le gustaba creer que creia) que cuando uno esta en Barcelona aquellos que estan
y que son en Buenos Aires o el D.F. no existen”.

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por ofra parte, tenian su lado
satisfactorio. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad solo servia para
sequir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que
comunmente se conoce como cordura” (Bolafo, 2004, pags. 243-244).

Cientos de veces imagino, desde el avion, como se construian cada una de esas
ciudades en las que aterrizaba. Fantaseaba con que un monton de seres diminutos
engranaban la ciudad para ponerlo todo en orden. Sofaba con que su mirada dirigia
el ensamblaje.

Creia, en esos momentos alucinantes, que todas las realidades con las que se
encontraba, adquirian la forma adecuada al encontrarse con su presencia. Es
inevitable que las personas que trabajan en el cielo no adquieran ciertas infulas de
dios.

Decidio ser auxiliar de vuelo tras la muerte de su primer hijo, un bebé que fallecio a
los 18 meses por una hepatitis fulminante. Ella y su esposo, el médico Duvan
Laguado, vivirian el resto de sus vidas con una inmensa tristeza y el corrosivo
sentimiento de culpa que se experimenta ante esta clase de pérdidas. Para intentar
aliviar el dolor que lo acompafaba a diario— y que le recordaba la paradoja de ser
meédico y no haber podido salvar la vida del paciente mas importante que tendria —
Duvan resolvio que debia alejarse de todo y ejercer su profesion en un lugar
desconocido.

Eligié el departamento del Atlantico como refugio. Alli podria viajar por numerosos
pueblos, ayudar a los enfermos y encontrar la paz interior; aquella que se constituye
como promesa para todo el que alguna vez decide irse de la ciudad y llevar una vida
rural y pausada. Como si el irse de la ciudad lo hubiera alejado del ruido y el
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desorden que lo afligia. El problema era que entre mas encontraba silencio, mas
escuchaba la voz de la culpa.

Como la pareja no tenia mucho dinero, Maria Mercedes se convirtié en auxiliar de
vuelo de Avianca, porque de esa manera tendria la posibilidad de viajar
constantemente y visitar a su esposo. Durante dos afios, se encontraron en la sala
de espera del aeropuerto Ernesto Cortissoz de Barranquilla, donde podian verse tan
solo cinco minutos, mientras la tripulacion desembarcaba y se iniciaba el vuelo de
retorno a Bogota. Esos encuentros efimeros la hicieron apreciar y estar mas
consciente de su sentido del tacto: estrecharlo, sentir su piel, encontrar el remanso
y el consuelo en un abrazo.

Desde que empez0 a ejercer la profesion, se enfrent6 a los prejuicios sociales y al
acoso. En la época en que Maria Mercedes decidié ser auxiliar de vuelo, la sociedad
no estaba lo suficientemente preparada para entender este tipo de trabajo femenino.
¢A quién le cabe en la cabeza ser madre si no se esta en la casa cuidando de sus
hijos y de su esposo? “Teniamos un estigma, nuestro trabajo era mal visto. La gente
pensaba que éramos "sin verguenzas", como si fuéramos prostitutas”, dice. Para
una sociedad provincial y en evidente atraso, las auxiliares de vuelo parecian mas
bien brujas: mujeres, voladoras, sin aparentes ataduras.

La profesion de auxiliar de vuelo se remonta a 1911. La primera mujer en ejercerla
fue Ellen Church, en un vuelo de Oakland a Chicago, Estados Unidos, en 1930. Por
ser mujer, Church no pudo pilotear un avion; asi que tuvo que estudiar enfermeria
para poder asumir el cargo de asistente de vuelo, pues en la época habia que
especializarse en esa disciplina por si, eventualmente, los pilotos requerian de
primeros auxilios (National Geographic Traveler, 2017).

Una década antes de que Maria Mercedes ejerciera como auxiliar de vuelo, una
alemana, Angelika Helberger, fue la primera mujer en pilotar un avién comercial en
Colombia. Su ascenso a comandante se vio frustrado cuando quedé embarazada.
Justo cuando recién empezaba la siniestra década del 80 (El Tiempo, 2015).

Colombia, en su eterna vocacion de horror vio pasar ante sus 0jos crimenes
aterradores que dejaban sin aliento a sus habitantes. Una nueva explosion en el
oleoducto Cafio Limén- Covefas. Una nueva masacre perpetrada en un pueblo
perdido. Otro asesinato en las calles de la ciudad. La tierra se tefiia de sangre y el
cielo de pasajeros que decidian imponerse un exilio voluntario. Maria Mercedes
trabajaba a un ritmo desenfrenado.
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La década finaliz6é con el accidente del vuelo 203 de Avianca cuyos 101 pasajeros
tenian como destino llegar a Cali. El Boening 727 de la companiia explotd sobre el
municipio de Soacha. Aunque nunca reconocieran la autoria del crimen, la sociedad
le atribuy6 los muertos al Cartel de Medellin. Un afio después, Carlos Pizarro caia
asesinado dentro de otro avion. Los violentos convencieron al pais de que volar no
era seguro y que la institucionalidad era vulnerable. En Maria Mercedes, y en sus
companeros de trabajo, germinaba el miedo y la angustia (El Espectador, 2017).

Volar por todo el mundo acentuaba la sensacion de irrealidad y de exilio que poco
a poco se apoderaba de su vida. Conocié cosas que en su nifiez jamas imagino que
podria experimentar: hoteles de lujo, personajes famosos, viaticos elevados y
placeres que no encontraria la mayoria de sus compatriotas. Pero la consecuencia
de todo eso era que se establecia con mayor fuerza la sensacion de estar viviendo
una ficcion. Necesitaba dejar de ‘andar por las nubes’ y relajarse un poco.

Por esa razén, visitaba con mucho entusiasmo cada lugar en el que aterrizaba. De
pronto necesitaba estar entre las cosas reales, sentir la tierra bajo sus pies, para
convencerse de la legitimidad de su propia existencia.

Aunque lo hacia siempre sola, a la mayoria de la tripulacion con la que viajo le daba
pereza salir a conocer las ciudades a las que iba. “Para mi eso era increible, era
insolito pensar que ni siquiera les generaba curiosidad. Hay gente que ha viajado
‘millones de veces’ a Nueva York y no conoce la iglesia de San Patricio, salen a la
esquina y se pierden. Eran muy diferentes a mi. Muchos se perdieron de caminar
por Soho, entrar a una obra de teatro, conocer el museo de Madame Tussauds,
entender la arquitectura de distintos lugares o conocer un restaurante clasico
j Tantas cosas!”.

Uno de los viajes que mas recuerda ocurrio en 1997. Era un vuelo Bogota-Londres.
Ese dia vestia un sastre azul, una camisa con rayas blancas y la tipica capa roja de
Avianca. Saldria desde Bogota un vuelo de 12 horas. Lo que Maria Mercedes no
sabia era lo que encontraria en Londres, un pueblo devastado tras la muerte de la
princesa Diana de Gales.

Sobrevolaron Londres a las 12 m. e hicieron un minuto de silencio por la muerte de
la princesa Diana. El piloto hizo una aproximacion para que vieran la multitud que
habia en las calles. Al aterrizar, la primera noche se instalaron en un hotel del
aeropuerto Heathrow, porque por la congestion en las calles les fue imposible
quedarse en un hotel ubicado en la calle High Kensington Street, cerca al palacio
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que lleva el mismo nombre. Entonces el segundo dia los recogieron en unos buses
grandes para que se hospedaran en un hotel llamado Royal Garden. “Nunca
olvidaré el olor a flores al abrir la ventana de mi habitacion. Para mi fue
impresionante porque en mi vida habia visto tantas flores. Rodeaban el Parque de
Kensington”.

Maria Mercedes record¢ la tristeza que contagiaba el ambiente: “Los ingleses eran
personas muy secas, pero la gente estaba muy triste por la muerte de su princesa.
Se sentia que la mujer era un icono porque la ciudad parecia haberse detenido en
el tiempo. Me asombro el respeto hacia el homenaje, cada dia habia mas flores”.

Los mufiecos que la gente dio para el homenaje de Diana fueron donados a todas
las instituciones de niflos que la princesa respaldaba. Las flores las convirtieron en
abono. A donde miraba habia velas, camisas, gorras, todo lo imaginable para honrar
a la princesa. “Siempre recordaré ese viaje, sus aromas, la tristeza de todo un
pueblo por una mujer que cambid con su carisma y nobleza la vida de muchos”.

Un dia del afio 2001, Maria Mercedes decidié que habia llegado el fin de su carrera
como auxiliar de vuelo. Después de 21 afos de ejercer la profesion, descubrié que
preferia estar en tierra. Ya se habia perdido de muchos cumpleafios, navidades y
celebraciones. La firmeza de la tierra le conferia cierta seguridad para convencerse
a si misma de que no se puede vivir por los aires toda la vida.

Poco a poco fue entendiendo que trabajar en aviones ensefia muchas cosas sobre
ser humano y sobre estar vivo. Estar encapsulado en un artefacto que viaja a cientos
de kilbmetros por hora tal vez enseia algo sobre la pequefiez e insignificancia.

Pero volar también ensefia otras cosas mas amables, o por lo menos no tan
nihilistas. Somos seres valientes, resilientes, con capacidad para amar y respetar al
otro y entender esa “otredad” como algo valioso y con derecho a la existencia.
Ensefa sobre el panico, pero también sobre la fuerza. Ensefia que, a veces, el
miedo desemboca en profunda solidaridad y preocupacion por el otro. Ensena sobre
servir a los demas y sentir un profundo respeto por ellos, aunque sean diferentes.
Entendié que, durante todos esos afos, finalmente lo habia comprendido, pero al
estar abajo, por fin, podia decirselo a si misma y sentirse satisfecha por ello.

Con cada uno de sus viajes Maria Mercedes se sinti6 aun mas conocedora,
empatica y abierta a la diversidad que hay en el mundo. En el cielo se vislumbra la
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silueta de un aviéon que Maria Mercedes contempla a través de su ventana. Le
quedan ganas de otra taza de té.

47



Adidés Mr. Boots

“No hay nada mejor que la adversidad.
Cada derrota, cada corazon roto y cada pérdida
contiene su propia semilla’.

Malcolm X
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- Han pasado ocho afios desde que empezamos la obra... y ocho también
desde que pasamos de una pérdida a una nueva pérdida - dijo Mauricio
Vélez, uno de los artistas que conforma la dupla artistica y matrimonial de
Abstractus.

Para él y su esposa, Ximena Steevens, recordar lo que ha ocurrido desde 2010 es
como recrear diferentes vidas a punta de flashes. Puntos altos, puntos bajos,
lugares conocidos y lugares por conocer. Para ellos, los ultimos afos han sido un
vaivén de emociones y de experiencias creativas que fluyeron casi por inercia.

Abstractus es el nombre que le quisieron dar a su matrimonio profesional, un
proyecto de arte y la manera de ganarse la vida. Pero dejando el trabajo de lado...
Solo se tienen a ellos mismos, una familia de dos que con sus maletas y su arte
como pasaporte ha tenido aventuras por todo el mundo.

Su historia artistica empezd en Espana, donde Ximena planeaba estudiar una
maestria y empezar a trabajar después de haberse graduado como publicista en
Bogota. Para ese entonces, en 2000, llevaban poco mas de un afo de novios, pero
habian cultivado una amistad desde que se conocieron en el primer semestre en
una universidad bogotana, aunque Mauricio se habia retirado unos semestres antes
de terminar la carrera.

A él nunca le habia convencido realmente la educacion convencional y, ademas, si
tenia algo bien claro era que en el futuro queria dedicarse a ser artista. No porque
fuera el que mejor dibujara, sino porque simplemente sentia una pasion especial y
unica por el arte.

- Desde pequefio aborreci la educacion impuesta. Odié el colegio, odié la
universidad, porque yo sabia lo que queria hacer: pensar, sentir, vivir. No
necesitaba que nadie me dijera qué tenia que hacer y Ximena me ofrecié otra
vision del mundo, dijo él.

Ella, por su parte, termind sus estudios y, siendo muy joven, se impregné de
independencia. Se pago parte de sus clases y se compré un carro incluso antes de
sostener el diploma en sus manos. Pero una vez lo obtuvo, vendio el automovil para
poder viajar a Europa.

Hasta ese momento, la vida de Ximena habia sido marcada por la pérdida. Su
mama, Norma Constanza, habia fallecido cuando ella era apenas una nifa. Era
hermana mayor y desde ese entonces empezd a asumir un rol de responsabilidad
frente a su hermanita Katherine.

Eduardo, su papa, se volvid a casar, algo que se sintié como una segunda pérdida

para Ximena. Y aunque tenia una relacion cercana con él, era dificil sentirse como
parte del nucleo familiar. El y su madrastra tuvieron otros hijos y ella se sentia como
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una intrusa en su misma casa. Al crecer consideraba que habia momentos en los
que solo su perro Tomas, un labrador dorado, la acompafaba y la ayudaba a
escapar.

Recién salida de la adolescencia, después de haber completado una carrera y una
vez se abrid la posibilidad de salir a conocer el mundo, tomé la decisién de dejar a
su familia, aunque eso significara que quiza no podria dedicarse al arte para poder
sostenerse en el mundo profesional, algo que ella también habia sofiado por un
tiempo.

Justo en ese momento, Mauricio estaba atravesando uno de los momentos mas
dolorosos de su vida. Su mama acababa de fallecer tras una batalla contra el
cancer. Ximena, quien habia estado siempre pendiente de él, le solté una idea: irse
juntos a Europa para volver a empezar; abrir una puerta para aprender de arte en
uno de los continentes con mayor riqueza cultural del planeta.

- Yo podria haber vivido dentro de una cueva toda la vida y nunca haber salido
de ella. Ximena, al irse a Europa, me obligd a irme al mundo con ella. Tuve
problemas en mi casa, cai en drogas, en trago, pero eso, en vez de ser una
‘vaina’ negativa que me volviera un bueno para nada, me abrié quimicamente
la cabeza como un reactor nuclear y la relacion con Ximena se convirtio en
una fuerza creadora e imparable, recordé Mauricio.

Apenas llegaron al Aeropuerto de Barcelona — El Prat, arranco su primera hazafia.
En Cataluia, Ximena entrd a trabajar en el mundo financiero, a pesar de que sabia
que lo suyo era el arte. En el momento escogié ese camino: el que le permitia un
soporte economico fuera de casa y le daba la oportunidad de ser independiente,
como ella habia querido ser.

Mauricio pasaba mucho tiempo por su cuenta, caminando por las calles, leyendo y
encontrandose a si mismo. Ximena se habia logrado adaptar a la vida laboral, se
integraba bien con los catalanes, pero, poco a poco, se dio cuenta de que la vida de
oficina quiza no era lo suyo. Intentaba luchar contra la idea de desistir porque no
pensaba regresar a Colombia en un tiempo cercano, pero no podia mentirse a si
misma. Esa no era la vida que queria construir.

Renuncié a su trabajo y se unié a Mauricio en la busqueda por encontrar una
identidad y un propdsito en el arte, ya se las arreglarian para sortear el tema
economico. Juntos recorrieron varios paises rastreando sus influencias,
encontrandose con las obras de artistas que les llamaban la atencién y conociendo
nuevos estilos de arte de gente joven como ellos. Mauricio y Ximena se sentian
motivados y un poco mas completos.

- La academia esta muy enquistada en una forma de pensar muy especifica,
en memorizar, en no reconocer la diversidad de opiniones. El arte nos
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permitié asimilar esas influencias que se enarbolaron y se exacerbaron,
porque uno tenia la posibilidad de estar in situ dentro de las mismas
influencias y capturar su sentido y su contexto, conté Mauricio.

Lentamente, y de manera empirica, fueron desarrollando la técnica para llegar al
concepto que llamaron Abstractus. Después de dos anos de vivir en Europa,
decidieron que seria una buena idea aislarse de todo para poder continuar su
proceso creativo, asi que regresaron a Colombia. El Aeropuerto El Dorado, viejo y
no muy grande en ese momento, los veia regresar por primera vez, recargados y
con la maleta llena de experiencias.

Escogieron vivir en una finca en Mosquera, que pertenecia a la familia de Mauricio.
Estarian lejos de la ciudad y los dos podrian concentrarse en sacar su proyecto
adelante. Ximena visitaba a su familia de tanto en tanto, pero bajo otras condiciones.
En las noches, recogia a Tomas, su perro, y lo llevaba a la finca para que pudiera
correr cuanto quisiera. Al salir el dia lo volvia a llevar a Bogota o a veces el perro se
quedaba a dormir otra vez.

Pero la sombra de la pérdida se acercé de repente otra vez y reencontr6é a Ximena
rapidamente con el dolor del pasado. Eduardo, su padre, fallecié justo ese afo
cuando ella y Mauricio regresaron a Colombia. Ximena supo en ese momento que
queria permanecer en el pais para cuidar a su hermana Katherine, que acababa de
cumplir 18 afos.

Se llevaron del todo a Tomas para el campo e intentaron sobrellevar la pérdida de
a pocos. Ximena y Mauricio se casaron, se adaptaron a una vida silenciosa e
introspectiva, donde el arte fluia y donde Abstractus no tenia conexion permanente
con las altas esferas del arte colombiano. Viajaban a Bogota cada tanto. No les iba
tan bien con las galerias, pero si con clientes particulares. Creaban obras, las
vendian y asi vivian en su pequefio, y a la vez inmenso, espacio en el mundo.
Tomas los observaba, corria y también disfrutaba de su pedazo de paraiso.

Empezaron a usar materiales reciclables como insumos para el arte. Como en la
finca no habia agua potable, la pareja usaba enormes envases plasticos para
almacenar agua limpia y asi lavar los platos, cocinar, lavarse los dientes y darle de
beber a Tomas. Con el tiempo, fueron acumulando tantas de esas grandes botellas
gue incluso esa adaptacién a la vida rural los inspiré a crear una obra que, tiempo
después, les permitiria participar en Art Chicago, una importante muestra artistica
en Estados Unidos.

Pero ese no fue su primer acercamiento con ese pais. Ximena y Mauricio habian
hecho varias pausas en su vida en Mosquera para exponer y buscar opciones
afuera. Cuando se iban por unas semanas, Katherine cuidaba a Tomas y asi ellos
podian salir a trabajar sin preocupaciones.
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Alistaban sus maletas y su pasaporte se convertia en la llave que abria la puerta a
sus inspiraciones. Aterrizaron una segunda vez a Europa, se enamoraron de
Londres, pero también viajaron a Nueva York, donde hacian peripecias para
destacar su arte, ya que a veces sentian que estaban en lo mas bajo cuando
mostraban su obra en Colombia.

Los esposos se metian en pomposas galas y subastas a las que iban casi
disfrazados en completa elegancia para ponerse en contacto con la élite del arte de
esa ciudad, y les funcion6. Lograron conseguir un contacto para que una de sus
obras llegara a las oficinas en la Quinta Avenida neoyorquina del ahora presidente
de Estados Unidos, Donald Trump. Aunque ya no les emociona, una de sus obras
le pertenece a él.

En otro de esos eventos conocieron a uno de los hijos de Placido Domingo quien
se interes6 por una de sus piezas. Ximena y Mauricio se turnaban para hablar con
toda clase de gente, se armaban de valor y difundian su trabajo sin perder alguna
oportunidad. Incluso si eso implicaba aparentar ser personas completamente
diferentes en ciertas ocasiones.

- El medio artistico es como irse a la guerra pensando que uno puede salvar
el mundo, conté Mauricio - Ya en la guerra uno se da cuenta de que la gente
es muy superficial y tu tienes que ser lo que no eres.

Aunque el circulo del arte era complejo, tanto en Colombia como en Estados Unidos,
vieron que quiza su trabajo podria tener un espacio en el mundo artistico de una
ciudad tan movida como Nueva York, y no sobraba intentar. En 2008 decidieron
darle una oportunidad, pero antes de trasladar toda su vida a uno de los lugares
mas costosos del planeta, decidieron ubicarse primero en Miami pues la opcién era
mas econdmica y una vez alli podrian tramitar con mas facilidad los papeles para
vivir en Nueva York.

Y asi lo hicieron, o al menos lo intentaron. Justamente ese terminé siendo un ano
nefasto para la economia estadounidense y, por consiguiente, para todos los que
vivian alli. Aunque ya estaban tramitando los papeles con la ayuda de un abogado,
la movida artistica en ese estado cayo.

- Cuando llegamos alla, justo estallé la crisis. Craig Robins, que era una
especie de patrocinador de bienes raices del distrito del arte y disefio en
Miami, empezo a pedir estudios y a cerrar galerias. Parecia como si todo ese
movimiento se fuera marchitando en el momento en que llegamos, dijo
Ximena.

Sin mas remedio, Ximena, Mauricio y Tomas se devolvieron a Colombia con varios
de los ‘chécheres’ que habian llevado a los Estados Unidos, sin la suerte de haber
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habitado la Gran Manzana. El Dorado los esperaba nuevamente, pero esta vez los
veia llegar con Tomas, ya cansado de tantos ires y venires.

Los tres se devolvieron a su callada Mosquera para continuar su vida y su arte desde
ahi. Pasaron dos anos de calma y evolucion hasta que una sucesion dolorosa de
eventos en 2010 fue la que los retd por completo.

- Después de nueve afnos juntos, murid nuestro perro Tomas y se inundo la
finca, conté Mauricio con tristeza.

Dos olas de inmensa amargura, una tras otra. Un adidés a Tomas, que ya habia
cumplido 13 afos de vida, y una casa llena de agua. Obras destruidas por la
inundacién y un dolor inmenso por otra pérdida.

- Cuando yo tenia cinco afos nos llevaron a una finca y a mi hermano y a mi
casi nos matan unos perros, recordd Mauricio. - Desde ahi, les tuve mucho
miedo hasta los nueve afios, cuando nos regalaron una perrita que yo
adoraba porque ella y sus camadas de perros me defendian hasta de mi
papa. Cuando conoci a Tomas, que era un labrador grande y grueso, supe
que era el perro mas noble que habia visto. El ha sido, ademas de Ximena,
el mejor amigo que yo he tenido, dijo Mauricio, - Cuando murio, para mi fue
algo devastador, lloraba todos los dias. Ximena lo tomé con mas calma. Ella
vio que Tomas se fue degradando y yo usualmente no pienso en eso: no
pienso en el ayer ni en el manana. Yo vivo en el hoy.

Ximena y Mauricio sentian que necesitaban volver a comenzar. Intentaron rescatar
lo que pudieron y se mudaron a Bogota. Curiosamente, uno de sus coleccionistas
en Colombia era el director politico de la Embajada de Canada. En medio de la dificil
situacion, él les comentd acerca de una posibilidad que le brindaba el gobierno
canadiense a artistas extranjeros para obtener la residencia en ese pais por meéritos
artisticos.

Ximena y Mauricio nunca habian contemplado la posibilidad de trasladarse a
Canada. Ella siempre habia sido de climas calidos, de sol y playa, como los del
Mediterraneo, y nunca se habia sofiado en un sitio como Canada. Sin embargo, la
pareja decidio intentarlo; un cambio seria refrescante y, de todas formas, después
de enviar la solicitud, la respuesta se demoraria dos afios en llegar. Era un
procedimiento demorado para cualquiera que decidiera aplicar.

Durante esa época de espera, y sin haberlo planeado, Abstractus se ingeni6é un
nuevo proyecto. Mauricio y Ximena comenzaron a moldear una escultura, la de un
perro pequefo, blanco, con manchas negras, al que decidieron llamar Mr. Boots
(Sefor Botas).
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No se parecia en nada a Tomas, tenia la apariencia de Bull Terrier con ojos azules
y usaba botas naranja. Fue mas una catarsis ante la pérdida, que un homenaje a
Su perro.

- Alguien nos decia en algun momento que tal vez las botas llegaron a la
escultura de manera inconsciente por el tema de la inundacion y el agua, dijo
Ximena -, pero todo salié de manera muy natural.

No tenian muy claro qué querian hacer con Mr. Boots. ¢Haria parte de una
exposicidn?, ¢ crearian otras esculturas como él? No lo sabian, por un tiempo fue
solo una compaiiia.

Pasaron los dos afos, la respuesta de Canada no llegaba. Ximena estaba buscando
otras posibilidades como una maestria en arte publico en Alemania, pero nada se
habia concretado. Escribié a la Embajada una carta exigiendo al menos una
notificacion de rechazo a la solicitud.

Poco tiempo después les confirmaron que habian sido elegidos por su mérito
artistico para ser acogidos como residentes canadienses. Tenian apenas dos
meses para enviar todos los papeles y seis para viajar. Corrieron con el papeleo,
hicieron sus maletas, se llevaron a Mr. Boots con ellos y se embarcaron en una
nueva aventura. Otro comienzo en un nuevo pais. ElI Aeropuerto Internacional de
Toronto Pearson los recibié con la ola de frio mas grande que la pareja habia
experimentado en su vida.

- Justo llegamos en el invierno mas fuerte en tres afios. No pudo ser en pleno
verano, bromed Mauricio.

Los primeros dias en Toronto fueron dificiles. No estaban acostumbrados a
temperaturas bajo cero y no podian salir a la calle ni conocer la ciudad, ni a sus
vecinos. Después de haberse instalado y cuando las temperaturas empezaron a
subir ligeramente, Mauricio y Ximena, con Mr. Boots en mano, decidieron que
descubririan la ciudad de una manera diferente.

- Sacamos a ‘pasear’ a Mr. Boots por las calles e interactuabamos con toda
clase de personas. Pasabamos por barrios elegantes y zonas deprimidas de
Toronto y teniamos encuentros muy interesantes, contd Ximena.

Su nuevo proyecto artistico consistiria no solo en conocer la ciudad con Mr. Boots,
llevandolo a distintos lugares y documentando el proceso en fotografias, también
buscaban descubrir la reaccion de las personas frente a Mr. Boots mientras hacia
las veces de un perro comun y corriente.
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- Una vez nos encontramos a un borracho justo al frente de una licorera y nos
miraba muy mal cuando nos tomabamos fotos con el ‘perro’ en la calle,
empez6 a narrar Mauricio.

- El sefior estaba histérico y le gritaba a los turistas por qué odiaba las fotos.
Le preguntamos si queria una foto con el perro y su actitud cambié. El sefor
se puso feliz, abrazaba a Mauricio y era muy chistosa la situacion.

Y asi se llevaban a Mr. Boots por ahi. A veces podian dejarlo parado en la esquina
de una calle y alejarse un poco para ver como reaccionaban los peatones frente a
la escultura.

- En una ocasion estabamos pasando por un hogar geriatrico y los abuelitos
que vivian ahi tenian la costumbre de poner un plato con agua para los perros
que pasaban al frente del edificio. Entonces nos vieron y empezaron a decir,
“iAy no, llenen el platico que no tiene agua para el perro!”, recorddé Mauricio.

- Aunque claro, no falta el que pasa y lo mira a uno como “;qué hace esta
gente tan ridicula?, ;qué estan pensando?”, pero hasta nos cambiaba la
cotidianidad y nos ponia a pensar en como uno mismo es el que logra
generar esa situacion absurda para esa persona en ese lugar, dijo ella.

- Asi fue como nos dimos cuenta de que no hay una mejor manera para
conocer una ciudad que a través del arte publico, con la escultura en el
espacio abierto, anadié Mauricio.

Y el recorrido no par6 en Toronto. Abstractus se llevo a Mr. Boots por otras dos
ciudades, Quebec y Montreal, y también documentaron todo el proceso. Con el
perrito incluso se colaron a un matrimonio para tomar fotos, pero en vez de echarlos,
a los invitados les causo risa la situacion. Cada acercamiento con las personas en
cada situacion particular los alejaba de la soledad y los reconectaba con el mundo.

Empezaron a planear ‘El Diario de Mr. Boots’, una exposicién que integraria las
fotografias del perro viajando por Canada, lienzos trabajados con técnica mixta de
yeso con base en otras fotos que tomaron del recorrido y la exhibicion de la
escultura.

‘La melancolia de lo perdido, el anhelo de comparia y de la calidez del hogar,
representado por Mr. Boots entronca completamente, por su nostalgia, con series
llenas de desaliento, como Natura-lesa (2003), pero a la vez supone una superacion
de esta tristeza y absurdidad casi existencial. Todo el proyecto coge un impulso
vitalista, arraigado a la realidad de la ciudad, a lo positivo y brillante de lo cotidiano,
a la mirada atenta y carifiosa del conciudadano que arropa a la mascota como a
uno de los suyos”, contd6 Margarida Guell, licenciada en Historia del Arte por la
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Universidad de Barcelona (Espafa), master en Historia del Arte moderno por la
Universidad de Paris y quien ha conocido de primera mano el recorrido de
Abstractus.

En 2016, después de haber pasado un tiempo considerable en Canada, Ximena y
Mauricio se dieron cuenta de que aunque habian logrado meterse en el nicho de
arte canadiense y su trabajo era valorado, el dinero que recibian por su trabajo no
les permitia costear el estilo de vida que llevaban en Canada.

Volvieron a pensar en cual seria su siguiente movida porque en ese pais no podrian
vivir unicamente del arte. En Colombia les encomendaron varios trabajos, asi que
decidieron volver por una breve temporada, nada definitivo, lo suficiente para poder
buscar ingresos y llevar consigo la exposicion de Mr. Boots.

Ximena y Mauricio se fueron antes, el Aeropuerto ElI Dorado, totalmente
modernizado, los recibia con temperaturas frias pero no bajo cero y eso les gustaba.
Decidieron dejar en Montreal a Mr. Boots con un amigo llamado Nicolas. Hacian eso
algunas veces, dejaban obras en Canada y las mandaban traer por correo para
evitar encartes y dafios.

Nicolas mandd a Mr. Boots en un paquete a través de la companiia Canada Post.
La idea era que el ‘perro’ llegara a Toronto y se quedara en la oficina de aduana de
una ciudad llamada Mississauga, un sector cercano, donde se ubica el Aeropuerto
Internacional Toronto. Alli, un conocido de Ximena que era agente de Aduanas lo
enviaria directamente a Colombia.

Pero poco tiempo después del envio, el Aeropuerto de Toronto se quedd esperando
el paso de Mr. Boots. La escultura se perdié en el camino y la empresa de envios
no dio razon de ella. El ultimo registro del servicio de correo arroja que Mr. Boots
efectivamente llegé a Mississauga, pero la teoria que tiene la pareja es que el
paquete fue robado, aunque no hay ninguna certeza. Otra pérdida, pero esta vez de
un objeto, uno lleno de significado y experiencias.

- Hubo un cierre un poco poético y triste porque Mr. Boots era parte de una
obra que trataba de emular el manejo de la pérdida y como a partir de ese
dolor es posible reconstruirse a uno mismo, reflexioné Ximena. - Cuando
realizamos la obra no teniamos claro que esto iba a representar la pérdida,
sino que son cosas inconscientes que van quedando plasmadas en lo que
se hace. Para mi, Mr. Boots representaba una nueva etapa porque veniamos
superando el tema de la inundacion, en la finca perdimos un montén de
obras, en mi caso se perdieron las fotos de mis papas y para Mauricio, las de
Su mama, que eran como los ultimos recuerdos que nos quedaban - dijo ella.
Yo lo tomaba como algo positivo, en el sentido de que ya paso, me deshago
del pasado y sigo para delante. Es una etapa nueva y Mr. Boots representaba
para mi ese nuevo comienzo: llegar a Canada, la ilusion de empezar algo
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nuevo. Y creo en este momento que se quedd asi, fue algo pasajero. Lo
compartimos con él, pero la vida continu6 sin Mr. Boots.

A pesar de muchos esfuerzos, no lo volvieron a encontrar.

- Yo querria hacer una campafa para encontrar a Mr. Boots en Canada,
comentd Ximena.

- De pronto, si la recompensa es un baul lleno de marihuana o una dosis
vitalicia de cerveza, de pronto Mr. Boots aparece en cuestion de horas, le
respondié Mauricio, a carcajadas.

Abstractus abri6 la exposicion del ‘Diario de Mr. Boots’ en Bogota a finales del 2017.
Aunque no tenian al Mr. Boots original para exhibirlo y tampoco querian replicarlo
ni reemplazarlo, se les ocurrié una idea.

- Creamos a Weed (Marihuana) y a Maple... Sus dos hijos, conté el artista
hablando de dos pequefias esculturas de perritos blancos con manchas
negras y botas naranja. Pero no son iguales entre si ni iguales a Mr. Boots.

Asi como Mr. Boots no intenté reemplazar nunca a Tomas, el labrador, Weed ni
Maple tienen las mismas manchas ni el tamafio de la creacién original. Cada uno
tiene su significado y, segun ellos, tendra su propia historia. Una que comienza por
la inspiracion detras de sus nombres:

- Ellos dos son canadienses y tanto la marihuana como el maple son dos
elementos representativos de Canada, asi que por eso los llamamos asi, dijo
Ximena entre risas.

Ahora la pareja acogio¢ en su hogar a una gatica blanca y negra llamada Gala. Ella
si es un animal de carne y hueso, y segun ellos es como una hermana perdida de
Mr. Boots porque casualmente tiene sus mismos colores tanto en el pelaje como en
los ojos.

Para Mauricio y Ximena la vida ha sido un viaje constante, un cambio permanente
de hogares y seres cercanos, asi que volver a mudarse no les preocupa tanto. Se
las han arreglado.

Por ahora estan radicados en Bogota, aunque creen que no sera por mucho tiempo
hasta que un nuevo aeropuerto les dé la bienvenida. Tienen varios proyectos
andando con Abstractus y aunque Mr. Boots les ayudd a encontrar una nueva
manera de enlazarse con el mundo y superar el dolor, no tienen duda de que por
medio del arte, los animales o alguna nueva fuerza que se manifieste en su interior,
seguiran encontrandole belleza y balance a los golpes y gozos de la vida.
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