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Resumen

Un pais como Colombia, donde a diario los titulares resaltan la tragedia, los
verdugos y sus métodos, corre el riesgo de resignarse a vivir en una violencia
historica, sin salida. Pero el conflicto también tiene otra cara, a veces menos
mencionada en la prensa: la de quienes deciden hacerle frente a su manera, a
través de una lucha sin armas ni nombre propio; unos resistentes andénimos
quienes, mas alla de salvar su propio pellejo, se lanzan a buscar la paz para sus
pueblos. A través de 16 cronicas, este trabajo cuenta las historias de estos
valientes escondidos en las montafias de Antioquia, Cauca y Bolivar, en un
espacio para darles voz a quienes entienden que si hay salida.

Palabras clave: resistencia, paz, guerrilla, paramilitares, masacres, conflicto,
cultura, periodismo literario.

Abstract

A country like Colombia, where daily headlines are dedicated to show tragedy,
criminals and their methods, runs the risk to resign living in a historical violence
without solutions. But the conflict has other faces, sometimes less exposed on the
press: the ones who decide to face it on their own way, through a struggle without
weapons and proper names; resistant anonymous individuals who, beyond saving
themselves, rush to seek peace for their people. Through 16 chronicles, this work
tells the stories of these brave characters hidden in the mountains of Antioquia,
Cauca and Bolivar; in a space to give voice to those who understand that there is
an exit.

Key words: resistance, peace, guerrilla, paramilitary, massacres, conflict,
culture, literary journalism.
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El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria.

Ernesto Sabato, La Resistencia

En las calles de Buenos Aires, Cauca, pese a las heridas del conflicto, es posible encontrar la sonrisa de una nina
sin siquiera pedirsela. /Mariana Escobar Roldan.



1. INTRODUCCION

Si la historia es un foco fijo de luz en una habitacion oscura, las victimas son
personas con linternas que iluminan los rincones ocultos a las que no llegan las
luces de los investigadores.

Ese es el proposito de este trabajo, encontrar a las personas que a través de sus
palabras narran la historia de Colombia y darle espacio a sus relatos en las
paginas escritas y preponderancia a los testimonios de quienes estuvieron
presentes en los hechos: las voces para la reconstruccion de los sucesos. Tal vez
si los indigenas hubieran escrito sus saberes, el reconocimiento en Ameérica Latina
seria mayor o mas significativo. Es mas, se podria conocer, tal cual como se
conoce la percepcidn de los primeros colonos en llegar al continente americano, la
mirada de los nativos hacia los nuevos visitantes.

Si las paginas en los libros tuvieran por obligacion los testimonios de quienes
sobrevivieron a los horrores de la guerra, dentro de las clases de historia en los
colegios no solo se contarian las hazafas de los libertadores criollos, también se
ensefarian las travesias de quienes resistieron las conquistas de los extranjeros.

Si hubieran escrito los primeros pobladores de este continente seria posible leer y
comprender la manera como los nativos domaron los parajes que hoy habitamos
los latinoamericanos, podriamos entender por qué sigue siendo tan imponente la
tierra 0 como es posible cuidar las fuentes de agua.

Por eso hoy, cuando todavia no ha llegado la segunda década de los horrores que
trajo el nuevo milenio en algunas zonas del territorio nacional y sin embargo han
pasado mas de diez afos para la decantacion de la historia, acudimos a las
victimas. A quienes fueron un faro en el camino de sus comunidades y que hoy en
dia sirven a los periodistas como focos de igual intensidad para construir las
paginas que determinaran el rumbo del pais.

Desde los Montes de Maria hasta las cordilleras del Cauca, pasando por las
montafas antioquefas, hay cientos de personas que afrontaron el conflicto y
resistieron por las consignas de sus antepasados: la lucha por los valores
perdidos.



2. JUSTIFICACION

El eterno debate sobre la identidad de la cronica (cuales son sus limites con la
literatura, el reportaje y la opinion; de si su territorio es en el papel o si se ha
expandido a los nuevos medios; de si esta en crisis o hay un auge; de si su fin
tiende mas a crear o a informar) también influyé el presente trabajo.

Sonia Fernandez Parratt (2001), investigadora de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la Universidad de Santiago de Compostela, dice que el sistema
tradicional de géneros es blanco de criticas porque se vuelve “insuficiente” para
acoger todas las variantes de géneros que aparecen con los cambios en la labor
periodistica.

Para ella esta en duda la “vigencia” de los géneros convencionales e incluso hay
quienes los tachan de insostenibles, desfasados y estereotipos inertes
(Bernandino Martinez, 1998).

De todas formas no hay que olvidar su funcion mas primaria, porque mezclar y no
distinguir claramente lo que es informacién de lo que es opinion puede
eventualmente transmitirle al lector una idea incorrecta de los hechos (Casasus &
Nufiez Ladéveze, 1991).

Sin embargo, en palabras de Fernandez Parratt (2001), la frontera entre ambas
categorias ya no es tan evidente, sobre todo teniendo en cuenta la existencia de lo
que la investigadora llama “proliferacion de los géneros mixtos”, es decir, cuando
la cronica, por ejemplo, termina contagiandose por los datos y contundencia del
reportaje, por el tono del perfil, por la belleza de la poesia, por el didlogo que
facilita la entrevista o por las fibras de quien la escribe.

Juan Villoro (2006) llama a la cronica “el ornitorrinco de la prosa”. Lo hace, porque,
como este mamifero, el género se construye sobre multiples influencias que lo
convierten en una especie de animal con siete identidades:

De la novela extrae la condicidn subjetiva, la capacidad de narrar
desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de
testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de
proscenio”, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinién publica
cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de



argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono
memorioso y la reelaboracion en primera persona.

Partiendo del beneplacito sobre el género mixto se resuelve en este trabajo el
dilema de en qué orilla deberia sentarse esta propuesta.

Entendiendo que la crénica es versatil y, como tal, este proyecto salta entre la
pluralidad de formas de la misma: la crénica de personaje, la de guerra, la
historica, la cultural y la de viaje, todas descritas por la periodista Mary Luz Vallejo
en su libro A plomo herido (2006). Las mil caras de ese género se unen en su
esencia y nos sirven de prontuario para no perder el rumbo en ese laberinto
llamado escritura.

A esta reflexidn sobre el género le faltan dos elementos esenciales. Al primero
hizo referencia Gabriel Garcia Marquez con su popular frase “una crénica es un
cuento que es verdad”, y es que a la influencia de la literatura en el tono y la
estructura de la cronica, deben sumarse la exactitud y la fidelidad a los hechos
como cimientos de la construccion de la misma. Por ello, para este trabajo fue
fundamental visitar en varias ocasiones las regiones sobre las que narramos;
indagar a fondo en los protagonistas de las historias, confirmar lo que ellos
contaban y alternar los dialogos con el contexto histérico, politico, social y cultural
de los escenarios y problematicas a las que nos referimos.

Del otro elemento, el tiempo, habla el periodista argentino Martin Caparrés, para
quien “la cronica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el
tiempo en que uno vive” y “su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y
otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez” (Jaramillo Agudelo, 2012).
Esta idea de jugar con lo que fue y lo que es, de experimentar con la estructura
cronologica hasta sentir que el lector no abandonara la historia, de asegurar que la
narracion del pasado es fiel a sus hechos fue primordial en este trabajo. Escribir
cada cronica significo un minucioso calculo de cémo transcurririan los segundos
de 16 héroes invisibles para nuestros lectores. La conclusion siempre fue: lento
pero firme.

Mas alla de lo anterior, escribir estas cronicas desperté en los autores tantas
dudas como respuestas que se pretendieron resolver mediante las siguientes
reflexiones: ¢Por qué atrae la cronica? ;Qué hace a unas historias mas
cautivadoras que otras? ¢Qué diferencia al estilo narrativo del literario? ¢ Tiene la
cronica el poder de salvar del olvido? ;Somos los cronistas auténticos
constructores de la memoria historica colectiva? Como atrapar al lector? ¢4 Tiene
la crénica un propdsito politico? ¢ Este género le habla a unos pocos o le habla a
la humanidad? ¢La crdnica grita o susurra?, ;con qué voz? ;Es licito inventar
para mejorar la presentacion de una cronica? ;Hasta qué punto el periodista debe
inmiscuirse en la realidad ajena?, ;es ajena la realidad o es una carga del
reportero?



A. Crénica: el género sensual

Una historia se puede narrar de incontables maneras, revela Jorge Luis Borges en
su inagotable Biblioteca de Babel —el lugar donde se encuentran todas las
posibilidades de escritura, todos los libros posibles—; sin embargo, hay historias
que cautivan mas que otras, que perduran en la memoria de la humanidad por el
mismo relato, mas que por el hecho.

En su momento, una de las que sedujo mas que otras fue la del periodista German
Santamaria sobre la tragedia del miércoles 13 de noviembre de 1985.

Yo crei que conocia el horror. Pensaba que bastaba con ver parir una
mujer bajo un bombardero en Beirut o cinco nifios aplastados en
Popayan o una mujer sollozando frente a los cadaveres de sus siete
hijos durante el terremoto de Ciudad de México. Pero no: el horror lo
conocimos en Armero, Tolima. (De Riquer, 1987)

Asi fue como Santamaria retrat6 la forma en que este municipio quedd sepultado
bajo el lodo cuando el crater del volcan Nevado del Ruiz hizo erupcion.

No se puede afirmar que él haya sido el unico en conmover al mundo con el
desastre en Colombia, pero si es un acierto periodistico haber escogido la historia
de Omayra Sanchez para narrar los horrores que vivid su poblacion. Tanta
impresion causo en los lectores este escrito, que es el unico texto colombiano
dentro de la antologia de Reportaje de la Historia de Editorial Planeta, en la cual
reposa la muerte de Socrates escrita por Platén, la descripcion de Américo
Vespucio sobre los indigenas o el primer trasplante de corazén por el médico
sudafricano Christiaan Barnard.

Este asunto lo supo comprender Juan José Hoyos (2013) desde el primer capitulo
de su libro Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en periodismo. El
autor sefala dos posibilidades de contar una noticia: el estilo informativo y el estilo
literario.

Las diferencias se exponen en la estructura de cada publicacion. La primera de
estas formas presenta los hechos de manera decreciente, mas conocida como
piramide invertida, donde los sucesos principales se explican en los primeros
parrafos. La segunda forma es a través de la tension y en ella la informacion es
creciente para que el lector se vea en la obligacion de leer el relato completo.

Estas alternativas marcan sus diferencias en ocho puntos concretos: la tension,
los detalles, los personajes, el tiempo, el paisaje, los dialogos, las escenas y el
narrador.



Para Hoyos, una noticia o un estilo informativo destruyen el orden cronoldgico, lo
invierte, asi como deja de lado la tension y expone los hechos fundamentales en
los primeros parrafos. La narracion de los detalles es a grandes rasgos, pues el
periodista informativo considera superfluo la descripcion de los pormenores. Los
nombres son fundamentales para la construccion de la noticia, pero no construyen
a los personajes detras de estos. El tiempo es un dato, una hora, una fecha, pero
no es elemento fundamental para la creacion del discurso.

Igualmente, en las noticias el ambiente no es vital al momento de contar lo
sucedido, el paisaje se transforma en la enumeracion de las ciudades o las
distancias desde los lugares donde ocurre el acontecimiento. Si bien las
declaraciones de los protagonistas son eje del escrito, sus dialogos no se usan
para cautivar al lector. Ademas, las escenas se convierten en enumeraciones,
resumenes o sumarios en donde se describe de forma breve y concisa; y este
mismo narrador tiene una voz objetiva e impersonal desde un punto de vista unico
donde el contexto sirve para dar datos que enriquezcan las noticias, mas no para
acercar a quien lee con los sucesos ocurridos.

De otro lado, esta el discurso narrativo que se recompone y reconstruye. La
tension o la creacion de climax son esenciales para no perder la atencion del
lector y llevarlo desde el principio hasta el fin de la narracion. Los detalles son
acumulados en la mayor cantidad posible y abren un espacio a esos datos
insignificantes, pues “detras de ellos se esconde la verdad” (Hoyos, 2013). Tal
como lo demostr6 Américo Vespucio en las anotaciones de su Viaje al Nuevo
Continente al momento de describir a los nativos:

Y cuando les acontece algun menester mayor (con perddn sea dicho)
ponen toda la diligencia posible para no ser vistos por nadie; pero todo
lo que en esto son de honestos, tanto se manifiestan en asquerosos y
desvergonzados, asi hombres como mujeres, en el menester menor;
porque no pocas veces sucedié que lo hiciesen a nuestra presencia y
estando en conversacién con nosotros, sin rubor alguno. (De Riquer,
1987)

Los personajes dejan de ser nombres, se muestran las formas de su actuar, de
comportarse y se describen rasgos fisicos o espirituales. Asi mismo, el tiempo ya
no es solo un dato sino un elemento fundamental para la escritura, siempre esta
presente como eje constitutivo del relato. El paisaje o el espacio donde suceden
los acontecimientos son detallados y sirven como marco indispensable para la
narracion.

Igualmente, en el estilo narrativo, el dialogo entra en el escrito, ya no son solo

declaraciones de quienes estuvieron presentes, ademas recrea las palabras de los
interlocutores para gestar la escena con mayor realismo. Como lo demuestra
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Platén en su dialogo El Fedon cuando Sécrates pregunta qué se debe hacer con
el brebaje que debera tomar para cumplir con su condena de muerte:

—Una pregunta: ;cémo esta bebida se permite hacer una libacion
0 no?

—Pues mira, Socrates —respondid el hombre— Solemos
machacar ahi sola la cantidad suficiente para beber.

—Entendido —respondié—. Pero al menos se permite, y aun se
debe, elevar una oracion a los dioses por el feliz cambio de
residencia de aca abajo a alla: asi les suplico, y asi sea.

Y diciendo esto, de un trago, con toda facilidad y suavidad, bebid
hasta el fondo. (De Riquer, 1987)

De esta manera, se convierten en elementos indispensables para contar las
acciones, “para que el lector viva los hechos como si fuera un testigo mas de ellos”
(Hoyos, 2013). Los acontecimientos anteriores al suceso son fundamentales para
centrar al espectador en el momento historico del relato, para hacerlo comprender
por qué se encuentran esos personajes en ese lugar y cuales fueron sus
motivaciones para actuar de la manera en que lo hicieron. Por ultimo, el narrador
es una “voz producto de multiples exploraciones gramaticales” dependiendo de la
proximidad del periodista con los hechos, sus simpatias u odios y el grado de
conocimiento sobre los temas expuestos. Asi como se evidencia en el relato de la
cirugia de trasplante de corazon:

Todo estaba a punto. La enfermera Rossouw me alargé un par de tijeras
pequenas, y, al iniciar el primer corte mi mano se puso a temblar. Traté de
dominarla, pero siguié temblando. Mi tension era excesiva para que pudiese
trabajar bien, pero pensé que podria dominarme mejor a medida que avanzase en
mi tarea. (De Riquer, 1987)

Para desarrollar las caracteristicas y diferencias de los dos géneros, Hoyos
expone la llegada del primer hombre a la Luna el 21 de julio de 1969 a través de
dos vias: la noticia del periodista estadounidense Al Rossiter Jr., de la agencia
United Press International, y el reportaje de la italiana Oriana Fallaci para
L"Europeo.

Al Rossiter logré informar inmediatamente a los lectores de todo el mundo,
incluidos los colombianos a través del periddico El Espectador; en cambio, la
italiana logré recrear un suceso tan llamativo que se encuentra en la misma
antologia de grandes reportajes de German Santamaria, Américo Vespucio,
Socrates y Christiaan Barnard. Aunque el relato de Fallaci se demor6 dos afios
mas en publicarse que la noticia del estadounidense.

11



Esta misma inquietud por la manera de narrar en el periodismo, por crear historias
capaces de pasar mas alla de las paginas viejas de los periddicos, se la cuestiono
el profesor de periodismo de la Universidad de Massachusetts, Norman Sims, en
su libro Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal.

En el prologo de esta antologia se expone que durante décadas, quienes se
dedicaron a este oficio esperaron las “sobras” de informacion que dejaban las
grandes instituciones del poder en Estados Unidos, estuvieron detras de las
pequefias declaraciones de los dirigentes y plasmaron en sus periodicos estos
hechos:

Hoy en dia, las sobras de informacion no satisfacen el deseo de los
lectores de saber como hace las cosas la gente. En su vida diaria, los
lectores manejan explicaciones psicolégicas de los hechos que
suceden en su alrededor. Pueden vivir en mundos sociales complejos,
en medio de tecnologias avanzadas, donde “los hechos” apenas
empiezan a explicar lo que esta sucediendo. Las historias cotidianas
nos hacen penetrar en la vida de nuestros vecinos que solian
encontrarse en el mundo de los novelistas, mientras que los reporteros
nos traian las noticias de lejanos centros de poder que a duras penas
afectaban nuestras vidas (Hoyos, 2013).

En cambio, los periodistas literarios lograron reunir estas dos formas: la manera de
contar una historia con un protagonista que atrapa al lector hasta el ultimo parrafo
y penetrar en la cultura de las noticias diarias.

Asi, encontraron una voz para que el lector sienta que detras hay un periodista
trabajando, una autoridad manifiesta. Sin embargo, la diferencia, que para Hoyos
radico en el estilo informativo y en el estilo narrativo, ahora esta en los novelistas y
los periodistas literarios. Los segundos se valen de todos los recursos de los
primeros: de los narradores, de los ambientes, de los dialogos, de las voces, pero
con exactitud.

La veracidad de los hechos, de los dialogos, de los personajes y de sus ambientes
es el motor de las historias. Tal como lo menciona Sims (2009), “a los personajes
del periodismo literario se les debe dar la vida en el papel, exactamente como en
las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramaticos tienen un poder
especial porque sabemos que sus historias son verdaderas”.

B. El género que salva del olvido
Herddoto de Halicarnaso, historiador y gedgrafo de la Grecia antes de Cristo, es

considerado el padre de la historiografia. Su obra Los nueve libros de historia fue
la primera descripcion del mundo antiguo. Para narrarla, como nadie lo habia
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hecho, consideré importante el registro de los sucesos cotidianos, corroboré
fuentes y entrevistd a actores diversos, justo como un periodista. Por eso el
mismisimo Ryzard Kapuscinski (2008) lo llamé “el primer gran reportero, el
maestro de todos nosotros, un fendmeno unico en la literatura mundial”.

Ademas de los anteriores meéritos, la intencion de Herddoto era rescatar episodios
de la vida social para emplearlos en la posteridad, impidiendo, segun él mismo,
‘que las acciones realizadas por los hombres se apagaran con el tiempo”
(Marqués de Melo, 1992).

Tucidides, otro reportero de la antigiedad, asimismo reconocido como el segundo
padre de la historia, escribié Historia de la guerra del Peloponeso, el primer
recuento periodistico de una guerra. Alli plasmo el enfrentamiento entre Atenas y
Esparta, pero mas alla de eso, también pensando en la posteridad, ahondd en una
perspectiva distinta de la guerra que seria util para la solucién de futuros
conflictos: Queria saber qué sistema politico era mejor, si la democracia ateniense
o la oligarquia espartana (Marques de Melo, 1992).

Bajo esta premisa, la del uso del legado historico para un mejor futuro, es que en
la actualidad los llamados “nuevos cronistas de Indias” se preocupan por la
indivisible y necesaria relacion entre el periodismo narrativo y la preservacion de la
memoria histérica colectiva, sobre todo la del conflicto armado.

Alberto Salcedo Ramos (2013) es enfatico en que los periodistas “escribimos para
hacer memoria®. Para el autor de la cronica El pueblo que sobrevivio a una
masacre amenizada con gaitas, en la que reconstruye los hechos, personajes y
horrores del dia en que los paramilitares se tomaron el pueblo de El Salado
(Bolivar), los periddicos que solo contienen noticias se envejecen muy pronto. La
cronica, en cambio, “los pone a salvo del olvido”.

Durante una entrevista, Juan José Hoyos (2013) menciona que, aun mas los
cronistas, esa “gente que se dedica a registrar la vida”, trabajan por preservar la
memoria histérica. Para él, esta mision se cumple porque, de todas las formas de
reconstruir la identidad, tal vez la mas importante sea la palabra narrada, “la que
tiene toda la fuerza de la simbologia, la que recoge la verdad mas hondo, la que
recoge el dolor, la que ayuda a saber qué paso, la que sana, la que permite que el
naufrago no se ahogue y vuelva a la vida”.

Segun Hoyos, si estos personajes hacen su trabajo “de una manera honesta, con
profundidad, con precision, con inmersién en la historia, con el respaldo
investigativo que se le pide a un buen reportaje”, entonces pueden ser
constructores de la memoria, con la gran ventaja de que van a contar los hechos
en una cercania temporal mucho mas grande que el historiador.
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Este maestro resalta que el periodismo narrativo y la memoria historica tienen
muchos puntos de cruce: ambos reconstruyen relatos y es por ello que varios
libros del siglo XX, escritos por periodistas, llevaron finalmente y sin proponérselo
a la preservaciéon de la memoria.

Diez dias que estremecieron el mundo, publicada en 1919 por el periodista
estadounidense John Reed, narra a manera de reportaje los acontecimientos y
personajes mas importantes de la Revolucion Bolchevique, pero su fortaleza fue
justamente convertirse en un documento de primera mano para historiadores
interesados en comprender aquel momento de Rusia.

La misma herencia dej6 Martin Luis Guzman, periodista, escritor y politico
mexicano, con su obra El/ aguila y la serpiente, que cuenta la historia de la
Revolucién Mexicana desde la perspectiva de un hombre que anduvo con los
ejércitos de Pancho Villa y Emiliano Carranza.

Por su parte, Guerra y paz, de Tolstoi, ayuda a reconstruir la memoria histérica de
las guerras napoleodnicas y de la invasion a Rusia mejor que muchos textos de
historia, aunque carezca del nivel de precision de estos. Incluso, para Hoyos, las
novelas de Charles Dickens le dan al lector la posibilidad de sumergirse en la
Inglaterra de los siglos XVIII 'y XIX, asi como las de Balzac lo hacen con la Francia
del XIX.

Sin embargo, volviendo a los hechos mas recientes del conflicto armado
colombiano, Patricia Nieto (2013), docente de la facultad de Periodismo de la
Universidad de Antioquia y otra exponente de la nueva cronica, va aun mas alla de
esa relacidon necesaria entre cronistas y construccion de memoria, y habla incluso
de la existencia de una funcidén social del periodista con la preservacién de la
memoria: “Nombrar a esas victimas es salvarlas de esa muerte que es el olvido.
Ya no pueden ser salvadas, pero pueden ser nombradas. Deben ser nombradas”.

Sobre esta funcion, Jazreel Salazar (2005), docente de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Autdnoma de México, menciona en su articulo La cronica:
Una estética de la transgresion que la cronica dejo el testimonio de los regimenes
de terror propios del siglo XX, sobre todo, “ante la necesidad ética de construir una
cultura critica que impida que esa violencia extrema se repita”.

Para él, la cronica se sustenta por estar en contra de la “amnesia colectiva y en
contra de los ocultamientos que la historia oficial promueve”. Por ello, el género
tiene una misién de “contramemoria”: propiciar espacios para que la memoria
perdida se ejerza y se comparta.

A prop0sito, Nieto habla de que en un pais como Colombia, “que esta en la cuerda

floja de una confrontacion armada de tan larga duracion”, las voces de quienes
han sufrido y protagonizado la violencia van a ser un insumo muy importante
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frente a la posibilidad de que en el pais se entienda lo que esta pasando, “y en eso
el periodismo tiene una misién y un deber: Ser de alguna manera el que canaliza,
el que recoge, el que no deja que se mueran, el que conserva, el que publica”.

C. Narrar lo universal a través de lo humano

¢, Como lograr desde la no ficcion que esas historias que conmueven, que merecen
la pena ser contadas, no sean condenadas a su mas factible castigo: el olvido?
Para Kapuscinski (2009), “los textos que viven cien afios son aquellos en los que
el autor mostré, a través de un pequeno detalle, la dimension universal, cuya
grandeza dura”. Y esa permanencia la explica por cuanto “una gota de agua no
contiene el mundo, pero hay que saber encontrar el mundo en una gota de agua”.

Si bien esto ha tratado de aplicarse a géneros mas informativos, es por naturaleza
la esencia de la crénica: narrar lo universal a través de lo particular, pero, sobre
todo, a través de lo humano. Y si esta formula logra funcionar es por una razon
simple y natural de los lectores: “A la gente, en su condicion ciudadana, le interesa
un informe de corrupcién. Pero a la gente, en su condicién de aburrida, le encanta
que le cuenten historias”, como lo expone Julio Villanueva Chang (2006).

Tomas Eloy Martinez (1997) lo explica al analizar una estrategia implementada por
el New York Times hace algunos afos. Martinez noté que la primera pagina del
principal periddico estadounidense presentaba las noticias a través de la historia
de un personaje especifico, cuyo caso terminaba por reflejar todas las facetas de
ese suceso. Lo que pretendian estas piezas, asegura, era “que el lector
identificara un destino ajeno con su propio destino. Que el lector dijera: a mi
también puede pasarme esto”.

Esos casos particulares que constituyen el centro de la crénica suelen surgir de
los individuos que no tienen voz ni visibilidad en informacién diaria, pues esta
“consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene el
poder. La cronica se rebela contra eso. Es una manera de decir que el mundo
también puede ser otro”, como afirma Martinez (citado por Villanueva Chang,
2006).

Esa rebeldia no solo se manifiesta en la narracidn, sino también en la ubicacidn
social de sus protagonistas, que suelen hacer parte de la periferia, lejos de ese
poder constantemente destacado por la noticia. Para Caparrés (2012), “la crénica
sera marginal o no sera”.

Con esta postura coinciden Alberto Salcedo Ramos y Carlos Monsivais, quienes a
través de sus cronicas deciden trasladar el poder del centro a los personajes
silenciados, en un intento por sacarlos del olvido. Un cuenta chistes de velorios, un
boxeador sin corona y las travesias de un nifio indigena para llegar a su escuela

15



han sido algunos de los protagonistas del cronista colombiano que permanecen en
la memoria de algunos de sus lectores.

D. Puerta a la resistencia

Asi como el checo Rainer Maria Rilke le envié una carta a un joven poeta
aconsejandolo en el desarrollo de su escritura, el inglés George Orwell publicé en
unos cuantos parrafos las razones que lo llevaron a desempefiarse en el oficio de
las letras: como periodista y como novelista. El titulo fue Por qué escribo.

El primer motivo, afirmoé el inglés, es un egoismo agudo para parecer listo o
perdurar luego de la muerte; el segundo, por un entusiasmo estético, por un placer
de una buena prosa; el tercero es un impulso histérico de registrar los
acontecimientos y almacenarlos la posteridad. Sin embargo, el realmente
importante para esta seccion del trabajo es el cuarto: el propdsito politico.

Orwell declaré tener el deseo de “empujar al mundo en cierta direccién, de alterar
la idea que tienen los demas sobre la clase de sociedad que deberian esforzarse
por conseguir. Insisto en que ningun libro esta libre de matiz politico” (Orwell,
1946).

Cabe aclarar que Orwell hizo referencia a los novelistas; sin embargo, antes de
publicar sus afamados libros, La rebelion de la granja y 1984, estuvo dando
muestras de su pensamiento en publicaciones periddicas, como el diario Horizon,
donde habl6 de la decadencia del lenguaje y de la manipulacion del ciudadano a
través de los medios de comunicacion y los discursos politicos. Desde ese
momento, en las paginas periodisticas se encontraba la postura politica de sus
obras literarias.

Si bien la relacidén del periodismo con el poder o con quienes estan detras del
poder no es necesaria para hacer prensa, si hay muestras contundentes de
reporteros que a través de sus cronicas tomaron una accion politica. Uno de los
grandes ejemplos estadounidenses del periodismo literario y del periodismo como
accion politica es Barry Newman: un reportero de The Wall Street Journal,
reconocido diario financiero y econdémico, donde se le permiti6 desarrollar
creaciones literarias de perfectos desconocidos. Historias de hombres comunes,
en situaciones normales y en relatos con sucesos ordinarios.

El pescador es el titulo del relato de la vida de Kevin Ashurst, un hombre que
siempre habia ganado el concurso de pesca en Leigt, Inglaterra, pero que justo
ese afo perdié. No valié de nada el conocimiento previo, ni la astucia de este viejo
competidor, ese afio no gand. Estuvo a muy poco de coronarse otra vez como el
mejor y no lo logré. No cambid su estrategia, con la cual obtuvo el primer puesto
en las anteriores competiciones; sin embargo, ahora era un perdedor.
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“‘No pude dormir”, dijo, apoyandose en su pala. “No podia dejar de
pensar en la oportunidad que tuve anoche. He debido usar un flotador
mas liviano”. Esparce unas cabezas de pollo en una caja con
pescados. “Una vez que uno tiene éxito”, dice, “no se puede uno
detener. No es por el dinero. Es por el prestigio. (Sims, 2009).

En un medio de comunicacion leido por los empresarios y dirigentes del pais mas
poderosos del mundo, sale este perfil sobre una persona sin fama ni gloria, sin
posibilidad de ser noticia. Una respuesta o un respiro a las noticias y analisis del
mercado financiero mas grande del planeta.

Un poco antes de Newman, uno de los grandes novelistas y filésofos del siglo
pasado logré6 mediante sus notas en los periodicos crear uno de los textos con
mayor carga politica en el periodismo de la mitad del siglo XX.

Albert Camus fue censurado en Argel en el aiio de 1939 con una nota para Le Soir
Républicaine, peridodico de una sola pagina a dos caras. “Es dificil evocar hoy la
libertad de prensa sin ser tachado de extravagancia, acusado de ser Mata—Hari o
siendo convencido de que eres sobrino de Stalin” (Somos la Revista, 2014).

Asi comenz6 el escrito que le hablé directamente a los periodistas en una
invitacion a gestar la prensa con libertad a partir de cuatro mandamientos: lucidez,
desobediencia, ironia y obstinacion.

Frente a la creciente marea de la estupidez, es necesario también
oponer alguna desobediencia... Todas las presiones del mundo no
haran que un espiritu un poco limpio acepte ser deshonesto... Es facil
comprobar la autenticidad de una noticia. Y un periodista libre debe
poner toda su atencion en ello. Porque, si no puede decir todo lo que
piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree que es falso.
Esta libertad negativa es, de lejos, la mas importante de todas... servir
a la verdad en la medida humana de sus fuerzas... al menos rechazar
lo que ninguna fuerza le podria hacer aceptar: servir a la mentira.
(Somos la Revista, 2014).
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3. MARCO TEORICO: GENERO PERIODISITCO

A. La exactitud

¢ Es licito inventar para mejorar la presentacion de un texto narrativo? Cuando el
periodista German Manga le elabora esta pregunta al fallecido José Salgar la
respuesta es predecible, pero sustancial: “La realidad es suficientemente amplia
para que haya necesidad de hacerlo. La invencion debe estar circunscrita a la
orbita literaria” (1986).

Sin embargo, la ficcion siempre sera una tentacion para el periodista literario.
Recordemos el desafortunado caso de Janeth Cook, una joven periodista del New
York Times quien, luego de obtener el premio Pulitzer, acepté que Jimmy, el
protagonista de su historia sobre un niflo de ocho afos que se inyecta heroina con
la complacencia de su madre, resulté ser producto de su imaginacion.

En una columna de 1981 en El Pais de Espaia, Gabriel Garcia Marquez se refiere
a la historia de Cook para ilustrar como esa delgada linea entre la verdad y la
ficcion atormenta a los periodistas y, en ocasiones, desaparece de los periddicos
—podriamos decir que ilicitamente—, dejando para el nobel una leccion clara: que
en la ficcion “un solo dato real bien usado puede volver veridicas a las criaturas
mas fantasticas”, pero en periodismo “un solo dato falso desvirtua sin remedio a
los otros datos veridicos”.

Sobre esa certeza no hay duda alguna, pero en el mundo de lo fantastico, creeria
uno, las tramas se benefician de todo tipo de fortunios, tensiones y giros mas
poderosos que los vericuetos de la realidad.

¢ Podra entonces una pieza periodistica capturar la atencién del lector como lo han
hecho los grandes de la literatura?

En el prélogo de su libro Antologia de cronica latinoamericana actual, el poeta
Dario Jaramillo dice que los cronistas de hoy encontraron la manera de hacer arte
sin inventar nada, simplemente contando en primera persona las realidades en las
gue se sumergen sin la urgencia de producir noticias. La cronica de los viajes de
German Castro Caycedo al Amazonas, las Travesias de Alfredo Molano por los
focos del desplazamiento y la colonizacién en Colombia, los relatos de Alvaro
Sierra desde Rusia, las historias de Salcedo Ramos sobre el Caribe, los grises del
sur de Argentina que deja ver en varias de sus crénicas Leila Guerriero y una
infinidad mas son ejemplo de ello.

Segun Patricia Nieto en el prologo de Hoyos (2013), narrar el hecho con la fuerza
de la ficcidn y la exactitud del periodismo es la gran virtud de los periodistas
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escritores de hoy. Mas que en la belleza de las figuras y los recursos estilisticos,
para ella, el sello de la calidad de sus narraciones esta en la fidelidad a los
hechos, y esto se demuestra con relatos que tienen el poder de hacer llegar al
lector una reconstruccion de hechos “cercanos a la verdad y afectados por cabos
sueltos, historias sugeridas, asuntos inexplicables”.

La misma Nieto deja ver magistralmente esta ley primaria en sus relatos. En el
siguiente parrafo describe a Cecilia, una joven de 19 afos asesinada por las Farc
en San Carlos Antioquia:

Si no fuera por la rigidez de tus pies, creeria que duermes. Si no fuera
por la mortaja que te sostiene la quijada, pensaria que descansas. Pero
esas velas que alumbran a tus costados y a tus pies confirman que
estas muerta. No tienes la apariencia pesada de otros cadaveres.
Liviana, ligera, me llevas a pensar que vas a levitar o que puedo
levantarte con mi indice derecho (Nieto & Botero, 2011).

La realidad es una fuente narrativa poderosa, pero aun mas la realidad del
conflicto armado, que es la que abordamos en este caso. 0O acaso no parece
sacado de un cuento de Allan Poe la historia de una indigena del Cauca que
recibe cada noche la visita de su hija asesinada? ;O La vida es bella de Roberto
Benigni con la una mujer que distrae mediante juegos y cuentos a 20 nifios
durante una masacre de 18 horas en Granada, Antioquia? ¢ Las nueve estaciones
de miedo y dolor y el retorno a la vida de una adolescente que fue brutalmente
violada no es similar a la pasion, muerte y resurreccidon de Jesucristo? ¢Un
farmaceuta que misteriosamente desaparece cada noche a los ojos de guerrilleros
y paramilitares para auxiliar a los ninos asmaticos de un pueblo podria compararse
con EIl hombre invisible de H.G. Wells?

La guerra y la paz demostraron ser en este trabajo verdaderas fuentes de
inspiracion. Si, Colombia, el Macondo de Gabo, parece un manto que se siente
real al tacto, pero que dia a dia se teje con hilos de magia.

Ahora bien, si este trabajo demuestra que la magia de la ficcion esta en la
realidad, ¢ como velar por la exactitud en la cronica? En el prologo de su antologia,
Jaramillo nos enseid la formula: “No fabricar escenas; no distorsionar la
cronologia; no inventar citas; no atribuir ideas a las fuentes, a menos que éstas
hayan dicho que tuvieron esas ideas; y no hacer tratos encubiertos que impliquen
pagos o control editorial” (cita). Podemos decir entonces: en la precision esta la
belleza del relato.

En palabras de Leila Guerriero, en el discurso que leyd en la Feria del Libro de
Bogota, lo importante no es el qué sino el como a la hora de narrar un relato y
atrapar a los lectores. Por eso se atrevio a decir que “una historia, cualquier
historia, tiene como destino posible la gloria o el olvido” (Guerriero, 2012), sin
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importar si es sobre la llegada del hombre a la luna o si cuenta la historia de dos
asesinos en Holcomb, Kansas.

B. La inmersion

Los relatos periodisticos de German Castro Caycedo sobre los aviones de los
Llanos Orientales en El Alcaravan, la tragedia de los indigenas en Colombia
Amarga o la descripcién de la selva mas grande del mundo en Perdido en el
Amazonas solo son posibles por la paciencia del reportero que agota todas las
preguntas con los pobladores locales y agudiza su vision en el campo para que el
cronista escriba estos libros.

Tal como lo afirmoé el ensayista tolimense William Ospina (2013) en su libro Pa’
que se acabe la vaina, el paisaje colombiano permite no solo recrear con una
buena prosa las grandes historias, sino comprender el comportamiento de quienes
viven en estas parcelas, sus preocupaciones, sus odios, las necesidades que los
llevan a gestar una manera de vivir con el territorio.

Ospina asegura que “Colombia parecia ignorar mas que otros paises que
pertenecia a un continente, parecia estar encerrada en si misma, pero sin mirarse,
sofiando ser un pedazo de Europa extraviado por artes magicas en estas tierras
virgenes”. El mismo hecho de no comprender como eran y quiénes habitaban en
las regiones lejanas de Colombia gestd en los dirigentes nacionales un discurso
como pais que no incluyera a los colombianos.

Sin embargo, los viajes de dos novelistas cambiaron este paradigma:

(Jorge) Isaacs se propuso en su novela Maria mostrar las costumbres
de las haciendas y los idilios pastoriles de unos jovenes desdichados,
pero lo que se abrid camino fue el esplendor de la naturaleza, y su
novela es menos una historia lacrimosa de amores postergados y
frustrados que una expedicion botanica por los farallones de occidente.
(José Eustasio) Rivera se propuso contar la triste historia de una pareja
que huye de la ciudad a refugiarse en las llanuras del Casanare, pero
lo que se abrié camino fue la selva inexpugnable, la naturaleza salvaje
con su fecundidad agobiante, lo que llamaria Alvaro Mutis “los
elementos del desastre”, y el horror de las caucherias y los infiernos de
la casa Arana. (Ospina, 2013)

Los paisajes plasmados por Isaacs y Rivera solo fueron posibles con sus
aventuras por el Valle del Cauca y la selva del Orinoco. Las cabalgatas en el
occidente y los paseos por los rios del oriente dieron voz a un territorio que habla
de sus necesidades, de sus fortalezas y de sus suefios.
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Asi las cosas, la ciencia que sirve al periodismo para el estudio de la llamada
inmersion resulta ser la etnografia, que en este trabajo se entendera segun el
trabajo de Rosana Guber en La etnografia. Método, campo y reflexividad, y sera
no soélo el reporte del “objeto empirico de investigacidn”, sino ademas la
“interpretacion/descripcion sobre lo que el investigador vio y escuchd” (Guber,
2001).

Una etnografia, la inmersion en el campo, debe presentar la interpretacion
problematizada del autor acerca de algun aspecto de la realidad, de la accidn
humana y no entender el estudio en las regiones como simples actores de un
reportaje.

En este trabajo los viajes fueron fundamentales para entrevistar a los
protagonistas de las 16 cronicas. Las casas de la comuna 13 estan ubicadas en
un punto estratégico para la entrada de armas y drogas al corazén de Medellin; la
estacion de bomberos en San Carlos, en Antioquia, sirve como hospital y refugio,
porque en esta zona las personas con armas crecen como el follaje en sus
montanas; la Guardia Indigena del norte del Cauca custodia no solo un monte
donde se encuentra una antena de comunicaciones, sino la historia que los hace
hijos del sol y del viento; en los Montes de Maria crece un tabaco con sabor y olor
de exportacién, pero sus campesinos perdieron los terrenos para cultivarlos por
culpa de una guerra ajena; las montanas de Kitek Kiwe en el Cauca no se pueden
comparar con el verde del Naya, pero para los indigenas del sur es un territorio
nuevo para volver a iniciar sus vidas tras el despojo de su herencia; y en Granada,
Antioquia, el Salon del Nunca Mas le recuerda a sus visitantes los horrores de la
violencia para que al recordarlo no se repitan las desgracias.

El territorio en Colombia no es solo un hermoso paisaje que acompana los escritos
de los periodistas, sino un elemento de unién y discordia de un pais que no ha
querido serlo.

C. La literatura en el periodismo

Asi como lo afirma Sims (2009), Kapuscinski lo indica al reconocer que el Nuevo
Periodismo nacié en la década del 60 con los reporteros literarios de Estados
Unidos. Gay Talese, Truman Capote y Tom Wolf fueron esos pioneros que
lograron comprender la precariedad del lenguaje en los medios tradicionales.

Sin embargo, todos ellos reconocen que tuvieron antecedentes importantes de
aquellos novelistas y poetas que alguna vez fueron periodistas: Honoré Balzac,
Johann Wolfgang Goethe, Fiodor Dostoievski o el mismo Garcia Marquez. Estos
escritores entendieron de cierta manera que lo fundamental del periodismo es
contar una historia bien contada. Sus letras les sirvieron para emprender las
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llamadas “cronicas de largo aliento” que terminaron publicadas en libros o en
varias ediciones de los periddicos.

Como lo plantea el investigador de periodismo literario de la Universidad de
Medellin Andrés Puerta en el articulo E/ periodismo narrativo o una manera de
dejar huella de una sociedad en una época, el buen periodismo puede convertirse
literatura dada la estrecha relacion entre uno y otro género:

Desde los Cronistas de Indias hasta los Nuevos Cronistas de Indias ha
habido un intercambio entre la literatura y el periodismo que ha
generado productos exitosos como ElI Carnero, de Juan Rodriguez
Freile; el trabajo de Gabriel Garcia Marquez; el desarrollo de
movimientos como el Modernismo; épocas y formas de narracibn como
las novelas denominadas de la Violencia (Puerta, 2011).

El Nuevo Periodismo, tal como lo afirma Puerta, tom6 elementos de distintas
ciencias sociales, asi como estas ciencias tomaron elementos de él. La relacion
entre el periodismo y la literatura no es solo un vinculo caprichoso sino una unién
en la cual el gran ganador es el lector que termina sirviéendose de mejores novelas
y mejores cronicas. Es clara la diferencia entre uno y otro género, sin embargo,
“hay producciones en las que se presenta un amplio escenario para indagar como
pueden encontrarse la literatura y lo factico, en textos periodisticos que pueden
tener un valor estético” (Puerta, 2011).

Mas adelante, Puerta dice que la misién del reportero esta en encontrar esos
elementos poéticos en la realidad, en los hechos comunes o tragicos de los
ciudadanos ordinarios. Es decir que el reportero comprendié que las grandes
cronicas o articulos periodisticos que permanecerian en el tiempo deberian contar
historias mas cercanas al lector, como las novelas.

Aunque el periodismo literario, como se ha hecho referencia, tuvo este nombre
con los periodistas estadounidenses, en la capital de Colombia se vivié un
fendbmeno que unié a los periddicos con la poesia.

La investigadora venezolana Susana Rotker se ha encargado de contrariar la
version de los norteamericanos y desmitificarlos como los pioneros en los
reportajes personales o en la literatura no ficcion.

Palabras que servirian para argumentar estos hechos serian modernidad vy
modernismo. Estos términos “estaban tan intimamente emparentados para los
escritores de la apoca que ya en 1888 Rubén Dario los empleaba como si fueran
equivalentes” (Rotker, 2005).

Esta no solo seria la manera como América Latina entr6 al tablero del mundo
moderno, sino también cuando desarrolla un conjunto de formas literarias y la
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concepcion sociocultural. De esta manera, luego de 1920, los modernistas “se
sumergieron en la voragine del fin de siglo, gracias al flujo informativo, la variacion
de las clases sociales, las posibilidades de viajar y la violencia de la urbanizacion”
(Rotker, 2005).

Por ejemplo, en medio de la Guerra de los Mil Dias, Bogota volvia a ser escenario
de debates, trovas y serenatas. La ciudad era una gran aldea limitada por las
iglesias de San Diego, Las Cruces, Egipto y La Capuchina, y el hombre del hogar
fumaba La Fama y bebia Ron Costefio.

Entre las balas sin compas que repartian liberales y conservadores en las
regiones del pais, los “chispazos” de los bogotanos —sus satiras intelectuales— de
alguna manera ponian en armonia a rojos y azules. Las batallas politicas dejaron
las balas para librarlas de la misma manera en que declaraban su admiracion por
la belleza de una mujer, a veces, en el mismo verso (Pefiarete, 1972):

Si tus labios llega a ver
algun godo, en sus anteojos
sin duda, bella mujer,
al momento vas a querer
vivir unido a los rojos...

Este verso es de Climaco Soto Borda, que se encuentra en el libro Asi fue La
Gruta Simbdlica, bajo el seudonimo de Casimiro de La Barra; fue publicado en el
periodico que dirigia con su amigo Jorge Pombo Ayerbe: La Barra. Ellos fueron
dos de los grandes exponentes de La Gruta Simbdlica, un movimiento literario,
intelectual, politico y periodistico que se dio a la par de los intelectuales franceses
de “La Belle Epoque”. De este movimiento hizo parte el poeta Julio Flérez, el
cronista Antonio el “Jeton” Ferro, asi como los caricaturistas Ricardo Rendon vy
Edulfo Penarete.

Otro ejemplo de que hubo personas anteriores a esos grandes maestros del
Nuevo Periodismo, esta en la obra de los artistas de la Generacién del Beat. Su
papel fue determinante para la sociedad estadounidense y para la escritura: la
ruptura de los valores tradicionales, la explosion de la libertad sexuales como
forma de expresion, el acercamiento a las culturas orientales y el consumo de
drogas psicoactivas fueron sus principales pilares.

De ahi salen voces tan originales como el poeta Allen Ginsberg con su poema El
Aullido, una denuncia publica y estéticamente muy bien lograda al desperdicio de
las mejores mentes, a la miseria vista en las calles o al consumo desmedido. En
su lirica, de verso libre, el papel del “que” como consecuencia y enumeracion de
las causas nombradas por el autor, es fundamental para la realizacién de la obra:
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Que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina
narcotica del tabaco del Capitalismo, que distribuyeron panfletos
supercomunistas en Union Square sollozando y desnudandose
mientras las sirenas de Los Alamos aullaban por ellos y aullaban por la
calle Wall... (Ginsberg, 1955).

Por eso vale la pena mirar con cierto analisis poético y literario el relato en primera
persona de Gonzalo Arango titulado Entre los cocos y la eternidad. Porque el
periodismo le dio cabida a las bellas letras para narrar otras clases de historias en
las cuales los protagonistas no eran noticia: “Yo vivia, o tal vez pasaba una
temporada en La Boquilla, ese caserio de pescadores negros junto a Cartagena”
(Samper, 2004).

Asi comienza la cronica de este poeta antioqueno, fundador del movimiento
nadaista en la década de 1960, para la revista Cromos el 10 de marzo de 1969.

Arango es el creador de esta corriente cultural que intenté romper con la academia
de la lengua, la literatura y la moral tradicionales. A partir de su humor y del
lenguaje propio de las regiones en el pais busco hacer una critica a los estandares
sociales de las grandes ciudades.

El relato escogido es fruto de su inmersion en un pueblo cercano a la capital de
Bolivar y dentro de la cronica afirma que intenté hacer parte de la comunidad,
pidiéndoles el favor de que no lo llamaran “Doctor Cachaco” sino por su nombre.

El resultado es esta historia sobre un humilde pescador que se volvié manco por
culpa de una explosion y la visidn de un poeta haciendo periodismo. El hecho de
haber dedicado su vida a los versos y a la lirica hace que dentro del relato se vean
diferentes licencias que el autor usa para crear su historia:

En la descripcion térmica del pueblo “a las dos de la tarde en La Boquilla, el sol
lame el cerebro como una lengua de fuego. Los recuerdos salen por los poros en
gotas sucias de sudor. jEs un saqueo del alma!” (Samper, 2004). Ademas de
ofrecer una vision mas cercana al lector sobre la temperatura, pues aunque
hubiera puesto la cantidad de grados Celsius no significaria tanto calor, hace uso
de la hipérbole y el simil para comparar de una manera exagerada la sensacion en
su cabeza. Asi como para describir el ambiente en las noches dentro de su
habitacién: “El enciende una lamparita de petréleo que echa humo como las
chimeneas de los barcos” (Samper, 2004).

El uso de metaforas es recurrente en la cronica para describir a su compafiero:
“‘Pepe es mas negro que la noche y el dolor. Yo no lo veo, lo adivino por el olor”
(Samper, 2004), afirma el autor cuando explica que en las noches una vez se
acababa la gasolina de la lampara, su amigo se confundia con la oscuridad. Asi
mismo usa esta licencia para hablar de sus obligaciones con la poblacion y dar a

24



entender que el precio del alquiler de su vivienda por un mes en La Boquilla es
muy bajo: “Compraba mi libertad por una suma irrisoria” (Samper, 2004).

Ademas, incluye sus sensaciones mediante frases contundentes y epitetos para
describir la marea: “No somos felices pero espantamos los recuerdos mientras
oimos el mar que brama y las olas que revientan en la playa y se deshacen en un
espumero de luna” (Samper, 2004).

Incluso, fiel a su posicion como nadaista, toma tal cual los acentos de los
habitantes para impregnarle mas realismo: “Aqui todo lo cachaco son doctd”,
refiriéndose a la respuesta que le daban los pobladores cuando les pedia que le
dejaran de decir doctor o con “d’esavainanuay”, la respuesta de un nativo cuando
Arango le preguntdé por la ubicacion de la letrina. Luego da su veredicto: “La
Boquilla, un paraiso sin retrete, jme llevo el diablo!” (Samper, 2004).

Estos elementos permiten entender una realidad que el autor quiere plasmar: la
vida de los habitantes de La Boquilla vista por un poeta citadino. La relacion de la
literatura con el periodismo y las grandes obras que pario este matrimonio
sugestivo.

Finalmente, tal como lo menciona el académico Albert Chillén en su libro Literatura
y periodismo, los nuevos géneros se han dado desde hace algunas décadas y las
teorias que los explican se definen en: literatura de hechos, teatro documental,
factografia, cine documental, literatura documental, documentalismo poético. Asi
como las relaciones con el periodismo: nuevo periodismo, alto periodismo,
periodismo literario, literatura periodistica, novela de no ficcién, novela—reportaje,
reportaje novelado, novela documental y docudrama.

Sin embargo, como lo asegura Chillon, lo que debe considerarse como novedad
no son las teorias que explican estos fendmenos ni la presencia de la literatura en
el periodismo, lo nuevo es “el peso que esta presencia ha adquirido y, por encima
de todo, el hecho de que ha desdibujado los Ilimites aparentes que
tradicionalmente venian separando las categorias estéticas y epistemologicas de
ficcion y no ficcion” (Chillon, 1999).

D. Los personajes

Para Caparrés (2006), el privilegio del cronista esta en “contar no solo lo que
sucede, sino sobre todo lo que parece que no sucede”. Los relatos de eso que
aparentemente no sucede son protagonizados por personajes que tampoco
parecen existir. Para que esas personas puedan despertar empatia con los
lectores y quedarse en sus recuerdos, la cronica tratara de reflejarlos desde lo
mas interno de su ser: con sus miedos, suefios e ideales; sin ignorar el universo
que los rodea.
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Revelar la esencia de las personas no es tarea sencilla, por no decir imposible,
algo que explica Juan José Hoyos (2013) sobre la base de la complejidad
humana: “Excepto de una manera precaria, no nos entendemos entre nosotros, no
sabemos revelar nuestro interior, ni siquiera cuando lo deseamos; lo que llamamos
intimidad no es mas que algo improvisado. Por tanto el conocimiento del otro es
una mera ilusion”.

Partiendo de ahi, el cronista nunca pretende que su relato sea el espejo del alma
de sus personajes. Asi el periodista logre una fuerte conexion con su personaje a
través de una profunda inmersién, siempre existira un margen de pudor por parte
del ultimo. Raramente alguien intentara mostrarse con sus defectos, por lo que su
interlocutor tomara su verdad no como absoluta sino como una version que se
tuvo que construir de esa manera y no de otra. Leila Guerriero (2008) lo resume
asi: “Cuando entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le creo, y quiero, sobre
todo, escuchar su version del asunto: no lo que es verdad sino lo que elige contar
como verdad”.

El acercamiento a esa verdad es un reto al que nos enfrentamos en cada
encuentro. Especialmente con una grabadora de por medio, se sabia que
dificilmente los interlocutores se mostrarian con naturalidad. Por eso, a la
prudencia del personaje, se suman las prevenciones del periodista; Guerriero
(2008) expone un ejemplo: “la leyenda urbana del entrevistado que no habla es un
invento de apurados o de quienes no ven que, si alguien es mudo por naturaleza,
el unico problema seria no reflejar ese mutismo en el perfil”.

Otra implicacién de narrar desde lo humano es mostrar que existen los matices.
Ningun personaje es completamente bueno o malo, y sera deber del cronista
reflejar lo que esta en esa brecha: entre la cobardia y la valentia, entre la humildad
y la soberbia, entre el amor y el odio. Ahi juegan un papel clave las acciones: “Un
personaje esta relacionado con sus acciones. Es a través de ellas como se
revelan su talante, su forma de ser, su alma, sus ilusiones, su ambicion, sus
miedos” (Hoyos, 2013).

E. La voz

En su intento por trasladar el poder hacia la periferia, por darle voz a los que no la
han tenido, la crénica es, como lo explica Juan Villoro (2006), “la restitucidn de esa
palabra perdida. La voz del cronista es una voz delegada, producto de una
“‘desubjetivacion”: alguien perdidé el habla o alguien la presta para que él diga en
forma vicaria”. De ahi que el narrador en este género no sea solo el encargado de
contar una historia, sino mas bien el acompafante de unas voces que tienen
finalmente un espacio.

26



Partiendo de esa base, existe una amplia posibilidad de narradores que el escritor
puede escoger, segun la manera como mejor le pueda dar vida a sus personajes.
La primera decisién es si ese narrador hablara en primera, segunda o tercera
persona. Al escribir estas cronicas se identificd que no hay una férmula que resulte
siempre mejor que otra, pues cada personaje, sus acciones y su relacion con el
autor durante la inmersion determinaran qué persona gramatical se ajusta mas
cada la historia.

Ademas, el autor debera decidir si su narrador, que generalmente es él mismo,
hace parte del relato (homodiegético) o esta por fuera de la historia
(heterodiegético) (Hoyos, 2013). Esta decision tampoco fue unanime a la hora de
escribir estas cronicas. Inicialmente se creyé mas conveniente mantenerse al
margen como narradores periféricos en tercera persona, en aras de dejarle
protagonismo a los verdaderos personajes, como suele hacerlo German Castro
Caycedo; sin embargo, encontramos que en algunos casos la mejor manera de
reflejar el mundo de los personajes era incluyendo nuestros encuentros con ellos.

F. La estructura

La estructura, en un escrito largo de no ficcidn, implica mucho mas trabajo que
organizar. Segun McPhee (citado por Sims, 2009): “La estructura es la
yuxtaposicion de las partes, la manera en que dos partes de un escrito, por el
simple hecho de ponerlas una junto a la otra, pueden comentarse mutuamente sin
que se diga una sola palabra”.

Ese ensamblaje de acciones, dialogos y descripciones lleva implicita una
intencionalidad: que el lector se mantenga ahi, hasta el final. Para ello, Hall y
Merino (1995) proponen aplicar una estructura en “w”, con tres puntos clave: el
comienzo, el medio y el final; y entre esas escenas maximas de tension
recomiendan insertar parrafos dotados de “momentos que le permitan al publico
relajarse y tomar aliento”. Para relatos mas largos, aconsejan incluir pequefias “w”
dentro de la gran estructura.

En esa estructura, tal vez la preocupacion mas frecuente de los escritores es la
primera pata de la “w”: el inicio. “Es absolutamente indispensable que un
personaje que es importante en la narracion esté haciendo algo que revele el tono
y el tema del articulo y nos dé a conocer hacia donde se dirige” (Sims, 2009).

La resolucion de la historia se lleva otra gran parte del esfuerzo; ya no hay que
lograr la tension, sino, como explican Hall y Merino (1995), premiar al lector por
haberse mantenido ahi. Se ha dicho que toda escritura es politica, que la crénica
es rebelde, y ese punto final debe dejar al lector reflexionando, consciente de que
lo que aparentemente no sucedia, en efecto sucede.

27



Ademas de la estructura en “w”, existe otro modelo que decidimos aplicar en
nuestros relatos, conocido en el mundo del guion como lo que Campbell y luego
Vogler denominaron el camino o la jornada del héroe. Estos escritores plantearon
que detras de cada historia del cine, television o literatura, existe una estructura en
la que el protagonista emprende una aventura, real o interior, que funciona de la
siguiente manera:

Un héroe abandona su entorno cémodo y cotidiano para embarcarse
en una empresa que habra de conducirlo a través de un mundo extrano
y plagado de desafios (...). El héroe crece y sufre cambios, viaja de
una manera de ser a la siguiente: de la desesperacion a la esperanza,
de la debilidad a la fortaleza, de la locura a la sabiduria, del amor al
odio... Son estos periplos emocionales los que atrapan al publico y
consiguen que una historia merezca ser apreciada. (Vogler, 2002)

En el periodismo literario, los enemigos, los obstaculos y los logros de héroe en su
camino no son establecidos por la imaginacion de los autores. La jornada es real y
el reto esta en encontrar los pasos que vivieron los héroes de nuestras historias
para sobrevivir a esa “aventura” a la que no fueron invitados, a esa aventura
llamada guerra.

Listo el esqueleto de la crénica, ¢coémo llenarlo para convertirlo en un cuerpo
atractivo para el publico? Segun Angélica Arreola, (2001) “la crénica narra (factor
tiempo) y describe (factor espacio) como ocurrieron algunos acontecimientos, que
pueden ser actuales o del pasado, cotidianos o trascendentales”. La manera de
equilibrar esos dos elementos le daran gran parte de la fuerza al escrito.

Luz Aurora Pimentel (citada por Arreola, 2001) define la narracion como “la
construccion progresiva por la mediacién de un narrador, de un mundo de accién e
interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional’. Para Arreola
(2001), la manera de lograr esa construccion es a través del encadenamiento de
acciones.

Juan José Hoyos (2013) va mas alla al explicar la clave del éxito de una narracion,
y la compara con el curso de un rio: “Que sea natural y verosimil, que comience
de forma brillante, que prosiga con naturalidad y que acabe felizmente”.

En ese intento por encadenar las acciones de manera tan natural como el curso
de un rio, surge un factor determinante: el tiempo. Durante la escritura de este
trabajo, el tiempo fue un elemento crucial, pues la construccién de cada mundo
incluye acciones que los personajes vivieron en el pasado, asi como la
cotidianidad actual en que se desenvuelve. Se puede decir que los autores se
vieron enfrentados ante el reto de hacer fluir paralelamente dos rios, sin que se
atravesaran piedras que interrumpieran su curso.
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El segundo elemento, la descripcion, es necesario para trasladar al lector al
interior de la historia. Pero para Hall y Merino (1995) esta no se queda solo en el
factor espacial; la descripcion fria de lo que el autor ve, oye y toque no es
suficiente, esta debe estar acompafada de la accion: “somos descendientes de
cazadores; vemos mejor todo aquello que se mueve”.

G. La tension

Razon tenia Patricia Nieto cuando dijo que narrar en el periodismo es el arte de
“construir versiones de los sucesos del mundo exterior a partir de un juego de
equilibrio entre la memoria y la voz de los testigos, los datos dormidos en los
documentos, los signos alojados en los contextos y la mirada contemplativa,
creativa, reflexiva y comprometida del autor” (Hoyos, 2013).

Asi lo describio en el prélogo de Escribiendo historias y justamente eso es lo que
se pretende hacer con estos 16 retratos de colombianos quienes cansados de la
violencia decidieron resistir. Es por eso que en los relatos se puede percibir lo que
se vividé durante el trabajo de campo, en el que como periodistas se logré ver lo
que describe Marvin Harris (1982) en el Materialismo cultural, y es tener presentes
las conductas biolégicas y psicolégicas y plasmarlas en las historias narrando de
tal manera que el lector se mantenga a la expectativa y logre sentir que esta en
primera fila presenciando cada acto.

Por esta razén es que en los perfiles la informacion esta ordenada de tal manera
que los hechos fluyen hasta llegar a un momento de climax, creando tensién a lo
largo del escrito. El cuentista Julio Cortazar describié en Aspectos del cuento la
clara diferencia entre la intensidad y la tension. La primera estaria compuesta por
aquellos hechos despojados que saltan sobre nosotros y nos atrapan, y que se
evidencian en la manera en la que el autor desgrana poco a poco a los sucesos,
“A la tercera o cuarta frase estamos en el corazén del drama” (Cortazar, 1970). En
cambio la tensidon consiste en desgranar los hechos y presentarlos de tal manera
que el lector no pierda de vista la historia, pero sin estar describiendo las acciones
a ritmo galopante.

Estas historias no solo evidencian el conflicto que ha perdurado mas de 50 afos
en el pais, sino que son una prueba de la capacidad de resistir, porque van mas
alla de los hechos y muestran a los personajes en lo mas intimo de su ser, por
ejemplo, cuando unos jovenes que viven de la risa literalmente y que bajo la carpa
de su circo divierten a las nuevas generaciones, pero que tras bambalinas aun
recuerdan aquella infancia en la periferia de Medellin, en la que pasaron hambre y
vieron como sus amigos de juego caian por causa de la guerra entre combos que
querian aduefiarse de la zona y sacar el mayor provecho de un negocio ilicito: el
narcotrafico.
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Es alli donde los periodistas juegan un papel importante, porque unen los hilos y
capturan por completo la atencidn del lector a través de la fuerza de la anécdota,
el tono en que lo dijeron o la atmdsfera en la que ven pasar sus dias. Tal como se
aconseja en el texto Periodismo y creatividad de Kevin Hall y Ruth Merino (1995):
“Si usted forma un parrafo con una sola oracion sobresaliente, llama la atencion
del lector hacia ella”. Y es que segun los protagonistas es posible formar un
parrafo con una sola oracién, creando pequefios finales que llamen la atencién del
lector para que no le permitan detenerse, porque se recrea de tal manera que se
sienten inmersos en él.

H. La salvedad del perfil

El perfil periodistico o crénica de perfil —como se prefiere llamarlo en este trabajo—
fue el norte para plasmar 16 historias enclavadas en Antioquia, Cauca y el Caribe.

Ese hibrido, cuyo padre putativo es la entrevista y su eterna madre es la cronica,
permite como pocos rastrear hasta lo mas hondo del otro, y en el viaje hasta sus
profundidades, hallar el mapa del que estd hecho para luego convertirlo en
palabras, en historias.

En este caso, el dialogo, uno que otro café, las miradas y los recorridos por trocha
y loma dieron pie para encontrar y narrar 16 mundos que comenzaban por el dolor
y llegaban a su culmen en el heroismo, en la capacidad de campesinos, artistas,
maestras y lideres. Personas que decidieron decir no a la guerra.

A proposito, la Universidad de Navarra investigd este género y destacd la
advertencia de Fontaine y Glavin, quienes lo definen como: "Lo mas interesante
pero al mismo tiempo lo mas dificil de llevar a cabo, porque lo que se intenta es
recrear a un ser humano" (Rosendo, 1997).

Si bien es cierto, a partir de la experiencia de los autores durante el trabajo de
campo se entendié que el perfil se basa en hablar con el otro, entender como lo
ven, qué hace, qué le gusta, los amigos del pasado y el presente, los que ya no
son sus amigos, todos tienen algo por aportar y asi enriquecer la historia.

En la actualidad, el estadounidense Jon Lee Anderson es considerado el padre de
este género, sus lineas son prueba fehaciente de su capacidad para desnudar a
un personaje, sin importar quién sea o cual sea su historia. Siempre ha reconocido
gue cada afno escribe tres 0 maximo cuatro perfiles a los que le dedica al menos
dos meses de reporteria para conocer cada historia, dividiéndolos en uno para
escribir y otro mas para editarlo.

En entrevista con Jaime de la Hoz Simanca (2007), periodista colombiano vy
profesor de la Universidad Autonoma del Caribe en Barranquilla, el
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estadounidense asegurd que: "dibujar un perfil es como escribir una sinfonia", y
explicd: “Cuando hablamos de sinfonia equivale a muchos instrumentos en los que
cada uno tiene su papel, su efecto y su proposito. Componer significa tener una
idea global, un instinto de lo que ha de ser la pieza musical. Igual que escribir un
perfil: hay muchos hilos conductores y cada uno debe tener consistencia y
constancia para que, en conjunto, configuren la pieza”.
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4. MARCO TEORICO: RESISTENCIA CIVIL

¢ A qué rincon del dolor ajeno, del dolor de los martires por el fuego cruzado aun
no llegan las camaras, las plumas de los grandes? Se preguntaron los autores
meses atras.

¢ Qué hay en las historias de los afligidos que nos zarandea el alma? ;Como ir
mas alla de la oscuridad, de las batallas perdidas, de los lamentos, de las muertes
en vano que escuchamos de ellos?

¢Donde esta la luz cuando desaparecen a sus hermanos, después de que les
arrebatan a sus hijos o de que hombres vestidos de camuflado los expropian de
sus tierras?

¢Habra valientes en las veredas y ciudades capaces de darle la espalda a la
guerra, aun cuando no tienen mas remedio aparente que unirse a ella?

¢Por qué, si Colombia lleva a sus espaldas tantos muertos y a la diestra una
prensa libre para revelar sus atrocidades, impacta mas una masacre en un colegio
de Estados Unidos?

En la busqueda de respuestas encontramos que en el pais (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2013), de los 220.000 muertos por el conflicto armado hay
mucho mas que sangre y lagrimas. Hay quienes, con heroismo, demuestran que
si es posible decir no a las armas, blindar del miedo a los territorios, buscar la paz.

Eso —renacer de las cenizas— se llama resistencia. La resistencia que se hace con
acciones, con palabras, con discursos, con cultivos o con perdon; jamas
empufiando un arma.

Es facil juzgar, sentenciar con la palabra a quienes han hecho parte de la guerra
desde un bando u otro. Por eso se asumia que nadie, con su vida de cara al
conflicto armado, podria mantenerse al margen. Parecia inevitable que pueblos
con la etiqueta de “paracos” o “guerrillos” estuvieran involucrados con los grupos
armados.

Pero algo hacia pensar que no.

Por eso, mas que los intentos por preservar la memoria, un término bastante
mencionado por estos dias, se quiso conocer de frente esos “insdlitos” casos que
al parecer si existian. Se queria entender a esos seres humanos capaces de
romper con el curso de lo normal, de sorprender a los amigos y a los enemigos a
través de su postura infranqueable.
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Pretendiamos ver la realidad de un pais que se han disputado por afos los
armados. La resistencia de estos pueblos que se unen para dejar un mensaje y
para que ellos mismos tengan claridad de que ningun violento los debe sentenciar.

Entonces la cuestion fue: si en cada una de las batallas de la humanidad hay
pequefios o grandes héroes que dejan su vida por una sola idea o por amor o por
conviccion, ¢jdonde estan nuestros pequeios o grandes héroes criollos?;Y si
pudiéramos unir los focos de luz que existen en medio de la oscura guerra
colombiana? Tal vez entre los indigenas, los artistas y los maestros haya una
conexion mas alla de su partida de nacimiento.

Es posible que sus historias estén escritas, pero olvidadas o tal vez estén por
contarse. Por ahora, habra que hacer lo que dijo Don Quijote: andar mucho y leer
mucho para saber mucho y ver mucho.

4.1. LA RESISTENCIA QUE CONOCEMOS

A. ¢ Lucha politica, desobediencia o protesta?

Por resistencia queremos adherirnos a la definicion que da Gene Sharp, autor de
la Teoria de la Resistencia no violenta (1973). Para este fildsofo estadounidense,
el término se refiere a una lucha cuyo objetivo es reivindicar derechos que han
sido violentados, aunque sus distintas manifestaciones estén sujetas a los
fendmenos politicos de cada contexto social.

A propdésito de este acercamiento, Michael Randle (1998), caracteriza las acciones
colectivas de la resistencia civil por los siguientes elementos: evitan cualquier uso
sistematico de la violencia; incentivan a la poblacién civil a retirar su consenso
frente al poder estatal; y realizan coaliciones con terceras fuerzas, incluso con
sectores del mismo gobierno, si apoyan a los grupos sociales que enfrentan a la
autoridad estatal.

En ocasiones, la resistencia civil limita muy de cerca con la desobediencia civil. El
espanol Manuel Garrido (2012) se refiere a esta ultima como “una declaracion
abierta de rebeldia que abriga la pretension de transformar la realidad politica y se
situa en el peregrino territorio de la no—violencia”.

Garrido habla del escritor y naturalista norteamericano Henry David Thoreau como
precursor de esta corriente. A los 23 anos, este “solitario” —como lo llama— se
nego a pagarle impuestos al gobierno alegando que ese dinero seria utilizado por
las autoridades para costear el asesinato de esclavos fugitivos, violar los derechos
de los pielroja y mantener una “injusta guerra” con México. Después crearia su
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teoria de la revolucién pacifica con el lema: “Lo que tengo que hacer es
comprobar, en cualquier caso, que no me presto al mal que condeno”. Palabras
mas, palabras menos, que los actos injustos del gobierno no afectan solo a sus
victimas, sino al ciudadano gobernado.

Por su parte, en Defenderse del poder (2012), Ermanno Vitale, profesor de la
Facultad de Ciencias Politicas y Relaciones Internacionales de la Universita della
Valle d'Aosta, Italia, define la desobediencia civil como:

Una forma de protesta, individual y colectiva, de tendencia no violenta
pero ilegal, que busca hacer presién a quien detenta el poder politico,
con el fin de que modifigue una o0 mas normas que se consideran
injustas, bien porque son contrarias a las normas superiores de la
conciencia, o porque estan en contradiccion con los principios
constitucionales.

Asi, por ejemplo, aquellos jovenes que se sentaron en un bar reservado para
blancos con la intencion de que se les atendiera, estaban realizando un acto de
desobediencia civil y buscaban la abrogacion de todas las normas discriminatorias
hacia los negros.

Sin embargo, este acto no equivale a resistencia civil. Vitale explica la diferencia
entre desobediencia y resistencia arguyendo que esta ultima nace “no como
oposicion a la injusticia de una o mas normas”, sino como una oposicion a la
opresién de los poderosos.

De otro lado, aunque se le confunda, la resistencia civil tampoco puede ser
entendida como protesta. Mientras esta ultima apenas surge como muestra
pasajera de contraposicidon a un hecho, el ejercicio de resistencia significa un
deber inquebrantable a través del cual, ademas de darse una oposicion politica, se
procura cambiar los aspectos de la realidad con los que se esta en desacuerdo.

De acuerdo a Nidia Katherine Gonzalez, investigadora de la Escuela de Letras y
Bienes Culturales de la Universidad de Bologna (2006), por lo anterior, la
resistencia se caracteriza por ser un compromiso a largo plazo, cuyo objetivo es
transformar el contexto del grupo en lucha para asegurar mejores condiciones
politicas, sociales y econdmicas.

Asi, Gonzalez concluye que la resistencia es pues un mecanismo de incidencia
politica mas efectivo que la protesta, en la medida en que los resultados de sus
acciones colectivas no solo pretenden divulgar publicamente sus reivindicaciones
sino que buscan fortalecerse.
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B. El vuelo de la mariposa

El poder, como funciona en la actualidad, termina generalmente por desplazar los
intereses de las mayorias a cambio de los individuales. Asi lo plantean en Las
siete leyes del caos los académicos ingleses John Briggs y David Peat (1999),
para quienes “en las sociedades modernas y posmodernas, los valores
espirituales y humanistas han sido postergados en beneficio del valor central
emergente del poder”.

La teoria del caos plantea que todos los individuos se sienten impotentes ante
esos grandes poderes centrales, detentados por sectores como la politica, los
ejércitos o el mercado. Ante esto, la mayoria opta por enfrentar esa impotencia
tratando de alcanzar de alguna manera ese poder. Sin embargo, la teoria del caos
presenta otra alternativa: el poder sutil, aquel que surge desde las acciones
aparentemente pequefas o aisladas. Para los tedricos del caos, el conjunto de
esos esfuerzos invisibles es lo que constituye el orden de las sociedades actuales.

En un mundo cadtico, como el que plantean Briggs y Peat (1999), lo impredecible
da lugar a lo nuevo, por lo tanto los seres humanos no pueden controlar el futuro.
Ademas, es un sistema en el que “todo esta conectado a todo lo demas, mediante
la retroalimentacion positiva o negativa”. Por eso sostienen, como lo hace un viejo
proverbio chino, que el batir de las alas de una mariposa puede percibirse en el
otro lado del mundo.

La segunda ley del caos es la influencia sutil, que se traduce en entender que toda
accion, buena o mala, tendra una influencia impredecible e incalculable: “Si
nosotros somos genuinamente felices, positivos, reflexivos, colaboradores y
honestos, eso influye sutiimente en aquellos que nos rodean” (Briggs y Peat,
1999).

Se suele creer que los aleteos de mariposa que surgen desde la periferia poco
pueden hacer por contrarrestar el poder central, especialmente el del Estado. El
escritor William Ospina (2013) resalta las resistencias que surgen desde lo
marginal, pero no les ve mayores efectos: “No es que no haya quien luche sin
intereses por la memoria del pais y por sus suefos. La asombrosa verdad es que
los esfuerzos abundan, pero padecen el mal que padece el pais: son invisibles.
Perlas dispersas a las que ningun hilo ha logrado convertir en collar’ (Ospina,
2013).

Contrario a lo que plantea Ospina (2013), para quien esos intentos terminan
cegados por el “mundo politico cada vez mas rapaz y mas vano”, la segunda ley
del caos propone que la resistencia que alguien opone puede causar efectos
histéricos. Para sustentarlo hacen referencia al caso de Rosa Parks, una
afroamericana que decidié incumplir el apartheid al sentarse en una silla del bus
dispuesta para blancos; un hecho que marcaria la revolucion contra esta norma.
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Esas acciones, que surgen desde lo mas pequefio y lejano, constituyen la
resistencia al poder central: la profesora de una vereda antioquefia que sale de su
casa una mafiana a dar clases a pesar de los hostigamientos es un batir de alas
que se sentira, en principio, en el pequefo caos de la escuela. jLuego? Tal vez, al
otro lado del mundo.

C. El poder de la cultura

El antropdlogo colombiano Adrian Serna Dimas en la compilacion Sujeto, cultura y
dinémica social (Avila, 2005), asegura que si bien el término cultura es usado sin
discriminacion en todas las esferas sociales y en cualquier ambito académico, un
buen punto de partida para asumir su desarrollo histérico es desde las
concepciones modernas del siglo XVIII de civilizacion y cultura.

La primera concepcion, el discurso civilizador, fue inspirado por el pensamiento de
la llustracién, fundado en la idea universal de la preminencia de la razén, con una
mayor acogida en los dirigentes ingleses y franceses como potencias europeas.
En cambio, el discurso culturalista tuvo especial resonancia en el universo rural de
la Europa Central marginada, desarrollado por el pensamiento romantico y con un
ideal de la supremacia del espiritu.

En pocas palabras y como Serna afirma en la recopilacién Sujeto, cultura y
dinémica social realizada por Rafael Avila (2005): “La distincion entre civilizacién y
cultura se le puede superponer, en algun momento, la distincién entre positivismo
y romanticismo”. De esta manera, “el romanticismo representd una critica a este
pensamiento y una exaltacion a la tradicion, proxima en todo caso a los
fundamentos del discurso culturalista”.

Ahora, este término de cultura, entendido desde la marginalidad y privilegiando las
consecuencias espirituales como indicadores del estado de los pueblos, hay que
aterrizarlo a las dinamicas historicas de las regiones en Colombia.

Cada una de las zonas que recorrimos responde a una conformaciéon de sus
pueblos, por lo menos en las ultimas décadas, a partir de la violencia. Los
conflictos, miedos y esperanzas de las nuevas generaciones de estas regiones
reconstruyen el esqueleto cultural de sus habitantes.

Por tanto, es necesario entender una misma concepcion de violencia. Uno de los
momentos historicos donde se desarroll6 con mayor vigor este término fue a partir
de la culminacion de la Gran Guerra de 1914.

De igual manera, para Hannah Arendt (2005) la privacion de los derechos y la

persecucion en Alemania la llevo a desarrollar la mayor parte de su obra sobre la
filosofia politica detras de la guerra. En Sobre la violencia, uno de sus titulos, el
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concepto se distingue por su caracter instrumental, “en términos fenomenoldgicos,
se aproxima mas al poderio, ya que los implementos de la violencia, como las
demas herramientas, se disefian y emplean a fin de multiplicar la fuerza natural
hasta llegar a sustituirla en la etapa final de su desarrollo”.

En este trabajo, por tanto, la violencia es el escenario donde se gesta la cultura de
estas regiones marginadas. Un ambiente en el cual es sencillo incitar a los
hombres a la guerra, que se usa como una herramienta para adquirir mayor poder
y donde no tienen influencia para determinar el fin del conflicto, su evolucién o un
nuevo inicio.

Sin embargo, tal como afirman los neoevolucionistas del siglo XIX (Avila, 2005),
los seres humanos no preservaran sus costumbres familiares si son forzados a su
cambio por factores que estan fuera de su control: de esta manera nace la cultura
en un contexto rural y marginal a partir de la violencia. Por lo menos, para
nuestros protagonistas.

4.2. CUNAS DE RESISTENCIA

A. Aqui nace el sol en Antioquia

En el oriente de Antioquia, en la autopista que conduce de Medellin a Bogota, hay
un desvio por una tierra llena de montafas, rica en agua, productora de café,
platano, maiz y frijol. Alli, desde la década del 50, la violencia partidista impuso su
orden. En 1976 se comenz6 a planear la construccion de las represas
hidroeléctricas, “sus riquezas los convirtieron en sujetos despojados por el Estado,
quien los obligé a vender sus predios y despleg6 una presencia militar importante
dirigida a proteger las inversiones y no al territorio y a su poblacién” (Memoria
Histdrica, 2011) lo que con el tiempo se convertiria en un dolor de cabeza por la
llegada de grupos armados.

A partir del primer semestre de 1998 y hasta el 2007, la comunidad de San Carlos
padecid una crisis humanitaria sin precedentes. Durante este tiempo se desarrollo
una guerra entre paramilitares y guerrilleros quienes atacaban sin discriminacion a
toda la poblacion.

Asi narré el periodico ElI Colombiano (1990) la primera toma guerrillera en San
Carlos:

En la mafana del 24 de diciembre de 1990 se produjo la primera toma

del casco urbano de San Carlos, por fuerzas combinadas de las Farc y
el Eln que simularon hacer parte de una avanzada del Ejército. Asi, sin
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hacer un solo disparo, se acercaron hasta el comando de la Policia y
redujeron a los uniformados, antes de que estos lograran oponer
resistencia.

A partir de ese momento el terror se adueiié del municipio y sus veredas. Los
actores armados sabotearon las elecciones de 1997, los paramilitares se
apoderaron de los embalses, perpetraron la masacre de octubre 24 de 1998 y la
violencia se expandio: pasé por las veredas de El Choco, El Vergel, Hortona, La
Tupiada, Dinamarca, Dos Quebradas y llegd hasta el municipio vecino, Granada.

A ambos municipios los separa un camino por carretera destapada en el que las
escaleras (chivas) debian someterse a los retenes y en algunos casos presenciar
cémo los armados, con lista en mano, llamaban a personas especificas a las que
matarian porque, segun ellos, estaban apoyando a sus contradictores.

Alli, en Granada, tanto las Farc como el Eln fueron aliados en algunas ocasiones,
en otras se enfrentaron. Mas tarde llegaron grupos paramilitares, “primero las
autodefensas de Ramon Isaza y luego las Autodefensas Unidas de Cdérdoba y
Uraba (AUCC), el Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada, que evidenciaron
intereses y modus operandi distintos. También entre ellos hubo crudos
enfrentamientos, donde los nexos con el narcotrafico y el grado de barbarie
marcaron la diferencia (Memoria Histérica, 2011).

Bajo las ordenes de Elda Neyis Mosquera Garcia, alias “Karina”, del frente 47 de
las Farc, el 6 de diciembre de 2000, luego de que los paramilitares asesinaran a
17 civiles, la guerrilla hizo explotar un carrobomba con 400 kilos de dinamita en
Granada, destruyendo 320 edificaciones.

Mientras tanto, durante esa época de violencia, de San Carlos salieron 13.000
personas en menos de ocho anos, siendo el segundo municipio con el indice mas
alto de desplazados.

B. Medellin: del respeto de la palabra a la banalizaciéon de la vida

El historiador antioquefio Jorge Orlando Melo (1993) describe a Medellin como
una urbe constituida por representaciones imaginadas de su identidad. Un lugar
que crecid mucho mas rapido que las demas ciudades del mundo y sin una
estructura cultural consolidada: solo entre 1938 y 1951 el numero de habitantes se
quintuplico sin las bases sociales constituidas para el desmesurado aumento de
su poblacion.

Sin embargo, por lo menos hasta 1950, Medellin vivid un “optimismo progresista

que domino sin contradicciones nuestra retorica y que tampoco ha desaparecido
del todo” (Melo, 1993). La ciudad de “la eterna primavera, la tacita de plata, la
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ciudad industrial de Colombia, una ciudad afable que miraba con orgullo su
desarrollo y que pensaba que podia convertirse en un emporio industrial, moderno
y progresista” (Melo, 1993). Sus conflictos no eran tan visibles para la opinion
publica y las condiciones de vida de los primeros trabajadores, aunque eran
deficientes, tenian la esperanza de mejorar rapidamente con el desarrollo
econdmico y las ayudas de los patronos.

De la misma manera, el filésofo Ramiro Ceballos (2000), en su obra Violencia
reciente en Medellin: una aproximacion a los actores, confirma lo dicho por Melo al
reconocer que “a partir de los afios sesenta la ciudad crece vertiginosamente; se
conforman los barrios de invasién que pueblan las laderas de las montanas,
especialmente en el norte, y se va consolidando una ciudad periférica y marginal
que sobrepasa en tamafio y poblacion a la ciudad de los incluidos”.

Ademas, Ceballos (2000) asegura que si bien la metrépoli entré6 en una
agudizacion de la violencia en la década del 60 con la llegada del narcotrafico,
este no fue el unico responsable de la crisis social: “Aparecen grupos
paramilitares, autodefensas, milicias y demas. Ello ha contribuido a Ia
generalizacidon de las violencias urbanas y a la proliferacion de actores con muy
diversos moviles para quienes las fronteras entre lo politico, lo social y lo delictivo
se tornan difusas”. Este es un espacio donde dominaba una ética exigente, de
personas honradas, con palabra y respeto por el honor que habia quedado varias
décadas atras, o asi lo reconoce Melo.

Como indica el profesor Gustavo Ducan en su articulo Historia de una
subordinacion. ¢Como los guerreros sometieron a los narcotraficantes? (Zorro,
2007), uno de los grandes poderes del narcotrafico en Colombia y de sus
consecuencias fue la influencia en las ciudades y la poca resonancia en las zonas
rurales, “cuando se da su explosién hasta convertirse en un fendmeno de
dimensiones inusitadas en la economia nacional, la primacia del negocio la llevan
criminales que han asentado sus principales areas de operaciones en los nucleos
urbanos”.

De esta manera, personajes en la década del 70 como Jorge Luis Ochoa y Pablo
Escobar en Medellin, los hermanos Rodriguez Orejuela en Cali o Gonzalo
Rodriguez Gacha en Cundinamarca lograron cambiar las dinamicas sociales,
culturales, politicas y economicas de las ciudades.

Estos grandes oligopolios controlaron el trafico de estupefacientes e implantaron
en las grandes ciudades modalidades para operar como el sicariato, estructuras
jerarquizadas para el accionar criminal de la violencia y la implementacion de
nuevos sistemas de lucro con perjuicio para la economia regional y nacional
(Zorro, 2007).
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Posteriormente evolucionaran el conflicto y sus actores, tal como lo determina un
informe del Observatorio del Conflicto Armado y la Corporacion Nuevo Arco Iris
realizado por el periodista Juan Diego Restrepo, el 25 de noviembre de 2003 y el
primero de agosto de 2005 marcaron un cambio en la violencia urbana
antioquena. La desmovilizacion del bloque Cacique Nutibara y el bloque Héroes
de Granada llevo a la incursién de algunos desmovilizados a la combinacion de
practicas legales e ilegales (Restrepo, 2012).

La llegada de quienes pertenecian a estos grupos armados gesté la organizacion
jerarquizada de mas de 40 bandas criminales con roles concretos dentro de la
estructura y con financiacion del narcotrafico y la extorsion, principalmente.

Tal como lo denuncio el entonces fiscal general de la Nacidén, Mario Iguaran,
desde 2007 el ente de control presentd su preocupacion por la participacion
masiva de menores de edad en las “oficinas de cobro”. En operativos conjuntos
con la Policia, encontraron que los lideres de las bandas de narcotrafico
reclutaban nifios y adolescentes para evitar que los miembros de las
organizaciones criminales tuvieran condenas prolongadas en las carceles, asi
como poder pasar desapercibidos ante las autoridades.

Asi mismo, el fendmeno conocido como las “fronteras invisibles”, lineas
imaginarias que son trazadas entre los barrios y entre los bandos para dividirse el
control de la venta de narcdticos, ha generado miedo en los pobladores por las
victimas inocentes, asi como de los pertenecientes a una u otra organizacion.

Por ejemplo, Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, de 20 afios y a quien llamaban
“Kolacho”, era un artista urbano de la Comuna 13 a quien el 24 de agosto de 2009,
lo asesinaron por cruzar las lineas que dividen las zonas.

De igual manera, entre las consecuencias humanitarias que dejo la llegada del
narcotrafico a la capital de Antioquia, esta la prostitucion infantil. Un informe de
2013 de la Organizacion de Naciones Unidas a través de la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en Colombia (UNODOC) sefialaba la
necesidad de promover entre las autoridades y la ciudadania la denuncia al
turismo sexual en la ciudad, pues solo en el sector de la Candelaria se
identificaron 274 menores involucrados en actividades sexuales.

Diana Patricia Vélez (2013), en su trabajo La desmovilizacion como reingenieria
criminal: transito de autodefensas a bandas criminales, menciona a Francisco
Thoumi para asegurar que “aunque se pueden plantear bosquejos generales, es
cada vez mas dificil esbozar una imagen clara de la estructura de la industria del
narcotrafico”.

Segun lo planteado en este trabajo, el flujo de dinero entregado por el trafico de
narcoticos en Colombia hace que este se adapte a las condiciones. Asi, hay una
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transformacion desde los Drug Lords (capos de la droga) entre las décadas del 60
a la del 80, pasando por los War Lords (sefiores de la guerra) al final de los 90,
hasta los Gang Lord (jefes de banda) en la primera década de presente siglo
(Vélez, 2013).

C. Cauca: la casa de las guerrillas

La observacién mas actualizada del monitor de eventos de conflicto de la Oficina
para la Coordinacion de Asuntos Humanitarios en Colombia (OCHA, 2014),
muestra que el Cauca es el departamento mas afectado por ataques relacionados
con conflicto armado. Los municipios de Corinto, Jambal6é, Santander de
Quilichao, Caldono, Piendamd, Puerto Tejada y Toribio han sido durante el ultimo
ano blanco constante de emboscadas, atentados, desplazamientos masivos vy
combates.

En el norte, por ejemplo, las Farc interactuan a través de la Columna Mdévil Jacobo
Arenas, los Frentes Sexto, Octavo, Trece, Veintinueve, Treinta y Sesenta y Ocho,
y el Bloque Movil Arturo Ruiz. Asi mismo, el Eln con los Frentes José Maria
Becerra, Manuel Vasquez Castafio, Lucho Quintero, la columna Milton Hernandez
Ortiz y su compaiia Camilo Cienfuegos.

Este escenario ha generado condiciones para que se gesten propuestas
ciudadanas de resistencia contra el conflicto armado, como la de los indigenas
nasa, quienes han demostrado lograr una importante autonomia ante los actores
armados mediante el dialogo y la movilizacién.

Es justamente en esta zona del departamento, sitiada por la insurgencia, en que
se han desarrollado poderosas estrategias no violentas desde la comunidad, como
la Guardia Indigena, las asambleas permanentes y las mingas.

Alli, los intereses econdmicos acentuan la problematica y, por lo tanto, ponen retos
mayores a los lideres de la lucha.

Por un lado, segun explica Fernanda Espinosa (2012), investigadora de la
Asociacion MINGA, Colombia empieza a ser parte del foro de Cooperacion
Econdmica Asia—Pacifico (APEC), entre cuyos objetivos esta crear un corredor
internacional en el Pacifico colombiano. La cercania con el Cauca implica
necesariamente mayor presencia de la Fuerza Publica y ataques mas
contundentes contra la insurgencia, en medio de los cuales estaria la poblacion
civil y, se espera, las iniciativas de resistencia.

Por otra parte, Esperanza Hernandez Delgado, doctoranda en Paz, Conflictos y

Democracia en la Universidad de Granada, Espafa, y quien ha investigado
ampliamente la situacion del Cauca, explica que durante la década del 80, grupos
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de narcotraficantes emprendieron la compra masiva de tierras en el norte del
departamento para destinarlas a cultivos ilicitos, adecuando mientras tanto
ejércitos privados para dotarse de proteccion. Para ellos, las luchas de los
indigenas significaban una barrera que tendrian que erradicar mediante
imposiciones violentas.

Posteriormente, anota Hernandez (2006), tanto narcotraficantes como actores
armados fueron auxiliando la siembra, procesamiento y comercializacion de
cultivos ilicitos, con la gran ventaja que tiene la ubicacién geoestratégica del
Cauca, la ausencia de autoridades en ciertas zonas y la falta de oportunidades
laborales que padecen los habitantes de areas rurales.

Durante los ultimos tres gobiernos se ha registrado una mayor militarizacion de las
zonas habitadas. Alli, la Fuerza Publica se ha percibido como un factor generador
de violencia, pues, segun explica Hernandez, el Cauca, en su afan de recuperar el
control territorial, ha incurrido en violaciones de los derechos humanos e
infracciones al Derecho Internacional Humanitario.

Como consecuencia de ello, las comunidades en el norte del Cauca experimentan
‘ruptura en la cultura, el tejido social y las formas de produccion propias”
(Hernandez Delgado, 2006). Esta circunstancia agrava aun mas el conflicto
armado y pone a la poblacién civil como objetivo militar de los actores armados o
victimas de los enfrentamientos entre estos, al tiempo que desconoce los
procesos de resistencia indigena comunitaria, sus logros y la eficacia de sus
acciones no violentas.

D. Montes de Maria: contra la tierra y las mujeres

A la region de los Montes de Maria, al norte del pais, donde las Farc, el Erp y el
Eln hicieron presencia desde la década del 90, llego el paramilitarismo a hacerles
frente desde mediados de la misma década. Asi, se inicio la disputa por el control
del territorio y de la poblacién, a la que los paramilitares pretendian homogeneizar
a través de castigos para las mujeres que no fueran sumisas, los homosexuales y
quienes no cumplieran con “su ley”. Con ambos grupos ilegales y sin presencia de
la Fuerza Publica en la zona, las tensiones crecian y la poblacion civil imaginaba
que terminaria por sufrir las consecuencias.

Los paramilitares, que empezaron a tomarse el norte del pais entre mediados de
los 90 y el primer lustro del siglo XX, llegaron a estas tierras entre Bolivar y Sucre
con un proposito claro: acabar con cualquier rastro de la guerrilla. En ese camino,
terminaron por estigmatizar a la poblacién civil y presionarla hasta hacerla salir de
sus tierras.
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Ademas del despojo para hacerse con grandes cantidades de tierra fertil para el
tabaco y la teca, entre la estrategia de estos grupos estaba el intento por mantener
“‘un orden social donde las mujeres fueron relegadas del espacio privado”. Asi lo
revela el informe de Memoria Historica Mujeres y Guerra. Victimas y resistentes en
el Caribe colombiano (2011).

En esa investigacion, que analiz6 las practicas perpetradas por las autodefensas
entre 1997 y 2005 en la zona, se evidencia que la dominacion hacia ellas se
convirtid en una estrategia sistematizada de los paramilitares para demostrar su
poderio sobre las poblaciones donde llegaron a hacer presencia.

La costa Atlantica estuvo marcada durante esos afos por la expansion del
paramilitarismo a través de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba, y
el Bloque Norte de las AUC. El lenguaje que emplearon mediante la imposicion de
trabajos forzados, humillaciones y torturas publicas fue parte de ese plan por
convertir los cuerpos femeninos en “territorios por colonizar”.

Mas alla de los abusos sexuales, la opresion a las comunidades consistié en “la
negacion de lo femenino y lo masculino que esté por fuera de las concepciones
tradicionales (...). Es decir, se limitan las oportunidades por los estandares de
feminidad o masculinidad de cada sociedad” (Cerac, 2009).

El Salado, corregimiento del Carmen de Bolivar, fue uno de esos puntos donde la
barbarie tuvo un significado diferente para las mujeres. El 18 de febrero de 2000,
dia de la masacre que acabd con la vida de unas 60 personas, la sevicia no
distinguio entre géneros. Sin embargo, los paramilitares al mando de “Jorge 40” se
ensafaron especialmente con abusar de algunas mujeres y se obsesionaron por
encontrar a las supuestas companeras de los guerrilleros:

La mayoria de las mujeres ejecutadas en la plaza publica, de manera
similar a los hombres, fueron golpeadas, amarradas con cuerdas y
apufaladas, pero hubo un énfasis en la sexualidad cuando los
paramilitares se refirieron a ellas, pues sus insultos y sus gritos se
centraron en la vida intima que compartian con los
‘enemigos”. (Memoria Historica, 2009).

Anos antes de esa masacre por la que seria recordado, El Salado era un pueblo
de 700 habitantes, en su mayoria afrodescendientes. Como la mayoria de
corregimientos y veredas de Colombia, no contaba con acueducto ni
alcantarillado, pero si con una escuela y un centro médico, asi como con
oportunidades de vida a través del cultivo, produccién y venta del tabaco.
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Como narra Marta Ruiz en la cronica Fiesta de sangre, fue precisamente esa
bonanza lo que condend a este pueblo: “La prosperidad habia hecho que la
guerrilla pusiera sus ojos en El Salado. Los frentes 35 y 37 de las Farc hostigaban
con frecuencia a la decena de policias que mal armados intentaban defenderse,
hasta que un dia vino un helicoptero y se llevd para siempre a los agentes”
(Semana, 2008).

4.3. CUATRO LABORATORIOS DE RESISTENCIA CIVIL
A. Antioquia: resistir, recordar y perdonar

Nadie habria pensado que una de las sustancias vitales para subsistir, el agua,
seria el detonante de uno de los conflictos mas grandes en Antioquia. Desde la
década del 70 se comenzo a planear la construccién de los embalses en el oriente
del departamento para solucionar la crisis energética que afrontaba Colombia. Sin
embargo, esto desembocd en un problema coyuntural para la region: disputas
entre guerrillas, paramilitares y la defensa de la Fuerza Publica.

Los secuestros, desapariciones, asesinatos selectivos, masacres y hasta los
carros bomba desestabilizaron a la poblacién de estos municipios, pero en medio
de los agites de la violencia, se unieron como sociedad civil y decidieron crear
iniciativas para soportar su dolor.

Quienes han estudiado el conflicto en San Carlos, Antioquia, conocen con claridad
el trabajo que ha realizado Pastora Mira, una mujer de 58 afos, victima desde
que tenia seis, cuando la violencia partidista cobr6 la vida de su padre. Luego,
cuando su hija aun estaba en brazos, asesinaron a su esposo. Mas adelante se
volvio a casar y tuvo cuatro hijos, dos de los cuales murieron a manos de
paramilitares. Esta cruenta guerra la hizo desplazarse por dos afios a Medellin,
luego regreso y alli organizo a las pocas mujeres que permanecian en el municipio
para que sembraran de nuevo la tierra.

Luego le desaparecieron a una mas de sus hijas y ella misma emprendio la
busqueda, se lanzé al Concejo y cuando llevaba un afo en el cargo, el Bloque
Héroes de Granada asesino al menor de sus hijos.

A pesar de que a lo largo de su vida el dolor la ha acompafado, es una persona
buena, a tal punto que ayud6 a que uno de sus victimarios consiguiera el
tratamiento médico que necesitaba luego de quedar herido por las mismas minas
antipersonales que habian sembrado en la zona como sinénimo de terror.
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Pastora fue una de las creadoras del Centro de Acercamiento para la
Reconciliacion y la Reparacion (CARE), un lugar que en el pasado fue el centro de
operaciones de los paramilitares, la misma casa en la que desde 2006 se reunen
victimas y victimarios. Alli donde hace 15 afios torturaban a la poblacion, ahora se
hacen foros de paz que hablan de iniciativas para perdonar y crear conciencia de
la historia que no se puede repetir, por eso, en la plaza central de este municipio,
en el mismo parque donde peleaban paramilitares y guerrilleros, hay un
monumento para recordar a cada una de las victimas: el Jardin de la Memoria.

Desde noviembre de 2011, hojas y flores simbolizan el desplazamiento, retorno,
homicidios, desapariciones forzadas, victimas de minas antipersona, reclutamiento
forzado, abuso o violencia sexual; la flor naranja, un homenaje que le hicieron a
todos los sancarlitanos resistentes.

En el municipio vecino, Granada, la sociedad también se movilizé. Alla el trabajo lo
ha liderado Asociacion de Victimas Unidas de Granada (Asovida), en el costado
derecho de la iglesia principal donde esta el Salon del Nunca Mas, un lugar de
encuentro en honor a cada una de las victimas sin importar su victimario. En sus
paredes blancas aparecen los rostros que la violencia silencié y en unas vitrinas
de vidrio reposan las bitacoras en las que sus familiares y amigos les dejan
mensajes estremecedores. Es un espacio para hacer catarsis, para recibir
atencion psicosocial y para recordar cada momento de terror. En una pared azul
aparece registrado cada uno de los hechos violentos que se perpetraron en la
zona y en una de sus esquinas aun reposa una de las partes de aquel carro
bomba que explotdé en diciembre del 2000.

Sin llevarse el protagonismo de nada, son cientos de personas las que han
aportado en estos dos municipios antioquefos a resistir y a ver una esperanza en
medio de las dificultades que les ha puesto la vida.

B. De las comunas para el mundo

Podra no ser la descripcion mas académica sobre la resistencia, pero una de las
mejor redactadas es sin duda la que dio Ernesto Sabato en el libro que lleva por
nombre esta palabra: “Hay una manera de contribuir a la proteccion de la
humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia como desaparece de
nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus
colores, sonidos y perfumes” (Sabato, 2000).

La historia de un rapero que se quiso llamar Jeihhco, un clarinetista que no

responde sino a Bomby, un cirquero de nombre Didier y un grafitero al que le
dicen “Chispita” pudieron haber sido los relatos de milicianos, traficantes o vagos.

45



Pero algo en ellos se resignd. Se negaron a continuar con el rumbo que tomaron
algunos de sus compafieros del colegio que entraron a los combos porque
ademas sus padres pensaban que el estudio no merecia la pena, o con el de sus
compadres de primeras conquistas que terminaron entre el bazuco y el olvido.
Solo necesitaron una oportunidad para encontrar toda una vida en el arte.

La musica, el circo y la pintura surgieron como una madre contra quien descargar
sus frustraciones y sus miedos para esperar un abrazo; un amigo con quien
recorrer nuevos parajes fuera de sus barrios, de su ciudad, de su pais; una mujer
con la cual esperan pasar hasta el ultimo de sus dias.

Cada uno de ellos ha roto las puertas que se cerraron desde el inicio solo para
encontrar nuevas puertas cerradas y algunas pocas abiertas. La resignacion fue
mas alla de las protestas de sus familias, los impedimentos econdmicos, la
carencia de conocimiento o la recriminacion de sus amigos: se resignaron a ser
ellos mismos un obstaculo en sus vidas.

Hoy en dia tienen un liderazgo ganado a pulso, el reconocimiento de sus colegas
por el perfeccionamiento de sus talentos y la juventud para cumplir sus suefios. Es
mas, lo que para muchos jovenes colombianos es un decisidn profesional que
toman sin repercutir con intensidad en otras personas, para ellos se convirtié en
una determinacion que rompio con los miedos de nifios iguales a ellos.

Pequefios hombres y mujeres alegres en las calles de los barrios marginados de
las comunas 5, 8 y 13 a los que les esperan no grandes opciones laborales o
académicas, pero que ahora tienen las puertas abiertas de nuevas casas
artisticas. Hogares para el refugio de los olvidados que Jeihhco, Bomby, Didier y
Chispita ayudaron a construir desde el primer ladrillo y quienes constantemente
ayudan a tapar las goteras cuando llegan las lluvias.

C. Indigenas nasa: voces en vez de balas

Los pueblos indigenas del Cauca han soportado el impacto del conflicto armado y
sus diversas dinamicas desde finales de los sesenta, cuando emergieron las
guerrillas revolucionarias. Desde entonces, sus territorios presenciaron el
enfrentamiento entre el Estado y la insurgencia, después la confrontacion entre el
Estado y las autodefensas contra la insurgencia y ahora la cada vez mas frecuente
agresion de todos los actores armados contra la poblacion indigena.

Si bien las comunidades han podido responder de igual forma, se han valido en
cambio de mecanismos de paz para defenderse y mantener sus territorios libres
de actores armados. Asi, los procesos de resistencia indigena en el norte del
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Cauca son aplaudidos “por su caracter no beligerante de lucha y resistencia al
conflicto y a las estrategias externas de exterminio y destierro” (Ministerio de
Cultura Colombia, 2010).

Llama la atencion que estos procesos no han emergido como imposiciones desde
afuera, sino que se han desarrollado desde la iniciativa de los lideres indigenas,
sus necesidades, sus problematicas y sus aspiraciones.

Son acciones colectivas, no individuales. De hecho, la fuerza de la comunidad
reunida es el arma de los nasa frente a los violentos. Esto se basa en un valor
esencial para su cosmovision, y es que para ellos cada ser es incompleto y
requiere de los otros seres para alcanzar su integridad. Por eso, cuando los
actores armados ven a miles de indigenas reunidos, dificiimente los van a atacar
por falta de una fuerza equiparable. Mientras tanto, las aglomeraciones llaman la
atencion de los gobiernos, a los que no les queda mas remedio que negociar las
peticiones de esta comunidad indigena.

En el norte del Cauca todos tienen la palabra, todo se somete a votacion colectiva
y siempre se busca el consenso.

En julio del 2012, en la elaboracion de este trabajo, una serie de hechos histéricos
en esta zona dieron cuenta de resistencia en tiempo real.

Ese mes, “a rastras, a empujones, cargados”, un grupo de indigenas de la
comunidad nasa, pertenecientes a la Guardia Indigena, expulsaron de las
trincheras a un grupo de militares que se encontraban en el cerro Berlin (Toribio),
lugar sagrado para las comunidades.

Los indigenas usaron sus bastones de mando, mostraron sus machetes e
intentaron dialogar con los miembros de las Fuerzas Armadas; sin embargo, estos
se rehusaron y permanecieron en el sitio.

Jesus Chavez, coordinador de la Guardia, fue quien, en vista de que un soldado le
apuntaba por debajo con un arma, sacé el machete.

Este episodio quedsd registrado en las camaras, al igual que la imagen del
sargento Rodrigo Garcia Amaya, quien lloré por la presidn que ejercian tantos
indigenas sobre su batallon. El pais entero, como lo titularon muchos medios, “se
indigné” y comenz6 una oleada interminable de criticas hacia la autonomia que
pretenden las comunidades del Cauca.
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Al dia siguiente, la Presidencia le dio la orden a la policia antimotines (ESMAD) de
desalojar a los indigenas del cerro con bolillos y gases lacrimégenos. Muchos
resultaron gravemente heridos.

Horas después, la Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN)
entablaba un dialogo en Santander de Quilichao con funcionarios del Gobierno.
Los nasa aceptaron no regresar al cerro.

Mientras tanto, en una escuela a las afueras de Toribio, indigenas pertenecientes
a todo el departamento llegaron y se reunieron en Asamblea para decidir qué
hacer respecto a su autonomia, discutieron la imagen que estaban proyectando
los medios sobre ellos, buscaron soluciones y enjuiciaron a cuatro guerrilleros
capturados por la Guardia que delinquian en zona de resguardo.

Tres dias en una escuela de Toribio nos permitieron presenciar el impresionante
sentido de unidad que tienen los nasa. Mientras las mujeres cocinaban la sopa en
enormes ollas para un almuerzo de mas de 500 indigenas que debatian los
hechos de esos dias, miembros de la Guardia Indigena velaban por la seguridad
en los alrededores, los musicos animaban la jornada, los periodistas de las radios
indigenas transmitian los dialogos a todo el departamento, los lideres llevaban las
riendas de las conversaciones, los participantes estaban atentos a las decisiones y
aportaban ideas cuando fuera necesario, los jovenes se reunian para elaborar
propuestas, los nifios pintaban carteles y los pocos foraneos a quienes nos
permitieron entrar nos maravillabamos de ver la resistencia en accion.

Quedaba entonces claro que los nasa no admiten por ningun motivo el recurso de
la violencia. Ellos han optado por la resistencia pacifica como mecanismo de
defensa y de lucha, aunque no descartan acudir a la fuerza como respuesta
extrema ante el cierre de mecanismos no violentos (como ocurrid cuando
expusieron sus machetes).

A estos indigenas los mueve el valor de la vida, la disminucion de los impactos del
conflicto armado sobre la poblacién civil, la autonomia, la cultura, el territorio, la
unidad, la integridad de sus comunidades, el reconocimiento de la diversidad
étnica, sus propuestas de desarrollo alternativo y su oposicion a modelos
economicos a gran escala, como los tratados de libre comercio y la globalizacion.

La resistencia indigena del Cauca es muy rica en la diversidad de sus estrategias:
una de las expresiones son los llamados didlogos humanitarios que las
autoridades indigenas realizan con los actores armados en defensa de la vida, la
integridad de las comunidades, la autonomia, la cultura y el territorio. Por ejemplo,
en 1985 los indigenas nasa, haciendo uso de estos mecanismos no violentos para
la resolucion de conflictos, suscribieron con las Farc el acuerdo de Vitoncd
(Hernandez Delgado, 2006) que logré un cese al fuego en ese entonces.
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Los manuales de resistencia civil son otra estrategia. Se trata de documentos que
construyen participativamente las comunidades donde quedan plasmados los
principios y procedimientos de la resistencia indigena comunitaria frente a
eventuales hechos de violencia. Por ejemplo, los nasa construyen planes de
emergencia frente a desplazamientos, y alli responden a preguntas como: en qué
capacidad estan para atender a nifios, cual va a ser la concentracion por zonas,
como se va a atender en salud y educacion, qué trato van a recibir las mujeres
embarazadas, etc.

De otro lado estan las asambleas permanentes, que parten de la identificacién
comunitaria de sitios proximos a las localidades, en los que las comunidades
puedan refugiarse y deliberar para protegerse del impacto de combates entre
grupos armados. Constituyen una estrategia de resistencia no violenta porque, sin
uso de la violencia, impiden el desplazamiento forzado de las comunidades,
protegiendo la vida, la cultura, la autonomia, el territorio y la integridad de los
colectivos.

La Guardia Indigena, tal vez la estrategia de resistencia mas clara entre los nasa,
esta integrada por hombres, mujeres, nifios y adultos mayores, cuya mision es
proteger la autonomia de los pueblos indigenas sin armas, solo con bastones de
mando y el poder de la persuasion y el dialogo. Sus miembros reciben formacién
en proteccion, derechos humanos, DIH y mecanismos alternativos de resolucion
de conflictos. Acompafan las movilizaciones indigenas, dialogan y generan
acuerdos de pacificacion con los actores armados y vigilan el territorio.

Por ultimo, la permanente denuncia frente a violaciones a derechos humanos e
infracciones al Derecho Internacional Humanitario perpetradas por el Estado y los
actores armados contra sus comunidades les ha permitido alcanzar logros en su
lucha contra la impunidad y romper el silencio que les tratan de imponer las
l6gicas del conflicto armado. Eso a su vez, “atemoriza” a los grupos armados vy
evita la repeticidon de las violaciones.

Todo esto se evidencié durante la visita al Cauca a Radio Pa' Yumat, una radio
indigena localizada en Santander de Quilichao. Sus transmisiones buscan, entre
otros objetivos, denunciar las acciones de los armados y difundir un mensaje de
paz, pero esto les ha costado. “Rechazar la presencia de los grupos armados nos
pone en el ojo del huracan. Somos la piedra en el zapato también para el
Gobierno, porque nosotros denunciamos como vulneran nuestros derechos
humanos. Por eso, a cada rato nos sefialan, nos difaman y nos dicen que tenemos
alianzas con los grupos armados”, afirma Nancy Guerrero, coordinadora de la
emisora.
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Maria Pia Matta, presidenta de la Asociacion Mundial de Radios
Comunitarias, hizo una visita a las radios indigenas del Cauca en el 2010. La
presidenta afirmé que las condiciones de pobreza de estas radios le parecieron
‘pavorosas’.

“La pregunta que yo me hacia era, scomo el Gobierno ha fomentado a la radio
privada con politicas publicas, con recursos econdomicos?, ¢por qué no existe esa
voluntad con las radios indigenas?, cuantas victimas mas tienen que morir para
que los dirigentes entiendan que las radios comunitarias son autorias por la
reivindicacion democratica?, dijo. Y afiadio: “Yo le digo al Gobierno: preocuparse
por las radios indigenas es preocuparse por el futuro de toda la humanidad. Ellos
tienen una cultura que nosotros ya les quitamos hace 500 afos, devolvamosles
algo de eso”, concluy®.

D. Mujeres caribe, el valor de retornar

Si histéricamente el conflicto colombiano ha estado marcado por la tenencia de la
tierra, Montes de Maria es tal vez la maxima expresion de esa disputa. Ahi, a
finales de los 60 naci6 la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) y
los nativos se hicieron con grandes fincas a través de las ocupaciones masivas a
terratenientes.

Luego de esos logros, el conflicto interno traeria una nueva lucha campesina. En
los 80 y 90 la disputa no seria por defenderse de grandes terratenientes sino de
los grupos armados, algunos de ellos patrocinados por empresas del interior del
pais. Asi, con muchos ojos al acecho y muchas de las autoridades en su contra,
hombres y mujeres encontraron los métodos para defender sus propiedades.

Durante los afos de disputa entre guerrilla y paramilitares (1997-2005), a pesar
del temor generalizado, los campesinos “buscaron conservar espacios de
autonomia y libre albedrio mediante la activacion de tradiciones afrocolombianas y
creencias religiosas” (Memoria Historica, 2011).

Ademas, en toda la region surgieron movimientos de mujeres promoviendo
iniciativas de paz, que se fortalecieron conforme el conflicto fue menguando, sobre
todo con la desmovilizacion colectiva de los paramilitares. El informe (Memoria
Histdrica, 2011) resalta que, luego de esos horrendos afos en que las mujeres
fueron relegadas a lo domeéstico, “ha surgido un tejido de solidaridades a través
del cual ellas descubren y construyen un sentido colectivo de luchas compartidas y
vencen la soledad, la desconfianza y el desamparo en el que hechos traumaticos y
brutales suelen sumirlas en un primer momento”.

50



En Bolivar, encontraron nueve de estas iniciativas colectivas, como la Unién de
mujeres de Bolivar, la Asociacion Femenina por la emancipaciéon, el Grupo
artistico El Espejo, entre otras.

Las mujeres de El Salado ademas han encarado su resistencia al romper el miedo
de hablar: las victimas de violencia sexual se han unido para darse fortaleza entre
ellas y asi atreverse a denunciar. El acto de presentarse ante un juez para llevar
sus denuncias, afos después, es una manera de hacerle frente a ese machismo
que todavia azota a esa y tantas otras regiones del pais.

Pero en ese territorio ellas no fueron las unicas en hacerle frente a la violencia. La
valentia de retornar, apenas dos afos después de la masacre, es una hazafa que
pocos pueblos pueden contar. Atendiendo al llamado de un lider comunitario, los
saladeros que vivian en Carmen de Bolivar y en Cartagena cogieron hachas y
machetes, pidieron prestados vehiculos y se fueron trocha adentro, a recuperar lo
Suyo.

Ese nuevo renacer no implicaba solamente quitar la maleza y arreglar las casas
abandonadas, o reconectar la electricidad. Aunque tardé un poco mas, lograron
con el tiempo ir recuperando también sus tradiciones: reunirse en las terrazas,
componer décimas al ritmo de las gaitas y velar a los muertos. Esto ha vuelto a ser
parte de la vida diaria.
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5. HISTORIAS

Cuando las sociedades, al igual que los individuos, contemplan sus heridas,
sienten una verglienza que prefieren no enfrentar. Pero el olvidar... trae
consecuencias importantes: significa ignorar los traumas, que de no ser resueltos
permaneceran latentes en las generaciones futuras. Olvidar significa permitir que
las voces de los hundidos se pierdan para siempre; significa rendirse a la historia
de los vencedores.

Michael J. Lazzara
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Prélogo

Por Jesus Abad Colorado

No estamos condenados a la guerra. La resistencia civil es artesana de la paz y
para lograrla debemos multiplicar los relatos e imagenes de personas vy
comunidades humildes, que lejos del centralismo que nos caracteriza en Colombia
y del poder de los grandes medios que marginan y olvidan, nos ha venido
ensefando otros caminos de convivencia pacifica. Salir del aula y la ciudad como
periodistas para narrar la otra historia es un reto complejo que vale la pena.

Acabo de terminar de leer el trabajo de grado de Mateo Jaramillo, Catalina
Gonzalez, Mariana Escobar y Marcela Madrid, estudiantes de la Universidad de La
Sabana, y no dejo de sonreir con gratitud y de sorprenderme. Conoci a estos
valiosos jovenes del periodismo hace apenas dos afos, en julio del 2012, y sus
relatos y testimonio ya nos dejan buenas lecciones. El primer encuentro con ellos
fue en el Parque Explora de la ciudad de Medellin, para intercambiar algunas
ideas sobre el tema de su trabajo final que hablaria de la resistencia civil en
Colombia.

Otro de los temas que les inquietaba tenia que ver con mi experiencia como
fotoperiodista del conflicto armado y un poco sobre mi trabajo con el equipo de
investigacion del Grupo de Memoria Historica, el cual fue creado en el afio 2005
en el marco de la Ley de Justicia y Paz, tras la desmovilizacion de buena parte de
los grupos de paramilitares.

Los estudiantes acababan de llegar del corregimiento de El Salado, en Carmen de
Bolivar, trabajarian en la Comuna 13 de la ciudad de Medellin y otros espacios
urbanos y continuarian su recorrido para conocer las experiencias de resistencia
en los municipios de Granada y San Carlos en el oriente antioquefio. De ser
posible, también viajarian al Cauca, donde se estaba (todavia hoy) viviendo una
situacion muy complicada por los ataques a pueblos y enfrentamientos entre
guerrilla de las Farc y Fuerza Publica. En la mitad de esta lucha, como siempre,
estaban las comunidades indigenas del Cauca. Semejante trabajo y recorrido de
los estudiantes, me generaron emocion y respeto.

A finales de la década del 80 y principios del 90, si algo me quedd claro en mis
estudios de periodismo de la Universidad de Antioquia, en Medellin, era que por
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un lado estaba el ejercicio académico y por otro las realidades del pais.

Lo normal era salir sin preparacion para contar una historia con demasiadas
aristas, muchas de ellas atravesadas por el conflicto armado que nos agobia
desde mediados del siglo pasado. Pero el deber de comunicacion y memoria de
una sociedad agobiada por las injusticias, la corrupcion y las inequidades requiere
de profesionales en el periodismo que sean idoneos y tengan un sentido ético y
humano que nos permita entender y contar lo que sucede un poco mas alla de
nuestras ciudades y salas de redaccion. A esa conclusion llegamos muchas veces
en reuniones y foros con colegas de distintos medios cuando reflexionamos sobre
nuestro ejercicio.

Por eso al encontrarme con estos cuatro comunicadores de la Universidad de La
Sabana, tuve una sensacién muy bella y muchas preguntas sueltas comenzaron a
rondar en mi cabeza: jSera que algo estd cambiando en la formacion de los
periodistas para mejorar la calidad de los profesionales? ;O seran ellos una
excepcion y la muestra o talante de un grupo distinto que quiso sacudirse del aula,
la oficina, los libros y la internet? ; Qué los movia en la academia y mas desde una
Universidad privada a contar otra historia del pais donde los protagonistas fueran
mujeres y hombres sencillos de comunidades lejanas y en procesos de
resistencia? ¢Quiénes les habian inculcado que era importante la palabra de las
personas que habian sido victimas y no la de comandantes armados o politicos de
turno que dicen siempre representar al pueblo? Me preguntaba esto y me
preocupaba por ellos y los riesgos de moverse en regiones y contextos sociales de
inequidad y fuego cruzado.

Asi fue como pocos dias después terminamos juntos en las montafias del Cauca,
en los municipios de Toribio y Jambal6. El encuentro ocurrio en medio de una
coyuntura dificil para las comunidades indigenas y sus autoridades por el papel
desempefiado por la Guardia en la expulsion a la fuerza de un grupo de militares
que se acantonaron en lo alto del cerro Berlin. La Guardia Indigena, ganadora del
Premio Nacional de Paz en el afio 2004 por su busqueda incansable para lograr el
equilibrio en su territorio, se habia convertido de la noche a la mahana en blanco
de sefialamientos de autoridades y Fuerza Publica, quienes los presentaban como
salvajes y complices de la subversion.

Los titulares y portadas de todos los medios de informacion en el pais fueron
implacables con la Guardia durante dias, pero un hecho posterior de captura y
juicio a cuatro guerrilleros de las Farc, pasé casi desapercibido en los medios.
Para fortuna nuestra, y como experiencia de trabajo y de resistencia de estas
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comunidades, que era el tema de grado de mis colegas en la Universidad, fuimos
testigos del juicio y castigo al que fueron sometidos los integrantes de la guerrilla
por parte de las autoridades tradicionales y sus alguaciles.

La quema de uniformes y pertrechos entre los que habia tres fusiles, una pistola y
un “tatuco”, asi como una moto pertenecientes a los guerrilleros, no merecié una
portada o editorial en ningun medio o al menos en una columna de opinion que
rescatara del olvido la valentia de un pueblo como el nasa, que defiende con su
propia vida el territorio. Los cuatro colegas de periodismo pudieron sentir el temor
por las represalias de la guerrilla, pero también la fuerza, valentia y dignidad de
los indigenas y obtener de primera mano los testimonios visuales y orales del
juicio.

Esta demostracién de resistencia y rechazo a las arbitrariedades de un grupo
ilegal que pone en riesgo a los pueblos indigenas, generd6 un mes después, a
manos de milicianos de las Farc, la muerte del médico tradicional y lider espiritual
del resguardo de Lopez Adentro, Lisandro Tenorio Trochez, un hombre sabio de
74 anos asesinado el 12 de agosto de 2012. Hubiera deseado que Mariana,
Marcela, Catalina y Mateo hubieran estado conmigo acompafnando a los familiares
del Mayor Lisandro, como carifiosamente le decian, pero ya no estaban. Debian
continuar sus estudios para terminar la carrera. Sus palabras de aliento en medio
de este drama que estuve registrando como memoria de su resistencia, me
conmovieron.

Ahora cuando leo su trabajo de grado y recuerdo los pasos que dimos, comprendo
por qué estaban tan entusiasmados y sincronizados. Todos tenian como tarea
viajar y conocer a victimas y protagonistas en sus espacios familiares y de trabajo.
Deseaban escuchar de sus vidas, dolores y resistencias, de su fuerza y dignidad,
y muy especialmente de sus esperanzas. Me senti orgulloso de haber caminado a
su lado en el Cauca, aunque no estaba acompanandolos, ellos lo hicieron conmigo
y con la gente que encontraron en el camino.

Dieron pasos entusiasmados sin desfallecer, y en busqueda también de
encontrarse, miraron de frente y a los ojos a este otro pais que muchas veces no
vemos, pero que esta ahi, esperando a ser escuchado y narrado con sus relatos
fuertes y conmovedores, a los que muy pocos llegan como lo hicieron ellos,
quienes fueron respetuosos de los espacios y sus memorias y aprendieron que
otra historia es posible.

Sé que no fue facil por los miedos que los rodearon, por los sefalamientos que
muchas veces nos hacen y hacemos a quienes se acercan un poco mas. Entendi
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que este ejercicio colectivo de periodistas, y desde una Facultad de Periodismo en
la Universidad de La Sabana, buscaba propiciar otra narrativa de la historia
reciente de Colombia. Esa que tanto reclamamos como ciudadanos a los medios
para que nos brinde pistas en un pais que, por fortuna, ahora esta en la busqueda
y construccion de una agenda donde la paz y la justicia social sean una realidad y
nunca mas lo sea la guerra y la indiferencia.

Conocer otras realidades de hombres, mujeres y nifilos del campo o la ciudad y
que han sufrido la guerra, pero que también resisten y siguen cultivando con
esperanza, es un magnifico relato de memoria histérica que nos ensefian
Catalina, Mariana, Marcela y Mateo. Una patria donde algunas personas siembran
odios, pero donde la gran mayoria quiere sembrar y construir una patria mas justa
y humana, con personas sencillas que salen a tomarle el pulso a Colombia para
reconstruir, como en este caso, ese espejo roto que ha dejado la barbarie y la
indiferencia. Podremos asi mirarnos en un mismo espejo desde nuestras riquezas
y diferencias.
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Un vecino invisible

A mi no me da miedo morir, pero si me da miedo morir injustamente y de una
manera macabra.

Ernesto Giraldo*

Por Marcela Madrid Vergara

Hace 17 aiios, Ernesto Giraldo le prende veladoras a La Milagrosa que reposa junto a sus diplomas en la farmacia.
/Marcela Madrid.
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—Yo le cuento pero no me vaya a grabar —acepté finalmente Ernesto Giraldo
después de insistirle que solo era un trabajo académico que no lo pondria en
peligro.

Cuando entré a la Drogueria Colombia, donde hace 18 afos trabaja como
farmaceuta, enfermero y hasta médico —aunque le molesta que le digan asi—
estaba prevenido. Pastora Mira, la mujer mas admirada de San Carlos por su
lucha al lado de las victimas, me habia advertido sobre la parquedad de Ernesto y
su aversion a hablar del pasado.

Esta mujer se autodenomina la madrina de los desaparecidos y conoce las
historias de cada uno de sus paisanos: de los que se fueron y nunca volvieron, de
los que quedaron aislados en las veredas, de los que cerraron sus tiendas para no
pagar extorsiones y de los que, como Ernesto, siguieron trabajando sin preguntar
quién lo necesitaba.

Llegué con Pastora al local ubicado en una de las esquinas del parque. El hombre
delgado y calvo detras del mostrador suspendid el trabajo con los clientes para
preguntarle a “Dofia Pastora” por su familia y sus actividades; luego sonrié y me
estrecho la mano.

Lo que no me advirtieron, hasta mucho después, era que Ernesto no concebia
negarle la ayuda a alguien; por eso accedid a contarme como habia vivido los
afnos en que su farmacia fue uno de los pocos lugares donde los sancarlitanos
llegaban sin miedo a pedir ayuda.

—Bueno pues, venga por la tarde y hablamos 10 minuticos —me dijo.

Cuando volvi, ya olvidadas las referencias, pensé que seria una larga charla en la
que me daria su testimonio mientras ganaba su confianza. Pero efectivamente
fueron 10 minutos exactos en la tienda vecina a la farmacia, donde me conté en
voz baja como habia sido su trabajo desde hace algo mas de una década. Eso si,
después de hacerme advertencias y preguntas originadas por una desconfianza
que yo aun no comprendia.

Con una postura recta, evitando que su espalda tocara la silla de plastico, Ernesto
inicio su relato con una frase que repetiria una decena de veces.

—Es que lo que a mi me hicieron fue muy horrible, eso no se lo deseo a nadie.
El era uno de los vecinos de la estacién de Policia del pueblo y en las noches de
miedo, cuando grupos de paramilitares y guerrilla intercambiaban balas vy

explosivos desde los tejados de las casas, se convertia en el guardian de los mas
temerosos. Aunque todos cerraban sus puertas a las seis de la tarde y San Carlos
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se convertia en un pueblo fantasma, él salia de su casa para visitar a los nifos
que no podian dormir.

Era comun que durante esos enfrentamientos, de noches enteras, a los pequeios
les costara respirar por los nervios; asi que Ernesto visitaba dos o tres casas
haciéndoles nebulizaciones, protegido en el camino nada mas que por sus
plegarias. En la ultima casa pasaba la noche hasta que el ambiente afuera se
calmara. Asi aprendié a volverse invisible, logrando que de alguna manera sus
pasos, su respiracion y sus movimientos de una casa a otra fueran imperceptibles.

—Bueno mi nifia, ¢y qué mas necesita saber? —me pregunté Ernesto con una
sonrisa que, a pesar de esa supuesta frialdad, aparecia en su rostro al final de
cada frase, de cada recuerdo. Asi, tom6 un sorbo de su leche con canela y
continuo.

—Me acusaban de que auxiliaba a un bando o al otro. Pero qué iba a saber yo
quién era el uno o el otro? Yo cumplia con mi labor que era atender a los
enfermos.

Los hechos

Se dice que 1998 marcéd la ebullicion del conflicto en San Carlos. “Escalada
terrorista” ' , “Incursion armada dejé cinco muertos” > , “Hallan muerto a
desaparecido de San Carlos™. Por este tipo de titulares, el municipio se volvié
protagonista de los diarios regionales y empezo6 a figurar en los nacionales. Las
acciones de la guerrilla tomaban fuerza y, como una plaga, el miedo también
contagiaba a la Policia. Faltaba solo un afo para que, acorralada por la guerrilla,
la Fuerza Publica tomara la determinacién de abandonar San Carlos, dejando a
sus pobladores a merced de los subversivos y de los paramilitares.

Cada vez que resultaban enfermos o heridos por los ataques guerrilleros, los
agentes recurrian al farmaceuta del pueblo, quien vivia a cuatro casas del
comando.

—A los policias les daba tanto miedo salir hasta el hospital, que se iban a donde
don Ernesto para que los atendiera. El los dejaba canalizados en su casa para irse
a trabajar y volvia varias veces para revisarlos, cuidando de que nadie lo viera—
me cuenta Juan Camilo, el joven que atiende en la Drogueria Colombia junto a
Ernesto.

1 Periddico El Colombiano. Agosto 4 de 1998.
2 Periodico El Colombiano. Marzo 25 de 1998.
3 Periddico El Tiempo. Octubre 30 de 1998.
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Es domingo por la noche de un lluvioso noviembre de 2013 y esta a punto de
cerrar el local luego de un turno sin su jefe. Las pocas veces que el aprendiz
escucha este tipo de relatos de quien considera un maestro y un padre, van
acompanfnados de la advertencia “esas cosas quedan entre nos”.

Asi, en medio de hostigamientos, pasaron los dias hasta que llegd agosto de
1998. Los policias empezaron a pedir refuerzos de otras zonas, pues tenian
informacion de que una toma guerrillera era inminente. Pero el apoyo no alcanzo a
llegar y el 3 de agosto paso a recordarse como el dia en que la Policia tuvo que
rendirse.

A eso de las nueve de la noche empezaron a escucharse en todos los sectores los
disparos que venian de la calle Los Guamos, donde quedaba el comando. Los
combates desde los tejados de las casas con fachadas antiguas se prolongaron
hasta la mafiana siguiente, acabando con el techo y algunos muros de la estacion.

En las casas vecinas los efectos fueron similares. Si el miedo de los sancarlitanos
era constante, para quienes vivian cerca del comando la angustia era un
sentimiento sin descanso durante el aino. Muchos apenas estaban conciliando el
suefio cuando se oyeron los primeros disparos. Pasaron las siguientes horas
debajo de las camas, rezando o tomando calmantes mientras esperaban el
desenlace. Un zapatero de San Carlos, Marco Emilio Quimbayo, cuenta que a
Ernesto aun lo perturba un zumbido en el oido como consecuencia de la toma.

Casi todo su techo se habia caido por cuenta de las explosiones, cuando
empezaron a llegar los policias por la parte trasera de la cuadra. Ernesto aun
recuerda sus nombres y sus rostros: Selin, herido en el cuello y en la frente; y
Nicolas, con la cara llena de esquirlas y los ojos rojos.

Mientras a pocos metros la guerrilla seguia acorralando a los policias, Ernesto
atendia a los dos que habian pedido sus cuidados. Aunque en el fondo él sabia
que mas que la curacion de unas heridas, Selin y Nicolas buscaban un refugio, un
lugar donde pudieran volverse invisibles, como tantas veces su enfermero lo habia
logrado.

A las cuatro de la mafiana llegaron los guerrilleros a la casa de Ernesto buscando
a sus victimas. Los dos permanecian escondidos, pero Nicolas fue descubierto y
llevado con sus otros seis compaferos, quienes tuvieron que entregarse para
evitar que los atacantes destruyeran toda la cuadra.

—No se vaya a mover —le susurro Ernesto a Selin tras esconderlo bajo las cobijas.
El policia logré controlar los nervios y pasé inmovil las siguientes horas. En la

mafana, cuando no habia nadie a la vista, Ernesto salidé con él a cuestas rumbo al
hospital.
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Transcurrieron diez horas sin descanso durante las cuales los 12 policias fueron
hostigados con fusiles y explosivos. Dos murieron, tres —entre ellos Selin—
lograron escapar y los otros siete sobrevivientes se convirtieron en el trofeo de
guerra del noveno frente de las Farc. A las 7:30 a. m. ceso la horrible noche, pero
para esos siete, la libertad tardaria tres afios en llegar. Tres afios de secuestro en
los que diariamente Ernesto convoco a sus vecinos en un grupo de oracion para
pedir por su regreso.

Luego de esa fugaz conversacion con Ernesto quedé mas confundida. ¢Por qué
todos me prevenian sobre su severidad si parecia que desbordaba gentileza?
¢ Por qué su actitud siempre alerta? ¢ Por qué me contaba los hechos omitiendo
escenas importantes, como si yo las conociera? Y, sobre todo, ¢Por qué no
paraba de repetirme “lo que a mi me hicieron fue horrible™?

Volvi entonces a la Drogueria Colombia la tarde siguiente para tratar de entender,
entre otras cosas, qué era eso tan horrible que le habia pasado. Como antes, el
local estaba repleto. No tuve que decirle mucho para que el hombre de la bata
blanca me respondiera con una sonrisa y me hiciera seguir.

—Cubrime que enseguida regreso —le dijo a Juan Camilo, y camind unos pasos
entre las paredes blancas y cubiertas por estanterias con medicamentos, hacia el
pequefio cuarto donde se aplican las inyecciones.

Cerrd la cortina y, como si hubiera tenido la certeza de mi motivo en esta nueva
visita, empez6 a hablar.

—A mi me retuvieron y me persiguieron... el gobernador de Antioquia. ¢Si sabe
quién era el gobernador de Antioquia, verdad? —pregunté agachando la cabeza
para mirarme a los ojos por encima de sus gafas.

Empezo6 su relato en esas estrechas paredes donde solo caben una camilla, un
botiquin y un cuadro del Sagrado Corazon; no sin detenerse por momentos para
examinarme de pies a cabeza con la mirada y preguntarme: —;no me esta
grabando, verdad?

Esta vez se devolvié a narrar lo que le ocurrié en 1995, tres anos antes de la toma
que acabd con el comando de Policia.

Ese afo fue el inicio de un nuevo ciclo de violencia en San Carlos por las pujas
para hacerse con el control de importantes obras de infraestructura. Segun me
explicd Carlos Olaya, escritor del liboro Nunca mas contra nadie, —sobre la
violencia historica en San Carlos— tres alcaldes fueron asesinados en atentados
atribuidos a la guerrilla. Entonces, el gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez,
lleg6 al municipio para designar un alcalde militar. Se trataba del mayor del
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Ejército Hugo Abondano, comandante del Batalléon Antiguerrila Héroes de
Barbacoas, que operaba en la vereda Juanes.

Los movimientos sociales, politicos y la comunidad se unieron para rechazar la
imposicién de un alcalde militar; algo que, segun Olaya, Alvaro Uribe nunca pudo
perdonarle al pueblo.

Ernesto recuerda y recrea casi en un susurro como, en medio de ese panorama,
un 2 de noviembre llegé a la drogueria de la Cooperativa Multiactiva Wilmar
Quintero, un joven al que habia visto crecer en el pueblo, para pedirle que fuera
hasta la vereda Puerto Rico a atender un herido. Ya para entonces, los pobladores
veian con respeto al farmaceuta y recurrian a él cuando era dificil acceder a un
médico. También lo conocian lo suficiente como para saber cuanto le costaba
decir “no”.

Luego de varias horas de caminata, Ernesto y Wilmar llegaron donde el herido.

—Recuerdo su nombre: Policarpo —dice aun de pie y con los brazos cruzados
frente a mi.

Luego de atenderlo, cuando iban de regreso al casco urbano, llegaron hombres
del Batallon Antiguerrilla Barbacoas. Contrario a como solian terminar estas
misiones de primeros auxilios, los hechos que siguieron se convirtieron en una
pesadilla para Ernesto. Esos hechos hoy lo tienen, como un disco rayado,
repitiendo frases como “yo quedé traumatizado” o “como dice el libro, ¢por qué le
pasan cosas malas a la gente buena?”.

El farmaceuta, Wilmar y Policarpo fueron amarrados de las manos, acusados de
colaborar con el EIn. Al parecer, Policarpo era guerrillero y el joven que llevo a
Ernesto hasta alla también. Las explicaciones del farmaceuta sobre su presencia
en el lugar estuvieron acompanadas por lo que parece el himno de su vida: “Yo no
sabia, sefiores, yo como iba a saber, yo vine porque habia un herido”.

La guerra genera situaciones incomprensibles, tal vez inimaginables para el ser
humano en un entorno de relativa calma.

—EIl que me buscoé para que fuera a atender al herido en Puerto Rico... yo lo habia
visto jugar y tomar con los del Ejército alla donde ahora queda el Pollo Broaster.
Por eso nunca me imaginé que fuera guerrillero —asegura Ernesto, acomodando
sus gafas con una mano para luego volver a cruzar los brazos.

Aunque algunos se acostumbraban a esos sinsentidos, él traté de encontrarles
una explicacion.

—¢ Y ustedes por qué se matan si yo los veo jugando futbol juntos? —le pregunté
algun dia a otro de los jévenes conocidos.
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—Ah no, es que hay que tener al enemigo cerca.

Esa tarde del jueves 2 de noviembre, los tres acusados fueron llevados en un
carro hasta la estacion de Policia del casco urbano. Durante horas de
interrogatorio, que se extendieron hasta la madrugada siguiente, Ernesto mantuvo
la calma, a la espera de que ese malentendido se solucionara.

—¢ Cuantos hermanos tiene?, ;qué hacen? ;Qué hacia antes? ¢ Por qué estaba
en esa vereda? —fueron algunas de las preguntas de los policias.

Pero ni las respuestas, ni la llegada de varios vecinos para atestiguar la veracidad
de estas, convencieron a las autoridades de la inocencia del farmaceuta. La
detencidn se prolongd y pasé a la IV Brigada del Ejército en Medellin. Las horas
pasaban y la calma de Ernesto, justificada por su inocencia, empez6 a diluirse
entre otros pensamientos mas cercanos a la angustia.

—A mi no me da miedo morir, pero si me da miedo morir injustamente y de una
manera macabra —pensaba entonces.

Luego de otra dosis de interrogatorio, decidié distraerse preguntandole a uno de
los retenidos como eran las torturas alla.

—Me dijo que con unos cables de electricidad. Yo pensé: si a mi me hacen eso
para contar cosas que no hice, agarro esos cables bien duro hasta morirme —me
ilustra Ernesto con los ojos cerrados y los pufios apretados, aun en el pequefio
cuarto de la farmacia.

Pero esos castigos no fueron necesarios; la proxima estacion seria la Fiscalia,
donde al dia siguiente las mismas preguntas producian la misma respuesta: “Yo
no sabia nada, sefiores. No tienen ningun motivo para privarme de la libertad”.

La ronda de cuestionamientos por parte del fiscal era constantemente interrumpida
por llamadas telefonicas de sancarlitanos pidiendo que liberaran a su “meédico”, y
también por la llegada de una peticion firmada por instituciones y particulares del
municipio. En una de esas pausas, Ernesto recordd aquel libro sobre como tratar a
las personas deprimidas, que le habia recomendado una de sus pacientes.

—El libro decia: “Cuando te sientas desesperado, mira al cielo”. Me acordé de eso,
miré hacia arriba y dije: “Dios mio, tu sabes que yo no he hecho nada malo”. En
ese momento llegé el fiscal y me dijo: “Parese que cambiaron los planes”
—recuerda.
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Espéreme aqui, le voy a traer unos documentos que le pueden servir —me dijo
Ernesto y se fue hacia su casa.

Sali del cuarto de las inyecciones detras de él. Juan Camilo me mir6 mientras
empacaba unas medicinas.

—Parece que le contd bastante, y eso que él es muy miedoso todavia, —me dijo
conteniendo la risa.

En la Drogueria Colombia, rodeada por los diplomas de estudios de Ernesto y
Juan Camilo, permanece desde hace 17 afos una escultura de la Virgen La
Milagrosa. Segun el ayudante, cuando el negocio esta solo, él le prende unas
veladoras y se llena.

Mas que otra figura para adorar, esa virgen es un recuerdo del apoyo del pueblo
para recuperar su libertad, pues fue uno de los regalos recibidos cuando regreso a
San Carlos aquel 4 de noviembre de 1995. La sefiora que se lo dio vivia en la
vereda Vallejuelo y a esa misma Virgen le habia pedido durante tres dias por el
regreso de su enfermero.

Mientras Juan Camilo me contaba sobre la condecoracién que habia recibido
hacia poco don Ernesto por el aprecio del pueblo a su labor —la medalla del
Cacique Punchina—, regresé su jefe a la farmacia. El hombre que caminaba rapido
con la mirada fija en el suelo, traia debajo del brazo una bolsa negra llena de
papeles amarillentos por el paso del tiempo. San Carlos, Antioquia, noviembre 14
de 1995 / San Carlos, Antioquia, noviembre 17 de 1995 / San Carlos, Antioquia,
noviembre 21 de 1995; eran los encabezados de unas cartas dirigidas a quienes,
asegura, dafaron su buen nombre durante los dias siguientes a su liberacion.
Ademas del gobernador, los directores de los periddicos regionales El Mundo y El
Colombiano recibieron de Ernesto las solicitudes de rectificar las acusaciones en
su contra.

Sefior

GUILLERMO GAVIRIA ECHEVERRY
Director

Periédico El Mundo

Medellin

SOLICITUD:

Que por su mismo periédico sea rectificada la informacion brindada por
el periodico EI Mundo del domingo 5 de noviembre de 1995 en primera
pagina, con continuacion en la 12, en el sentido que el sefior
ERNESTO GIRALDO?*, domiciliado en el municipio de San Carlos,
Antioquia, no es integrante del Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN.
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Figura 1. Periddico EI Mundo. Noviembre 5 de 1995.
Figura 2. Periddico El Colombiano. Noviembre 5 de 1995.

Luego de advertirme que guardara muy bien esos papeles, este hombre al que le
encanta citar libros de autoayuda y leer a Juan Pablo Il, recordd esos dias
defendiéndose frente a una maquina de escribir.

—Me tocaba parar para secarme los ojos, lloraba muchisimo.

Ademas de la batalla por defenderse, tenia que soportar a un hombre siguiendo
cada uno de sus pasos. Una de las cartas mas dificiles de escribir fue la de
defensa ante el gobernador de Antioquia, acompafiada por 54 firmas de diferentes
instituciones, hospitales, juzgados y la Alcaldia Municipal. Hasta la heladeria y las
farmacias del pueblo se unieron.
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—Yo me fijaba en lo que ese sefior decia en television, le encantaba hablar del
Estado Social de Derecho y yo le ponia eso en las cartas.

Doctor

ALVARO URIBE VELEZ
GOBERNADOR DE ANTIOQUIA
Medellin.

Le ruego, por favor, sefior Gobernador, que no siga jugando mas con
mi seguridad personal sindicandome de irreqular, pues palabras tan
autorizadas como las suyas, primera autoridad del Departamento,
calan hondamente en aquellas personas enemigas de la Paz, para las
cuales ya debo ser su proximo objetivo.

Sé muy bien que usted es un profundo defensor del Estado Social de
Derecho (art.1° ib.), le ruego que consulte sobre mi honestidad y mi
calidad de ciudadano de bien con el Mayor ABONDANO Yy el Capitan
CARDENAS, maximas autoridades del “Batallén Barbacoas” en este
municipio. Mas aun, lo invito para que lo haga también entre sus
soldados, a quienes jamas les he negado mis servicios de enfermero y
farmaceuta de la Cooperativa Multiactiva del municipio.

Algunas de sus peticiones fueron atendidas, otras no. Pero los recuerdos de ese
noviembre, aunque trate de evadirlos, no se borran de la mente de Ernesto
Giraldo. Desde entonces, todos los dias camina de su casa a la farmacia sin
saludar a nadie, a menos que lo saluden primero. Le molesta que le digan médico,
que lo adulen, que le agradezcan y que le den regalos. A pesar de esa
‘parquedad” que todos han aprendido a aceptar, €l sabe que esas personas ya le
dieron la mayor muestra de aprecio al luchar por su libertad. Por eso mantiene su
filosofia de no negarle la ayuda a nadie, lo que quedd demostrado tres afos
después cuando los policias Selin y Nicolas llegaron a su casa para pedirle
prestada esa invisibilidad que lo mantiene a salvo.

*Nombre cambiado a peticién de la fuente.
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De hierro me hago al andar

La gente no cree que en mi pueblo puedan estar los hijos de los asesinos con los
hijos de las victimas en un mismo salén de clases. Pero es cierto, y en San Carlos
ya nadie protesta por ello.

Betty Loaiza

Por Mariana Escobar Roldan
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Por el camino que de San Carlos, Antioquia, conduce a la escuela de Palmichal, ya no
paramilitares. Los arrieros van monte arriba hacia sus sembrados. /Mariana Escobar.
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se encuentran guerrillay
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Camino a la escuela

Betty, por los caminos de San Carlos, tu pueblo, parece que jamas se hubiera
escuchado el eco de un disparo.

A lo largo del filo que conduce a la vereda El Tabor, aparece Fanny, sofocada por el
calor de la tarde, después de media jornada en los cultivos de café. Su sonrisa, con
todo y el bochorno, y un pasado de miedo y exilio, parece la mas boyante del oriente
de Antioquia.

Miguelito Castafo, lider invencible de la vereda Hortona, mientras bebe un sorbo de
aguapanela fria y se acomoda para una foto su camisa blanca de domingo, cuenta
que el Ejército lo acus6 de “bolear candela” con la guerrilla, y que mas de una vez,
cuando arreciaban los combates, tuvo que esconderse monte adentro por dias. Sin
embargo, para él, tener a la familia viva y ver crecer doce hectareas de maiz y cafia,
lo hacen el hombre mas afortunado del mundo.

Angela Escudero, de Dosquebradas, reconstruye un rancho, levanta platanales,
siembra yuca y cuenta anécdotas a carcajadas, para calmar la pena de que en su
calle le hayan matado al tercero de sus cinco hijos, a Pedro Alfonso Giraldo
Escudero, mientras ella veia las parodias de Jaime Garzon en la pantalla.

Por los caminos de San Carlos, Betty, los nifios se bafian en las quebradas y
cascadas; afuera del cementerio juegan los perros; en los graneros, farmacias y
cantinas, la gente saluda amable a los foraneos. Parece como si todos se hubieran
armado de una fortaleza sobrehumana.

Pero tan extrema fue la violencia, que tu pueblo ni siquiera alcanz6 a contar a sus
muertos. ¢Contaste a los tuyos o los olvidaste?, ¢;recuerdas el rostro de los que
viste en las calles?, ¢ supiste de los que descuartizaron y pusieron como trofeos en
el parque?, ¢ sabias sus nombres?

Desde que eras una estudiante de colegio, hasta hoy, cuando estas por jubilarte
como maestra, a tu municipio han llegado seis grupos armados con odio, tropas,
fusiles, granadas y cilindros.

Debes saber que algunos arribaron en busca del bien mas preciado de tu pueblo: el
agua. Otros, queriendo ganar territorio; y otros mas, obsesionados con arrebatarle el
poder a unos o a otros.

Lo cierto es que guerrilla, paramilitares y Ejército participaron de 33 masacres; y en
tus campos sembraron tantas minas, que en ningun pueblo colombiano los nifios,
campesinos y uniformados han pisado mas de estos artefactos que en el tuyo.

Mientras caminabas a la escuela, Betty, ¢imaginaste alguna vez que bajo la maleza
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podria estar la muerte enterrada?, sa quién te encontrabas?, ;a qué le temias?,
¢con quién llorabas?, ;,como eran tus noches antes de coger la trocha?

k%%

Desde las seis de la tarde, hasta bien entrada la madrugada, sonaban balas y
explosiones. Paraban cuando llovia o cuando se fatigaban los ejércitos, pero casi
siempre los combates duraban toda la noche.

Después de esa pesadilla, me despertaba y preguntaba, ¢por donde fue? Si habia
sido por un lado, cogia camino por el otro, pero sabia que si dejaba de ir a la
escuela un solo dia, al siguiente me iba a dar mas terror. Por eso nunca me
ausenté.

Como era directora de la escuela de Vallejuelo, reunia a los maestros y les decia
que cada uno tomara la decisidon de ir o no, que cada uno asumiera su miedo. Sin
embargo, antes de salir, el panico nos invadia a todos. A unos mas que a otros, o al
menos la fuerza de unos era mayor, pero cruzar la puerta de la casa cada mafiana
era una batalla que costaba librar.

Nuestra escuela fue la unica de San Carlos que nunca cerré. Siempre habia algun
valiente que fuera a acompanar a los nifios, mientras las otras instituciones, o tenian
que clausurarse porque todos los estudiantes de la vereda se habian desplazado, o
porque los profesores no podian ir a abrirla.

Yo a diario, a las 5:30 a. m., me iba con la cabeza agachada, porque sabia que por
ahi estaban los “paracos” o la guerrilla, y si miraba a uno, el otro iba a pensar que yo
era enemiga.

Tenia un radio pequefio y escuchaba la emisora del pueblo a todo volumen. Sonaba
la misa, el rosario; sonaban boleros, guasca, baladas. Era la unica forma de que no
me espantara con cualquier ruido de la carretera.

Con la violencia ningun carro queria ir a Vallejuelo, de manera que casi siempre me
iba a pie. Si iba a buen paso, el recorrido tardaba una hora; si me iba lento, casi dos
horas. A veces me prestaban una bestia, pero cuando uno camina tiene tiempo para
pensar y para rezar.

Muchas veces estaba esa gente acampando. Se veian los fogoncitos donde
calentaban la aguapanela y las cabuyas donde ponian a secar los uniformes. Se
paraban en los filos a saludarlo a uno. —jBuenos dias, profe! —me gritaban, pero yo
no le respondia a ninguno.

A veces era el Ejército; otras, los paramilitares, y, casi siempre, la guerrilla. Era
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como si se turnaran para llegar, aunque Vallejuelo era terreno de las Farc y el Eln.
De vez en cuando me paraba un tipo de esos.

—¢ Qué lleva ahi en ese bolso? —le preguntaban a uno.

Yo respondia que comida vy libros, y ellos insistian en que uno cargaba cartillas de la
guerrilla para ensefarles comunismo a los nifos, que se las mostrara, y cuando
comprobaban que no habia nada de eso, decian que si veia a la guerrilla por
Vallejuelo, les avisara.

Omar, el profesor de matematicas, el mas aguerrido, casi siempre me acompafnaba.
Solo una vez, cuando la cosa estaba muy caliente, me dijo a medio camino:

—Betty, yo no soy capaz de seguir, me quiero devolver.

Le respondi que tranquilo, que yo entendia, aunque por dentro me comian los
nervios de tener que continuar sola.

—¢ Y usted va a seguir? —me pregunto apenado.

Le dije que si, que si me dejaba ganar del miedo nunca mas iba a ser capaz de
ponerme en pie. Otra cosa era si nos amenazaban o nos devolvian de arriba, pero
esa incertidumbre de “;sera que mas adelantico hay un muerto?, ¢ sera que por la
vuelta nos estan esperando?, ¢sera que pusieron una mina en el camino?”, esa no
me iba a poder.

Como Omar, a los otros docentes también los vencia el miedo de vez en cuando y
se pegaban de cualquier cosa para no tener que ir a la escuela.

En una ocasion, por ejemplo, viajé a Medellin, no recuerdo por qué. Llegué un
jueves y Matilde, una profesora, me aviso:

—Betty, nosotros desescolarizamos y mafiana no vamos a ir a dar clase.

—¢ Pero qué paso? —le pregunté yo entre asustada y brava.

—Es que hay una gente muy rara en la via —me dijo ella toda achantada.

—iY es que usted no sabe pues que hay gente de otras veredas que estan
arreglando las cunetas y los huecos? ¢ Usted si sabe lo que pasa cuando nosotros
no venimos a la escuela? ¢ Si sabe que los papas se llenan de miedo y no vuelven a

mandar a los nifios? ;No se da cuenta que eso le da entender a la guerrilla y a los
paramilitares que lograron asustarnos —le respondi furiosa.
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Y preciso, el domingo me llamé dofia Berta, la mama de un muchachito:

—ijAy profesora, por Dios!, ;ustedes qué fue lo que hicieron? Imaginese que el
viernes, como no vinieron, subieron las autodefensas. La guerrilla entendié que los
maestros habian llamado a los “paracos” y que por eso no habian dictado clases.

Yo la tranquilicé y le dije que no me iba a quedar sin trabajar, que el lunes iba y que,
como no habia visto nada, ni era yo la que habia desescolarizado, no tenia por qué
esconderme.

Ese mismo dia, después de la misa de las siete de la noche, cité a los 10 maestros
de la escuela. A cada uno le pregunté —; usted vio algo en la carretera?, ;usted le
avis6 a los “paracos” que no ibamos?, justed va a ir mafana? —y todos
respondieron no, no, si.

Al lunes llegaron nueve. Faltaba una, Lilia, que casualmente tenia un primo en los
paramilitares.

Yo lo noté y confirmé que algo si tuvo que haber dicho ella, cuando al ratico vi que
venia lvan, uno de mis estudiantes, corriendo y con la carita del color de un papel.

—¢ Mandaron por mi?, ; me van a matar? —le pregunté yo, que por esos dias andaba
muy nerviosa.

—No. A usted no, profe. Es a otra profesora. Yo venia y en el camino me salieron
dos tipos armados que me preguntaron por cada uno de ustedes. Perdodn, profe,
pero me asusté mucho y les tuve que decir.

Le di agua, lo tranquilicé, le dije que no habia hecho nada malo y que con calmita
me fuera contando lo que le preguntaron.

—Profe, necesitaban a un profesor del que no sabian el nombre, entonces yo tenia
que decirles como se llamaban todos ustedes y ellos iban respondiendo si si era el
que buscaban: ¢la profesora Betty? Que no, que ellos sabian que usted era buena
gente. ¢ El profesor Luis, el barrigon? No, ese tampoco es, y asi les fui mencionando
uno por uno, pero de los nervios se me olviddé el nombre de la profesora Lilia,
entonces les expliqué que era una pecosa y gordita, y de ella, profe, de ella me
dijeron que iban a matarla.

Después de eso Lilia no volvié mas. Nadie sabe a donde fue.
Los demas maestros seguimos trabajando y, a excepcion de una vez que a un nifio

se le fue un balon a la quebrada y encontro alli dos bultos de dinamita metidos en un
costal, el camino a la escuela parecia tranquilo.
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Eso si, el dolor mas grande que uno pueda imaginarse se siente cuando hay que
pasar por encima de un cadaver y no se puede hacer nada. Es mil veces peor que
cuando muere un perro y uno ve que los carros andan por el lado como si nada.

A mi me pasoé. En la via, llegando a la escuela, encontré el cuerpo de un nifio de
unos 12 afios. No era de la zona y lo habian asesinado en la noche, porque las
manitos ya estaban frias.

Faltaba media hora para que llegaran los estudiantes y yo solo rezaba para que algo
pasara y no tuvieran que encontrar el cadaver. Sabia que si levantaba al nifio, los
que lo mataron iban a pensar que yo era del bando contrario. La ley era que los
muertos no se tocaban, pero me importé un rabano y sali corriendo a buscar cobijas
y sabanas entre los vecinos.

—ijAy profe!, nosotros se las prestamos, pero queda bajo su responsabilidad, porque
nos da miedo —me decian todos.

Y como a mi se me quitd el miedo, lo envolvi bien entre una cobija y una sabana, y
lo cargué hasta la casa de un sefior de la comunidad. Llamé a la Policia y lo primero
que me preguntaron fue:

—¢ Usted sabe quién lo mat6?

—¢, YO qué voy a saber?, no le digo que lo encontré en la carretera con la carita y el
pecho destrozados —les respondi yo.

Mientras hacian sus averiguaciones, le pedi a mi suegra, que ayudaba a realizar las
necropsias en el cementerio, que por favor me recibiera al nifio. Alla llegé y le dimos
cristiana sepultura, pero la respuesta de la Policia fue para morirse de la ira:

—jAy profesoral, nosotros no podemos hacer nada porque ese nifio es de la Farc y
no nos permiten recoger a un guerrillero —me dijo el sefior uniformado con toda
tranquilidad.

—ijHuevones!, ustedes bastantes y con escopetas, y yo sola y desarmada, y vea,
tengo hasta mas berraquera —le alegué antes de colgarle.

La maestra de Vallejuelo

Al Vallejuelo de ahora se puede ir en moto. Se llega en media hora desde el pueblo
y de alla puede divisarse el casco urbano de San Carlos en cuerpo entero.

Las matas de café forman hileras perfectas que a lo lejos parecen laberintos
brotando de las montafnas verde oscuro.
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Las familias también viven del platano, la cafa, el pescado, un potrero con una o
dos vacas lecheras y en los ultimos tres afos volvié el turismo después de décadas.

La gente busca las aguas tibias de Vallejuelo. En los limites de la vereda y El Tabor
esta La Cascada, una caida que se escucha mugir a kilbmetros y en la que casi
siempre hay bafistas haciendo clavados. Por ahi también pasa La Quiebra, y si se
continua por trocha, llegando a la frontera con la vereda Puerto Rico, uno puede oir
a La Chorrera, la mas grande y ruidosa de la zona.

La escuela, Betty, no es la misma del 98. Hay computadores con Windows XP, pero
la mayoria de nifios se van a estudiar a San Carlos. Los profesores no duran mas
de seis meses y la gente dice que ya casi nadie quiere ser maestro, mucho menos
maestro de vereda.

No ha habido profesores que marquen la historia como tu. Eso dice José Uriel Daza,
un lider de Vallejuelo que te conoce desde que los dos cursaban sexto de
bachillerato. Cuando te describe, cuenta que eres una mujer que le da cara a lo que
nadie quiere darle cara y que eres la mejor maestra que jamas haya conocido.

Le diste clases a su hijo mayor, Anderson, y a Lina Maria, la del medio. El no olvida
que todos los dias sus nifios llegaban diciendo que la profe los aconsejaba, los
‘charlaba” para que no se dejaran echar carreta de los grupos armados. Eso lo
tranquilizaba, porque siempre existia el miedo de que la guerrilla o los paramilitares
reclutaran a los mas pequenos prometiéndoles dulces o revolveres.

Dice que tus estudiantes te respetaban, que los tratabas con dulzura y que los
reprendias cuando habia que hacerlo. Que nunca le escucho decir a sus hijos “qué
pereza la escuela”, y para él tu eras el motivo.

En la finca de los Daza guardabas la bestia que a veces te prestaban para llegar
desde San Carlos, y ésta y otras familias se angustiaban cuando no estabas a
tiempo, porque eras excesivamente puntual, y segun cuenta José Uriel, los grupos
te llevaban ganas.

¢, Como hacias para dar clases en medio de la barbarie? ; Qué les decias a tus nifios

para que creyeran en la paz y no en la guerra? ;De donde sacabas alientos para
volver a Vallejuelo? ; Qué ganabas con ser maestra? ; A quién perdiste, Betty?

*k%k

De nifia me gustaba jugar a ser profesora. Le ensefiaba a los amiguitos de la cuadra
a leer, escribir y sumar. Después, cuando ya estaba casada y tenia tres hijas, validé
la Normal en el Choco y en el 91 me nombraron maestra de Vallejuelo.
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Por ese entonces todo era muy tranquilo, pero sucedié que luego de la masacre de
Dos Quebradas, el 16 de enero del 2003, empezd el rumor de que iba a haber una
arremetida en nuestra vereda, en la escuela particularmente, y la gente del campo
saco a sus nifos y salié despavorida a San Carlos, a pueblos cercanos y a Medellin.

Con el desplazamiento terminamos muchos maestros para pocos estudiantes. De
130 muchachos que teniamos, quedaron 30, que eran los que vivian en las partes
altas.

Llegar al colegio y encontrar a los nifios llorando diciendo “profe, es que se llevaron
a papa’; “profe, es que anoche se nos robaron las vacas”; “profe, es que nos va a
tocar pegar para la ciudad”, eso era muy duro.

Muchas veces no era posible dar clases. Siempre habia una tristeza de alguno y
entonces cambiaba la dinamica: haciamos un trabajo mas de humanizar que de dar
conceptos. Nadie tenia cabeza para concentrase en los temas.

Normalmente nos manteniamos por fuera del salén. Jugabamos mucho microfatbol
y las clases de educacion fisica y lectura eran las mejores para ellos. Haciamos
juegos, visitabamos a los que estaban llevando algun dolor y teniamos una belleza
de huerta que nos daba habichuela, repollo, platano, yuca y chocolo.

Cada seis meses haciamos un dia de pesca en un estanque de 800 cachamas. Los
nifos agarraban una, la lavaban y la preparabamos con arepa y patacon, mientras
con el resto obteniamos ganancias para comprarles regalos en Navidad. Eso era
una fiesta completa y permitia que por un ratico nos olvidaramos de la desgracia.

No les podiamos pedir muchos resultados académicos. Ellos daban lo maximo,
hasta donde les permitia el miedo, pero en las materias ninguno era brillante.

A veces ni siquiera llegabamos a la escuela, sino a la casa de la familia donde habia
mas tristeza. Uno sabia que se habia convertido en algo mas que el maestro para
esa comunidad; nuestra obligacion principal dej6 de ser enseiar y se volvio
escuchar y jamas permitir que en los niflos naciera el odio.

Sin embargo, las cosas se fueron poniendo malucas y ya no bastaba solo con tener
bien dispuestos los oidos y el corazon.

Un dia, por ejemplo, llegamos a la escuela y la comunidad estaba muy asombrada.
Se habian llevado a Chaparro, un lider que todos queriamos. “;Por dénde fue?”
pregunté yo, y llamé a los muchachos de bachillerato y de quinto, agarramos los
machetes de la huerta para despejar y cogimos por el monte.

Caminamos como cuatro horas y regresamos con las manos vacias. Solo
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alcanzamos a encontrar la chamarra blanca de Chaparro, pero de él, ni el rastro.

La verdad yo pensaba que Isabel, mi mejor amiga y la otra gran lider de Vallejuelo,
seria la siguiente.

Era la presidenta de la Junta de Accion Comunal y habia decidido renunciar en vista
de que las autodefensas la encerraban, la obligaban, le pedian, y ella se negaba a
todo.

Un martes hablamos. Se pegd de la ventana del restaurante de la escuela y me
contd pasitico que tenia mucho miedo. Dio la vuelta para hablarme mas de cerca,
me abraz6 muy fuerte y me dijo:

—ijAy Betty!, si a mi me pasa algo, vayase por favor, yo sé que siguen con usted. Yo
lo siento en el corazon.

Ese dia a mi no me falté sino arrodillarmele para que por favor se fuera. Le prometi
que yo me quedaba con Juan Manuel, su hijo, y que cuando ella estuviera
organizadita en Medellin yo se lo mandaba.

Me respondi6é que si no le habia robado a nadie, que si no habia matado a nadie,
¢ por qué se tenia que ir?

Era verdad. El unico pecado de Isabel era que no se dejaba de los “paracos” y que,
por orgullo, nunca dejo Vallejuelo, hasta el viernes de la siguiente semana, cuando
sono el teléfono de mi casa y era su esposo:

—Betty, ¢ esta sentada? —y se puso a llorar.

—¢ Ovidio, qué fue?, ; me mandaron a matar?, ; qué paso? —le dije yo.

—No, Betty, siéntese primero —insistia él.

—No, digame pues que ya me esta dando es rabia.

—iAy!, que mataron a Isabel. Mande por ella y cuéntele usted a Juan Manuel, que yo
no soy capaz.

Como en Vallejuelo solo habia hasta noveno y Juan Manuel ya habia pasado a
décimo, se vino a vivir a mi casa en San Carlos, para terminar el bachillerato.

Todos los viernes salia del colegio y se quedaba hasta el domingo con su familia,

pero ese dia, gracias a Dios, se habia ido a jugar un partido de futbol, porque, de lo
contrario, le habria tocado presenciar todo.
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Cuando colgué el teléfono sali a la puerta y mandé a un muchacho en moto para
que fuera a recoger a Juan a las canchas. Al ratico volvid y me encontro llorando.

Con la noticia, el nifio se sentd, no tomd ni agua y quedé como mudo. Lo unico que
alcanz6 a decirme fue que si yo lo iba a echar de la casa. Le respondi que cdmo se
le ocurria, que eso era lo ultimo que tenia que pensar, que €l iba a vivir conmigo y
que luego nos traiamos al papa para que no se quedara solito en la finca.

Juan se encerr6 en la pieza y yo me pegué al teléfono tratando de ubicar al alcalde
para que alguien fuera a recoger a Isabel. No lo encontraba por ningun lado, hasta
que por fin la secretaria lo sacé de una reunion y pude decirle.

A la media hora lleg6 Ejército y Policia a Vallejuelo. Ovidio ya la habia sacado en
bestia a la carretera, y cuando las autoridades lo vieron le preguntaron que por qué
la habia movido, que eso no se podia.

—Pues porque es la esposa mia, hijueputas. Yo qué iba a saber que ustedes iban a
venir, si siempre que hay un muerto lo dejan botado. ¢ La dejo alla tirada entonces?
Asi hubiera sido al hombro yo la bajaba a San Carlos —me cont6é él que les
respondio.

Subieron a Isabel a una volqueta y cuando pasaban por todo el frente de la escuela,
salié un sefor y los pard. Habia otro muerto en la via, no se sabia quién era, y les
pedia el favor de que lo recogieran. Los uniformados no prestaron atencion y ya iban
a seguir camino, cuando Ovidio los paré y les dijo que como iban a dejar a un ser
humano tirado.

—¢ Y usted por qué no va si es tan verraco? —eso disque le dijeron muertos de la
risa.

Y asi fue. Dejo el dolor y a su esposa en una volqueta cementera, y con un lazo
arrastro solo al otro muerto, que no era de nadie, que no habia quien lo llorara.

Yo lo recibi en San Carlos. El problema ahora era que no nos querian dejar velar a
Isabel, que porque la habian asesinado y habia que investigar. Pero qué bobada,
igual nunca investigaban e igual ya la habian movido, y después de mucho rogar,
prometi que no la iba a dejar tocar de nadie y que el sabado a primera hora la tenia
en el cementerio para que le hicieran la necropsia.

Le rezamos mucho, le rezamos todos, todos los dias, hasta que ya Juan Manuel
crecio, termind de estudiar y se fue a Medellin a prepararse para ser arbitro.

Ovidio dur6 dos afios vivo. No fue capaz de seguir sin su mujer. Todos los dias se

fue muriendo de amor. La llor6 a diario, se dedico a beber y un dia en una
borrachera se cayd del caballo y se descerebré. De seguro esos dos ya estan
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juntos.

Yo quedé sola, sin mi amiga, y muy angustiada. Sentia que la siguiente en la lista de
los muertos iba a ser yo.

El camino de regreso

En tu pueblo las escuelas fueron usurpadas como centros de operacion de los
actores armados. El sexto frente de las Farc tom6 como base las escuelas de las
veredas El Choco y La Hondita, por su ubicacion estratégica en la parte alta de San
Carlos. Mientras las Autodefensas tomaron la escuela de El Jordan.

Los maestros fueron obligados a cumplir las 6érdenes de los comandantes y cerca a
los patios de juego se sembraron minas.

Solo en la segunda semana de febrero del 2002 fueron asesinados tres profesores:
Luz Marina Forero, que dejo seis hijos, también sin padre por cuenta del conflicto
armado, y Berkely Rios y Manuel Santos, dos maestros que acababan de llegar del
Chocé y comenzaban labores en la vereda San Miguel. ¢ Los recuerdas?

Tus estudiantes vivieron la guerra y la escribieron en hojas de cuaderno. Por tarea o
por terapia, les pediste que explicaran por qué la violencia no debia repetirse. Su
respuesta era simple: no querian para nadie una infancia como la suya, y Betty,
jcomo duele leerlos!

Jorge Danilo Rivera, de noveno grado, no olvida que un domingo su padre se fue a
San Carlos a hacer el mercado. De ida tomé un bus de Coonorte que iba repleto y
llegando al alto de Dosquebradas, 15 hombres los rodearon, sacaron encafionados
a los pasajeros y quemaron el vehiculo. Al sefior le tocé irse caminando y a la
vuelta, por prevencion, tomé la escalera de la tarde, pero en Pefoles, en todo el
frente de la casa de Jorge Danilo, lo bajaron, le apuntaron con un fusil en la cabeza
y le gritaron que lo iban a matar porque estaba en el listado de los “paracos”.

De la nada aparecio un tio segundo diciendo que sin su sobrino esa escalera no se
movia, que lo sacaran de la lista o que los tenian que matar a todos. El sefior Rivera
se salvo, y el deseo de su hijo es que la guerra de San Carlos jamas se repita,
porque €l no quisiera volver a sentir el miedo de subirse a una escalera para ir al
pueblo.

Edison, también de noveno grado, tenia seis afios cuando una tarde, después de la
escuela, una vecina andaba contando que en Palmichal, arriba de la central
hidroeléctrica, habian matado a dos hermanos: Mario y Arcadio.

El conocia al segundo, que de vez en cuando visitaba a su mama, pero cinco afios
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después, los primos empezaron a atormentarlo diciéndole que a su papa lo habian
matado por guerrillero, que era un tal Mario y que nunca habia querido responder
por él.

Después de mucho insistir, su mama le confirmé que la mofa era cierta, que ese
sefior era su papa y que lo habian asesinado antes de que él pudiera conocerlo.
Edison se llené de rabia; habria querido saber qué se sentia jugar futbol con un
padre y muchas veces habia sofiado que su progenitor era un sefior rico y decente.
Por eso, “porque la rabia puede volver a los jovenes malos”, es que no quiere que
se repita la historia de su pueblo.

Dori, de noveno, tenia siete afios cuando, regresando de estudiar, vio que por su
misma calle venian tres hombres vestidos igual: con cachucha y pafoletas rojas en
el brazo izquierdo. Al mismo tiempo, se acercaba un carro, y aprovechando que
disminuy6 velocidad, los uniformados lo pararon, bajaron al conductor y le
dispararon tres veces en la cabeza.

El sefior cayo sobre los pies de la nifia, quien quedd impavida viendo como los
asesinos se escapaban por entre los matorrales, la gente se escondia en las casas
y nadie hacia nada por el hombre que sangraba a sus pies.

Sus padres siempre le dijeron que el sefior se estaba recuperando, pero afos
después los escuché decir que habia fallecido, y “porque a uno le da mucho miedo
volver a la calle cuando ve un muerto, es que la violencia no se puede repetir’,
escribié Dori en su tarea.

En el 2000, al hermano de Jésica Cuervo lo asesinaron mientras iba de Medellin a
San Carlos. Cuando la familia fue a recogerlo, lo encontraron “vaciado en sangre”.
Le habian pegado tres tiros en la cabeza y lo habian echado a una volqueta con otra
docena de muertos.

El hermano mayor de Jésica fue el designado para contarle a la madre, y la nifia
recuerda que, en cuanto recibié la noticia, la sefiora rompiéo en llanto. “Queria
morirse de la tristeza, no comia y cogia las cosas de mi hermano y las abrazaba”,
recuerda en su escrito a lapiz, y termina con que “esta historia no puede repetirse,
porque cuando asesinan a una persona dafian el corazon y la vida de una familia”.

Betty, ¢deseaste que se hicieran invisibles cuando la sangre se cruzaba por sus
ojos?, ¢les hablabas de Dios, de los angeles y del cielo cuando perdian a sus
seres?, ¢ secabas sus lagrimas con tu delantal blanco?, ¢cuantos besos y abrazos
les diste?, ;regresabas a casa con el corazon en pedazos?
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Cuando salia de Vallejuelo, literalmente, me dolia el corazén. Todos los dias dejaba
alguna tristeza en un nifio o en un padre. Entonces, mientras bajaba al pueblo,
rezaba 33 credos por ellos y por mi, para no morirme del miedo con lo que se veia
en la carretera.

Un dia, por ejemplo, veniamos cinco maestras y en una parte del camino
identificamos a unos tipos con gorra abajo y pistolas. “Muchachas, nos van a matar”
dije yo, pero pensé que si nos devolviamos, nos alcanzaban; si corriamos, también,
asi que decidi que pasaramos por el frente de ellos, y si nos llegaba la hora, que
Dios acogiera nuestra alma.

Vea mujer, cuando los tuvimos al lado nos paso6 un corrientazo por la columna que
usted no se imagina. Uno sentia en la piel la maldad de esa gente.

Habia dos profesoras que se estaban desmayando, y para que no se cayeran yo les
iba conversando. Les decia que ibamos a aguantar hasta abajo, que nos ibamos a
salvar, que no miraran para atras, que aceleraran el paso, que yo no queria ver a
quién estaban esperando, que como estaba de bonita la tarde, que ya casi
llegabamos.

Cuando menos pensamos estdbamos en San Carlos, casi sin oxigeno, y con la
noticia de que en esa parte por donde pasamos habian acabado de matar a dos
muchachas de bien. Por unos minutos nos salvamos de vivir esa tragedia.

Otro dia, terminamos la jornada y yo estaba revisando la escuela: que quedaran
todos los salones cerrados, las llaves, la energia, las ventanas. Cuando pasé por la
biblioteca, la guerrilla tenia a todos los maestros encerrados. Nos obligaron a leer
unas cartillas donde estaban sus travesias, sus persecuciones, las infamias contra
ellos y un monton de carreta.

Después de dos horas, nos soltaron y nos dijeron que teniamos que bajar todo ese
material al pueblo. Estabamos sin salida: si botabamos las cartillas por el camino, se
daban cuenta, y si continuabamos, llegando a San Carlos, como siempre sucedia, el
Ejército o las Autodefensas nos iban a requisar.

Yo no sé como nos metimos esos papeles entre la ropa, entre los calzones, y de
milagro no nos mataron. Recuerdo que llegue a mi casa palida, meti todo a una
caneca, le rocié gasolina y lo quemé. No quedaron ni cenizas. Otra vez, nos
salvamos.

Aun asi, yo sabia que sin comunidad los grupos se iban a terminar de tomar el
territorio. Por eso, todos los dias al volver al pueblo, la gente preguntaba como
estaba Vallejuelo, y yo decia que estaba bueno, pero que volvieran porque la tierra
se estaba muriendo sin nadie que la cultivara. Esos que preguntaban se encargaban
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de contarle a otros. Decian que un grupo de maestros estaba ayudando a la gente a
volver, y asi, en seis meses, logramos que a la vereda retornaran 90 estudiantes
con sus familias.

La cosa se puso mejor, pero los grupos armados y los politicos se metieron con las
escuelas. Mas especificamente, se metieron conmigo.

Las administraciones abusaban de nuestro miedo y empezaron a politiquear, a
mover a su antojo a los docentes, dependiendo de sus intereses personales y con
los grupos.

Después de 15 afos de trabajo, cuando mataron a Isabel, me sacaron de Vallejuelo.
Supuestamente, porque el alcalde de turno y la nueva presidenta de la Junta de
Accion Comunal estaban incomodos con que yo me hubiera ganado el corazén de la
gente. Segun ellos, les quitaba el poder y no se sentian seguros cuando empezaban
las campafias politicas. Les incomodaba que la gente me preguntara por quién votar
y que Yo, en respuesta, sentara a los padres de familia para hablarles de lo que era
la democracia.

La comunidad luché para que no me llevaran y yo denuncié abuso de autoridad,
pero cuando llegé la respuesta a mi favor por parte de la Secretaria de Educacion,
senti la amenaza. Las Autodefensas gozaban de la simpatia de los politicos de la
vereda y del alcalde del pueblo, de manera que tenia todo para perder, para que me
mataran.

Llegué a la escuela de la vereda Palmichal, al otro extremo del municipio. Recuerdo
que el rector reunio a todos los maestros y estudiantes, y yo les dije que a mi no me
gustaban los cuentos, que yo habia salido obligada de Vallejuelo, pero que no se
preocuparan, que asi como amaba a la gente de alla, también los podia amar, y que
el dolor y las lagrimas eran de rabia, no por estar con ellos.

Aunque desde Palmichal los caminos al pueblo eran mas faciles —no veia uno tanto
muerto y no escuchaba tantisima amenaza— cuando salia de la escuela era dificil no
acordarse del 30 de julio de 2002, a las tres de la tarde, en el momento en que
llegué a mi casa después del colegio.

Toqué el timbre, y en cuanto puse un pie en la puerta soné el teléfono. Mi hermana
me gritdé desde la sala que era para mi, pero en esos dias estaban haciendo unos
calores tan impresionantes, que yo tenia mucha sed y ni un poquito de ganas de
hablar. Pero no habia espera, la cosa era urgente.

Me acordé de cuando Ovidio me llamé por lo de Isabel, respiré hondo y cogi el
teléfono.

—Profesora, ¢ usted esta sentada? —me dijo una voz de hombre que nunca habia
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escuchado.
—No, estoy de pie. ¢ Con quién hablo?, ;qué sera lo que necesita?

—Profesora, mejor siéntese que le voy a dar una mala noticia —me dijo él, como si
se hubiera puesto de acuerdo con Ovidio.

—No, digame que yo soy capaz de soportar las malas y las buenas de pie.

—Bueno profesora, vea, lo que pasa es que ayer desaparecieron a su hermano en la
vereda Las Camelias. Yo no sé decirle por donde, pero lo desaparecieron.

A mi se me fue la sed, el calor y me entré un frio por todo el cuerpo. Queria salir
corriendo y buscarlo donde fuera. Pensaba en como le iba a decir a mis padres, a
mis hermanos. Me preguntaba si estaba vivo o si lo habian matado, y si estaba vivo,
¢qué tal que no pudiera gritar y tuviera frio, hambre o se estuviera desangrando? ;Y
si lo habian tirado al rio o lo habian enterrado?, s como iba a hacer yo sola para
encontrarlo?

En un campo de rosas te encontrabas

-

s WA

N
B
e
- N
..
o N
"
-

an™
s

81



Betty, tienes la mirada firme, los ojos color montafa, el pelo negro azabache
siempre recogido a media espalda, las manos gastadas por la tiza y llevas colgada
en el pecho una medallita de la Virgen Milagrosa como si fuera tu tétem.

En San Carlos dicen que eres bella y fuerte, pero sentada sobre el sofa de tu casa,
noto que cuando hablas de tu hermano ya no eres de hierro. Se te quiebra la voz y
quieres llorar, pero te contienes.

¢, Como alivias esa pena?, ;como encuentras calma?, jcomo no rompes en llanto
cuando imaginas que tal vez él esta sediento?, ¢ le hablas a su alma?, ;rezas salves
y padrenuestros?, ¢y si repites conmigo los versos de Miguel Hernandez como si
fueran plegarias?

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazdn a mis asuntos.

Temprano levantoé la muerte el vuelo,
temprano madrugo la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

*k%k

Se llamaba Ivan Alonso Loaiza, vivio en este mundo por 38 afios y nada de lo que
tenia era de él.

En la mafana se ponia unos zapatos, se iba para el parque y si habia alguien
descalzo, se los quitaba, los entregaba y volvia a la casa a pie limpio. Tampoco le
importaba quitarse la camisa o desprenderse de la sombrilla o de la plata.

Llegaba al hospital, y si habia familiares de los enfermos que venian de las veredas
y debian esperar por horas, se los traia para la casa y les daba chocolate con
bizcocho.

Estamos seguros de que no se lo llevaron por malo. A él se lo llevaron porque hay
hombres que tienen un corazén muy turbio.

Su desaparicion dependié de que San Carlos se dividiera en dos. Los grupos
armados se lo repartieron: del parque para abajo era de los paramilitares, del parque
para arriba todo eso era de la guerrilla, y pasar de un lado a otro era un problema,
era como encontrarse con el Muro de Berlin.

Entonces él, que era maestro y trabajaba en un area tomada a la fuerza por las
Autodefensas, fue trasladado por politiqueria a Las Camelias, donde reinaban los
grupos de guerrilla. Seguramente un grupo entendié que Alonso se habia “volteado”
y eso bastdé para que no lo quisieran mas en este mundo, pero ese acto salvaje
también acabd con la salud de papa y mama, y hasta hace poco, con mi paz.

Digo que hasta hace poco, porque, al parecer, lo encontramos.

Un sabado hace dos afos, mi hija me dijo que una sefiora me estaba llamando. Fui
a contestar y la sefiora, que sonaba ya mayor, me dijo que tenia que hablar urgente
conmigo. Yo no me habia bafado, y quedamos que a las 11:30 nos veiamos, pero
mas me demoré yo en vestirme que ella en volver a llamar para avisar que ya
estaba en el parque.

Francamente, yo estaba asustada. Pensé que me iban a hacer algo, pero cuando la
vi me acordé de ella y me tranquilicé. Era una mujer del campo, decente y
trabajadora, a la que alguna vez le habia comprado huevos.

Me dijo que un sefior le habia dicho que creia saber donde estaba mi hermano, que
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él vivia cerca a un laguito y que en ese julio de 2002 vio todo por la ventana.

Yo la senti tan nerviosa que, la verdad, entendi que no existia tal sefior, sino que
ella era la que habia visto todo, y habia esperado afos para hablar, simplemente,
porque estaba protegiendo su vida y porque el miedo muchas veces lo vence a uno.

Le dije que fuera organizando las cosas, que averiguara bien donde estaba el
cuerpo y que me fuera contando en qué iba todo. Ella me prometi6é que iba a hablar
otra vez con el tal sefior y que se volvia a comunicar conmigo.

Sin embargo, pasaron tres meses y la sefiora nada que volvia a llamar. —jQue sea
lo que Dios quiera! —dije yo, hasta que un dia volvié y me dijo que le comprara unos
huevitos y, con disimulo, al final de su visita, me anuncié que el sefior ya sabia
donde estaba Alonso.

Por el proceso con mas de 150 desaparecidos en mi pueblo, yo sabia que la cosa
con la Fiscalia era muy larga, entonces le dije que fuera demarcando el terreno para
cuando la gente de las instituciones estuviera lista.

Y asi fue, ella sigui6 yendo cada ocho dias y yo le compraba huevos, le daba
semillas y abono para que sembrara rosas en ese lugar, y le entregaba pintura para
que sefalizara el sitio. De esta forma, cuando la Fiscalia llegara, todo seria mas
rapido.

Tanto se demoraron en respondernos, que la sefiora pintd tres veces y en seis
ocasiones florecieron los rosales.

Un dia, por fin, la Fiscalia me llamo para decirme que todo estaba listo, pero en ese
momento la sefiora ya no queria ir, estaba muy asustada.

Le pedi al fiscal que me diera media horita para hablar con ella y en ese lapso le dije
que lo que iba a hacer era una obra de caridad, que yo se lo iba a agradecer
eternamente y que nadie la iba a juzgar, hasta que la convenci, con la condicion de
que no la dejara sola y la acompaniara al lugar.

Nos fuimos entonces con dos fiscales, una antropologa y sus ayudantes. Buscamos
mucho y a las dos horas ya estdbamos muy cansados: habia que subir un monte
empinadisimo, bajar otro igual y el sol del mediodia nos estaba quemando. Era un
terreno gigantesco, solo alguien con sadismo y mucho miedo hubiera llegado hasta
alla para enterrar a mi hermano.

Ni los fiscales, ni la sefiora ni yo dabamos mas. Entonces, me senté debajo de un
palo y le dije a Alonso: “Ve, ya han pasado muchos afios, ya sufrimos mucho pues,
aparecé que ya es hora”, y como al minuto y medio la antropdloga grité que habia
visto algo.
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Encontraron unos huesitos, y, por la ubicacion, las rosas rojas y amarillas, y la
pintura blanca, todo indicaba que era mi hermano.

Esos huesos los trataban con una delicadeza, con un amor, como si para ellos
también fueran tesoros: tomaron uno por uno, lo limpiaron, lo midieron y escribian
notas largas en un cuaderno. Después armaron la pelvis, el craneo, la columna, las
costillas, las piernas, los dedos. Era como ver la huella de mi hermano. Luego, lo
empacaron en bolsitas impecables, lo sellaron y lo guardaron en una caja. Todo en
silencio, con mucho respeto.

El fiscal me advirti6 que los analisis para saber si ese esqueleto era el de mi
hermano podian tardar un afio o mas. La realidad es que en todo el pais hay una fila
enorme de gente esperando por o mismo.

Todavia no le he dicho a mis padres ni a mis hermanos. Esta incertidumbre la llevo
sola y ahora la comparto contigo, pero ¢sabés qué?, durante la exhumacion yo
senti, por primera vez desde que lo desaparecieron, que mi hermano estaba
guardado en algun rinconcito de San Carlos, que mi hermano estaba, al menos; que
todavia habia un pedazo de él con nosotros, y que en ese momento, cuando lo
encontramos, los dos habiamos descansado.

Desde que la senora de los huevos aparecid, todos los dias yo planeaba: Bueno,
¢ Yo qué voy a hacer cuando lo encuentre?, voy a llorar?, ;me voy a tirar encima
de sus restos? Sin embargo, en ese instante, solo tuve cabeza para hablarle y
decirle: Bueno Ivan Alonso, son diez afios de buscarte y ya es hora de que papa y
mama duerman tranquilos.

Cara a cara con el demonio
Gabriel Mufioz Ramirez tiene el semblante de un hombre del campo.

Es el mayor de nueve hermanos criados en El Jordan, un corregimiento de
pescadores y agricultores a dos horas de San Carlos; estuvo cristianamente
emparentado con Maria Yoselina Naranjo, y fruto del compromiso nacieron Naver y
Zamidth.

Es blanco, gordo y bajito; resaltan las cicatrices de heridas que le surcan el rostro;
casi siempre se le ve usar sombrero y carriel, y en 1998, cuando entraba a los 40
afnos, la gente comenzé a notarle la cabeza encanecida y, sobre todo, percibieron
gue en su cintura llevaba una pistola, procurando siempre que fuera evidente.

Nunca lo vieron uniformado, pero en El Jordan, casa de los paramilitares, no era

secreto que Gabriel Muhoz Ramirez, desde entonces “Castafeda”, era el
comandante del bloque Metro de las Autodefensas en ese extremo del oriente
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antioqueno.

“‘Doblecero”, un excapitan del Ejército que por mas de una década habia entrenado
al paramilitarismo de Coérdoba y Uraba, lo buscd para que hiciera parte de una
estructura con mas de 100 hombres, la cual prometia acabar con la guerrilla en San
Carlos y sus alrededores.

“Castafieda” acept6 y en sus manos estuvo el cobro de cuotas de 40.000 pesos a
tenderos y comerciantes, el listado completo de “colaboradores” de la guerrilla a
quienes planeaba asesinar, mas de una decena de masacres e incontables retenes
en las carreteras.

—Todo lo que él mandara habia que obedecerlo —cuenta José Octavio Salazar, que
entonces se desempefaba como ayudante de escalera, y hoy recuerda que para
llegar a Puerto Nare, un corregimiento cercano a El Jordan, tenia que reportarse a
los trabajadores de “Castafeda”, como si fueran sus jefes. No hacerlo significaba
que los paramilitares lo persiguieran y se le atravesaran por el camino uniformados y
armados con fusiles.

Tampoco olvida cuando el comandante en persona le dijo que tuviera mucho
cuidado con “El Ciego”, su hermano, porque si €l mismo era enfermo por matar a la
gente, el otro no tenia problema en darle al que se le atravesara.

Algo debi6é perturbar demasiado a “Castafieda” para que se convirtiera en el
sanguinario, bestial, y perturbado carnicero capaz de asesinar, por su orden o en
sus manos, a 500 seres humanos, {500 seres humanos!, algo asi como tres veces la
escuela de Vallejuelo.

Aunque tu pueblo, Betty, lleva por nombre el de un santo, parece como si un angel
caido se hubiera posado en sus techos.

“Castafieda” se convirtio en el terror de San Carlos. Por sus acciones y las de otros,
cerca de 20.000 personas, de las 25.840 que habia en San Carlos, huyeron, y 30 de
las 76 veredas se convirtieron en pueblos fantasmas.

La consternacion era mas porque la gente sabia que los paramilitares tenian unas
interminables listas donde figuraban nombres de presuntos colaboradores de los
bandos contarios y eran declarados objetivo militar u obligados a pagar extorsiones
a cambio de la vida.

Quedarse, Betty, seguramente no era facil. Los enfrentamientos, los controles
armados, el bloqueo de vias y el minado de territorios los hizo pasar hambre y susto.

Pero siempre Betty, siempre, a principio o al final de las historias, aparece la
inconstante justicia.
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El miércoles 15 de diciembre de 2010, en Magangué, Bolivar, la policia capturé a
Gabriel Mufioz Ramirez, alias Castafieda, sospechoso de mas de 500 asesinatos en
Antioquia y condenado a 40 anos de prision por homicidio en persona protegida,
desplazamiento forzado de poblacion civil y concierto para delinquir.

¢ Con qué se entretendra el campesino y excomandante?, ¢podra mirar el cielo
desde la carcel de La Dorada, Caldas?, ¢ recordara el rostro de cinco veces cientos
de muertos?, ;quiénes protagonizan sus pesadillas?, ¢se sentira incompleto sin su
revolver en la cintura?, ;sabra de perddn y arrepentimiento?, ;podra conciliar el
suefio?, ¢pensara en ti alguna vez?

*k%k

En San Carlos era lo mismo las tres de la tarde que las once de la noche. Era un
pueblo solitario, donde los grupos armados circulaban tranquilamente y las personas
nos metiamos a las casas.

A las cuatro de la tarde, uno veia a la gente andar por ahi con la cobijita, porque
donde los cogiera la noche se tenian que quedar a dormir.

Las noches eran espantosas. Era como cuando usted siente que empieza a llover a
las seis de la tarde y al otro dia a las seis de la mafana sigue lloviendo, asi era con
las balas, las rafagas y explosiones.

En esa época, no estar con los grupos armados era muy facil. Se trataba de no salir,
de permanecer en el trabajo y aqui en la casa. Cuando uno los veia, agachaba la
cabeza y no te veo, no te conozco. Como mis hijas estaban pequefas, yo me alejé
de las discotecas. En mas de diez afios no volvi a bailar ni me volvi a tomar un
aguardientico.

Pasé cinco afos sin ir a Medellin. Me daba mucho miedo pasar por la via. Los buses
que venian de la ciudad los paraban, subian dos o tres muertos ahi al pasillo y
teniamos que llegar con ellos aqui, porque nos obligaban a traerlos.

Viajar para mi se volvidé algo muy dificil. A veces habia enfrentamientos con el
helicoptero del Ejército y no les importaba disparar con uno ahi en el medio.

Decidimos mantenernos alejados de ellos, no visitar establecimientos publicos. Todo
el mundo era objetivo militar. Apenas ibamos a los velorios de las personas, al
cementerio, a la misa y listo. No se podia compartir, no se podia hablar con nadie en
la calle.

Diez afos después, aun cuando no se escuchan los cilindros explotando en la
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cuadra del lado, todavia tengo miedo.

A veces, al salir de misa, me quedo hablando con las vecinas, me tomo un tinto en
el kiosco del parque, pero ya no es como antes.

No tengo muchos amigos. Para mi todo es la familia y los muchachos de la escuela.
No tengo mente para mas.

Me da panico andar en Medellin en bus o en metro. Cuando me toca ir a la ciudad,
solo monto en taxi. Siento panico. Tengo dos hermanos que cuando salen de San
Carlos ahi mismito les da diarrea.

Mi nifio, el que nacié en la época, es muy nervioso. Parece como si yo le hubiera
contagiado el miedo desde el vientre. Algunas noches se despierta llorando, a los
gritos. Las pesadillas no lo dejan dormir.

A mi tampoco. Se me viene a la cabeza mi hermano desaparecido, la imagen de un
nifio que vi muerto debajo de un puente, la vez que pusieron el carro bomba en el
parque, la incertidumbre, el hijo del vecino ensangrentado, la gente corriendo. Las
pesadillas no me dejan dormir.

Hubo una época en que sofiaba con “Castafieda”, un comandante paramilitar que
me hizo sufrir mucho. ¢Quiere saber la historia? Esta es la tercera vez que hablo de
esto en mi vida, pero le quiero contar.

No recuerdo qué fecha fue —creo que yo misma quise eliminarlo de la memoria—
pero un sabado, el jefe de nucleo de la zona de Vallejuelo nos dijo personalmente a
todos los maestros que teniamos que ir a donde los paramilitares, que nos estaban
llamando.

Ellos tenian su base en El Jordan y desde alla mandaban a la gente del hospital, del
comercio y del transporte a rendir cuentas. Ahora nos tocaba a los profesores. No
sabiamos qué nos iban a decir, pero era tanto el miedo que hoy todavia no soy
capaz de volver alla.

Recuerdo que sali de mi casa, llegué a la iglesia del pueblo a pedir la bendicién del
padre y me encontré a cinco maestras que iban por lo mismo. Cuando nos subimos
a la escalera, les dije: echémonos la bendicion porque de pronto no volvemos.

Los paramilitares nunca habian mandado a llamar a los maestros de la parte
guerrillera, entonces —;por qué yo estaba en esa lista? —me preguntaba yo.
También me preguntaba por qué la policia nunca prohibié el paso cuando hacian
esos llamados, si ellos tenian conocimiento de la estrategia de las Autodefensas y
uno se los encontraba camino a El Jordan. ¢ Por qué nunca hicieron nada?
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Pero bueno. Cuando llegamos al Jordan salié un muchacho con una lista y empezo
a llamar: Betty Loaiza, Ana Guzman, Diana Lépez, Carmenza Lopez, Ema Cardona.
Eramos las maestras que habiamos estado en la iglesia y la orden era que teniamos
que ir a la casa del jefe de las Autodefensas.

Mientras el tipo nos atendia, la regla era que no podiamos movernos del parque de
El Jordan, pero dos de ellas se desaparecieron. Las buscaron por todas partes y
nada, hasta que aparecieron tarde diciendo que estaban desayunando, que perddn,
que del susto se les habia pasado el tiempo.

Sin embargo, ese jefe, ese demonio, se llen6 de soberbia. Salié en una camioneta y
nos dijo que por la guachafita de dos ya no iba a atender a nadie, que los maestros
volvieran a los ocho dias y que se atuvieran a las consecuencias.

Mientras €l hablaba, la gente le rogaba que los atendiera y él respondia con dos
piedras en la mano, yo me recosté a ese carro y lo miraba por el espejo: era gordo,
de ojos claros y la piel estaba muy quemada por el sol. Nunca he visto a nadie igual,
a nadie con esa expresion de rabia.

Esa semana fue espantosa. Yo pensaba muchas cosas, veia el rostro de ese sefior
como en una pelicula de terror y me imaginaba que salia, que me mataba, que yo ya
no volvia. Tenia la muerte en mi mente, tanto que compraba ropa interior para que
no me vieran muy desarreglada en la necropsia, y le pedia a mi suegra, que era la
que ayudaba a hacerlas, que por favor no me dejara ver de nadie.

Al otro sabado, otra vez volvimos a pasar ese miedo. Ahora era peor porque ya nos
habian amenazado y yo estaba tan asustada que decidi pedir una cita con ese viejo
antes que los otros maestros.

Todo el camino me fui apretando una lamina de la virgen para coger fuerzas, me
llevaron a una casa y el mismo “Castafieda” me dijo que qué queria.

—Pues como usted me mandd a amenazar, me mando a buscar, yo vengo a ver qué
fue lo que hice para que me tenga en una lista negra —le dije yo cada vez con
menos miedo.

—No, nada, usted no tiene aqui nada. Lo que pasa es que ustedes les dan clase a
los hijos de los guerrilleros.

—¢,Como asi que a los hijos de los guerrilleros? No, yo le dicto clase a nifios. Los
papas no sé quiénes son y ninguno va a la escuela a decirme: recibame al nifio que
yo soy un guerrillero. O es que ustedes van a decir: recibame al hijo que soy un
paramilitar.

—Tranquila mujer, ya le dije que eso no es nada.

—No, usted de eso no me puede acusar. Lo otro es que si usted me va a matar,
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deme la oportunidad de ir a donde mi mama a decirle: mama me van a matar, pero
es muy lamentable que me pase lo de mi hermano —me fui poniendo yo mas brava y
sentia que la virgen era la que hablaba por mi, porque se me fue del todo el miedo y
ese senor tan bravo parecia un nifo respondiéndome a todo con docilidad.

El me decia que yo no debia nada y me mostré el cuaderno donde estaba mi
nombre. De verdad, ahi no decia nada de mi, pero si de mis companeras: “porque
anda con un guerrillero en una moto”, “porque el novio es un informante de alla y de

29

aca”. A cada una le tenian sus cosas.

“Castafieda” cerr6 el cuaderno y me dijo que me fuera tranquila, que no me iba a
pasar nada. Yo le respondi que no, que en paz no me iba, que si a él lo mataban iba
a llegar otro a coger ese cuaderno y me iban a matar

El me mird, como esta pues qué se cree, arranco la hoja donde estaba mi nombre,
me dijo que por verrionda me la iba a entregar y me pregunt6 que yo qué iba a hacer
con eso. Sin decirle nada, la agarré, la rasgué y me la tragué. Esa hoja, lado por
lado, estaba llena de personas que iban a matar. Ese fue el milagro de la virgen,
salvarlos a todos ellos.

Ese sefnor se quedd sin palabras y a mi no me import6 si estaba mal lo que habia
acabado de hacer. Seguia muy fuerte.

Cuando llegaron los demas maestros, ninguno sabia que yo estaba desde antes.
Nos reunieron a todos y nos advirtieron que ellos no nos estaban persiguiendo, pero
que no fuéramos a tomar tinto a ningun lado, que no formaramos grupos ni nos
pararamos a conversar por ahi en la calle, que porque en el momento en que ellos
entraran recogian lo que hubiera y acababan con lo que habia. Que si ahi habia
maestros, curas, lo que hubiera, que aqui quedaba. Que miraramos a ver quiénes
eran los nifios de la guerrilla.

A veces a la gente que iba a El Jordan le decian “vayase tranquilo” y en el camino
de regreso a San Carlos lo mataban, pero entre yo mas bajaba era mas guapa. Miré
la imagen de la virgen y lo extrafio es que se habia humedecido con mi sudor por los
bordes y en el centro estaba intacta.

Llegué a San Carlos a las seis de la tarde y el miedo que me habia guardado como
que empezd a salir cuando ya estaba en mi casa. Supongo que lo contuve para
poder enfrentar esa situacion, pero me sentia tan mal que tuve que decirle a mi
hermana que me llevara al médico.

Llegué al hospital y me paso algo que en la vida solo me ha pasado a mi. Yo digo
gue eso no le puede ocurrir a otra persona.

El médico, Wilson Bohada, a quien a propdsito mataron en Medellin, me hizo pasar
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a urgencias ahi mismito. Empecé a contarle todo y me sali6é un llanto que de verdad
venia del alma, pero cuando lo vi a él, también estaba llorando.

A mi se me fue ese ataque, le entregué mis lagrimas y mi dolor y me puse a
consolarlo. Me decia que es que él pensaba traerse la novia a San Carlos, pero que
con mi historia ya no era capaz. Que en ese puto pueblo no se podia vivir tranquilo.
Ni los malos ni los buenos.

Yo lo calmé, le dije que se trajera tranquilo a la novia, que no iba a pasarle nada, y
él, a cambio me dio la leccion mas grande frente al miedo. Me entregd una pastilla,
de esas que se toman los locos para dormir, y me dijo: vea, llévese esta pastilla,
pero si usted es capaz, no se la tome. Venza el miedo por usted misma, no por la
ayuda de un medicamento.

Yo nunca me tomé la pastilla y mi vida siguidé normal. Estoy plenamente segura de
que es la fe en Dios la que me ha mantenido asi, tranquila.

Después de lo de “Castafieda”, salia yo para la escuela y siempre habia un
paramilitar vigilandome. Por donde yo fuera, ahi estaba ese sefior. Vivi mi propio
calvario, y mientras las otras maestras tuvieron que recibir tratamiento psiquiatrico o
se refugiaron en el alcohol, yo entendi que no hay un jarabe para el miedo. Eso se
vence desde adentro.

Desobedecimos a la guerra

Es dificil entender como tu pueblo jamas sucumbio, cémo no respondié con plomo al
plomo, por qué no convirtidé su rabia en rios de sangre, sus labriegos en ejércitos y
sus huertas en campos de batalla.

En San Carlos, dice el grupo de Memoria Historica, hubo todo un repertorio de
acciones individuales y colectivas, anonimas y no andénimas, de negociacion,
confrontacidn, desobediencia y oposicidn a las estrategias de guerra. Acciones de
rechazo a injusticias, como las vacunas, los intentos de llevarse a los nifios, las
listas de muerte, la desaparicion o el desplazamiento forzado.

Unas 150 familias que nunca se fueron del municipio, que decidieron mantenerse
frente al miedo, el desabastecimiento y la soledad, hicieron posible que San Carlos
no se borrara del mapa y de la historia. Ahi estaban los Loaiza: hijos, padre, madre,
nietos y, sobre todo, tu.

Mas de una década después del terror, un domingo de octubre en tu casa de San
Carlos, tu madre madrugo a cocinar frijoles para la familia entera. Tus hermanos se
sentaron en la acera y saludaron con agrado a los vecinos. Tu hijo menor y tu
esposo llegaron estridentes y enérgicos del entrenamiento de futbol. Tu hija mayor
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procurd que Isabel, tu primera nieta, te dejara contar los fragmentos mas agridulces
de tu vida, que a veces me parece que no es tuya, sino que fue hecha para
entregarla a otros.

Los investigadores dicen que ustedes sobrevivieron por imperceptibles actos
cotidianos de proteccion, acomodamiento y neutralizacion, y porque desafiaron y
subvirtieron el dia a dia de la guerra con dignidad y autonomia.

Pero seré franca y diré que para mi no hay explicacion posible al heroismo de los
tuyos. Para mi, a San Carlos lo salvé un milagro, un milagro de Dios, de las estrellas
o de la lluvia, que solo tus muertos sabran contar.

*k%k

Otra guerra como la nuestra no podria soportarla. No tendria fuerzas.

En ese entonces, tres cosas me mantuvieron viva y cuerda: Dios, los libros y el
perdon.

Aqui en San Carlos, podria decirse que mientras unos mataban, otros orabamos
para que esos asesinos se arrepintieran.

Cada que habia una balacera, el parroco Oscar Alzate salia con la custodia por
todas las calles, mientras los grupos se daban plomo. Era impresionante ver como a
los que llevaban las armas nada les importaba: ni los enemigos, ni la gente que se
escondia en sus casas, ni las autoridades, pero cuando el padre armaba procesion,
misteriosamente todo se calmaba.

En una mafana, sacaron a un muchacho de una de las casas, le cortaron la oreja y
lo arrastraron en una moto delante de la mama. En ese momento el padre nos aviso
a todos por la emisora del pueblo, nos dijo que antes de que tiraran el cuerpo al rio
saliéramos, que no importaba si no nos habiamos bafiado, pero que teniamos que
recuperar a ese muchacho, que no ibamos a llorar a otro desaparecido.

La escena era la de un tipo arrastrando un cuerpo a toda velocidad por el pueblo, y
el cura y la gente corriendo detras con la custodia. Al final, el motociclista se cansé
de dar vueltas y logramos recuperar al joven.

Otro dia, como a las 5:30 de la mafiana, estaba despertandome, cuando vi que por
la calle venia bajando una carroza llena de flores y, encima, una mujer muy bonita
vestida con falda y sombrero. Estaba como en un estado de meditacion y tenia al
lado a una nifia de vestido largo y pelo negro hasta la cintura.

Detras iba una multitud de gente impresionante y, al final, Juan Alberto, un exalcalde
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del municipio que estuvo preso y que caminaba apresurado, tratando de alcanzar la
carroza, pero no lo lograba. Estaba bafiado en sudor.

Cuando venia por la esquina de mi casa, bajé a ver qué pasaba. —; Usted quién es?
—le pregunté yo, y ella me dijo que era la Divina Pastora.

Yo no entendia a qué se referia y en medio de la soberbia mia por verla a ella
montada y a la nifia tan pequefia caminando, me llené de rabia y le pregunté con
tonito que qué queria, que a quién buscaba. Me dijo que a “Mascarote”, un sefor de
por aqui que es amigo de todos en el pueblo.

Yo levanté la cabeza y no encontré a “Mascarote” por ningun lado, entonces le dije
que, si queria, yo la recibia. En ese momento me desperté. Podria jurar que vivi eso,
pero al parecer todo habia sido un suefio.

Al principio no entendia quién era esa mujer, pero le conté a mi mama y a mi
hermana Aida, y ellas me dijeron que era la virgen, una virgen que estaba en un
gruta del municipio de El Pefiol, vecino de San Carlos, y que era muy milagrosa.

La incertidumbre de por qué me habia pasado eso se iba a resolver el mismo dia,
cuando llegué de trabajar a las tres de la tarde. Karen, mi hija mayor, me dijo que
me habian llamado del hospital porque me tenian el resultado de un examen de
ovarios.

—ijAy hija!, yo tengo cancer, ¢0 para qué mas lo van a llamar de un hospital a uno?
—le dije yo. Y preciso, me fui al laboratorio y por la cara de Marta, |la secretaria, supe
que tenia razon.

—¢ Esta muy avanzado? —fue lo unico que le pude preguntar. Ella asinti6 con una
expresion de dolor que no se me olvida.

Me hizo pasar al consultorio del médico y recuerdo que lo enloqueci a punta de
preguntas: que si me iba a morir muy rapido, que cuantos meses me quedaban de
vida, que si podia salvarme, que si yo me tomaba las pastillas podia salir adelante...
en fin, hasta que €l me pard, se murié de la risa y me dijo que me iba a salvar, que
si me operaban rapido no iba a pasar nada.

Le pedi el favor a la tal Divina Pastora, las citas se movieron milagrosamente y el 12
de diciembre, cinco meses después, me sacaron todo lo malo que llevaba por
dentro. Otra vez tenian Betty Loaiza para largo.

En realidad, mi mama y mi papa siempre me inculcaron la fe y el bien, y eso fue lo

que hice con mis estudiantes: les mostré que si yo me lleno de odio por quienes
desaparecieron a mi hermano, por ejemplo, como les ensefo a ellos a perdonar?
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Otra cosa es que lei mucho, me volvi fanatica. Asi soporté. A veces soy hasta con
tres libros empezados, porque sé que leer me muestra puertas abiertas y me hace
mas prudente. Por los libros sé que la muerte es una realidad y que este mundo hay
que aprender a enfrentarlo todos los dias.

El dltimo que disfruté mucho fue La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafén.
También marca una historia de miedo y de terror, pero aparece la fuerza de alguien
por salir adelante y por vencer sus propios obstaculos, que me hizo pensar en cémo
logré yo algo parecido. A veces también leo lo que hizo Memoria Histérica sobre
San Carlos, pero no me dedico mucho, porque cada que tomo una de esas historias,
en vez de leerla, parece como si la viviera.

Sobre todo el perdon le ayudd a mi pueblo.

Cuando fue mermando la guerra, en las escuelas entr6 mucha rabia en los nifios.
Ellos son muchachos que a los 6 o 7 afos presenciaron horrores, se tragaron el
miedo entero, perdieron la esperanza al ver que a sus padres y amigos les quitaban
todo, y nadie los ayudd a sanar y a controlar el panico que dejo el conflicto en San
Carlos.

Ademas, con la reinsercién de los paramilitares, los nifios sintieron que ser malos
valia la pena. Vieron que a los que asesinaron a sus familiares, desaparecieron a
sus vecinos y reclutaron a sus amigos, eso les genero intereses economicos, les dio
moto, casa, novia y respeto entre el pueblo, que en realidad era miedo.

Era muy duro llegar al colegio, ver a un nifio llorar, preguntarle qué le pasaba y que
él dijera: no, es que yo fui a la Alcaldia y alla esta el que maté a papa, esta de
portero.

Sin embargo, cuando eso paso, San Carlos ya habia hecho muchos afos de oracion
y éramos incapaces de ponernos a juzgar. Aprendimos a verlo distinto, sin odio.

Yo digo que nuestro proceso de paz empez6 desde que pedimos el perdon para
ellos. Por eso, también digo que los procesos de paz son de todos los dias, no de un
afo ni una época.

En verdad el miedo nos acobardaba en San Carlos, pero dijimos no mas, y cuando
llego la reinsercion, cuando los asesinos de nuestra gente empezaron a andar por
nuestras calles, a vivir en nuestras casas y a comer en nuestra mesa, yo, por
ejemplo, fui capaz de ser una de las maestras que les dicto clase.

Por tantos afios en combate, se les habia olvidado leer, escribir, sumar y restar. Era

como si tanta maldad les hubiera borrado todo lo bueno. Muchos no querian volver a
estudiar, pero era un requisito de la reinsercion.
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iDios mio, fue muy dificil! Entre ellos mismos se insultaban, peleaban, renegaban,
decian que lo que yo les decia no servia, pero algunos salvaban la manzana podrida
y calmaban los animos. Incluso, cuando algunos pensaban que lo mejor era volver a
las armas, habia compafieros que los convencian de quedarse. Esos fueron los que
graduamos con honores, como los mejores bachilleres. Reconozco que les cogi
carifio.

Los sancarlitanos no olvidamos, es imposible. Sabemos quiénes participaron de las
masacres, pero aprendimos a convivir con ellos. Fue dificil perdonar, pero si no
hubiera sido asi, ,como hubiéramos salido del hoyo negro?

Ojala esta historia no se repita, pero uno piensa que a nuestros abuelos les toco la
violencia de la “chusma”, que muchos de ellos, incluso, fueron “chusmeros”, y ahora
son hombres de bien. Entonces sabemos que estos muchachos también van a ser
abuelos de bien, y sus nietos, nietos de bien.

La gente no cree que en mi pueblo puedan estar los hijos de los asesinos con los

hijos de las victimas en un mismo salon de clases. Pero es cierto, y en San Carlos
ya nadie protesta por ello.
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Sin licencia para claudicar

Quise ser bombero por curiosidad.
Decian que ayudaban a la gente, que apagaban incendios y eso.

Arnoldo Quintero

Por Marcela Madrid Vergara

e

Las botas de Arnold Quitero perménecen listas péra proteger a su dueio, el bombero que mas tiempo ha sido

como comandante de San Carlos. /Marcela Madrid.
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Cuando Arnoldo Quintero recibié su uniforme de bombero, en 1999, se llen6 de
emocién por ayudar a su comunidad, tal como lo ilustra un mural pintado en las
paredes de la estacion de San Carlos: apagando incendios, haciendo rescates y
atendiendo inundaciones.

Esas mismas paredes, trece afios mas tarde, son testigos de que a los de San
Carlos les toc6 mucho mas que ser bomberos... Y a Arnoldo, mas que el
comandante de un pueblo.

*k%

10 de agosto de 1999. San Carlos celebraba su festividad mas importante: las
Fiestas del Agua; empezaba una semana de conciertos, desfiles y deportes en
medio de las cascadas, quebradas y rios que bordean este municipio. Arnoldo
Quintero, de 25 afnos, bigote y contextura delgada, llevaba tres meses como
bombero y debia vigilar las celebraciones para alertar cualquier emergencia.
Mientras cuidaba una actividad cultural, una mujer risuefia se le acerco y empezo
a conversarle; él le siguid la charla hasta darse cuenta de que esa era solo una
estrategia de ella para apropiarse de una de las anchetas con que se premiarian a
los ganadores de un concurso. Esa mujer era Jenny Giraldo, y desde aquellas
fiestas no se ha separado de Arnoldo.

Hoy, en la oficina del comandante de bomberos, Arnoldo se sonroja y Jenny suelta
una carcajada al recordar el episodio, pero sus semblantes cambian cuando
cuentan lo que paso6 después: los hechos que por primera vez acabaron con unas
Fiestas del Agua en San Carlos.

—A los dos dias de habernos conocido fue la toma de los paramilitares. Para esa
época aqui no habia Policia, la que nos estaba dizque cuidando era la guerrilla
—cuenta ella.

Jenny, Arnoldo y los otros 25.000 habitantes del municipio vieron cémo unos 300
paramilitares del Bloque Metro de las Autodefensas se tomaron por primera vez el
pueblo. Eran las cuatro de la tarde y ella lideraba unos juegos en el coliseo cuando
los vio llegar. Crey6 que era el Ejército que llevaba rios de gente en filas y en
silencio, como los campesinos llevan sus reses al matadero.

Aunque la gente corrié a esconderse, los uniformados terminaron por sacarlos de
sus casas. Incluso, la misa fue interrumpida para retener a los fieles. Finalmente
reunieron al pueblo en el polideportivo, separando a hombres y mujeres en dos
filas. Un hombre vestido de negro, para Jenny la personificacién de la muerte,
sefalo varias personas. En ese momento ella entendié que esas serian las ultimas
Fiestas del Agua que gozaria tranquila en muchos anos.
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Seis muertos, decenas de cédulas regadas en el coliseo y las fachadas de las
casas marcadas con frases de las Auc; eso fue suficiente muestra de que el
dominio guerrillero seria reemplazado por el paramilitar.

A esta pareja, que sobrevivio al San Carlos de ayer, le consuela de algun modo
saber que la tragedia pudo haber sido peor.

—Si no hubiera sido porque la guerrilla hostigd de los morros hacia aca, matan a
un poco de gente que ya tenian amarrada —asegura Arnoldo, mientras Jenny
asiente.

En los afos siguientes, cerca de 20.000 personas abandonaron el pueblo, entre
ellas, la mayoria de los miembros del Cuerpo de Bomberos, que se redujo de 28 a
dos: Arnoldo Quintero y Jesus Antonio Montoya. Incluso al comandante de la
estacion “lo hicieron ir’, un eufemismo de los pobladores para hablar del
desplazamiento forzado. Como a tantos sancarlitanos, le dieron 24 horas para salir
del municipio.

Asi le llego el turno a Arnoldo.

—Voy a aceptar a ver si lo logro, lo haré hasta donde pueda —fue su respuesta
cuando le ofrecieron el cargo. De esta manera, el joven delgado y de cefo
fruncido se convirtié en el jefe de los bomberos, “por destinos de la vida” con tan
solo un afo de experiencia.

La llegada a ese puesto no lo recibié precisamente con honores. A tan solo ocho
meses de haberse convertido en jefe, contesto el teléfono y escuchd una noticia
desconcertante.

—Averigué que usted es el comandante de San Carlos, los paramilitares lo tienen
en la lista —le alertaba la jefe de bomberos de un municipio vecino.

Lo primero que Arnoldo penso6 fue que no le debia nada a nadie, pero ya para
entonces él y los sancarlitanos empezaban a entender que la inocencia no era
garantia para mantenerse a salvo.

—Entonces llamé a los paramilitares y me dijeron que si, que el comandante de
San Carlos tenia problemas. Cuando di mi nombre me dijo: “jAh!, ese no es,
entonces era el que estaba antes” —recuerda y evoca ese suspiro de alivio que le
provocaron aquellas palabras.

Durante los dias siguientes, los “paras” se dedicaron a confirmar la informacién

para tacharlo definitivamente de esa lista que llenaba cuadernos enteros con los
nombres de sus vecinos.
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—Me pusieron hasta escolta personal para averiguarme todo, descubrieron que yo
no tenia nada que ver y me quitaron de la lista. Creo que estoy vivo de milagro
—asegura.

Mas tarde, cuando Arnoldo sale de la oficina al cuarto de los uniformes, Jenny
confiesa que hoy, mas de diez afios después, se entera por primera vez de que su
esposo estuvo amenazado.

Arnoldo es un hombre de pocas palabras.

—Nos acostumbramos a vivir en medio de la guerra y aprendimos a ser bomberos
en medio de la guerra —afirma con la mirada baja, moviendo entre sus manos la
pagina de una cartilla que reposa en su escritorio: Manual Bombero Forestal.

Poco o nada pudo haberle servido aquel manual en esos afos, pues incendios,
inundaciones o rescates eran las emergencias menos frecuentes. Las funciones
de Policia, Ejército, Antiexplosivos, Medicina Legal y hasta Alcaldia quedaron en
manos de los bomberos. La tragedia humana en todas sus fases: desde el
levantamiento del cadaver tras una masacre y el reconocimiento de su identidad,
hasta la entrega a una esposa o madre sumidas en lagrimas.

—La gente nos veia como la autoridad del pueblo —dice Arnoldo, sentado de
espaldas a una pared en la que cuelgan tres cuadros con las fotos ya desgastadas
del grupo de bomberos, cuando todavia eran 13 o0 6, 0 4 personas, antes de que el
equipo de San Carlos quedara reducido a Quintero y Montoya.

Una puerta en el fondo del lugar conduce al patio, donde esta, medio inundada, la
cancha de futbol; el unico espacio donde afos atras se reunian los bomberos para
olvidar todo lo que pasaba en el pueblo y de la responsabilidad que cargaban.
Entrenaban cada vez que podian para unos torneos que nunca ganaron, aunque
nunca les importé.

—El juego fue nuestra terapia. Entrenabamos dos veces a la semana y éramos
ocho jugadores, aunque la gente del comun también se metia porque habia que
buscar refuerzos. Eso fue una tradicion sagrada que surgio en medio de la
violencia y no la hemos perdido —confiesa Arnoldo.

Para probar lo que decia, desempolvé una placa de 2005 que reconoce al Cuerpo
de Bomberos de San Carlos como el equipo mas comprometido y transparente.

—Eramos los mas malos, siempre nos goleaban, pero no faltdbamos a ningin
partido —dice sonriente.

No solo debian enfrentarse al riesgo de pisar una mina o quedar en medio del
fuego cruzado; las consecuencias de cada rescate, de cada busqueda, de cada
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levantamiento eran a largo plazo: los actores armados usarian cualquier razoén
para acusarlos de colaborar con el enemigo.

Arnoldo entendié que seguir trabajando era la unica manera de acabar con las
amenazas y mostrar al Cuerpo de Bomberos como una institucion neutral.

—Como por esa época toda esa gente andaba de camuflado, eso no importaba. Lo
primordial era salvarles la vida —recuerda encogiendo los hombros, sin levantar la
mirada.

Cada vez que sonaba el teléfono sabia que podia ser el jefe de algun grupo
armado para exigirle rescates, levantamientos o lanzarle amenazas. En una
ocasion, Quintero y Montoya recibieron la mision de hacer un levantamiento en
una vereda; la persona al otro lado del teléfono era el comandante de las
Autodefensas en el municipio. El hombre no les dio tiempo de oponerse y gritd
enseguida el ultimatum:

—No les estamos pidiendo un favor. jLo hacen o vamos por ustedes!

Cuando llegaron al sitio donde debian estar los dos cadaveres, no encontraron
nada. Revisaron las coordenadas y siguieron buscando, pero lo unico que hallaron
fue guerrilleros vigilando cada uno de sus movimientos.

Resignados y temerosos por las represalias que pudieran tomar ambos bandos,
regresaron a la estacion. Finalmente, los “paras” los dejaron tranquilos después de
confirmar que si habian ido al lugar indicado. Pero la calma no fue completa, pues
como se lo esperaban, la guerrilla los declard objetivo militar bajo la acusacion de
recoger a los familiares de sus enemigos.

Asi, mientras los bomberos permanecian en la mira de los fusiles, a la estacion
seguian entrando llamadas de los tres corregimientos y 76 veredas de San Carlos,
de esos 702 kildmetros cuadrados, un territorio que casi duplica la extension de
Medellin. Como el carro de bomberos no era mas que una ilusién, debian
conformarse con una volqueta que les prestaba la Alcaldia cuando estaba libre.
Cuando no, la unica alternativa era lo que Arnoldo llama “abrir trocha” durante
varias horas entre el calor que distingue a este de otros municipios del oriente
antioqueio, ignorando el sonido del agua que corria por rios y cascadas para
poder estar alerta a la incomoda presencia de algun armado en el camino.

En varias ocasiones, el largo recorrido terminaba con un final frustrante.
—Una vez se nos murié una victima de una mina porque no teniamos como
transportarlo —recuerda Arnoldo con la mirada ahora fija en un nudo que ata con

una cuerda roja. Otras veces, el campesino a quien lograban salvar luego de
caminar kilbmetros era asesinado a los pocos dias.
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Anos mas tarde, cuando por fin les entregaron el anhelado carro, los bomberos de
San Carlos descubrieron que venia cargado con un nuevo problema: el vehiculo
se volvio el atractivo de guerrilleros y paramilitares; y empez6 a cambiar el motivo
de las llamadas.

—Si quieren llévenselo, pero no me lo devuelvan —fue siempre la respuesta de
Quintero. Nunca se llevaron el carro ni volvieron a pedir algo prestado.

A la oficina del comandante entra Montoya, quien preserva el mismo bigote que
lucia en la época de las fotos colgadas en la pared. Sin despegar la mirada de la
ventana, cuenta que a los bomberos la fidelidad con el pueblo les salié cara, pues
les costo la vida de Guarin y Mejia, dos de sus compaferos y amigos. Los
guerrilleros fueron los verdugos.

Arnoldo suele mencionar ese episodio constantemente para explicar como
cambiaron las cosas: la mayoria de bomberos se retird, la desconfianza aumentd,
empezaron a negarse a hacer levantamientos. Sin embargo, le huye a relatar los
hechos y detalles. Segun Jenny, quien ha permanecido a su lado al punto de ser
conocida como “la bombera”, a ellos no les gusta hablar de los episodios de la
guerra porque: “no tienen sentido del duelo, creen que eso se tapa como si nada y
no deberia ser asi”

Montoya cuenta veloz, sin detalles y con varias pausas, ese dia que marco un
punto de quiebre para el cuerpo de bomberos.

—Una vez fuimos a hacer un levantamiento y nos mataron a dos companieros. Fue
una experiencia maluca. Llegaron personas encapuchadas y armadas, escogieron
a dos y a nosotros nos hicieron quedar una hora por alla lejos. Cuando veniamos
de vuelta encontramos a los dos compareros muertos. Nos toco recogerlos a la
carrera por miedo de que nos fueran a hacer algo también.

Hoy siguen sin entender por qué los asesinaron, pero por esos dias el rumor que
mas pesaba era que uno de ellos habia rescatado a un soldado herido y la
guerrilla decidié cobrarle ese gesto con la vida.

Y aunque el temor generalizado impedia velar a los muertos, en el entierro de
Mejia y Guarin pesé mas el agradecimiento de los sancarlitanos. Ademas de sus
familiares y comparieros, el pueblo entero y personas de municipios cercanos se
volcaron a despedir a dos de sus héroes.

*k%

Es viernes 5 de octubre de 2012, la estacién parece estar vacia. En el cuarto
contiguo a la oficina del comandante permanecen organizados los uniformes e
implementos de los ocho hombres que ahora conforman el Cuerpo de San Carlos.
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Junto a la pared, unos armarios entreabiertos marcados con el apellido de cada
uno de ellos. Como en la vida, “Montoya” y “Quintero” permanecen juntos.

En la entrada del patio hay un lavaplatos donde Montoya prepara el almuerzo para
sus compafneros, quienes desde temprano salieron a buscar a una joven
desaparecida en una vereda lejana. No se trata de un caso similar a las
desapariciones forzadas de afos anteriores, sino, al parecer, de una persona con
problemas mentales que escap6 de su casa.

Esta vez a Montoya le tocé quedarse a cargo de la estacion. Mientras lava unos
pescados, confiesa que si al entrar a los bomberos hubiera sabido lo que tendria
que enfrentar, no lo habria hecho. A sus 26 afos, cuando aplico a la convocatoria,
llevaba cientos de dias viviendo solo en el pueblo, pues su familia hizo parte de
ese gran éxodo provocado por la violencia. A pesar de las constantes suplicas que
recibia de sus hermanas y su mama para que se fuera a vivir con ellas, Jesus
nunca se sintié capaz de dejar su cargo para irse a otro lugar mas seguro.

Arnoldo, su compariero en trece afios de oficio, entiende la situacion de su amigo,
pues también tuvo que ver cdmo sus hermanos salian corriendo de San Carlos
“con el plomo encima”. Asi como la familia de Montoya, la de Quintero nunca quiso
volver al pueblo para no revivir las heridas del pasado.

El cuerpo de bomberos de San Carlos antes de reducirse a Quintero y Montoya. /Marcela Madrid.
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Ese viernes de octubre, Jenny y su hija Camila, de nueve anos, estaban
resignadas a que Arnoldo no volveria de la busqueda sino hasta por la noche,
pero alcanzé a llegar a su casa a las dos de la tarde, sin respuesta de la joven
desaparecida.

—¢ Qué pienso de que mi papa sea bombero? jAh!, qué aburrimiento, siempre se
va y lo deja a uno solo como un bobo —dice Camila. Sus papas, sentados en la
sala de la casa, sueltan la risa.

Aunque le molesta que no puedan pasar mucho tiempo juntos, ella también
disfruta de la labor y aprovecha su trabajo para compartir con él y con su mama.
Para la gente del pueblo no es extrafio ver a la familia del comandante en el carro
de bomberos, ayudandolo con las mangueras o pasandole los extintores.

—Camila todavia se asusta y no entiende por qué hay tantos soldados en el barrio.
Por la noche a veces me pregunta: “mami, ¢es que la guerrilla es mala?, es que
los paramilitares son malos?” Porque a ella no le toco vivir eso y ojala no le toque
—ruega Jenny, mientras le sirve el almuerzo a Arnoldo.

Desde la sala se escucha la voz de Camila cantando en el bafo, cuando pasa una
mujer por la acera y grita: jComadre!, entra, se sienta y los saluda a todos. Esto,
hace diez afos dificilmente habria ocurrido en el barrio La Natalia, donde viven los
Quintero, o en cualquier otro de San Carlos.

Uno no se podia asomar ni a ver quiénes eran los muertos —recuerda Jenny.

Cuando Arnoldo se aleja de la conversacion, Jenny cuenta como se asustaba
cada vez que su esposo salia a trabajar, pues nunca le contaba cual era la
emergencia del dia. Cuando por fin volvia a la casa ella lo interrogaba.

—¢Qué paso?, ;A quién mataron? —pero él preferia mantener silencio sobre lo
que veia. Lo que presenciaba durante su jornada laboral fue para Arnoldo durante
afios como un secreto de confesién. —El ni en mi confiaba —asegura Jenny
cuando el padre de su hija se levanta del comedor para llevar el plato del almuerzo
a la cocina.

Pero sin tener que decir ni una palabra, ella se convirtié en su mejor coémplice.
Durante los desplazamientos masivos, mientras los bomberos iban a las veredas a
ayudar a los campesinos a cargar sus animales y sus colchones, Jenny preparaba
el recibimiento en la estacion. —Nos reuniamos varia gente de la cuadra,
recogiamos comida y haciamos sancocho a los que llegaban del campo —cuenta.

También aprovechaba su capacidad de convocatoria para organizar los velorios
de quienes no tenian espacio en sus casas y en otra ocasion se las ingenid para
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adecuar la estacidon de tal manera que durante una semana sirviera como
albergue de cinco familias desplazadas.

Ese temple de Jenny fue, afilos mas tarde, la via para que Arnoldo encontrara
como sanar las heridas del pasado. Su catarsis ocurrio en el Care (Centro de
Acercamiento, Reconciliacién y Reparacion), una casa blanca que sirvié durante la
época de la violencia como cuartel de las Autodefensas y desde 2006 es el lugar
mas apreciado por los sancarlitanos.

A partir de ese afo, esta mujer se volvid el puente entre verdugos y martires para
que unos Yy otros dieran sus primeros pasos hacia el perdon. Un dia, luego de
mucho insistir, logré que Arnoldo asistiera al Care para deshacerse de ese nudo
en la garganta que lo asfixiaba noche tras noche.

Ahi estaban todos los compafieros que siguieron al bombero en sus 13 afios como
comandante. Muchos de ellos lo vieron llorar por primera vez ese dia, cuando
relatd el asesinato de Guarin y Mejia. Por fin el jefe inquebrantable que impartia
ordenes y regalaba consejos, el que mas respeto inspiraba, se dio la licencia de
compartir su dolor, con unas lagrimas que terminaron por contagiar a todos en el
circulo.
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Cuando Gloria y Granada dijeron nunca mas

Tenemos que conformarnos con que nos entreguen unos huesitos.

Gloria Elsy Quintero

Por Catalina Gonzalez Navarro

Gloria Elsy Quintero es nacida y criada en Granada, un municipio del oriente
antioquefio con aguas tan frias como la crueldad de los victimarios, responsables
del mayor éxodo interno de Colombia. Su vivienda se ubica en el tercer piso de un
edificio a una cuadra de la iglesia principal y exactamente a dos del Salon del
Nunca Mas.

En ese templo se guardan como tesoros las historias de cada una de las victimas
que cayeron con las balas de los “paras’, las guerrillas y el Ejército. El azar la llevo
al Salén cuando el pueblo apenas se reponia de “los tiempos de la violencia”, que
no son tan lejanos. Dias que siguen intactos en la mente de los granadinos.

Esta es la historia de una antioquena de tez morena, que mide mas de un metro
con 70 centimetros, suele calzar tenis y usar pantalones vaqueros. Gloria es
madre de cinco hijos: al primogénito, que vive en Medellin, le sigue Vanessa, una
deportista de 15 afios que en las tardes, cuando sale del colegio, juega baloncesto
o voleibol y ayuda con las labores del hogar. Alli verifica que sus dos hermanos
Mateo y Tomas apaguen el televisor, y comienza lo que para ella es una batalla:
convencer a los nifios de soltar la patineta que por estos dias parece ser su mejor
distraccion, desde la mafana hasta su hora de dormir.

Aunque es una adolescente, tiene cargas de adulto. Vanessa vigila a los
pequefios, supervisa las tareas escolares y cuida a la nueva integrante de la
familia, una pequefia de tan solo dos afos, que en el menor descuido sale
caminando de la habitacion, dando la sensacién de que esta a punto de perder el
equilibrio.

La vida de Gloria no ha sido siempre asi. Su pasion han sido los nifios, por lo que
desde joven no solo ha cuidado a sus cinco herederos, sino a cientos de hijos de
granadinos. Corria 1997, el terror ya rondaba las veredas de Granada y ella era
madre comunitaria.

—Cuando la sangre recorrio Granada, las personas que tenian recursos
comenzaron a irse. Primero fueron muertes selectivas, hostigamientos, pero nunca
tomas guerrilleras —asi recuerda la época en la que las disputas entre las
guerrillas del Eln, Farc y los paramilitares entristecieron a la poblacion.
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Junto a la iglesia principal de Granada, Antioquia, hay un templo sin cruces custodiado por los martires de una
guerra que no escogieron. /Marcela Madrid.
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Para el afio 2000 se aduefiaron de las carreteras e instalaron retenes en la via que
conduce de Santuario a Granada. Fue alli cuando los pobladores afrontaron lo que
seria una realidad: bajarse de las escaleras (chivas) en medio de las trochas y
presentar sus documentos.

En marzo, por ejemplo, el Eln asesiné a tres soldados, y en junio las Autodefensas
de Cordoba y Uraba —que ya atentaban en la zona— acribillaron a cuatro civiles en
el Alto del Palmar.

Para el 3 de noviembre de ese mismo afo, paramilitares del Bloque Metro,
comandado por alias Doble Cero, perpetraron la que seria la primera masacre.
Bajo el pretexto de que la poblacion colaboraba con las Farc asesinaron a 17
campesinos, entre ellos dos menores de edad y dos madres cabeza de familia.
Mientras tanto, el EIn acababa con cuatro vidas mas en la region.

En ese entonces, Gloria Elsy tenia una guarderia y les iba celebrar Halloween a
los nifios. Ella nunca olvida que cuando tenia en sus brazos a Camilo, el hijo de
una prima suya, solo oia el sonido de las balas y vio a su prima llegar apresurada
en busqueda del nifo.

En el momento en que la balacera se detuvo, explotd uno de los globos que
hacian parte de la decoracion de la fiesta de disfraces. Afuera de la casa pensaron
que era una bomba y los transeuntes corrieron despavoridos.

Segun la version de los granadinos, la poblacion salié a la calle. La balacera habia
dejado siete muertos cerca de la estacion de gasolina, ubicada en la entrada del
pueblo. Solo uno de los cadaveres, el de su vecino Juan Manuel Hoyos, quedd
descubierto. Una bolsa transparente intentaba protegerlo pero cualquiera podia
ver su rostro al pasar.

—EI pueblo olia a muerte, a sangre, en el aire se respiraba algo raro, en la piel se
sentia miedo, era terrorifico —describe Gloria con hastio.

Para ese entonces vivia sola y los fines de semana se quedaba en casa de su
padre. De aquellos dias recuerda que la gente pasaba con costales, sacando sus
pertenencias y decian que los violentos iban a volar el barrio. Por eso, su papa le
dijo que mejor se fuera a vivir con él y le advirti6 que aunque la casa era pequeia
le desocuparia una habitacion en donde pudiera acomodar la guarderia. Su
hermano Rubén y su papa se encargaron del trasteo.

Cuando los granadinos apenas intentaban reponerse de la violencia, el 6 de
diciembre los frentes 9, 34 y 47 de las Farc atacaron a la poblacién. Quizas esta
sea la accion violenta mas recordada por los granadinos. Fueron 18 horas de
ataques guerrilleros.
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—Cada uno mataba y destruia. La estrategia de los paramilitares no eran las
bombas, mientras las tomas guerrilleras eran durisimas —recuerda Gloria vy
asegura que, a su manera, cada uno hizo igual dafo.

El reloj marcaba las 11:20 a. m. del dia 6, del mes 11, del afio 2000. Por fortuna,
ese dia Gloria no estaba sola, habia llegado desde Cali su hermana Sandra, que
le daba una mano con los 14 nifios, entre los dos y cinco afnos, que estaban a su
cargo.

—iGloria!, jestan dando bala! —gritaba su hermana desde la puerta del segundo
piso.

—Shhh... Que los nifios no se vayan a dar cuenta —respondié Gloria, como si el
grito fuera superior al sonido de las balas.

Gloria tomé la decision mas apresurada: queria, como se dice popularmente,
embolatarlos y la mejor forma era con la television.

—Tomé el control y cuando iba a oprimir el boton de encendido se oy6 la explosion
del carro bomba: jBum! Todo temblaba, las paredes se movieron. Ahi toco correr a
esconder a todos los nifios en una habitacion.

Por ser aun tan temprano Gloria no les habia dado almuerzo y le faltaba moler la
carne, asi que fue rapidamente a la cocina para arreglar todo, pero cuando soné
otra explosion, se devolvié del susto.

Asi ocurrié varias veces, hasta que llegd a su destino: la cocina. Desde alla vio a
través de una ventanita sin vidrio y logré magnificar lo que estaba sucediendo: al
pueblo no le cabia un guerrillero mas.

—ijEso era el miedo mas horrible! —dice con acento paisa bien marcado—. Les
organicé el almuerzo y las explosiones seguian. Como a la 1:30 les dije: “Nifios yo
creo que hoy les toca dormir conmigo”. Los mas grandecitos estaban felices,
decian: “jAy qué rico, por fin nos quedamos por fuera!”. Yo sufria mucho por una
nifa de dos afios que usaba chupo, yo solo decia “ahora para que se ponga a
pedirlo”. Pero no, ella se durmié temprano. Como a las cinco de la tarde me
tocaron la puerta. Varias mamas fueron por los nifios.

Pero Gloria seguia cuidando a algunos pequefios. En la noche no paraban las
explosiones, ella tendria que hacerles comida. Algunos tenian mucha hambre por
los nervios, mientras que otros no probaban bocado.

—En esa época no existia el celular y no tenia teléfono en la casa. jPero menos
mal!, porque donde llamaran las mamas se desesperan —cuenta Gloria. Asi que
en un camarote logré acomodar a todos los pequefos, pero solo en la parte de
abajo, e inclusive algunos en el piso—. Con las explosiones yo solo veia y sentia
cdémo les brincaban los piecitos —dice Gloria, 12 afios después de aquel dia.
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A tan solo dos horas de Medellin, el terror invadia a los granadinos. Uno de los
nifios repetia todo el tiempo:

—Gloria, ¢mi papa?
Ella no sabia que responder, pero en sus pensamientos retumbaba la misma idea.

—Sera que algo le habia pasado aquel hombre que trabajaba en una legumbreria,
justo frente al comando de la Policia, el lugar en el que el carro bomba estall$?
—Sin embargo, y con el amor que solo puede expresar una madre, ella le repetia
una y otra vez: —No mi amor, €l esta bien.

En la sala de su casa, Gloria reconstruye el momento paso a paso como si lo
estuviera viendo de nuevo. Es una mujer fuerte, asi se presenta, pero su voz se
entrecorta, respira y recuerda que Sandra, su hermana menor, solo decia:

—Gloria, nos vamos a morir.
Asi paso la tarde y a las 9:30 p. m. tocaron la puerta.

—Toc, toc, toc... Fueron tres golpes secos —dice mientras con su mano golpea la
mesa para asemejar el sonido. Pensaba que era una mama buscando alguno de
los nifios—. ¢ Quién es? —pregunto.

—Abra la puerta —dijo una voz seca.

—jAy, ave Maria! —repite la frase con la cual respondié hace mas de una década,
mientras agranda sus ojos tanto como su cara lo permite.

De ese momento recuerda todo, cada palabra, cada latido de su corazén, cada
intento por salvarse.

—¢ Por qué yo? —fue lo primero que se le ocurrio decir.
—ijQue abra la puerta! —gritaron los hombres al otro lado del porton.

Gloria solo pensaba en las razones por las que la iban a matar y presentia que si
no abria las victimas serian los nifios.

—Ella —dice Gloria sefialando a Vanesa —estaba pequeiiita.

La adolescente se acerca y escucha con atencién el relato de su madre, como si
fuera la primera vez. Luego confiesa que lo sabe de memoria.

Gloria recuerda que cuando queria abrir la puerta no habia energia.

—Habiamos cerrado la puerta. Y ¢ usted, cree que yo era capaz de meter la llave?
No. Me temblaba la mano, solo rezaba y decia: “Diosito ayudame”.
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—jTranquila que no le vamos a hacer nada! —gritaban los guerrilleros desde la
calle. Mientras tanto, Gloria Elsy solo pensaba que los nifios se iban a despertar
por el ruido.

Ahora, pasados los afos, piensa que se reirian los hombres armados. Es mas,
cree que dirian: “Tan ridicula, no se da cuenta que no los levantamos con las
explosiones, cdmo los vamos a despertar con esto”.

—Sefora, venimos a preguntarle quién es el encargado de la bomba de gasolina
—por fin dijeron los guerrilleros.

Todavia no se explica como en cuestion de segundos logréo encontrar una
respuesta a la pregunta.

—Y0 no s&, si supiera le diria. Pero como la gente se ha ido ahora, no sé.

La verdad era otra, ella no solo lo sabia, sino que la duefia era la mama de uno de
los nifios de la guarderia. Los guerrilleros insistian en la pregunta y luego hicieron
la misma averiguacion con la otra estacion de gasolina. En ese momento Gloria
aprovecho para levantar la mirada y se llevo la sorpresa de que su pueblo no era
el que recordaba. Granada, ahora, era completamente diferente a la que siempre
habia recorrido.

—Mientras tanto les dije que tampoco sabia. El pueblo estaba lleno de humo y de
hombres con capuchas.

Los subversivos la dejaron volver a su hogar, ella cerrd la puerta. Segun cuenta,
solo en ese momento fue consciente de que sus pies parecian una gelatina. El
miedo la invadia.

Su conversacion en la puerta duré poco, cuando llegé a la habitacién se percato
de que todos estaban durmiendo, incluida su hermana Sandra y el unico que
permanecia con los ojos abiertos era el nifio de cinco afos, que seguia
preguntando por su papa. Asi cayd la noche en el oriente antioquefio. El 7 de
diciembre, cuando apenas el sol intentaba asomarse, tocaron la puerta de nuevo;
era aquel papa. Fue el primero en recoger a su desesperado hijo. Poco a poco
fueron llegando las mamas y asi se fue desocupando la casa de los Quintero.

—Recordar eso siempre mueve sentimientos. A pesar de tanto tiempo, solo uno
sabe lo que se siente, lo que pasaba. Salir al otro dia y ver el pueblo acabado. Las
familias buscando a sus seres queridos entre los escombros —dice Gloria.

Guarda silencio y observa a sus cuatro hijos: la bebé esta en sus brazos dando
bostezos de suefio, los dos varoncitos estan pegados al televisor y Vanessa
sentada a su lado izquierdo mira, escucha y no dice nada.

El saldo de las 18 horas de terror de ese dia fue: la detonacién de un carro bomba
con 400 kilos de dinamita y cientos de explosiones de cilindros de gas. Veintitrés
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personas civiles murieron y cinco policias mas cayeron; decenas de heridos; 131
casas, 88 locales comerciales y la estacién de policia completamente destruidos.

No habian pasado ni 24 horas, cuando ya algunos se estaban aprovechando de la
situacion. Comenzaron los saqueos y Gloria tiene en su mente el final de una
pareja, duefios de un local donde se vendian herramientas para el campo. Segun
cuentan, sus cuerpos quedaron tendidos en el piso y mientras pasaban las horas,
la gente indiferente robaba la mercancia.

Esa imagen esta intacta, fue la unica que vio. Después de eso no volvié a salir de
Su casa, asi que lo que sabe de los dias siguientes es porque se lo han contado.
Por ejemplo, ha escuchado que el domingo la gente todavia estaba buscando a
sus familiares.

El fin de semana, los familiares llegaron de Medellin y pueblos cercanos, se
bajaban de los buses a llorar. Inmdviles. Habian acabado con el pueblo.

Fotos como las del reportero antioquefio Jesus Abad Colorado retratan lo poco
que quedo del pueblo: unas columnas erigidas entre el polvo y los escombros de
las casas. Nada mas.

Las muertes persistieron, la guerrilla mataba en las orillas de las carreteras y los
paramilitares impedian recoger los cadaveres. Los bandos se ponian a la par. No
importaba a quién mataran, el objetivo era acabar con vidas a diario.

Nunca mas

Para entrar al Salon del Nunca Mas se atraviesa una puerta de madera maciza.
Este es uno de los orgullos del pueblo. Sus paredes estan atiborradas de fotos con
los rostros de nifios, mujeres, hombres y ancianos. Ellos engalanan este espacio,
no porque lo hayan querido, sino porque los violentos lo decidieron. Por eso, aca
vienen sus familias a hablarles, a contarles sus tristezas, a pedirles consejos.

Es un recinto amplio, siempre esta impecable, las fotos de cada uno de los
muertos y desaparecidos estan perfectamente pegadas, organizadas, alineadas.
En unas estanterias de madera con puertas de vidrio reposan las bitacoras. Son
los diarios en los que hijos, esposos y padres escriben sus tristezas.

En agendas de hojas blancas con rayas y una pasta negra con la foto de cada una
de sus victimas relatan su vida. Mensajes que conmueven a cualquiera, que tocan
las fibras hasta del corazén mas rigido. Son palabras del alma, las quejas de
huérfanos que han crecido en condiciones complejas, las peticiones al
Todopoderoso para que en una proxima vida puedan abrazar de nuevo a su
progenitor y, por qué no, un reclamo al cielo por no poder tener una Navidad feliz
en familia.
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El camino parece eterno, son cientos de victimas. Cada una con historias distintas,
cada una con la huella que dejaron los violentos, cada uno con victimario distinto
sin importar su bando, cada una con un pasado que parece estar presente y con
un futuro difuso.

En la esquina del Salén reposa una de las piezas de aquel carro bomba que
oscurecié a este municipio antioquefio hace 13 afos. Decidieron conservarla como
simbolo de memoria de esas 18 horas en las que el terror los invadio. Junto a la
pieza, una linea de tiempo, fechas, nombres, veredas, victimarios.

La reconstruccion

miﬂiﬁ!él
&
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Después de la violencia, la gente no sentia ganas de vivir. La necesidad de ser escuchados y de sentirse vivos,
hicieron que se reunieran en honor a la memoria. /Catalina Gonzalez.

En el primer aniversario del carro bomba, el 9 de diciembre de 2001, la poblacién
se volcd a las calles alzando ladrillos con los que levantarian de nuevo a su
pueblo. Esa fue solo una de las muchas iniciativas de los antioquefios para
perdonar aquellos dias de terror que alias Karina, lider del frente 47 de las Farc y
la encargada de dirigir las operaciones en la zona, causo con la explosion del
carro bomba.
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Asi fue como este pueblo, con ayuda de antropdlogos, artistas plasticos y
organizaciones como el Cinep y el PNUD, comenzaron a resistir. Decidieron pasar
la pagina y prefirieron mostrar acciones para que no se repitiera lo mismo, por
ninguna razon.

En el Salén del Nunca Mas se involucrd casi todo el pueblo, salieron a luchar por
la justicia y pidieron a las autoridades las exhumaciones de sus desaparecidos.
Fue asi como Gloria Elsy Quintero terminé asistiendo al Salon y en la primera
ocasion la eligieron miembro de la Junta Directiva. Alli hizo su duelo, al igual que
cientos de victimas.

—Me acuerdo de las primeras veces que fui. Llegaban mamas llorando y
terminaba en las mismas.

Hay dias en los que aun se le hace un nudo en la garganta. A pesar de sus
sentimientos encontrados, Gloria insiste en que es el espacio mas lindo del
pueblo, un ejemplo de resistencia donde todos se atreven a hablar.

El miedo por Rubén

El miedo. El miedo comenzd a rondar a Gloria. Miedo de que los paramilitares la
mataran, ella sabia que en esa cruenta guerra podia caer cualquiera sin razén
alguna. También sabia que aquel diciembre de terror le habia abierto la puerta de
su casa a la guerrilla porque no tenia otra opcién, y sabia que los paramilitares
podrian cobrarle eso. Asi que aprendié a observar y siempre miraba quién era
antes de abrir.

El 20 de abril de 2001 ocurrio la masacre de la vereda El Vergel en la que
asesinaron a siete campesinos. Su hermano Rubén fue el encargado de contarle
gue habian matado a Humberto, el lider de la zona.

—Mi hermano llegd a la casa, se sentd en mi cama y se le salieron las lagrimas
contandome esa historia. Un asesinato con cuchillos. Asi que cuando daban esas
noticias, venian las reflexiones: ¢ quién sera el préximo?, ¢ cuando nos ira a tocar a
nosotros?, pero a la vez uno nunca lo esperaba.

Para esa época Rubén vivia en un punto muy riesgoso donde se encontraban la
guerrilla y los “paras”. El cuidaba fincas y por su casa pasaban a diario los
paramilitares para llegar a su escondite. Asi que era el unico que sobrevivia en la
zona, el miedo habia hecho que todo el mundo se fuera.

Lo que veia en las mafanas era la consecuencia de la guerra. En las cunetas, al
lado de la carretera, amanecian los muertos. Gloria temia por él y le insistia que
se fuera, pero él siempre decia que no, que no se imaginaba viviendo en la
ciudad.
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—El martes 22 de octubre cumplia afos mi esposo y ese dia es nuestro
aniversario de casados —cuenta Gloria que para esa época tenia a Mateo de 13
meses—. Hice una comida especial. Rubén vino y se quedd a dormir. Al otro dia oi
la puerta, me paré y él estaba afuera con la bicicleta, le grité que esperara, le iba a
dar almuerzo para que llevara. Rubén volvié a entrar. En ese momento el bebé se
despertd.

Rubén era el padrino, lo alzé y mientras tanto tomo una taza de café, se despidio y
se fue. Gloria hizo algo inusual: salié con Mateo al balcon sin imaginarse que seria
la ultima vez que veria a su hermano. Montado en su bicicleta, alcanzé a pedalear
algunas cuadras antes de perderse por siempre de su vista.

Cuatro dias después, Rubén seguia desaparecido. Los ultimos en verlo dicen que
como era habitual los sabados, tomd el bus de las seis de la mafiana rumbo a
Marinilla, pero solo fue hasta el siguiente martes cuando Gloria lo comenzé a
extrafnar.

—Los lunes él venia a la feria del ganado y algunas veces no nos veiamos. El
tenia llaves de la casa, asi que si yo no estaba él entraba y me dejaba fruta o
leche.

Pero ese lunes no encontrdé nada en su cocina. Su alacena no daba muestras de
visita alguna.

Siete dias después, el 29, conocié la verdad. Era martes, ella salié de trabajar a la
1:20 p. m., se encontré con Maruja, su madrastra, y ella, acelerada, le pregunto
por Rubén. Enseguida le dijo que nadie lo habia visto, que estaba perdido.

Un viejito que trabajaba cerca de la casa de Rubén se extrafié de no verlo. Fue a
buscarlo y encontré todo revolcado. De inmediato, se lo hizo saber a la familia
Quintero.

En ese entonces salia un bus para Medellin a la 1:30, al que se subieron Gloria y
Maruja. En el afan ni dinero llevaban, pero el conductor les vio la preocupacion y
las dejo pasar sin necesidad de pagar el pasaje. Cuando llegaron a la casa de
Rubén vieron que ya no estaba la puerta, el desorden invadia su hogar. El colchén
no estaba en la cama, se habian llevado hasta la comida de la nevera.

Solo encontré una olla con sopa de arroz, carne y un pan al borde del fogon. Por
eso, Gloria Elsy cree que se lo llevaron sin comer.

En la casa no queddé nada de valor, ni siquiera un viejo televisor que estaba
quemado y no les iba a funcionar.

En ese tiempo estaba en cosecha el café, un sefior de un camion dijo que pasé a
las 5:30 a. m. y Rubén estaba recogiendo el cultivo. Por eso, Gloria cree que se lo
debieron haber llevado en la noche.
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Con estas pocas pistas, esta hija, esposa, madre y hermana comenz6 a buscar
informacion para saber algo de Rubeén.

De ese dia recuerda que al lado del colchdn estaba el libro 733 consejos de un
sabio y la Biblia. Ella los recogi¢ y salié a buscarlo con un sefor. Subieron la
montafa, caminaron por todo el potrero. Ella gritaba, esperando alguna respuesta.

—Me acuerdo que me pellizcaba para despertarme, porque pensaba que era una
pesadilla. Subimos por el sector de EI Ramal, pasamos por el centro recreativo,
caminamos por todo ese monte y nada.

Al dia siguiente regreso con su papa. Fueron 72 horas de busqueda sin descanso,
hasta que a él le empezaron a decir que no lo buscara mas, que los iban a matar.

Al padre le dio miedo, sin embargo, esas palabras no la llevaron a renunciar. Al
siguiente dia, mientras lo buscaban, pasé un joven paramilitar y su mirada fue
suficiente para hacerla entender que tenia que resignarse.

Las averiguaciones comenzaron con otras fuentes, un rol que asumi6 Juan, otro
de los Quintero que vivia en Medellin.

—No tenemos relacidn con los de alla, pero suponemos que si no lo han matado y
no aparece es porque lo deben estar investigando —le dijeron los paramilitares a
Juan. Asi, tal cual, lo comunicé al resto de su familia.

La esperanza de Gloria por volver a ver su hermanito, como le decia
carinosamente, aumentaba. Luego se enteré6 de que el mismo paramilitar que
vieron durante la busqueda y por el que se resignaron, habia sido visto con la
nevera de Rubén en un camion.

Ella, creyéndose una heroina, buscé a la familia de aquel joven que ya le habia
entregado su vida a la guerra. Les pregunt6 por el paradero de Rubén.

—Gloria, a ese man “hijuenosequé” lo mataron y lo enterraron. Eso dijo mi
hermano —le conté la familiar del paramilitar mientras ella sentia como si le
clavaran un punal por la espalda. Fue lo ultimo que supieron de Rubén.

Después de eso los paramilitares pasaban por su lado, la miraban y se reian. Asi
pasaron los dias y en tan solo un mes Gloria rebajé como 10 kilos.

El hermano que aun no encuentra

Pasaba el tiempo y Gloria se negaba a aceptar su realidad. Confiesa que sin
importar los afos, en el fondo del corazon esperaba que Rubén estuviera vivo.
Pero una década después sabe que no es asi.
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—Yo creo que uno nunca cierra el ciclo, creo que ni teniendo los restos en mis
manos. Una elabora duelo cuando lo entierra porque esta viendo a la persona,
pero nosotros tenemos que conformarnos con que nos entreguen unos huesitos y
sin saber si son de él.

Por ahora, Gloria pasa los dias cuidando a sus hijos, trabajando como madre Fami
y con la ilusion de que algun dia conseguira la exhumacién de Rubén. Aunque
confiesa que teme enfrentar esa realidad.

El 5 de octubre de 2012, sin saber a qué iba con exactitud, Gloria llegé a la Carcel
de Itagui. No imaginé verse frente a los posibles responsables de la desaparicion
de su hermano. El evento se llamaba Encuentro de Paz y Reconciliacion. Alli tanto
victimas como victimarios se vieron, escucharon y mostraron su voluntad para dar
la informacion y las coordenadas para encontrar los restos de todas las
desapariciones que cometieron.

—Supuestamente ibamos para una entrevista para que nos entregaran los restos,
pero no. Cuando llegué y dijeron los nombres de unas de las personas que
estaban alla, me puse fue a llorar.

Los comandantes paramilitares Fredy Renddn Herrera, alias “El Aleman”; Ivan
Roberto Duque Gaviria, alias “Ernesto Baez”; Rodrigo Pérez Alzate, alias “Julian
Bolivar” leyeron una lista de nombres de los cuerpos que entregarian. Cuando
Gloria escucho el nombre de su hermano, Rubén de Jesus Quintero, de Granada,
vereda El Rodadero, se le estremeci6 todo, sus ojos se aguaron igual que cuando
lo relata.

—Yo no les guardo rencor. A mi me da pesar esa vida que tuvieron, ojala
cambiaran.
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Entre fusiles y sirenas

Pude haber sido otra persona. Podria estar en la carcel, en un cementerio o
desaparecido.

Juan Guillermo Quimbayo

Por Marcela Madrid Vergara

S0 BOTIGO SAIO

Juan Guillermo vive frente al cementerio de San Carlos. Sin embargo, los muertos eran su menor preocupacion
cuando los paramilitares invadieron las casas vecinas. /Marcela Madrid.
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—Padre, yo quisiera que usted me ayudara con mis dos muchachitos, no quiero
que se vayan por malos pasos... Usted me entiende —le dijo Angela Arias al
sacerdote de San Carlos, Antioquia, al llegar a la parroquia con Julian y Juan
Guillermo, sus hijos de 12 afios.

Terminaba la década de los noventa. Luego de separarse de su esposo y sin un
trabajo para mantenerlos, no vio mas salida que “ponerlos en manos del Sefor”.

Ahora, sentada en la sala de su casa, me muestra una por una las fotos que
congelaron a sus hijos en los dias mas ceremoniosos de sus vidas y que ocupan
casi toda la pared.

—Esa fue —dice sefialando con el indice— cuando hicieron la primera comunion.
Mire, ahi se graduaron del colegio, siempre junticos —recuerda apuntando a una
mas abajo.

—Claro que también tengo todos los diplomas de los dos: ahi esta un curso que
hizo Juangui de musica y ese otro fue cuando Juli estudio filosofia.

A Angela ya no le gusta recordar lo que ella llama “las cosas malucas”, sino eso:
los logros de sus hijos. Por eso se extiende a hablar, como cualquier madre
nostalgica, sobre cada uno de los momentos que estan colgados en esa pared.
Sin embargo, sabe que tarde o temprano tendra que hablar de “lo otro”, que para
eso llegué a su casa.

Desde que me abre la puerta, a eso de las 4:30 p. m., Angela me advierte que
tiene poco tiempo, pues debe cumplir un compromiso a las 6:00. Es una manera
sutil de hacerme saber dos cosas: la primera, que llego tarde a nuestro encuentro;
y la segunda, no le interesa dedicar mucho tiempo a recordar el pasado.

Esta vez me demoré viajando desde Medellin cinco horas y no cuatro —le cuento
mientras ella prepara una jarra de tinto en la cocina— pues en el camino el Ejército
detuvo tres veces el bus para hacernos bajar y revisar nuestro equipaje.
Sorprendida, pues desde hace afos dejaron de ser comunes los retenes en esa
carretera, Angela me entrega un pocillo hirviendo y nos sentamos en la sala, con
la pared de los honores de sus hijos como telén de fondo.

Después de contarme que a Julian solo le faltan seis meses para hacerse
sacerdote, suspira y me confiesa que su mayor temor durante esos afios era que,
sin la disciplina de un padre en la casa, sus hijos se dejaran llevar por las
tentaciones que empezaban a llegar al pueblo en forma de camuflado, fusiles y
motos. Que sin ese hombre a quien obedecian con solo mirar, terminaran como
algunos de sus primos y tios, hoy muertos o en la carcel por haberse dejado
convencer de los armados.

Iniciaba el milenio y el tema del momento en San Carlos eran los paramilitares y
cdmo se paseaban “como Pedro por su casa” por las calles del pueblo. Para los
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jovenes era poco tentador entrar a las filas de la guerrilla, pues significaba
permanecer escondidos en las veredas sin contacto con sus familias; pero las
Autodefensas estaban de moda, parecian omnipotentes, capaces de controlar
todo lo que se encontraran a su paso.

—Era una situacion muy dura porque a ellos, los paramilitares les ofrecian plata y
uno corria el riesgo de que de pronto los muchachos... —interrumpe la frase para
tomar un sorbo de tinto— mas que todo Juangui, que era como mas débil.

Por eso a Angela le tranquilizaba que todas las tardes, después del colegio, sus
‘mellos” se fueran para la parroquia y ocuparan el tiempo conociendo los
sacramentos, discutiendo los versos de los Apdstoles y aprendiéndose los acordes
de la guitarra para las canciones de la misa.

Dudas y fe

Llego a la Casa de la Cultura, a dos cuadras del parque principal, buscando a
Juan Guillermo, el hijo “mas débil” de Angela Arias. Mientras espero que termine
de dictar sus clases de guitarra, me cuestiono cémo la fe puede seguir viva en
quienes a diario atestiguan y sufren en carne propia tantas injusticias divinas. 0O
sera esa fe la unica manera de mantenerse vivos?

—Como mi hermano y yo habiamos recibido una formacion muy cercana a la
Iglesia —cuenta a los 25 afos, sentado en una banca de la Casa de la Cultura con
su guitarra al lado—, entonces para nosotros era mas facil saber que teniamos que
alejarnos de eso. Sin embargo, los paramilitares llegaban muy de frente a
presionarnos.

Recuerda que cuando estaba en décimo, sus compaferos solian quedarse
hablando fuera del colegio al final de las clases. Uno de esos dias, como era
costumbre, los hermanos Quimbayo declinaron la invitacion de quedarse un rato
mas, pues tenian una nueva cita en la iglesia.

Iban subiendo la primera de las cinco cuadras que separan a la escuela Joaquin
Cardenas Gomez de la Parroquia Nuestra Sefiora de los Dolores, cuando Juan
Guillermo se detuvo.

—Juli, siga que se me quedd una cosa en el salon, ya lo alcanzo —le dijo a su
hermano.

En los siguientes pasos de regreso se sentia arrastrado mas por un impulso que
por un motivo concreto. No habia dejado nada en el colegio, nada mas que la
curiosidad por saber qué tanto hablaban sus comparieros todos los dias después
de clase. Cuando se involucré en la conversacion, confirmé lo que le decia la
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intuicion: sus amigos cuchicheaban sobre los nuevos poderosos que llegaban al
pueblo.

—Es que... jte imaginas cdmo sera ser jefe de un grupo, mandar tanta gente?
—decia uno.

—Pero lo mas bacano es que tienen mucha plata, ¢si vieron esas motos?
—agregaba otro con el maletin colgando de un hombro.

Mientras los escuchaba, en silencio, recordaba las advertencias de los primos de
su mama, quienes con sus decisiones habian terminado por dividir a la familia,
pues unos optaron por creer en la ley de la guerrilla y otros en la de los
paramilitares. Uno de ellos, que habia tenido que cambiarse de un bando a otro
porque lo iban a matar, les aconsejaba: “Portense bien, haganle caso a su mama,
concéntrense en el estudio”. Esas eran las palabras que pasaban por la mente de
Juan Guillermo durante esa y todas las veces que decidi6 quedarse fuera del
colegio después de clase.

Asi vivio los primeros anos de su adolescencia: entre la parroquia y el colegio;
pero también entre la curiosidad y el temor, debatiéndose si queria el poder de las
armas o seguir el camino de Dios. A los 14 afos descubrié que habia una tercera
alternativa, la unica para saciar esa curiosidad que le despertaba el conflicto:
unirse a los bomberos, esos hombres que miraban la muerte a los ojos cada dia,
no solo la de sus paisanos sino también la suya propia.

Asi que envi6 una carta a la estacion rogando que lo dejaran hacer parte de la
brigada de San Carlos aunque no tuviera la edad suficiente.

—Déjenme entrar o si no me va a tocar irme con los grupos armados —es la frase
de esa carta que, 12 anos después, todavia esta en la memoria del comandante
Arnoldo Quintero.

Al hablar, Juan Guillermo nunca deja de sonreir, ni siquiera cuando repasa las
escenas que mas reviven el dolor; durante esos relatos solo junta las manos vy
baja la mirada, con los mismos ojos verdes de su madre. A diferencia de ella,
narra con fluidez el cuento de su vida, de principio a fin: desde su nifiez, cuando
sofiaba con ser médico, hasta hoy, que vive por la musica y por Juan Esteban, su
hijo de 7 afios.

—En la iglesia nos acogieron mucho, pero siempre se sentia la ausencia de mi
papa. En la casa las reglas ya no eran las mismas, yo me sentia como mas libre.

Esa sensacién de libertad y la curiosidad que se desperté en Juan Guillermo fue
algo de lo que nunca se entero el papa de los gemelos. Hoy, en su casa a pocas
cuadras de la de Angela, asegura con conviccién que a sus hijos nunca se les
ocurrio asomar la cabeza cuando oian un tiroteo, ni preguntar quiénes eran los
sefnores de camuflado. Sentado en un pequefio cuarto lleno de calzados hasta las
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paredes, a Marco Emilio Quimbayo, el zapatero de San Carlos, se le aguan los
ojos cuando explica por qué sus hijos son su mayor orgullo.

—Desde pequeiiitos yo les inculqué valores a los dos —dice, con una voz casi
inaudible—. Nunca perdieron un afio y vivian del colegio ala casa y de la casa a la
Iglesia. Mantenian en la parroquia ayudandole al padre, a mi me gusto que ellos
hicieran eso en vez de coger vicio.

Una tarde, como de costumbre, Juan Guillermo, de 13 afios y con la estatura de
un hombre de 20, regreso a la casa con su hermano después de las clases en la
parroquia. Su mama los esperaba con la comida servida. El huevo era lo principal
en su dieta, pues las tres comidas dependian de las gallinas que Angela criaba, de
lo que el papa les dejaba con su oficio de zapatero y de lo que conseguian los
gemelos vendiendo boletas de cualquier cosa.

Después de comer y lavar los platos, esta ama de casa reviso los cuadernos de
Juan Guillermo (era usual que solo abriera ese maletin y no el de su otro hijo). Le
faltaban algunas tareas por terminar, pero lo que detuvo su mirada fueron unas
armas dibujadas en una esquina de la hoja.

—¢ A usted por qué le gusta pintar esas cosas? —lo increpd.
—ijAh!, Am4, usted sabe que a mi me gustan las armas —le respondié él, riéndose.

—jAy, mucho cuidado mijito!

Las noches de Angela

En San Carlos, se conoce como “resistentes” a las personas que durante las
épocas mas crudas del conflicto no salieron corriendo hacia las ciudades. Son
pocos los que hoy pueden decir que “resistieron”, pues mas del 80 % de la
poblacién se fue del pueblo. Angela y sus hijos hacen parte de ese 20 % que se
quedo, pero no fueron ajenos al desplazamiento dentro de su mismo municipio.

La cuarta y penultima mudanza de esta familia fue a una casa en La Variante.
Juan Guillermo cuenta que a los pocos dias de haberse instalado, un paramilitar
asesind a uno de sus vecinos y lo saco arrastrado hasta las afueras del pueblo.
Aunque pensaron en cambiarse de barrio, entendieron que seria inutil pues
“‘estaba caliente en todas partes”.

Las preocupaciones de Angela por cémo hacer rendir la comida, conseguir para el
arriendo y decidir si se cambiaban de casa, no eran nada comparado con el vacio
en el estdmago que le producian las sugerencias de su hijo.

—Ama, ¢ usté” qué dijera si yo llegara aqui camuflado, con arma y en una moto
bien bacana? —le pregunté por esos dias Juan Guillermo.
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—Ve este, ¢ “usté” de donde esta saliendo con tantas bobadas? —respondio ella,
controlando su tono fuerte para que no se convirtiera en un grito— ¢Se esta
dejando conquistar de los amigos? Un amigo que lo invite a hacer cosas malas no
es amigo.

Las noches siguientes, Angela traté de conciliar el suefio mientras en su cabeza
iban y venian las palabras de su hijo. Esa risa picara que acompafaba cada uno
de esos comentarios, medio en broma medio en serio, era como un susurro al lado
de su oido.

—Yo vivia con esa psicosis —cuenta mientras un aguacero de noviembre inunda
las calles de San Carlos—. El me decia que habia compafieros que lo estaban
convidando por alla.

Una de esas noches, Juan Guillermo se fue a un grupo de oracion y su madre no
pard de llorar, pegada a la ventana, hasta que lo vio regresar. Como si llevara
afnos sin verlo, le abrid la puerta, lo abrazé y le dio un beso en la frente.

—Mi hermano me decia que no fuera boba, que ellos eran muy sanos vy juiciosos
como para ponerse con esas bobadas —dice, y deja la taza sobre la mesa, al lado
de una foto familiar. Ese hermano era Rigoberto, el mas cercano a Angela, el que
le ayudaba a los gemelos con los materiales para el colegio y el padrino de
Julian... Lo fue, hasta el 12 de febrero del 2000.

Ese febrero

Después de unos afnos, decidieron volver a la urbanizacion Los Sauces, de donde
habian salido cuando decenas de paramilitares se tomaron algunas casas para
instalarse en ellas. El sector seguia “invadido” pero varias familias decidieron
regresar, entre ellos, Angela con sus hijos adolescentes y su mama que llegé a
vivir en una casa vecina.

A los pocos dias de haberse acomodado de nuevo, Julian llegdé corriendo de la
tienda donde jugaba maquinitas por las tardes.

—iMama, cierre la puerta! —gritaba agitado y palido—. La sefiora de la tienda me
dijo que me entrara porque viene gente armada por alla.

Ella se asomo y vio una nube de camuflados.

—Yo no sé pero cuando eso pasaba —cuenta Angela mientras por la puerta abierta
entra el ruido de las motos y de nifios jugando— esto se me llenaba a mi de gente.
Aqui amaneciamos todos.

Esos fueron los tiempos en que empezd a deprimirse y estuvo medicada por los
siguientes cuatro anos.
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Los Sauces, donde aun viven, esta conformado por una decena de casas frente al
cementerio de San Carlos, donde a diario llegaban cadaveres a seguir llenando
los pabellones de Cristo Crucificado, el de Santo Domingo Sabio o el de los N.N.
Pero el miedo de esta familia no era ocasionado por el hecho de que sus vecinos
fueran miles de cadaveres, sino por el lastre de su apellido.

—En la familia mia hubieron algunos primos que estuvieron en sus... en sus cosas
—reconoce Angela—. Uno siempre pensaba “qué tal que vengan a tocarle la puerta
a uno porque soy familia de fulano”.

Para esa época, la Policia habia dejado abandonada la unica estacion de San
Carlos luego de una toma guerrillera y desde entonces no habia mas autoridad en
el area urbana que los miembros del bloque Metro de las Auc. Era normal que a la
hora de la cena, cuando el pueblo se encerraba cumpliendo el toque de queda, los
disparos empezaran a convertirse en musica de fondo. El 12 de febrero de 2000,
mientras Angela y su mama le preparaban la comida a los gemelos, se empezé a
sentir un alboroto cada vez mas cercano.

—Uno sentia que corrian para alla y para aca, que tumbaban puertas, que sacaban
gente, y uno pensaba: “jUy!, ya van a venir a tumbar mi casa” —dice Juan
Guillermo, y se acuerda de esos nervios que se apoderaban de él en forma de
lagrimas, temblores y sudor.

Pero nada igualaba la zozobra que sinti6 Maria Magdalena, la abuela materna,
cuando escuchd los primeros disparos. Para tratar de encontrar una explicacion
que los tranquilizara, Angela abrié la puerta y le pregunté al primer vecino que
encontré qué habia pasado. Pero tampoco sabia de donde venian los tiros.

Decidieron volver a la cocina y seguir en lo que estaban. Pasaron 20 minutos
cuando llegé la noticia que interrumpiria definitivamente esa cena. Tocaron la
puerta y, sin pensar en el peligro que pudiera haber detras, Angela la abrié
enseguida; era un concufiado que llegaba por fin a explicarles cual era el origen
del desorden.

—ijMataron a Rigo! Entraron a su casa, al lado del puente y le dispararon —diez
minutos después, ese mismo mensajero les llevd el cuerpo a la casa.

Los Quimbayo—Arias, hasta hoy no entienden quiénes ni por qué mataron a
Rigoberto, su tio, nieto, hermano y padrino mas cercano. Lo que si saben es que
los paramilitares no necesitaban razones de peso para acabar con cuantas vidas
quisieran. El apellido bastaba. Por eso, hoy Juan Guillermo no duda en contar que
a su tio lo mataron las Autodefensas.

Con el paso de los dias, mientras veia que el caso de su tio permanecia impune y
su abuela se enfermaba cada vez mas por la ausencia de su hijo Rigo, la rabia fue
creciendo en él.
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—Quiero vengar la muerte de mi tio, yo quiero que se haga justicia —le dijo a su
mama, esta vez sin ningun rastro de risa.

—Ay Juangui, ya deje esas cosas, vea todo el esfuerzo que hacen los sacerdotes
para colaborarnos —recité nuevamente Angela, aunque quiso creer que esa era
una frase mas de las que le oia a su hijo hacia meses y jamas llegaria a cumplir.

Un pacto interrumpido

Terminaba la jornada de clases y empezaba otra de las ya tradicionales tertulias
de los estudiantes sobre los poderosos del pueblo. Juan se reunié con dos
companeros y uno de ellos tenia un tono diferente, mas decidido:

—Los tres nos vamos a meter a los paramilitares —dijo uno de ellos.
—Si claro, de una —respondieron el “Mello” y su amigo.

Ahora era en serio. Ya no lo movia la curiosidad ni la sed de poder, sino la
venganza, pues algo le hacia pensar que estando cerca de ellos podria castigar a
los verdugos de su tio. Siguidé yendo a la iglesia, criando pollos y vendiendo cosas;
aparentemente su vida transcurria con normalidad, tal como la de su hermano.

—ijQué hubo!, ; Entonces si vamos a hacerlo? —le preguntaban con frecuencia sus
amigos y compafieros de pacto.

Aunque les decia que si, Juan Guillermo no se imaginaba cargando un arma y
mucho menos disparandola.

Mientras pasaba los dias tratando de decidir, la respuesta lleg6 a sus manos. Una
tarde, cuando salia del colegio, un vecino se le acerco para avisarle que en la
estacion de bomberos lo estaban buscando como locos. Desvié su camino y se
fue corriendo a la casa azul donde media docena de ellos pasaban los dias.
Cuando llegd, encontré al comandante de la estacion, Arnoldo Quintero, quien le
explicd que a pesar de tener solo 14 anos, aceptaban su solicitud de hacer parte
del cuerpo de bomberos de San Carlos.

—Ahi mismo se me borré eso de los “paras” y dije “esto es a lo que yo me quiero
dedicar” —cuenta sonriente y asegura que no se explica como llegé a contemplar
la alternativa de las armas.

El paso siguiente era evitar que sus amigos se volvieran paramilitares y aunque
logré convencer a uno, al otro le pudieron mas las ganas de ser respetado por el
pueblo. Afios después —cuenta Juan Guillermo— hizo cosas horribles y luego se
desmovilizo.
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La curiosidad y la muerte

Cuando nifio, Juan Guillermo Quimbayo sofaba con ser médico forense, pero
mientras crecia se hacia consciente de que seria imposible por el costo de los
estudios. A los 14 afnos, al convertirse en bombero sin sueldo, cumplio la parte
mas importante de ese suefo: encontrarse con la muerte de cerca, oler su clinico
aroma, ver su impavida expresion y desentraiarla hasta encontrar su origen.

Ese fue su trabajo durante los siete afios que hizo parte del Cuerpo de Bomberos
de San Carlos. En realidad no era su trabajo, pero asi lo ejercia. Mientras fue
menor de edad, su unica obligacion era acompafiar los accidentes que se
presentaran en el casco urbano; pero, contra la voluntad de sus jefes, no perdia la
oportunidad de escaparse a las veredas a hacer levantamientos de cadaveres,
atender heridos y de escabullirse en las autopsias.

Recuerda perfectamente su estreno con la muerte: enero 17 de 2003. Masacre del
noveno frente de las Farc en la vereda Dosquebradas. Juan Guillermo estaba en
el cementerio recibiendo la decena de cadaveres que llegaban de esa y otras
veredas, sorprendido al ver que los sancarlitanos reconocian a sus familiares a
pesar de que algunos habian perdido todo rastro de humanidad por el efecto de
los fusiles AK 47.

—Ahi supe dos cosas: que le tenia miedo a los muertos y que ahi se me quitdo —se
rie y dirige la mirada al suelo antes de empezar a recrear la escena—. Un
companfero y yo estdbamos moviendo unos cadaveres de un lado para otro y
llegamos a moverle la camilla a una muchacha que estaba en embarazo. Cuando
la ibamos a levantar me enredé con la camilla y cai encima de ella. Quedé a tres
centimetros de darle un beso y se me congel6 todo. A partir de ahi, perdi el miedo
a tocar y ver un muerto.

Perdi6 el miedo y poco a poco, muerto tras muerto, un levantamiento tras otro, una
autopsia tras otra, se esfumé también de él la capacidad de impresionarse,
lamentarse o siquiera inmutarse con una muerte violenta.

—Lleg6é el momento —rememora— en que oia que mataban a alguien y pensaba
“ya eso no es raro aqui, antes se estaban demorando”.

Fue una respuesta casi colectiva a la cotidianidad de la violencia.

—La gente se volvio fria —explica—, tanto, que escuchaban tiros y no se escondian
sino que salian a mirar a quién mataban y de qué manera.

A pesar de esa insensibilidad, para Juan Guillermo no todos los muertos eran uno
mas; algunos si lo hacian reaccionar, sentir que se le desplomaba el mundo vy
darse cuenta de que todavia era un ser humano.
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—Fuimos a hacer un levantamiento y habia dos cadaveres desfigurados. La
verdad no supe quiénes eran hasta cuando llegd un comparero y me dijo: “Ese es
Wilson”. Nos quedamos mirando y me quedé perplejo. Era mi amigo, los conocia a
ambos y sabia lo buena gente que eran, no se metian con nadie. Simplemente
porque estaban subidos en un palo cogiendo unas frutas, llegd la guerrilla en ese
momento, los bajo y los maté.

No fueron pocas las veces en que, al finalizar la jornada, Juan Guillermo se durmié
con una pregunta rondandole en la cabeza: ;por qué las personas inocentes
siempre tienen que pagar los platos rotos? Mientras tanto, en el cuarto contiguo,
desde que su hijo se convirtié en bombero, Angela Arias por fin lograba conciliar el
suefio.

Cuando le pregunto a esta mujer de huesos sobresalientes y pelo rizado qué
penso cuando su “mello” entré al Cuerpo de Bomberos, me llevo una sorpresa.

—No me parecié mala la idea —responde sin dudarlo— porque de todas maneras
yo queria que él estuviera ocupado en algo y que no tuviera espacio para pensar
en otras cosas. Lo mantenian de un lado para otro y eso le daba a uno mas
fuerzas.

Aunque le preocupaba el riesgo de que su Juangui pisara una mina antipersonal,
guedara atrapado en un enfrentamiento o simplemente lo mataran por hacer parte
de una institucién neutral; para ella nada era comparable con el temor de
imaginarse a su hijo cargando un fusil.

Pasaban los dias y Juan Guillermo fue ganandose, no solo el respeto de sus
compafneros, sino —por fin y para alegria de su madre— sus primeras
bonificaciones. Cuando cumpli6é la mayoria de edad siguié haciendo las mismas
tareas en el Cuerpo de Bomberos, con dos diferencias de forma: ahora si tenia
permiso para hacerlo y ademas lo nombraron subcomandante. Con 20 afos
estaba en su mejor momento como bombero de San Carlos: debia tomar
decisiones, enfrentar dificultades y, lo mas gratificante, tenia el respeto y el carifio
del pueblo.

Pero, en ese punto, dos nuevos encuentros con la muerte le revelaron que era
momento de parar.

—Una vez me toco hacerle la autopsia a un nifio, era un bebé. Ese dia volvi a
sentir. Cuando eso yo ya tenia mi hijo y lo veia reflejado en ese nifio y decia:
‘donde esto me pase a mi yo me muero”.

No habia logrado olvidar ese cuerpecito inerte cuando a la estacion llamaron
pidiendo que fueran a la carretera de entrada del pueblo, donde un bus habia sido
atacado con disparos. Una de esas balas habia entrado al cuerpo de un nifio de 7
afnos —muerto para cuando llegaron los bomberos—; la otra, al del padre, que
luchaba por seguir viviendo.
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—Yo era el enfermero ahi y traté de preparar los primeros auxilios, aunque
practicamente no se podia hacer nada porque el sefior tenia una hemorragia
interna —relata Juan Guillermo, su acento paisa se acentua cuando recuerda la
impotencia que sintio al ver al sefor morir a su lado, tomado de su mano y
mirandolo a los 0jos.

—Llegué a mi casa, —sigue contando, con los hombros encorvados— me senté y
se me arrimé mi hijo; empecé a llorar al recordar esa imagen. jPor Dios!, no es
justo que pase algo asi.

Si algo le quedo claro tras siete afios como bombero en medio del conflicto
armado, fue que para poder desempefiar esa labor se necesita valentia, algo de
curiosidad, pero sobre todo mucha dureza. Y ese caparazon se habia roto desde
que nacié Juan Esteban; asi que en 2008 colgd su uniforme, un afo en que las
acciones armadas se redujeron casi a cero y los bomberos por fin se preocupaban
por los incendios y los accidentes.

Desde entonces, Juan Guillermo, el curioso de los Quimbayo, se dedico a explotar
su otra pasion: la musica. Ahora es profesor de guitarra, teclado, bajo, tiple y
bandola; y responde por su mama y su hijo, quienes viven con él en Los Sauces.
Aunque sigue sofiando, sabe que ya dejé un legado: ser recordado por la gente de
su tierra, que lo saluda, le sonrie y lo aprecia por su labor como el bombero mas
joven de San Carlos. Al fin de cuentas, eso era lo que pretendia cuando se sentia
seducido por las armas: el poder, no de someter ni el de destruir, sino el de
permanecer en la memoria de su gente.
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“Guerra en Cauca”

El periodismo debe hacerse con ética y estética.
Jesus Abad Colorado

Por Mateo Jaramillo Ortega

19 de julio de 2012

Termind el décimo dia de nuestro viaje. Seguimos en Medellin. Me da dolor de
estbmago el solo hecho de pensar que podriamos terminar esta semana en el
Cauca.

Ayer miércoles, estuvimos en la Comuna 13 de Medellin entrevistando a los
musicos de Son Bata y hoy en la mafiana recorrimos las empinadas calles de
localidad con los raperos de La Elite. Ambos son grupos de jévenes que han
tenido que sobrevivir a la violencia y la han convertido en su inspiracion. Pero
estos artistas, hijos de desplazados y criados entre las disputas de actores
armados urbanos, coinciden en que no es prudente viajar al Cauca.

En un restaurante popular del centro de la ciudad, entre Mariana, Marcela y
Catalina discutiamos la vitalidad de contar las historias de los lideres y los
movimientos en el occidente del pais para nuestro libro de cronicas. Los titulares
de los noticieros nacionales al medio dia nos recordaban la razén para no
acercarnos: “Guerra en Cauca”.

Varios hechos han motivado los contundentes adjetivos de las noticias en la parte
baja colombiana. Por un lado, la misteriosa caida del avién Super Tucano del
Ejéercito que sali6 de la base aérea Mayor General Alberto Pauwels Rodriguez, en
Barranquilla, y solo pudieron encontrar los restos el miércoles pasado, hace ocho
dias, en la vereda El Peloton, en Jambal6 (Cauca). El presidente de la Republica,
Juan Manuel Santos y el general Tito Saul Pinilla, comandante de la Fuerza Aérea
de Colombia, tuvieron que desmentir las declaraciones de las Farc en las cuales
se atribuian los hechos.
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La cultura de los nasa, como la de cualquier comunidad indigena, valora la sabiduria de los viejos. /Mateo Jaramillo.
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Ademas, la Guardia Indigena de los nasa se apoderé de la caja negra del avion y
no han podido establecer las causas exactas del accidente que terminé con la vida
del teniente Andrés Serrano, piloto de 29 afios, y del suboficial Oscar Castillo,
técnico de 38. Los cadaveres fueron entregados por los nativos a un grupo del
Comité Internacional de la Cruz Roja y fueron examinados por los investigadores
forenses en la morgue de Popayan, pero la informacion que contiene esta caja
sigue en poder de los indigenas y ha servido como tribuna para poner sobre ellos
la atencion del Gobierno.

Hace dos dias, el mismo grupo de indigenas se tomo el Cerro Berlin, zona rural de
Toribio (Cauca), para expulsar a los soldados de la base militar que custodia una
antena de comunicaciones: uno de los principales objetivos de las guerrillas. De
hecho hay una fotografia rondando en la primera pagina de los periddicos en la
cual el sargento Rodrigo Garcia llora luego de haber sido expulsado junto a 44
soldados. En las redes sociales, aunque con excepciones, estan a favor de la
labor del sargento y su pelotdn. Ademas, se acusa a los nativos de una relacion
estrecha con la guerrilla.

Ayer, la Guardia Indigena retuvo a cuatro guerrilleros de las Farc que, segun
informan los portales de internet de los nasa, pretendian derribar un helicéptero
del Ejército con un mortero artesanal al que llaman “tatuco”. Una contradiccion a
los rumores sobre la relacidn entre la guerrilla y los nativos.

Para completar el panorama, la semana pasada el presidente Santos llegd hasta
Toribio con el fin de realizar un consejo de seguridad y dialogar con los indigenas
para quienes la paz solo se logra con la salida de los actores armados legales o
ilegales. Se conoci6 que a solo un kildbmetro del municipio, mientras el mandatario
se dirigia a los nativos, las Farc estaban haciendo retenes.

Estas son las razones de seguridad para no pisar este departamento, pero
también las motivaciones periodisticas para viajar.

Desde la planificacién del viaje, antes de llegar a Medellin, el Cauca ha sido una
de las regiones para recorrer en este mes de entrevistas e historias, pero no
contabamos con los sucesos de las ultimas semanas. En el almuerzo de hoy yo
les repetia las recientes declaraciones del consejero politico de la Asociacion de
Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (Acin), Feliciano Valencia, segun el cual la
“armonizacién” del territorio solo se puede conseguir si se entabla un mesa de
concertacion con los milicianos; o las de Luis Alfredo Acosta, el indigena que le
quitd el arma al sargento Garcia, para quien los once dias de movilizaciones son
el principio de la reivindicacion y autonomia de su pueblo.

Como era de esperarse ni los padres de Mariana en Medellin ni los de Marcela en
Cartagena ni los de Catalina o los mios en Bogota, avalan este viaje. Pero cada
una de ellas recordo las palabras que dias antes nos dijo Jesus Abad Colorado,
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uno de los mejores, sino el mejor, fotoperiodista de guerra en Colombia. O como él
intenta denominarse sin mucho éxito: el fotoégrafo de la paz.

Ese dia nos reunimos en un café frente a la entrada principal de la Universidad de
Antioquia, alma mater de Jesus Abad. Los cuatro estudiantes teniamos la
impresion de que la primera persona que habia retratado la masacre de Bojaya en
Chocd, las peregrinaciones de los desplazados en Antioquia y los rostros de nifios
con armas y brazaletes de las Autodefensas, del EIn o de las Farc; debia ser un
poco tosco. Pero la sensibilidad con la cual su lente capta las imagenes de
quienes sufren el conflicto es calcada de su personalidad.

—Muchachos, por eso es tan bueno ser periodista, porque nos ensefia a caminar.
Lo que hay que aprender es a hacer el trabajo con ética y estética —nos dijo con
una suave voz antioquena.

—Jesus, nosotros queremos irnos al Cauca a buscar historias pero la situacion
esta complicada ¢,Usted qué opina? —le pregunté Mariana.

—Yo iba a ir porque me invitaron del resguardo indigena, pero este fin de semana
tengo un compromiso familiar que he postergado muchas veces y no puedo dejar
pasar. Aunque deben tener claro que para entender fendmenos sociales
complejos como el desplazamiento hay que estudiarlos en su conjunto y eso solo
se logra caminando.

Con las respuestas de este fotografo surgieron mas preguntas sobre la guerra en
Colombia: ¢ por qué si ha sido tan sangrienta y extendida?, ¢el mundo la ignora?,
¢,como ha logrado no acostumbrarse a la violencia, a los conflictos, a las muertes,
a los despojos, a las violaciones, a las balas?, ;como puede seguir
conmoviéndose con las historias de las madres que pierden a sus hijos o con los
padres que comienzan una nueva vida en ciudades poco hospitalarias, sin dinero
ni proyectos?

Las respuestas, o parte de ellas, son los testimonios detras de las personas que
son retratadas. Cuando nos ensefid su trabajo en un computador y pasaba cada
una de las imagenes en los pueblos cercanos al rio Magdalena, en la iglesia
destruida en Bojaya o de los nifios con fusiles y uniformes: nos conto sus historias.

No son solo las fotografias, las imagenes de los antioquefios clamando por paz,
los leopardos de los paramilitares o los micos de los guerrilleros. Es la vida detras
de los retratos de quienes sufrieron. Como la cronica sobre Omayra Sanchez en el
alud de Armero, a la que vino el Papa Juan Pablo Il a rezar por sus victimas; o la
amputacion de Maria Camila Garcia luego de haber perdido a sus padres y a su
hermanita en el atentado contra el Club El Nogal. Las tragedias con nombres vy
apellidos reciben mayor atencion.

En la tarde de hoy estuvimos llamando a las autoridades en el Cauca. La idea
seguia rondando en nuestras cabezas. Tal como cuentan por teléfono los
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miembros del Consejo Regional Indigena del Cauca (Cric), hay momentos de
confrontacién que no se pueden ocultar, mas no es tal cual lo comentaban los
corresponsales de los medios nacionales e internacionales. Hay una parcializacion
en los hechos. En una disputa entre indigenas y Ejército también hay buenos y
malos.

Una breve llamada al teléfono de Catalina fue suficiente para embarcarnos hacia
el occidente.

—Cata, soy Jesus Abad. Esta noche cojo un vuelo a las siete rumbo a Cali. Los
espero alla.

Esta vez no hubo poder de convencimiento sobre las mujeres y la consigna es
clara: O todos viajamos o ninguno viaja. Esta noche saldremos en el ultimo bus
desde el terminal de Medellin con destino a Cali.

20 de julio

Llegamos a la capital del Valle del Cauca en la mafiana. Hicimos trasbordo hasta
Santander de Quilichao, en un trayecto de una hora y media. A las 8:00 ya
habiamos hecho nuestra primera parada: la casa blanca que tienen por sede los
nasa. Rosalba Luna, una indigena miembro de la Acin, nos dijo que tras consultar
la situacion en Toribio era mejor no subir a ese municipio. Entonces, llamamos a
Jesus Abad.

Estaba en Caloto, a 15 minutos de donde nos encontrabamos, en la madrugada
habian asesinado a un lider local y los periodistas se encontraban en la zona
buscando la historia detras del muerto. Nos aseguré que una camioneta de un
periodico nos podria subir a Toribio. La incertidumbre se apoder6 de nosotros y el
cansancio ayudo a gestar el panico en la decision. Pero poco a poco, hemos ido
entendiendo que en el contexto de la guerra, a veces hay que creerle un poco a
todos y un poco a ninguno. La determinacion, por unanimidad, fue mantenernos
con el gremio. Nuestros futuros colegas.

Las autoridades nacionales no aconsejaban llegar a este pueblo por ningun
motivo, las voces de los indigenas nos disuadian de hacerlo, pero una intuicion
nos hizo llegar hasta la escuela donde estaba acampando el Cric y la Acin. Luego
de un recorrido de casi una hora en el platbn de una camioneta que comandaban
el conductor, seguido de un periodista de El Tiempo, dos de El Colombiano y
Jesus Abad, llegamos al “lugar de la noticia”.

Cruzamos por El Palo, un municipio en el que siempre ha habido enfrentamientos
entre el Ejército y las guerrillas. El testimonio lo relataban las paredes de las casas
abandonadas y agrietadas por el tiempo y las balas. Un letrero en la escuela
principal indica que dentro de los limites de las aulas no puede haber presencia de
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actores armados. Luego, los pobladores del Cauca nos contarian que los letreros
existen por la poca obediencia de los milicianos a las normas contra los crimenes
de guerra.

En el camino hubo dos retenes militares en los cuales los soldados saludaron al
conductor de la camioneta e intercambiaron algunas palabras con los periodistas.
Una bandera blanca amarrada con cabuya siempre estuvo hondeando en medio
del viaje. Parece desentonar con los grafitis que la guerrilla ha dejado en las
grandes piedras o en las casas vigilantes de la carretera: “Manuel Vive”, “Desde
Marquetalia hasta la Victoria”.

Hablando netamente de su geografia, el departamento del Cauca esta dividido en
siete unidades morfoldgicas: la llanura del Pacifico, la cordillera Occidental y
Central, el altiplano de Popayan, el Macizo Colombiano, el Valle del Patia y el
sector de la cuenca del Amazonas. Eso sin contar sus cinco grandes rios: Alto
Cauca, Pacifico, Alto Magdalena, Patia y Caqueta. En pocas palabras, un paraiso.
Sobre todo, para las guerrillas.

En la escuela Cecidic, a cuatro minutos en moto de la plaza de principal de
Toribio, se explaya una bandera blanca. En este refugio, donde se encuentran los
consejeros de la Acin y miembros del Cric, hay una casa donde estan los
“‘internos”: los cuatro guerrilleros detenidos por los nasa y a los que les espera un
‘remedio” una vez sean juzgados por los indigenas de la comunidad.

Cinco metros, frente a los salones donde dormimos, a la hora del almuerzo estuvo
un grupo de indigenas caucanos dirigidos por Inocencio Ramos. Tocaron dos
guitarras, una guacharaca, dos tambores y un charang6. Entre espafiol y su
lengua nativa (nasayuwe) le cantan al amor, la vida, la lucha y la resistencia. Son
unas 30 personas las que los rodeaban al calor de la chicha.

Ramos es el coordinador regional de educacion indigena. Para él, el aprendizaje
consiste en saber leer la vida. En su lectura la presencia de militares en la zona
obedece a los intereses de las multinacionales.

—Hay que caminar la palabra. A medida que vamos andamos por la tierra
conocemos su historia. En este recorrido hemos entendido que mas que
colombianos somos pueblos originarios —dijo Ramos con la misma voz musical de
Sus canciones.

Aunqgue no se lo mencioné, su rostro se me hizo similar a las pinturas que habia
visto del indio pastuso Agustin Agualongo. Era como si estuviera frente a un
espejo. Frente al reflejo del otro. El primero es un orgulloso indigena nasa que se
educé en las escuelas tradicionales colombianas donde comprendié que
“despertar del letargo” es luchar por los derechos indigenas, asi sea en contra de
los intereses de la mayor parte de los colombianos como lo es expulsar a los
militares de la zona.
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SR 2

Ni los afios borran las marcas de la guerra en las casas de Toribio, Cauca. /Mateo Jaramillo.

El segundo, un vocero del mundo indigena en la época de la campafa libertadora,
entendié que los beneficios de los nativos se verian reducidos si desde Quito los
criollos conseguian la independencia de los Reyes Catdlicos. Pues, pese a los
atropellos de los europeos, las nuevas dinamicas republicanas traerian mas
miseria para los pueblos originarios. Sus acciones estuvieron del lado realista,
contra los intereses de los independentistas pero con la conviccion de que ser
colombiano (si se puede usar la expresion) para un indigena seria mas
complicado que ser siervo de los espafoles. Murié en su ley en 1824, fusilado por
el ejército de Bolivar en Popayan.

Hoy es 20 de julio, dia de Independencia Nacional. En Toribio no hay una sola
bandera de Colombia. Parece persistir el grito de Agualongo.

Nos levantamos antes de la siete de la mafana y a las ocho estabamos
desayunando en la plaza principal del pueblo. Los sabados se convierte en galeria
para mercar, pero por los acontecimientos recientes, segun dice la mujer que nos
sirve de desayuno caldo de higado, no hay tanta concurrencia ni alimentos para
ofrecer en las carpas de venta.

La sopa, preparada en una olla grande con una estufa de gas conectada a una
pipeta, fue suficiente para recorrer las casas y calles de Toribio que por estos dias
tiene mas visitantes que de costumbre.
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Anduvimos en parejas por las vias de la parte alta. Aunque hasta ahora siempre
hemos hecho nuestras entrevistas separados, tomamos mas precauciones. En la
bajada nos encontramos los cuatro en el comando de Policia. A su alrededor
todas las casas estan destruidas y abandonadas, los tiros se ven en las paredes
descascaradas y las calillas de fusil se pueden recoger del suelo.

Las plantas son los unicas habitantes de estas construcciones sin techo y con
muros a medias. A pesar del abandono, en el suelo sobreviven volantes con
propaganda de partidos politicos, pedazos de la Enciclopedia Universal, una
fotografia con la sonrisa de una nifia que se acaba de graduar del colegio, un
carrito amarillo de juguete. Los restos de las vidas que pasaron por este suelo,
gue habitaron esta casa.

Frente a estas, estan los restos del Banco Agrario, ubicado en una esquina de la
plaza principal. Hace un afo, una “chiva” bomba que dejo el sexto frente de las
Farc en la calle contigua a la estacion de Policia dej6 460 casas destruidas, 103
heridos y tres muertos.

—Aunque haya venido el Presidente y hoy estén los medios de comunicacion,
sabemos que en poco tiempo todo vuelve a la normalidad —nhos contd Luis, un
toribiano que tomaba cerveza en la tienda vecina de la iglesia principal.

La normalidad para este campesino es estar en la presencia continua de los
enfrentamientos, los aullidos de las pipetas bomba y el silencio vespertino en los
dias de guerra.

Antes del mediodia estabamos de regreso a la escuela en un jeep gris de los
setenta conducido por una monja, que resulté siendo amiga de una tia de Mariana.

—Casi todos esos indios son infiltrados guerrilleros, jodidos y “comemierdas” —nos
prevenia mientras conducia con afan la camioneta y le sugeriamos no decir nada
a la familia de Mariana ni a ninguna. Siempre pensaron nuestros padres que
estuvimos en Cocorna, Antioquia.

Esta vez, la entrada a la base de operaciones de los nasa se demord un poco mas
que ayer por la masiva concurrencia: periodistas, profesores y organizaciones de
derechos humanos. Todos esperaban la manera como se desarrollaria el
‘remedio” a los guerrilleros.

—¢ Cuantos latigazos? Porque no podemos excedernos en el ejercicio de la
autoridad pero tampoco podemos ser tan débiles —decia Jesus Chavez, consejero
mayor del Cric, desde la mesa central frente a unos 150 indigenas— ¢ Creen que
30 latigazos es una decision sana?

—ijNo! —Gritaron en unisono las voces de los familiares. Las unicas que se oian
dentro del auditorio.
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—Entonces, levantemos la mano —pidié Chucho a los asistentes.

La decision estaba tomada. En la votacion anterior se acepté como “remedio” el
castigo menos fuerte para los milicianos. Al parecer, el destierro o el entierro (en el
cual permanecen durante horas al sol con la cabeza descubierta y el cuerpo bajo
el suelo) eran muy fuertes para los acusados. Sin embargo, tres decenas de
latigazos seguian siendo demasiado para “curar” a los insurgentes.

—Senor, ¢ si usted es indigena por qué no levanta la mano? —le pregunté a uno de
los asistentes ubicado a mi lado, en la parte mas lejana del salén, donde tenia
lugar la justicia local.

—Porque aca hay infiltrados y si uno levanta la mano queda en contra de ellos
—respondié el indigena de unos 40 afios mientras se acomodaba el cinto verde y
rojo del sombrero.

Pasaron algunas horas antes de conocer el dictamen del pueblo nasa. Al final se
determind, pese a la oposicion de los familiares, un total de 30 azotes para cada
uno de los tres guerrilleros mayores de edad y la mitad de los latigazos para el
mas joven.

Como si se tratara de un partido de futbol en un estadio colombiano, al lado
izquierdo del salén se ubicd la prensa y al lado derecho los familiares de los
ajusticiados.

Uno a uno fueron “remediados” los guerrilleros. Solo uno tenia facciones
indigenas. El unico que mantuvo la mirada en alto y guardo silencio. Sus dos
companeros adultos pidieron un receso para recomponerse de los golpes. Algunos
gritaban que era suficiente cuando los latigazos llegaban a la segunda decena.
Otros susurraban que hacia falta el doble.

—Se nota que es indigena, que es berraco. Los otros no aguantan los fuetazos
—me comentd el mismo hombre que no fue capaz de extender su brazo para
participar en la determinacion del “remedio”.

En medio de las arengas de los familiares, hubo dos momentos en los cuales el
auditorio grité con mas vehemencia y los moderadores pidieron mayor calma. El
primero, fue cuando un joven de la Guardia Indigena no le atin6 a las piernas del
detenido y como castigo tuvo que someterse al mismo “remedio” para limpiar su
error; el segundo, fue cuando se enfrentd al remedio el joven miliciano. Cada
latigazo iba acomparado de los gritos de auxilio de su madre.

—iNo mas! No ven que es solo un nifilo —clamaba la sefiora.

Alcanzé el decimotercer “fuetazo” y desde la mesa principal detuvieron las
acciones para evitar una revuelta de los asistentes. Los sollozos del hombre, muy
joven para recibir el castigo pero lo suficientemente maduro para empufiar un
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arma, incrementados por el eco de sus familiares y los asistentes que se
conmovieron con las lagrimas, dieron por concluido su “remedio”.

En la noche nos enteramos de que un noticiero de television nacional, en el afan
periodistico, no solo emitié unos de los rostros de los ajusticiados, sino que puso
en la pantalla al miembro de la Guardia Indigena mientras pagaba su error,
haciendo malinterpretar su situacién, pues en la pantalla apareci®é como
guerrillero. Mafiana se sabra qué hara el Cric para solucionar el problema, aunque
ya pidieron una rectificacion al canal.

Jesus Abad fue el encargado de hablar con los periodistas y con las autoridades
indigenas. De paso habl6é con nosotros y le contamos que nuestros padres no
saben exactamente donde estamos. En la calida conversacién, aprovechd para
relatarnos la historia de sus abuelos que fueron asesinados en el municipio
antioquefio de San Carlos, desde donde sus padres tuvieron que salir para
Medellin.

Esta noche los nasa redoblaron el esquema de seguridad en los salones que
sirven para la detencidn de los guerrilleros. Segun nos contaron los jovenes que
se calientan en una fogata frente a la celda provisional, miembros de las Farc
intentaron entrar en la madrugada para liberar a los prisioneros. Los bastones de
la Guardia Indigena volvieron a tener la validez para defenderse.

Por internet pudimos conocer lo que publicaron algunos medios nacionales. Este
fragmentd lo divulgo la Revista Semana a las pocas horas del suceso.

Un millar de indigenas de la etnia nasa juzgan con un “remedio” de
entre 10 y 30 latigazos a los guerrilleros que detuvieron en Toribio. El
coordinador politico del Proyecto Nasa, Gabriel Pavi, confirmo el
hecho. Mientras tanto, se reportan combates en el caserio El Palo,
ubicado en el municipio de Caloto.

22 de julio

La levantada fue antes de las seis de la mafiana. Jesus Abad nos convencio de
aplazar unas horas la llegada a Santander de Quilichao para tomar rumbo hacia
Jamabalé. Hoy se entregd la caja negra del avién Super Tucano al defensor del
Pueblo, Vélmar Pérez, y al coordinador residente del Sistema de Naciones Unidas
en Colombia, Bruno Moro, quienes a su vez se la dieron a la Fuerza Aérea en Cali.

Nos montamos en una chiva o “escalera” segun los pobladores locales, cuando
todavia no eran las siete de la manana. Resultd que la entrega de la caja negra no
era en Jambald sino en un pueblo a media hora de donde nos encontrabamos.
Habiamos pasado por el lugar, pero como las Farc detonaron la antena de
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comunicaciones cercano a este municipio, no sabiamos como llegar ni donde era
el lugar donde tendria entrega la caja.

Las chivas de Toribio, Cauca, cargan platanos, nifios y esperanza. A veces, a la fuerza, cargan plomo. /Mateo
Jaramillo.

Pudimos enterarnos de la ubicacion donde se realizaria el evento gracias a unos
campesinos que pasaron por el lugar, quienes nos avisaron a los que nos
encontrabamos en la plaza principal de este pueblo perdido en la cordillera Central
de los Andes.

Esta vez viajamos en el techo de la chiva. El paisaje se extiende por las montafias
de la cordillera occidental en medio del polvo que dejan detras las llantas sobre las
casas aledafias a la carretera.

En el camino estuvimos conversando con unos espanoles. Habian viajado desde
Europa porque un calefio les conté de las acciones del Cric y de la Acin, muy
parecidas a los “movimientos autonomos” de su pais.

Hacia las diez de la mafiana estabamos en el lugar de la entrega. Poco a poco
fueron llegando los medios de comunicacion, los representantes del Gobierno, los
mediadores y los indigenas. Al medio dia, las esposas de los indigenas caucanos
preparaban en unas grandes ollas llenas de zanahoria, arveja y papa, el sancocho
para el almuerzo.
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Sin embargo, solo hacia las cuatro de la tarde, luego de casi tres horas de saludos
por parte de los indigenas en los que hablaron contra las Farc, medios de
comunicacion, Gobierno y Ejército entregaron la famosa caja. El tiempo para estas
comunidades parece avanzar mas lento, sin afan. No importa si los discursos
llegan a ser de cuarenta minutos o si tienen a todos los periodistas vy
representantes del Gobierno y de la ONU estancados en una pequefia edificacion
entre Jambal6 y Toribio. El tiempo con el microfono dura lo que tenga que durar.

Se desarrollé como una procesion al mejor estilo de Popayan en Semana Santa.
En medio de arengas y gritos de jubilo por parte de los nasa, entregaron a los
organismos internacionales la caja negra (realmente naranja) con la informacién
sobre el vuelo y las conversaciones que tuvieron el teniente Serrano y el suboficial
Castillo antes de caer en los predios sagrados de los indigenas.

No hubo espacio para el postre. Una vez entregaron la caja todos nos fuimos. Al
regreso, como si fuera de un turista preguntando por los monumentos, jovenes de
la Guardia Indigena me explicaron el paisaje.

—Eso de alla es coca —decia sin sorprenderse un joven de 17 afios, que hace mas
de tres esta en la Guardia.

—Las matas de ahi son amapola —comentaba otro un poco mayor mientras se
cubria del polvo que dejaban las camionetas de la ONU y de la Defensoria del
Pueblo.

—Si, sefor. Marihuana. Eso es lo que mas estan cultivando hoy en dia porque es
lo que mas piden —volvido a hablar el primero mientras sefialaba dos montafas
cubiertas por la cotizada planta.

—¢COmo no se dan cuenta las autoridades, el Ejército, los medios, el Gobierno?
—pregunté un poco asombrado.

—Si saben, lo que pasa es que cuando en Bogota mencionan al Cauca —concluy6
luego de haber pasado por El Palo, al llegar a Santander de Quilichao— es como si
estuvieran hablando de otro pais.
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Flor que nunca mueres

Es mejor morir en la batalla que escapando de ella.

Abel Coicué

Por Mariana Escobar Roldan

Casi todas las noches, a Miriam Coicué la visita Maryi Vanessa, su hija muerta.
Después de las doce, mientras duerme, siente que alguien se acuesta al otro lado
de la cama. La madre sabe que es ella, porque se levanta un olor a flores y
experimenta unas ganas de llorar incontenibles. Sin embargo, cuando se da
vuelta, la almohada esta fria, lisa, vacia.

Para ella, una indigena del resguardo de Huellas, en el norte del Cauca, las
apariciones son buen sintoma de que su hija sigue viva, de que dej6 la carne y los
huesos, y ahora es uno mas en el mundo de los espiritus.

La madre cree, como creen los nasa, que la nueva Maryi Vanessa, convertida en
un alma errante, necesita alimentarse y saber que la recuerdan. Por eso, en el
lugar de la casa donde fallecié hace tres afios, hay un frasco con las galletas de
leche y panela que tanto le gustaban; veladoras blancas; rosas, claveles y
crisantemos, y una mata de naranjo que simboliza su transformacion en otro ser.

En este espacio, que bien podria llamarse santuario, también cuelga una imagen
de la virgen de Guadalupe, la de los indios, y a esta le siguen Maryi Vanessa
recién nacida, Maryi Vanessa sosteniendo un lapiz para el anuario de la primaria y
la sonrisa de Maryi Vanessa a los 11 afios, semanas antes de morir.

Son las siete de la mafiana de un viernes de marzo, y mientras Miriam arrulla a
Yesid, de un afio, va y viene en explicaciones sobre la eternidad de su hija: Por un
lado, dice que la Virgen Maria salva a los nifios y que Jesucristo intercede por los
indios; pero, de otro, cuenta que los nasa no van al cielo, sino que se quedan en
Kiwe, que es la Tierra, con todos los suyos. Asi, entre Dios y el cosmos, esta
mujer ha encontrado el consuelo.

Aunque la vence el llanto, cuenta como una retahila la corta historia de Maryi
Vanessa. La ha repetido tantas veces a vecinos, a lideres y a periodistas
europeos, que en su narracion no parece escapar ningun detalle.
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En el Credo, Cauca, los muertos se convierten en arboles vigilados por sus dioses desde las estrellas. /Mateo
Jaramillo.
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—Maryi Vanessa Coicué Coicué tenia alma de adulto —asi comienza. Cursaba
sexto grado en la Institucion Etnoeducativa Agropecuaria El Credo, pero ya no
queria estudiar mas. No vacilaba al decir que la escuela interrumpia su suefo de
convertirse en guarda indigena, y de no ser por los reproches de sus padres,
habria cambiado los lapices por un bastén de mando.

Desde los 8 afios aprendio a hacerse la cola de caballo sola y hasta el fin de sus
dias mantuvo sus zapatos bien embetunados, y sus medias y camisas
impecables.

No jugaba con mufiecas, la vanidad despertd en ella de manera prematura. Le
gustaban las camisas y shorts cefiidos al cuerpo, y pasaba horas en el espejo
probandose la ropa que su mama le compraba en el pueblo.

—Mami, ¢yo soy bonita? ¢Si me queda lindo este conjunto? —le preguntaba a
Miriam.

Despertaba a las cinco de la mafana, al mismo tiempo que su madre, y se
enfadaba cuando su hermano mayor, Jhony Alexander, no se levantaba. Sabia
cocinar y en las mafanas iba hasta la finca, a unos 20 minutos caminando, por las
legumbres para el almuerzo.

No era hincha de ningun equipo, pero amaba el futbol, el futbol de grandes. Por
eso no jugaba con equipos de nifios, sino con el de las mujeres de la vereda El
Credo. La ultima victoria la consiguié en un amistoso en Toribio, donde meti6é un
golazo en el segundo tiempo que nadie olvida.

Maryi Vanessa queria ser enfermera o secretaria, era buena en dibujo y
matematicas y se imaginaba como una lider importante, reconocida en todo el
norte del Cauca.

—Por eso yo no pierdo oportunidad de contar las cualidades de mi nifia —dice
Miriam con orgullo, y aflade que si su corto paso por la vida como la entendemos
no fue suficiente para que la conocieran, al menos queda la vida después de la
muerte.

La vida después de la muerte la obsesiona. Tal vez por eso, mientras habla de
Maryi Vanessa, se dice a si misma, con la preocupacion de una madre que no ha
estado pendiente de su hija, que tan pronto como pueda tendra que arreglar el
sepulcro; cambiar las flores, que estan muy secas por el verano de estos dias;
llevar agua, por si a la nifa le da sed; limpiar las cintas blancas y moradas, y
escribirle oraciones nuevas, oraciones mas poderosas.

El desvelo de Miriam fue por varios meses mas culpa que duelo. La madre se
echd al hombro la muerte de Maryi Vanessa, como si en sus manos estuviese
contener los rios de sangre que corren por los montes del Cauca, como si un grito
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de auxilio hubiese bastado para frenar el estruendo que apago los ojos negros de
Su pequena.

Dias de guerra |

Los gallos de El Credo despertaban a Maryi Vanessa Coicué y a su hermano. La
nifia, con camisa blanca de manga corta y falda a cuadros, disimulaba el frio de la
montafia con agua de panela hirviendo, mientras por la radio su padre saludaba al
norte del Cauca en nasayuwe, su lengua.

Afuera de la casa la esperaba Erika Yurley Mestizo, fiel amiga desde preescolar.
Juntas caminaban monte abajo hasta la escuela y juntas regresaban en la tarde,
sin detenerse en juegos ni corrillos.

De vez en cuando, tal vez mas a menudo de lo habitual, cantaban los gallos,
hervia el agua, olia a panela, pero Maryi Vanessa y sus 294 compafneros de
escuela no asistian a clases. Abel Coicué tampoco llegaba a Radio Pa Yumat en
Santander de Quilichao.

La causa del absentismo la advirtio el Che Guevara a su paso por Colombia.
Segun cuenta Libardo Escuete, capitan de la Guardia Indigena de la vereda El
Credo, para el lider, el norte del Cauca era un escenario idoneo para la guerra: la
altura de las montafias impide la entrada del Ejército, y el Macizo Colombiano,
donde confluyen los principales rios del pais y las tres cordilleras, es un corredor
estratégico por el que los armados pueden andar campantes entre el Valle,
Tolima, Cauca y el anorado Pacifico.

Alli, frente a los Coicué, sus vecinos y cientos mas en otros municipios, actuan
diez células de las Farc, cuatro estructuras del Eln y tres grupos relacionados con
paramilitares, todos en busca de movilizar armas y droga, custodiar el oro y los
cafaduzales y aduefiarse de fértiles tierras que los indigenas defienden con la
palabra. En la tierra de los nasa se libra entonces una guerra en la que los duefios
de fusiles luchan como saben y el pueblo resiste.

El 15 de septiembre de 2011 fue dia de no asistir a las aulas. Era jueves. Sdlo la
algarabia de los grillos interrumpia la madrugada serena, hasta que a las 4:40 a.
m. el Ejército acampo junto a la institucion. Otro ataque sorpresa de los militares a
las Farc alteraba la rutina diaria de estudiantes, profesores, tenderos vy
agricultores.

Los mayores de El Credo, quienes para los nasa reciben sabiduria de los dioses,
le revelaron a Abel Coicué, padre de Maryi Vanessa, periodista y lider proclamado,
que si la gente no se resguardaba podrian suceder hechos lamentables.
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Con la contienda a sus espaldas, Abel salié apresurado, toco puerta por puerta en
la vereda y le pidi6 a los vecinos que fueran cuanto antes a la escuela, el lugar
donde se resguardan cada vez que hay combates, y para lo cual han demarcado
un perimetro de 300 metros con banderas blancas.

Pasadas las 8:30 de la mafiana, mas de 70 familias se escudaban de la balacera
entre paredes y pupitres, mientras afuera unos 600 militares diseminados loma
arriba de El Credo y abajo, en el caserio Pajarito, se enfrentaban a un sinfin de
guerrilleros que disparaban desde las cuatro direcciones.

Aunque el malestar por los enfrentamientos es pan de muchos dias, los habitantes
de El Credo prefieren resguardarse antes que ser otros mas entre los 5,7 millones
de colombianos a quienes el conflicto ha espantado de sus terruios. Quedarse
pendiente de la huerta, los animales, los hijos y la tradicion es la pelea que libran.

Pero la escuela no siempre es el lugar mas seguro. Aquel jueves las balas
pasaban por encima de la institucion, rozaban los muros y aturdian a mas de 700
indigenas que se creian a salvo en el colegio.

De esta forma, el Ejército y la guerrilla burlaban el unico mecanismo de proteccién
al alcance de los nasa, y sin mas alternativa, cuenta Floresmiro Palomo,
coordinador del sitio de asamblea permanente, “nos pusimos a esperar a que se
fueran”.

Sin embargo, llegada la noche continué la ofensiva, los nifios no podian llorar mas
y las mujeres se habian quedado sin alientos para la algarabia, de manera que
una comision de la Guardia Indigena —mas de 10.000 nasas que defienden los
derechos de su comunidad con bastones de mando como unica “arma” — pidio a
los oficiales al mando que se retiraran de las cercanias del colegio.

La respuesta de los uniformados fue un no rotundo. El Ejército argument6 que no
habia ningun documento que los obligara a abandonar su mision y que el colegio
“era solamente un colegio”, no un sitio de asamblea permanente. Incluso, aunque
las mujeres lideraron una muralla humana de 300 indigenas para impedir que los
militares ingresasen al lugar humanitario, a las siete de la noche llegé un séquito
de soldados desde Pajarito buscando paz y descanso al lado de los que no
disparan.

Como el colegio no era seguro, la gente decidié resguardarse en sus casas. Abel
Coicué, a pesar de que habia insistido el dia anterior, prefiri6 que su familia
volviera al hogar, y alli, el viernes 16 de septiembre cantaron los gallos, hirvié el
agua, se levanto el olor a panela, pero Maryi Vanessa y su hermano de nuevo no
asistieron a clases.
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Desde antes de las 6:00 podia sentirse el estruendo lindando con las ventanas.
Esta vez la guerrilla disparaba desde la escuela de Pajarito, mientras el Ejército
accionaba sus fusiles desde algunas viviendas dentro de la zona demarcada con
banderas blancas.

Miriam preparo el desayuno temprano, tenia almuerzos y arroz con leche listos por
si el combate empeoraba y habia que volver al refugio. Empero, la hora de salida
siempre se pospuso.

Aunque por la casa de los Coicué pasaron tres vecinos y un familiar advirtiendo.

—La cosa esta muy fea, mejor vamonos para la escuela —advirtiéo un familiar que
pasaba por la casa de los Coicué junto a tres vecinos.

—Mas tardecito voy —respondié la mujer.

Le temblaban las piernas, sentia que no podia moverse de las rodillas para abajo
y de solo asomarse a la puerta se le salian las lagrimas. Tenia una sensacion
maluca, como de estar recibiendo algun presagio.

—Algo como que me amarraba a la casa, algo mas fuerte que yo me tenia débil,
sin ganas de andar, sin ganas de coger camino para el refugio, y eso apenas me
lo estoy perdonando —dijo mientras arrullaba a Yesid.

Al media dia, Miriam, su mama, una tia, Johny Alexander y Maryi Vanessa
experimentaban la misma extrafia debilidad, asi que todos tomaron una siesta,
esperando que en la tarde se calmaran los animos y los combates para bajar a la
escuela.

Cuando fueron las 3:00 p. m. Miriam sintié6 que la nifia se habia levantado. No
supo a donde fue, solo que unos minutos después llegd zarandeando una flor
blanca del jardin y sacando una sonrisa mas dulce que de costumbre. En el
letargo, Miriam se quedo sin palabras, no supo qué decirle, pero al escuchar lo
que sucedia afuera llamo6 a Abel —quien desde la mafnana se habia ido a Pajarito
para adelantar una transmision radial desde el caserio— y le avisé que muy cerca
de la casa estaban cayendo “tatucos”, unos proyectiles artesanales lanzados por
la guerrilla, muy erraticos en su trayectoria, y que por lo tanto pueden perder la
direccion y caer en sitios poblados.

Los dos acordaron que Miriam se quedaria en la casa con los nifios. En adelante,
dice ella, todo fue como un mal sueno.

—Estaba muy intranquila, los nervios me estaban matando. Vanessa estaba en la
ventana atendiendo a algun vecino por la tiendita que teniamos instalada en la
casa, el resto seguiamos en las habitaciones, y cuando ya iban a ser las 4:00
todos escuchamos que desde lejos lanzaron un “tatuco”. Tuvimos tiempo hasta de
preguntarnos ¢donde ira a caer? Unos segundos después senti una explosion,
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senti cobmo se sacudian las paredes, las ventanas, la tierra, todo. Me desplomé.
Cuando abri los ojos estaba oscuro y se levanté un polvero que parecia humo. No
veiamos casi nada. Yo andaba a tientas y cai en cuenta de lo que habia sucedido
cuando empeceé a escuchar gritos. En el corredor estaban los nifios de mi vecina
tirados en el suelo. No sabia a quién recoger primero. Todo estaba
ensangrentado. Jhony Alexander estaba en un murito reponiéndose del susto.
Respiré tranquila porque estaba vivo. Maryi Vanessa, supuse que estaba con mi
mama, pero entré a la casa y mi mama estaba sola. Volvi a salir y ya estaba
“clareando”, ahi fue cuando la vi a ella, tirada en el piso, echando sangre. Yo la
llamaba, le decia a mi nifia que despertara, que despertara por favor, que no me
dejara sola, pero ella ya no respondia. No pude mas que llamar a Abel y decirle
que la nifa estaba tirada en el piso, ni siquiera me imaginé que estuviera muerta,
solo que estaba tirada en el piso.

Un padre

El nasa cree que su existencia esta hincada a una especie de arbol de la vida. Al
nacer brota una semilla. Luego, el indigena crece, se alimenta de la Madre Tierra y
de él surgen frutos que, a su vez, alimentaran a otros. Asi describe Abel Coicué la
forma en que se hizo lider: desde abajo, desde que era un nifio, “un cogollo
germinando”, y sus padres lo llevaban a reuniones donde escucho6 de soberania,
lucha y resistencia.

Mas tarde se fue de vereda en vereda, y en un congreso del movimiento indigena
en Cali, sin cumplir los 18 afios, la mala suerte le revel6 de qué estaria hecho su
futuro. Frente a miles de personas, el joven que estaba animando el encuentro
tuvo un percance en la tarima, y Abel, que manejaba el sonido, tuvo que hacerse
cargo.

—Me pusieron delante del publico, y yo sin palabras, sin saber qué decir, hasta
gue de los nervios me fue saliendo un discurso, un montén de frases bonitas que
inspiraron a la gente —cuenta. En adelante, le cogi6 el tiro a mover masas y nunca
mas quiso dedicarse a trabajos pequefos.

En Caloto, a media hora de Santander de Quilichao, empez6 como secretario de
la Junta de Accion Comunal, luego tesorero y finalmente fiscal. De Radio Pa'
Yumat, emisora indigena del pueblo Nasa, lo llamaron para que hiciera reportes
desde su municipio, y como cautivd a los oyentes con las reflexiones que
escuchaba de los ancianos de su comunidad, consiguié un espacio en el
programa ElI Camino, dirigido a campesinos, afros e indigenas que quisieran
acompafar sus jornales con la musica de antafo y las “frases bonitas” de Abel.
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La voz de Coicué la conocen todos en el norte del Cauca, no solo porque suena a
voz de Jorge Baron, sino porque alcanzé a ser director de la emisora, donde lo
ven como un hombre que sigue hablando claro y firme ante las injusticias.

El afio pasado sus dotes lo llevaron aun mas lejos. En noviembre fue elegido
gobernador indigena del resguardo de Huellas, en Caloto. Entre seis candidatos,
mas de mil personas —muy por encima del indice normal—, resalta Abel con
alarde, le dieron el voto a este lider como representante de sus ideas y luchas.

—No vendernos, no cansarnos, no dejarnos engafar y sembrar la paz en este
territorio de guerra —segun dice él mismo.

Un miércoles de marzo, con halo de autoridad y empufiando un bastén de mando
repleto de cintas verdes y rojas —que son los colores del movimiento nasa—, sale
apresurado de una reunidn con lideres de Toribio para atender esta entrevista.

Tiene los ojos de Maryi Vanessa, las mismas entradas en la frente, los mismos
dientes pequenos, la misma sonrisa timida que dejaba ver la pequefia en las fotos.
Esta en lo cierto Miriam cuando dice que la mortificaba mirar a Abel porque era
como ver el rostro de su nifa.

La palabra es el don de este hombre, pero cuando deja de hablar de paz, de
mineria, de multinacionales en el Cauca, y se refiere al 16 de septiembre de 2011,
pierde su encanto. Con torpeza cuenta que después de esa fecha Miriam no
aguanto el miedo y se fue al Putumayo; que alla encontré a alguien mas y tuvo
otro hijo; que Jhony Alexander se fue con ella, pero volvié porque extrafiaba a El
Credo; que ya no tiene los cultivos de café y platano; que se acuerda cuando
Maryi Vanessa husmeaba en su mochila buscando regalos; que las flores del
cementerio estan secas, y que nada es como antes.

Ya no suena a Jorge Baron. Inclina la mirada y disimula las lagrimas buscando
algo en el celular.

—Ella estaba para cosas grandes, pero pues... pues pasé lo que paso —dice,
dejando siglos de silencio entre cada palabra, hasta recobrar el aliento y
continuar—. Por ahi en una fiesta aparecieron unos borrachos gritando que sabian
quién habia sido, llorando, pidiéndome que no los denunciara. Yo me trago la
rabia y perdono, pero qué me gano con ir a la justicia, ¢acaso eso va a levantar a
mi hija de donde esta?

Dias de guerra Il

A las 3:50 p. m. de aquel jueves que enmudece a Abel, contra un arbol que cubria
Su casa, las Farc lanzaron sin piedad un “tatuco”. El proyectil, relleno de metralla y
mierda, pudo haber caido en la escuela, en un campo desolado, en la casa del
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vecino, sobre el Ejército e incluso se pudo devolver a las manos de quienes lo
crearon. Sin embargo, tan descabezada es la guerra como quienes participan de
ella, que este “tatuco”, como los mas de 20 que causaron estragos en el Cauca
durante 2011, tuvo 800 metros a la redonda para descender al azar, justo donde
estaban los que no usan el plomo como defensa.

Abel registraba los nombres de unos heridos en Pajarito cuando escuch¢é el
bombazo. Minutos después lo llamaria Miriam avisandole nerviosa que Vanessa
estaba en el piso, sin mas explicacion. Tardé6 unos segundos en entender que,
como jamas lo habria imaginado, ni siquiera estando acostumbrado a vivir con el
conflicto respirandole en el cuello, su gente, €l mismo, lo vivian ahora en carne
propia.

Buscé una moto que lo llevara a El Credo y por suerte se encontr6 una
ambulancia de una ONG que iba a ayudar a los heridos. Tardaria 20 minutos, pero
a medio camino —que para él fue una eternidad— el carro se detuvo y le dijo que
hasta ahi tenian permiso de la guerrilla para continuar, que de alguna forma tenian
que bajar a los afectados para asistirlos.

Se sinti6 solo. Ni en El Credo ni en sus alrededores habia un médico para salvar a
su nifia, tampoco habia un periodista que denunciara lo que estaba pasando y ni
siquiera el Estado hacia presencia luego de mas de 24 horas de combates. Solo
estaba la guerrilla y el Ejército, los mismos que lo tenian en ascuas, los mismos
que no habian querido acatar la suplica de la Guardia Indigena de que se
enfrentaran lejos de los civiles.

Cuando llegd a su casa ya era tarde. Hacia pocos minutos Maryi Vanessa habia
dado el ultimo suspiro sobre las piernas de un miembro de la Guardia que
intentaba auxiliarla. Apretd la mano del hombre y se fue. Abel la encontré como
dormida y alrededor de seis nifios mas, entre los que habian hijos de vecinos y
sobrinos suyos, lloraban por las esquirlas que también los habian tocado y
lloraban a su amiga de juegos.

A las 5:00 p. m. no habia ni un militar en El Credo. La guerrilla también se esfumo.
Casi toda la gente se refugiaba en la escuela. A Miriam la consolaba la madre y su
casa parecia un cementerio envuelto en la hojarasca que dejo el arbol.

El sabado 17 despidieron a Maryi Vanessa. Todos los nifios, vestidos con su
uniforme de escuela, llevaban banderas de color blanco, verde y rojo, colores
caracteristicos de los nasa. La guardia infantil hizo un corredor de honor con sus
bastones de mando por el que pasé el ataud blanco en el que reposaba el cuerpo
de la nifia. Los maestros alzaban una pancarta con una foto de su estudiante y
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esta frase: “Tu dulzura y tu compromiso iluminan el camino de tu pueblo para
defender la vida con dignidad”. Erika Yurley Mestizo abrazaba desconsolada a
Miriam. Habia tantas flores amarillas, blancas, rojas y rosadas como Maryi
Vanessa hubiera querido en su jardin.

—Hoy estoy con el dolor de perder a mi hija —decia Abel en el microfono, frente a
la comunidad, con lagrimas y rabia en sus ojos—, a lo que mas queria. Son hechos
gue se han venido presentado constantemente en nuestro territorio por parte de
los actores armados, tanto de derecha como de izquierda (...) A nosotros nos
tiene hartos. No nos contentamos con hacer denuncias y marchas, porque no
pasa nada. Los actores armados siguen haciendo de las suyas. ¢ Hasta cuando va
a ser asi? Ojala la muerte de mi hija sea algo que mueva los corazones para que
cese esta guerra. Por eso vamos a sacar las fuerzas en combate, porque son ellos
los que nos estan poniendo en esta situacion.

Y asi fue. Con lo sucedido, la comunidad decidié tomar medidas drasticas. A partir
de entonces la Guardia Indigena decomisaria e incineraria toda arma que se
encontrara en El Credo, sin importar en manos de quien estuviera. Segun dijo
Floresmiro Palomo en ese entonces, él mismo notifico la decision via fax al
coronel Hugo Meza, comandante del Ejército en el area, y la respuesta de este fue
que sus soldados no se iban a dejar desarmar porque justamente estaban
protegiendo a los indigenas. El intercambio de mensajes concluy¢ asi:

“Nosotros somos 600. Si encontramos otra vez a 30 soldados metidos dentro de la
comunidad, si ellos matan a 100, quedaremos 500 para hacer el trabajo que toque
hacer”.

El anuncio incomod6é a alguien que descargd su molestia con amenazas
telefonicas para Abel y su familia. La orden era que el periodista debia quedarse
“calladito” e irse de El Credo cuanto antes con su mujer y su hijo.

Aun cuando la escena del abandono, una nifla muerta y una casa destruida no
podia ser mas amarga, aparecia el destierro: Miriam metiendo los trastes, las fotos
y la ropa en unas pocas cajas, Jhony Alexander diciendo adios a los del salén y
Abel contemplando la partida de su familia al Putumayo, porque para él no hay
vida fuera del Cauca.

—Porque mientras uno luche por algo claro y real no hay que temer. Es mejor
morir en la batalla que escapando de ella —dijo tajante.

No era la primera vez que Abel se enfrentaba al silencio impuesto. En el 2008, la
guerrilla destruyd los equipos de transmision de Radio Pa' Yumat y la emisora
indigena tuvo que salir del aire por ocho meses. En el 2010, en zona rural de
Caloto fue asesinado Rodolfo Maya, compafero de Coicué que denunciaba la
invasion de los grupos armados a su territorio.

149



Constantemente, el Ejército y las Farc utilizan la parte del cerro, en donde estan
las antenas de la emisora, para acampar y dirigir ataques, lo que también ha
interrumpido las transmisiones. El mismo afio en que intentaron callar a Abel, la
emisora recibié un panfleto firmado por el bloque central de las Auc en el que los
periodistas fueron declarados “objetivo militar permanente”.

Pese a ese escenario del terror, Abel ha sobrevivido y dice que no tiene miedo de
morir, que si por “cantarle la tabla” a la guerrilla y al Ejército lo matan, morira “con
honor” y un dia nacera otro nasa que haga lo mismo.

Epilogo

En El Credo parece que los muertos dolieran menos. Tal vez por la rutina de
habitar con cadaveres o porque los nasa llevan el luto en los genes. Cuando los
tiros anuncian difuntos, las vecinas invitan a Miriam Coicué a ver cémo les quedd
el rostro y si perdieron los sesos; si eran guerrilleros, paracos, policias o militares;
si llevaban uniforme o vestian de civil, y si eran conocidos o venian de lejos.

Sin embargo, después de la partida de su hija, Miriam perdié el gusto de verlos.
Ya no le causa gracia la sangre, el corrillo y el chisme sobre si a fulano de tal lo
mataron por “torcido”, por error o por deudas pendientes. Para ella la muerte dej6
de ser ajena y se paso a vivir a sus huesos. Duerme con ella, le cuenta sus
cuentos, le ofrece sus lagrimas y hasta le lanza besos. En sus dias la muerte no
sucumbe, tal vez por eso, como a sus vecinas, también le duele menos.

Le duele menos porque resolvid, como pocos, el misterio mas espinoso de la
historia universal: que la vida se renta por un tiempo y aunque a los ojos del
hombre se esfuma entre una niebla indescifrable, es después del instante en que
se apaga cuando se vuelve eterna.

Maryi Vanessa Coicué esta viva para ella, para Abel y para su pueblo. Lo que aun
no entienden es bajo qué logica alguien decide destruir al otro, jalar el gatillo,
lanzar el “tatuco”. Para ellos nada lo justifica y ante eso reclaman, gritan, caminan
y cantan; al ver que su tactica funciona, con la que al menos no ven derramar la
sangre de su opuesto, dejan ver su armadura mas poderosa, que en palabras de
Miriam no es mas que andar por el camino hacia la casa, encontrarse a los que
pudieron ser los asesinos de su hija y saludarlos con respeto, con el corazén
sereno:

—Para que sepan que los que guardan rencor son ellos, que nosotros podemos
mirarlos de frente, mientras ellos bajan la cabeza y uno ve como si se estuvieran
dando garrote por dentro.
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Kitek Kiwe significa tierra floreciente

Extrario el Naya, pero no volveria.

Lisinia Collazos

Por Catalina Gonzalez Navarro

En la Tierra florecida, el viento avisa la llegada de los foraneos y es complice de los nifios. /Mateo Jaramillo.
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La infancia de Johan transcurrio junto a los rios y montafas de la regién del Naya,
bosque adentro, entre los municipios de Buenaventura y Lopez de Micay. Padre,
madre, siete hermanos y él vivian en una casa de techo de palma, paredes
forradas en cafiabrava y jardin de naranjos.

Nadie usaba zapatos —no hacian falta para trepar arboles, cazar pajaros, nadar y
sembrar yuca y platano—. Si entre la espesura alguien se perdia, los truenos
mostraban el camino. En general, la vida era tranquila, a excepcion, segun cuenta
Johan, de las noches en que escuchaban los lamentos de La Patasola.

Para 2001, cuando tenia 12 afios, corria el rumor de que los paramilitares estaban
cerca. Meses antes, el 30 de mayo de 1999, el Eln realiz6 el secuestro de La
Maria en Cali y se decia que las Autodefensas entrarian a la zona como
represalia.

Elias Trochez Quiguanas, gobernador del cabildo del Alto Naya, se atrevid a
denunciar los hechos y viajo a Bogota a interponer la denuncia, lo que resultd
fatal, pues lo asesinaron.

Exactamente cuatro meses despues, el 11 de abril de 2001, a plena luz del dia de
un Miércoles Santo, Johan vio llegar a hombres extrafos, diferentes a quienes
habitaban aquella maravilla natural. Estaban calzados, vestidos de uniforme
camuflado y con fusiles al hombro.

Recuerda que el sonido de las motos lo aturdia, que tomé a su hermano menor de
la mano y ambos se escondieron en un arbol, que los foraneos entraban a la
fuerza a las casas, que asesinaban, que él apenas tuvo tiempo de empacar una
muda de ropa y que su mama olvido tomar la caja en la que habian escondido a
Felipe, el mono cariblanco que tenian por mascota.

Los sobrevivientes de la masacre narran que hombres del Bloque Calima de las
Auc, sacrificaban sin escrupulos a hombres, ancianos, mujeres y nifios. La lista
con nombres y apellidos de supuestos guerrilleros dejoé de importar.

Segun los testimonios, el grupo de paramilitares ingresé con la complicidad de los
soldados de la Tercera Brigada del Batallon Pichincha del Ejército; asi se
esparcieron por las veredas de Patio Bonito, ElI Ceral, La Silvia, La Mina, El
Playon, Alto Seco, Palo Grande y Rio Mina. Junto a ellos iba la muerte.

La Fiscalia solo ha logrado identificar a 24 victimas fatales, pero los pobladores
estan seguros de que la cifra es considerablemente mayor, pues muchos de los
cadaveres fueron arrastrados por las corrientes de los rios Yurumangui, Naya y
San Juan de Micay.
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Sobre los muros de Kitek Kiwe las nuevas generaciones representaron el pasado, presente y futuro. /Mateo
Jaramillo.

Luego de la masacre, los indigenas y afrodescendientes emprendieron un
recorrido lleno de agonia. Con lo poco que alcanzaron a empacar en medio del
dolor, se desplazaron a lo largo del Valle, por Jamundi, Cali y Buenaventura. Otros
partieron a las poblaciones caucanas de Timba y Caloto, mientras Lisinia Collazos,
quien presencié el asesinato de sus vecinos y de su esposo, llegd caminando a
Santander de Quilichao con sus tres hijos de once, diez y nueve afos.

Después de su huida, esta mujer vio como nifios y mujeres embarazadas dormian
en el piso de un coliseo. Para ella y Johan, vivir en Santander era una tortura. El
muchacho nunca habia salido del Naya y se preguntaba qué tipo de animales eran
esos que recorrian las calles (los carros), por qué habia tantas personas y cuando
volverian a casa.

Lisinia podia decidir entre dos caminos: echarse a la pena y esperar los subsidios
del Gobierno o ponerse los zapatos de lider.

Aunque era el mas espinoso, escogio el segundo. Buscd un plastico, donaciones
de comida en la plaza de mercado y tres afios después, por medio de una tutela,
fundd un resguardo en Timbio, a veinte minutos en carro desde Popayan, donde
se radicaron quienes temian volver al Naya.
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Los nifios caminan hacia el horizonte verde y accidentando, sin recordar la hermosuray el horror del Naya. /Marcela
Madrid.

*k%

Al nuevo hogar lo bautizaron Kitek Kiwe, que en nasayuwe —la lengua de los
nasa— traduce tierra floreciente.

Alli, el sol no es solo el sol, ni las estrellas son solo auroras en el cielo, ni la luna
es un lejano satélite. En Kitek Kiwe, los espiritus estan en el aire y se cuelan entre
el viento que descarga toda su furia cuando llegan desconocidos.

Un jueves de agosto, un vendaval desacomoda las tejas de zinc y levanta el polvo
de las calles sin pavimentar, que en cuestion de segundos invade los ojos de los
foraneos y hace que se derramen lagrimas por sus mejillas. Solo se calma cuando
la Madre Tierra los reconoce.

El sol se oculta y oscurece los extensos campos de cafa. Sobre el horizonte verde
y accidentado se diluye la tarde y los pobladores confiesan que, a pesar de la paz
en la que transcurren sus dias, quisieran otra vez la vida del Naya.

Johan recuerda el primer dia en Kitek Kiwe. Desde hacia mucho no veia un

paisaje como el de su infancia y, aunque sentia frio, no dudé en meterse bosque
adentro.
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—Me volvi como loco, no sabia para donde coger. No conocia nada. Salia del
territorio y no me daba cuenta. Ni siquiera dormia en la casa. Tomaba mi cobija y
me iba lejos en las noches. Queria escuchar la naturaleza, imaginaba que estaba
otra vez en el Naya.

Hace seis afos decidio volver a ese lugar, su tierra original. Se fue solo y sin
decirle a nadie a las cinco de la mafana, cuando apenas salia el sol a alumbrar.
En el camino se encontré a un arriero, a las doce del dia llegaron a El Playodn,
siguié caminando en busca de su casa. La sorpresa fue grande cuando vio que ya
eran unos pastusos los que habitaban alla. Permanecié dos dias, hasta que su
mama preocupada llegé a buscarlo. Esa fue la ultima vez en la que madre e hijo
vieron aquel hogar que no les pertenecia.

Una consecuencia del conflicto fue que todos se unieran y tuvieran una nueva
mentalidad. A su corta edad, Johan repite una y otra vez que luchara para que
ningun joven de su comunidad se vaya con ningun grupo armado. Parece un
adulto, pues se refiere a ellos como si fueran pequenos, pero su edad es casi la
misma de quienes quiere proteger. Son adolescentes que buscan oportunidades.

*k%

En este nuevo hogar hay quienes hablan y quienes no. El dolor aun ronda sus
corazones marcados por las heridas que 12 afios después siguen abiertas.

Rubiela Penagos, una sefora de cuerpo y alma grandes, pero con ideas revueltas,
es una muestra del horror de la violencia en los seres humanos.

A Guillermo Le6n Trujillo, su esposo, lo asesinaron en la misma masacre que
deformé a los habitantes del Naya. El juicio, sin jurados ni espera, tuvo como
verdugos a los mismos acusadores.

—iUsted es guerrillero! Usted hoy se muere.

La condena se cumplié frente a su familia. Un fusil y el filo de un arma derramaron
la sangre a los pies de Rubiela... Por eso, incluso hoy, no logra contener sus
lagrimas ni deja de exaltarse al describir los largos dias de Semana Santa en
2001.

Viuda, desterrada y olvidada, pero amable. Su generosidad se derrama sobre las
tazas de café que ofrece a sus visitantes, en su tiempo a los interlocutores y en los
brazos que rodean a una sociedad parca e insensible.

Edwin Guetio no mide mas de un metro con 60 centimetros, pero su corta estatura
contrasta con la propiedad que demuestra al hablar de Kitek Kiwe y del viejo Naya.
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—Alla uno tiraba un grano de maiz y no necesitaba abonarlo ni limpiarlo, eso
producia. En cambio aqui una mata dura seis meses y es una cosita amarilla y
desnutrida, que sin abono no cosecha —asegura Edwin, el joven gobernador del
resguardo, y mientras camina por la que deberia ser la via principal cuenta que en
Kitek Kiwe tienen su propio calendario: el afio nuevo se celebra el 21 de julio.

Unos metros mas adelante esta el mural a la memoria, un verdadero paisaje
colorido. Sobre una enorme pared, los jévenes pintaron su proyecto de vida: el
pasado del Naya con los animales, las cosechas y la alegria. Después ilustraron la
masacre y el desplazamiento masivo, y al final sorprendieron a los mayores con
sus suefos: sinergia entre la vieja y la nueva generacion.

Cuando tenia solo 10 afios, llegaron los paramilitares a su region y, sin entender
mucho lo que sucedia, se convirtid en lider del cabildo del Bajo Naya. De hecho,
particip6 en los dialogos que en el 2004 dieron inicio a la asociacion de
campesinos de ese sector.

Al explicar los programas con los que se rigen, es enfatico en decir que su plan de
vida fue truncado por los armados. También reconoce el papel que han ocupado
las mujeres dentro del cabildo como eje de la familia, el cuidado que tienen
grandes y nifios por el medioambiente y su interés por la Guardia Indigena.

*k%

Ahora, la gente del viejo Naya vive de la cafa y el trapiche que construyeron ellos
mismos. Treinta nifios estudian en una escuela de 100 metros cuadrados, un
kiosco sin puerta ni ventanas que comparten los cinco grados de primaria. Ahi
aprenden con educacion propia, pues prefieren conocer su historia, y no solo la de
Cristobal Colén o Simén Bolivar.

En el camino por el sendero que conduce de la escuela al centro poblado, los
nifos Robe, Marcela y Yazira saltan por las montafias mientras cuentan historias
de brujas y de piedras en el camino que se convierten en animales tenebrosos.

Las casas idénticas y simétricamente alineadas dan la bienvenida al unico barrio
de Kitek Kiwe. Ahi viven mas de 70 familias indigenas sin electricidad, teléfonos ni
servicio de agua potable, pero con la esperanza de encontrar a los que cayeron rio
abajo.

—Miren, esta es la montana de los muertos —dice Marcela mientras subia
apresurada una pequenia colina.
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Suena como otra leyenda del resguardo, pero lo que muestra es el monumento a
la memoria de la masacre del Naya.

Once palmas y 30 piedras de colores conforman un circulo. Las primeras son
sembradas cada 11 de abril para conmemorar los aniversarios de la masacre; y en
las rocas estan inscritos los nombres de quienes fueron torturados y asesinados
aquellos dias.

Cuando la tarde cae, a esa cima, que aun produce nostalgia en los adultos, llegan
mas nifos buscando el viento perfecto para lucir sus cometas. En el cielo de Kitek
Kiwe no cabe una estrella mas. Cesa la algarabia de nifios, balones y pajaros, y el
aire frio esconde a todos en sus casas. De vez en cuando, antes de dormir, los
abuelos cuentan las historias del Naya. Nada les turba. Es noche de paz en la
Tierra Florecida.

Mientras el sol se oculta y la brisa se calma, los pobladores confiesan que, a pesar
de los hermosos atardeceres y la paz en la que transcurren sus dias, afioran la
vida en el Naya.

*Fragmentos de esta historia fueron publicados en El Espectador.
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El retrato de Manuel

Lo peor que me puede pasar es que me vaya mejor.

Manuel Mejia

Por Mateo Jaramillo Ortega

Las paredes de Grafiti de la 5 son el tablero de los aprendices, que cambian este lienzo por la calle. /Mateo Jaramillo.
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Una tarde en la que Manuel se encontraba en la casa de uno de sus amigos de
parranda llegé una mujer irrumpiendo a los gritos la conversacion que entablaban
desde hace algunas horas.

—ijMataron al muchacho del gimnasio!

—¢ A cual? —preguntdé Manuel esperando que fuera otra la respuesta que ya tenia
en su cabeza.

—EI morenito que trabaja en el barrio. jLo mataron! —confirmé la mensajera.

—No vayas a hacer nada, quedate aqui —intento tranquilizarlo su amigo cuando vio
que Manuel tenia los ojos encharcados por la ira. Eran lagrimas de venganza.

Entre gritos y forcejeos pudo llegar al gimnasio. A su mejor amigo, a “Baracus”, se
lo habian llevado al hospital. No lo podria ver sino hasta el siguiente dia. Cinco
disparos le atravesaron organos vitales y lo mantenian en una camilla conectado a
una maquina que le daria vida por unas cuantas horas.

Ahora, Manuel queria reemplazar el alma de su amigo con otra vida. Empezé6 a
aprovechar su poder en las calles —a pesar de tener solo 16 afos, ya era de los
“‘duros” dentro del combo— para indagar quién era el responsable de que su
companero estuviera agonizando en una sala de cirugia. El asesino era un colega.
El mismo jefe de Manuel, de “Baracus” y del sicario al que le habia dado la orden
de matarlo. A sangre se construyen los negocios en los combos, a sangre se
resuelven.

A la manana siguiente, antes de encontrarse con su fiel compafiero, pudo ver
cémo la madre de “Baracus” le pedia al cielo que no se llevara a su hijo. Pero las
plegarias no serian inmunes a las balas.

En Medellin, no todos los jovenes han corrido con la misma suerte de Manuel
Mejia Vallejo. No han tenido un fiel amigo, una madre entregada y el coraje para
escapar de la muerte. O, por lo menos, no al mismo tiempo. Cada vez las historias
de los nifios paisas se parecen mas a la condena del personaje Dorian Gray en la
novela de Oscar Wilde: venden su alma al poder y la lujuria, a cambio de su
juventud y belleza.

Un buen madrugador

La tarde se despide con un viento helado. Es abril de 2013. Para refugiarnos de la
lluvia, con Manuel nos sentamos en unas sillas plasticas de una tienda en el barrio
Castilla, oriente de la capital antioquefa. Su rostro lleva una expresidon serena, no
hay afan en llegar a un sitio determinado pero no le gusta perder el tiempo. Lleva
un pantalén vaquero ancho, una camiseta negra con un estampado de latas de
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aerosol, una chaqueta oscura acorde con la inclemencia del tiempo y una gorra de
visera plana. Su infaltable compariera.

No son necesarios mas de cinco minutos desde nuestra llegada al estanco para
que entable una conversacion con uno de los borrachos del lugar. Media botella
de aguardiente daria un poco de calor a los cuerpos.

—Ante todo hay que tratar a los hijos con respeto —afirma el alicorado sefior—. Asi
es que ellos le cogen respeto a uno.

—Claro. —Dice Manuel sin mayores pretensiones—. Eso es muy cierto.

—Mira, este es mi hijo —indica el beodo de unos cincuenta afios mientras le
ensefa la fotografia—. Debe ser como de tu edad.

—Se ve muy querido... Mira el mio, —responde Manuel mientras saca del bolsillo
su billetera— se llama David.

—iQué nifio tan bonito! Pero vos sos muy joven.

—Si. Creo que le madrugué a la vida —sentencia Manuel entre risas y al brindar
con una copa de aguardiente.

Aun con lluvia, pero sin la tempestad siguiéndonos los pasos, caminamos por las
empinadas calles de Castilla hasta la comodidad de un viejo sofa manchado de
pintura. Desde hace algunos meses se reune con un grupo de amigos en una
casa de la calle 92 con carrera 62 para ensefarles a los nifios de su barrio cuales
son las técnicas que se usan al dibujar con pintura en aerosol.

La entrada de la noche aumenta el volumen de la musica y los animos en Grafitti
de la 5 son cada vez mas fiesteros. Wilmar Martinez dirige la sesion. La camisa de
un solo tono y con cuello, el pantalon café y su pelo corto refuerzan la seriedad de
sus palabras al hablar de los proyectos. Cada oracién pronunciada esta dirigida
por un brusco ritmo de sus manos que explican casi con la misma exactitud lo que
indican sus palabras.

A su lado esta “El Worm”, uno de los artistas mas antiguos del colectivo. Su gorra,
del mismo estilo que la de Manuel, hace que su sonrisa cobre una mayor magnitud
cada vez que suelta una carcajada. Si bien ninguno de los presentes se
caracteriza por la timidez, luego de terminar el cronograma de acciones para las
préximas semanas, la risa de “El Worm” es la mas sonora cada vez que “El Feike”
detalla alguna de sus historias.

Esta semana, una admiradora reconoci6 a “El Feike” en el parque frente a la casa
de Graffiti de la 5, un acto que no tiene mayores exigencias debido a que el
chaleco escocés que llevaba puesto era tan singular como el hecho de tener un
lado de la cabeza sin pelo y el otro juiciosamente desordenado. La cautivada nifia
le pidid que le realizara un dibujo sobre su cuerpo. El reto, primera vez que se lo
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proponian, lo asumié con toda la profesionalidad del caso, pero lo cuenta a sus
compadres con la viveza de su juventud.

Cada uno de los apodos con los que se reconocen entre si se convierte en un
nombre artistico. Asi no solo son reconocidos por las mujeres sino respetados por
los demas artistas. Esos apodos se convierten en firmas sobre las paredes de la
ciudad que, a su vez, se vuelven la manera de inmortalizarse. Por lo menos hasta
que la obra sea borrada.

Pero no es la primera vez que veo a Manuel y su combo. Hace cuatro meses lo
conoci con el sobrenombre de “Chispita”, como le dicen todos.

“Chispita” fue de Los Mondongueros

Manuel nacié el 2 de abril de 1995. Medellin, su ciudad, la que le ha dado sus
alegrias y llantos, lo acogi6é con la inauguracion del mejor sistema masivo de
transporte del pais, museos con las obras del pintor Fernando Botero y librerias
con los versos de Porfirio Barba Jacob. Es mas, cuando naci6 Manuel, su
homonimo, el escritor de la novela La tierra éramos nosotros, todavia vivia en el
municipio de El Retiro.

Esa misma costumbre a las soluciones que ofrece esta urbe, también la ha tenido
que padecer con la violencia. Solo habian pasado dos afos desde la muerte de
Pablo Escobar —el mayor narcotraficante en la historia colombiana— cuando
Manuel daba sus primeras pataletas. La herencia del gran capo cobraba mayor
fuerza en las calles de la ciudad y todavia no se ha logrado contener: desde 2007
hasta 2013 no hubo un solo afio en el que no hubiera menos de mil asesinatos.

Cuando llegué por primera vez a la sede de los grafiteros en la comuna 5, en julio
de 2012, el anfitrion fue Wilmar. A pesar de no tener talento para dibujar en las
paredes o componer canciones con los golpeados ritmos del Hip—hop, nacié con
una gran habilidad dialéctica. Wilmar convencio a varios de sus amigos y algunos
artistas callejeros de estructurar una academia para el arte urbano. Una escuela
donde los profesores son un par de ainos mayores que los alumnos.

La casa es de la tia de Wilmar, se las arrienda para que puedan ensayar los trazos
con los nuevos integrantes y ejecutar los proyectos para la comunidad. Todas las
paredes tienen la inscripcion de alguno de los aprendices, tres de las cuatro
habitaciones sirven para dibujar con aerosol o debatir en el Agora las dinamicas
sociales y politicas de la ciudad. En el ultimo estan los equipos de produccion
sonora que funcionan como un estudio improvisado de musica para componer las
letras de las canciones.
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—Tenés que conocer a “Chispita”, a Manuel. Ahora es el secretario general de
Graffiti de la 5, pero antes fue de “Los Mondongueros”, uno de los combos de esta
comuna —dijo Wilmar la primera vez que nos entrevistamos.

Segun expedientes de la Fiscalia General, la banda “Los Mondongueros de
Castilla” estd compuesta de asesinos a sueldo y extorsionistas que mediante el
“ajuste de cuentas” han desplazado a ciudadanos, no solo en el Area
Metropolitana de Medellin, sino en ciudades como Bogota y Barranquilla. Su
principal fuente de financiacion es el hurto a usuarios del sistema financiero, el
narcotrafico y el microtrafico de sustancias psicoactivas.

En marzo de 2013 la Policia capturé a alias “Tyson”, al parecer uno de los
cabecillas de la banda y tercero en la organizacion criminal de “La Oficina”, que
comand6 en su momento Maximiliano Bonilla Orozco, a quien las autoridades
conocen con el alias de “Valenciano”, hoy preso en una celda de Estados Unidos
por nexos con la guerrilla colombiana del Eln y con la banda Los Zetas en México.

“Tyson” tenia 32 afos cuando lo capturaron. Lo increible es que siendo uno de los
delincuentes mas buscados por las autoridades nacionales fue sorprendido
cuando jugaba un partido callejero en la carrera 71 con calle 98 del barrio Castilla.
Mientras hacia sus gambetas, portaba una pistola marca Glock, calibre 9
milimetros con un proveedor y 17 cartuchos.

Aunque parece mas claro que estuviera jugando futbol porque en los afios 2004 y
2006 ya habia sido capturado, también en Castilla.

Mi ciudad, mi escenario

La musica, el olor a pintura y su hermano mayor fueron las causas para que
Manuel empezara a vestirse con pantalones anchos, grandes camisetas de
colores y no dejara nunca a su fiel comparera sobre la cabeza.

Como a muchos hijos menores, a Manuel le atrajo la manera como el mayor de los
Mejia Gallego se comportaba. Edwin, su hermano, fue quien lo involucro en el
mundo del rap y del Hip—hop. Ambos practicaban sus espectaculos para formarse
como artistas ambulantes que se presentan en los grandes escenarios callejeros.
Comenzaron a recorrer otras fronteras de la ciudad. En poco tiempo, “Chispita”
dejé los andenes aledafios a su casa para apropiarse de los principales parques
de Medellin.

Uno de sus desafios fue sorprender a los transeuntes del parque Berrio, en el
corazon de la metrépoli. Su admiracion por Edwin aumenté cuando lo vio rapear
con lzaya, un reconocido musico de la cultura urbana. Asi fue como imitd los
gestos, aprendio las letras de las canciones y se interes6 por el poder de los
artistas.
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Pero mientras los hermanos Mejia deambulaban por las principales plazas vy
parques de la ciudad, y poco a poco Manuel desarrollaba su talento; sus amigos
del colegio ingresaban a los combos de pequefios traficantes de narcéticos. Algo
qgue en principio no le llamo la atencién, pues a sus 13 afos no fumaba marihuana
ni le interesaban las armas.

Sin embargo, su parecer cambié en el momento en que algunos de sus
compaferos de clase empezaron a llevar nuevos tenis, camisas de marcas
exclusivas, tenian un respaldo en las pequefas plazas donde comercializaban las
drogas y varias historias que contar a las nifas que se cautivaban con las
andanzas de los nuevos jefes del vecindario. La admiracién a Edwin ahora seria
hacia “Baracus”.

Lo apodaron asi por su parecido con Mario Baracus, el personaje de la serie de
television estadounidense “Los Magnificos”. Entré a Los Mondongueros antes que
Manuel. Como era de esperarse para este pequefio hombre, las advertencias de
su amigo de 15 afos sobre los riesgos y los malos ratos dentro de las pandillas no
sirvieron para evitar que “Chispita” se inaugurara como otro duefio de las calles
antioquenas.

Una vez dentro, Manuel nunca permitio que los compradores llegaran a su casa.
El miedo a que su madre se enterara de la manera como estaba consiguiendo
dinero para sus nuevos zapatos, para invitar a las nifias y para salir de fiesta lo
hacia dividir los lugares familiares y los de trabajo. Tampoco dejaba que en el
colegio le pidieran algun encargo. Tenia que ser donde él dijera y cuando él lo
decidiera. Es por eso que llego a ser uno de los jefes.

Al igual que en las grandes ciudades, en las apartadas poblaciones del territorio
nacional la Justicia la ejercen quienes tienen el monopolio de las armas. En
algunas zonas, a pesar del mandato constitucional, son las bandas criminales
organizadas quienes hacen el papel del Estado. Ese ejercicio de la autoridad ha
llevado a que en muchos barrios de Medellin a los miembros de los combos, que
son denominados por los organismos de control como criminales, los llamen “los
muchachos”. Su poder llega al punto de resolver las disputas triviales entre los
vecinos, desterrar a violadores o exigir tributos a los tenderos.

Fuera de las jornadas estudiantiles de Manuel y las horas laborales de “Baracus”
en el gimnasio, el cual habia abierto con el dinero de sus “quehaceres”, tenian la
costumbre de comprar una caja de cerveza y dedicarse a la vida contemplativa
que ofrece el humo de la marihuana. Pero en el trabajo, las cuotas se debian
cumplir sagradamente.

La cuota para uno de los miembros de los combos significa que si le entregan un
bloque de marihuana equivalente a 50 dolares tiene que vender minimo 25 vy
entregarselo a los jefes. El resto es para el vendedor.
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Como el de “Baracus”, varios son los casos en los que algun miembro del combo,
ya sea por tener nuevos proyectos, salir de fiesta o fumarse la mercancia, no
cumplen con la cantidad de dinero que deben entregar a su jefe. En muchos de los
casos se paga eternamente aquel incidente, el del mejor amigo de Manuel fue por
dejar las drogas por el trabajo honesto en el gimnasio.

¢Arte o vandalismo?

Si no esta lloviendo en la casa de Graffiti de la 5, sus habitantes charlan bajo la
sombra de dos arboles en el patio trasero. Por eso esta vez estamos en una de las
habitaciones. Hay varios nifios que llevan pocas semanas aprendiendo a dibujar.
Algunos de ellos garabatean sus firmas en amarillo, rojo y verde. Me recuerdan a
las descripciones del escritor irlandés sobre la inocencia del apuesto Dorian Gray.
Esa misma que encanto al pintor Basilio Hallward y quien tomo al inocente modelo
para plasmar un cuadro con los rizos dorados, labios carmesi, tez blanca y un
aura de bondad a su alrededor.

“El Loco”, un estudiante de musica de conservatorio, con pelo largo y aficion por el
Metal, pone una cancién de una banda local para ambientar la reunién. Wilmar le
explica a cada uno de los nueve presentes qué falta para que los cinco mil
ejemplares de Espacio Publico salgan a circulacién. La primera publicacion llegara
en octubre para difundir las préximas actividades del colectivo y recapitular las que
realizaron.

Esta vez tendran una entrevista con el expresidente de la Corte Constitucional
Carlos Gaviria sobre su percepcion del grafiti como arte e incidencia politica, un
dialogo con el artista espafiol Zeus One y una explicacion paso a paso sobre el
“Quick—Piece”, uno de los estilos mas usados en las paredes de la ciudad.

Esa es una de las razones para que la revista se llame Espacio Publico, porque el
debate sobre la legalidad de los grafitis en Colombia no se ha resuelto. Todavia
sigue en los expedientes de la Fiscalia el caso del joven bogotano que fue
asesinado mientras dibujaba en una de las paredes del norte de la ciudad en el
2011, al parecer, a manos de un policia.

También, todavia se oyen voces de protesta de los artistas callejeros por la
escolta que brind6 la Policia a un cantante canadiense debajo de uno de los
puentes de la Calle 26 en la ciudad de Bogota mientras dibujaba con aerosol la
bandera de su pais con una mata de marihuana.

Para fomentar el trabajo de los jovenes y crear espacios en los cuales rescaten a
los nifios de la posibilidad de ingresar a alguno de los combos, Graffiti de la 5
gestd “Tu Throw Up” y “Spray a la Mano”. Dos encuentros de artistas callejeros en
los que batallan con pinceles, aerosoles, bailes y cantos.
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En estos escenarios, el olor de la pintura hace que las paredes dejen de ser
simples muros y se conviertan en lienzos para los pintores que se inspiran bajo los
atropellados ritmos del Hip—hop.

Asi es como Medellin se conforma por combos. Unos se dividen las fronteras de
los barrios mediante el poder de las armas y las drogas, y otros se encargan de
dividirse el poder del talento humano.

De igual manera, hay combos para la musica del Pacifico, el circo, el deporte o las
artes escénicas. En esta ciudad hay espacio para que confluyan todos los grupos
artisticos y para que se destruyan todos los grupos de traficantes. Manuel es uno
de esos visionarios que logré batirse ileso entre las armas y debatirse victorioso
entre los oradores.

En el 2011, la Alcaldia hizo una convocatoria para elegir al representante de los
jovenes antioquefios ante el comité organizador de los Juegos Mundiales de la
Juventud. Luego de exponer su historia, junto a la de otra decena de valientes
‘muchachos” que le hacen frente a las batallas con los dones que su talento les
brinda, Manuel gané el titulo que lo personifica como Colombia ante los distintos
organismos internacionales.

Estuvo frente a los discursos carismaticos de los brasilefios y las oraciones
practicas de los estadounidenses en la Republica Popular de China. Pudo viajar al
continente asiatico como embajador de los suefios colombianos con la unica
mision de contar su historia y su presente para que los ojos del mundo se posen
sobre su ciudad.

David, su hijo, tiene la misma mirada, esa que refleja las grandes ambiciones;
aprendié a caminar con los mismos ritmos atropellados con los que su padre baila;
y se viste bajo la misma tendencia de Manuel. La diferencia con la vida y obra de
Dorian Gray, que en este caso son la misma cosa, es la conciencia. El haber
aprovechado las palabras de sus amigos y haber recibido, si bien no los lujos de la
aristocracia londinense, la gracia y el carifio de una madre antioquena.

Esta es la historia de Manuel, por lo menos, hasta ahora.
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"La juventud sonrie sin motivo alguno. Es uno de sus principales encantos", El retrato de Dorian Gray. /Mateo
Jaramillo.
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Epitafio

“Cuando descubri que los asesinos de “Baracus” eran los del mismo combo, no
podia hacer nada. Yo tenia una muy buena relacién con el que nos dirigia y fue él
quien dio la orden. Entonces, paila. En ese momento se me partié el corazén por
todo lado. También estaba mal con mi mama. Ella me veia llorar, pero pensaba
qgue solo era por la muerte de “Baracus”. Cuando le conté lo que habia pasado, mi
reaccion fue salir de ahi.

Cuando llegué al otro dia, se supo que le habian dado en todos los 6rganos. Tan
pronto entré, me encontré con la mama, destrozada. “Baracus” le dijo que saliera
para que él se pudiera quedar conmigo. Entonces empezamos a hablar de
muchas cosas y me hizo prometer muchas otras. Me dijo que no queria que yo
terminara como él y en ese momento se fue.

Nosotros teniamos una costumbre: una noche que no tuviéramos nada que hacer
comprabamos una cajita de cervezas y unos porritos y hagale. Cada vez, en la
época de la muerte, me compro mis cervecitas y empiezo a recordar”.

Manuel Mejia.

*k%k

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de
su amo, tal como le habian visto por ultima vez, en todo el
esplendor de su juventud y su belleza. Caido en el suelo, habia
un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado
en el corazéon. Era un hombre caduco, arrugado y de rostro
repulsivo, hasta que se fijaron en las sortijas que llevaba, no
pudieron identificarle. Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
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La estrella de Orion

Amamos y sentimos todo el dia el Hip—hop, pero también rechazamos muchas
cosas malas que han pasado en la Comuna 13 y las contamos para que no se
repitan.

Jeihhco

Por Catalina Gonzalez Navarro

El Grifitour es una de las banderas para el cambio de imagen de la violencia en la Comuna 13, en Medellin. /Mateo
Jaramillo.
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Si usted llega a la Comuna 13 de Medellin y pregunta por Jeisson Alexander
Castafno puede que nadie le sepa dar razon de él, pero si decide recurrir a las
sefas Yy relacionarlo con el Graffitour, La Morada o el Hip—hop de C15, sabran a
quién se refiere: Jeihhco.

Su nombre artistico nace de la mezcla de tres palabras que bastan para definirlo:
Jeisson, Hip—hop y Colombia; esa patria de la que habla con orgullo, la misma
donde crecio viendo como los grupos armados herian sin discriminar en las calles
de su barrio.

Este rapero tiene 28 afos, es de contextura gruesa, al igual que su voz; usa
aretes, pantalones anchos, camisetas con estampados, barba de pocos dias y una
gorra de visera plana. En sus versos solo destila ternura, como lo hacen sus ojos
cuando brillan. Sus pupilas se agrandan lo suficiente cuando habla de su trabajo,
al igual que cuando escucha el nombre de su hijo.

—Jeihhco, ¢a Juan David le gusta el rap? —le pregunto, luego de haberlo oido
hablar orgulloso de su hijo por mas de una hora.

—Si, yo por ahi le he oido unos versos.
—jAh!, ; entonces él también canta?

—No, a él le da pena. Yo le digo que cante conmigo, pero solo lo hace cuando
estamos solos, en publico no le gusta.

Fue padre joven, no habia llegado ni a los 20 afios cuando la vida le dio a ese
“enano”, como le dice carifiosamente. El representa todo lo que es, lo que hace y
lo que suefia. El pequeno Juan David siempre quiere estar a su lado, lo ve como
un idolo y él sabe que su pequefio ya quiere devorarse el mundo. Y es que a su
escasa edad ya usa gorra, igual que su papa, toca la guitarra y monta patineta.

Hace menos de un mes estuvieron de gira, juntos, en México. Era la primera vez
que el “enano” salia del pais. Visitaron los parques y disfrutaron como nifios en
cada una de las atracciones.

Este paisa ha logado traspasar las fronteras del pais para promover su cultura.
Ahora es famoso. Sale en portadas de periddicos, lo entrevistan en radio y
television, fue nominado por la Revista Semana como uno de los mejores lideres
de 2012 y es un activista en redes sociales.

También es un hombre humilde, habla con el corazén en la mano y aun no se
cansa de contar su historia.

La primera vez que oyo el sonido de la violencia tenia cuatro afios. Estaba en la
tienda de su abuela, en la Comuna 13. A las 10:00 p. m. tuvo que ver cémo
mataban a tres personas. Corria el 89, los grupos al margen de la ley comenzaron
a dominar el sector, marchaban, cantaban himnos e impartian sus juicios. Pero
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solo fue hasta el 94 cuando las milicias populares se dividieron y repartieron los
barrios, crearon fronteras entre las calles de los vecinos. Hacia alla las Farc. Hacia
aca el Eln.

En ese momento cambiaron los suefios de Jeisson. Su mama, preocupada por lo
que pasaba, decidié trasladarlo a un colegio ubicado en el barrio Santa Monica de
la Comuna 12. Mas lejos, pero con mayor seguridad.

Este joven comenzé a ver las diferencias entre sus nuevos y antiguos
companeros, conocio las brechas sociales, entendié como cientos de personas
tenian dinero de mas, mientras que miles aguantaban hambre.

Se estrell6 con otra ciudad a unas pocas cuadras de su viejo vecindario. En una
clase de sociales del nuevo colegio, una de sus compafieras preguntdé qué era lo
que pasaba en la Comuna 13, por qué encabezaba los titulares de los noticieros,
qué la hacia diferente a las demas. La version del profesor no mostraba todo el
panorama de la vida de Jeihhco y sus vecinos, o por lo menos eso le refuto el
rapero.

—Yo me paré y les expliqué la situacion —me cuenta recordando la indignacién
que lo invadié cuando por primera vez oia un relato parcial de su querida
comuna—. Les dije por qué habian llegado las guerrillas; y la importancia de su
ubicacion geografica: puede brindarle a la ciudad el desarrollo que llega del Puerto
del Uraba, Santafé de Antioquia y San Jeronimo, o traer las disputas por la
competencia de las drogas y las armas.

Aunque Jehhico no tenia grandes amigos, si se convirti6 en un referente. El
presente de su barrio no era gratis, habia una historia detras y un complejo
universo social que sus nuevos comparieros y su profesor no entendian.

—Me volvi el lider chévere, eso si, sin serlo para los profesores que me veian
como “pirobo” —toma un poco de aire para continuar—. Los tres primeros meses de
clase saqué las mejores notas porque me la pasaba estudiando. Pero a veces se
me salian lagrimas de la tristeza.

Esta frustracidn lo obligd a refugiarse en la lectura. Conoci6 a José Saramago —su
favorito—, a Gabriel Garcia Marquez, a Héctor Abad Gomez, ley6 Las aventuras
de Tintin y entendié qué era la poesia erdtica. Pasaba sus dias alternando los
libros con su deporte favorito: el basquetbol. Al club de lectura de la biblioteca
asistia todos los sabados, fue huésped tiempo completo de lo que Borges llamaria
el paraiso en la tierra. Segun cuenta, se dedico tanto a las novelas que dejoé de ir a
clase, lo que se reflejo en sus notas y un séptimo grado perdido. Sin embargo,
como cuando se lo propone, el afio siguiente fue alumno distinguido.

—Para mi fue una gran leccién, porque entendi el esfuerzo que hacia mi mama
para que yo pudiera tener mis tenis de basquetbol.
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Tanto asi, que obtuvo el mejor puntaje de su promocion en el examen de Estado.
Ni el mismo lo podia creer.

En esa época todavia no se involucraba en los gajes de artista ni de activista. Era
un simple adolescente con la clara vision de que la violencia estaba junto a él pero
no de su lado.

Su voz no revela su edad. Habla con firmeza y seguridad, conoce bien el pasado
de la 13. Narra con su historia, la de sus vecinos y con la cadencia del acento
antioqueno, un pasado que no quiere que se repita.

Cuenta que para el fin del siglo XX, era normal ver en las calles grupos de 30
guerrilleros que bajaban del monte. Mientras se refugiaba en su casa por el toque
de queda impuesto por los milicianos, antes de que la luna pudiera alumbrar las
paredes de las casas, afinaba el oido junto a sus amigos, ya fuera por el retumbar
de los revélveres o por los versos de los raperos locales.

—Para ese entonces ya éramos expertos en el sonido de las armas, lograbamos
adivinar de dénde salian las balas. Habia un pelado de 12 afios que aprendi6 a
reconocer cual estaba sonando: un AK 47, una pistola, una ametralladora, cuando
era polvora y cuando eran balas de fuego.

*k%

Es sabado 14 de julio de 2012 y Medellin tiene un verano mas caluroso de lo
normal.

—Algunos hablan de 6 y otros de 11 —se refieren a las operaciones armadas de
las que ha sido victima la Comuna 13: Otofio, Antorcha, Contrafuego, Mariscal,
Potestad y Orion —recita como en un examen escolar.

Pasa un poco de saliva y con efusion habla del 21 de septiembre de 2002, cuando
se ejecuto la Operacion Elite Hip—hop. Esta vez no fueron los helicopteros ni los
fusiles los que sacaron a los paisas de su casas. Los microfonos y las liricas
sirvieron de armas y municiones. No era una operacion violenta. No. Fue un
festival de musica que crearon bajo el lema “En la 13 la violencia no nos vence”,
con el que le indicaban al pais un camino distinto, uno en el que no caerian mas
personas en sus calles y la sangre no seria la encargada de pintar sus paredes.

Pocos fueron los efectos de esta batalla musical sobre las autoridades. El 16 de
octubre se evidencié que los violentos no habian entendido su mensaje. Llego lo
que Jeihhco denomina una ofensiva sin precedentes en la historia patria: la
Operacion Oridn.

—Dos helicopteros Black Hawk ametrallando indiscriminadamente sobre una
comunidad —recita este rapero con la misma velocidad de sus canciones—. Mas
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de mil hombres armados de las fuerzas estatales. El Instituto Popular de
Capacitacion habla de mil paramilitares. En cifras: 72 muertos y mas de 300
desaparecidos que el 9 de abril de 2012 la Sala Penal de Justicia reconocié que
estaban en la escombrera de la Comuna 13. Sergio Fajardo, Anibal Gaviria y
Alonso Salazar, exalcaldes de Medellin, han dejado que funcione.

Esta fue una de las primeras acciones del gobierno de la Seguridad Democratica
de Alvaro Uribe Vélez, quien se posesiond6 un par de meses atras como
Presidente de la Republica.

—EI festival Hip—hop era una revolucion sin muerte —pasa la mano por su gorra
naranja en la que se leen una “N” y una “Y” — Amamos y sentimos todo el dia
nuestra musica, pero también rechazamos muchas cosas malas que han pasado
en la Comuna 13. Por eso las contamos, para que no se repitan. Asi que: let's go.

Esa es la introduccion al Graffitour, un recorrido de tres horas por las calles de la
13, lleno de colores en los murales, aromas en las aceras e incluso sentimientos
encontrados de tristeza y orgullo cuando ven la imagen en la pared de sus
“parceros”: los caidos bajo el régimen de quienes piensan que con armas se
construye la democracia.

Caminamos dos cuadras y encontramos una pared con cinco rostros en blanco y
negro, y un gran “A la memoria” en tonos azules y morados. El turno para hablar
es de “El Perro”, como llaman a un grafitero que hace parte de 'Parcharte’, un
colectivo en el que unen la musica, el baile y el arte de pintar con aerosol. El se
encarga de explicar las técnicas y los estilos con los que hicieron este mural.

—Es un homenaje a estos “parceros” —dice “El Perro”, un paisa de corta estatura,
con la misma actitud de los raperos urbanos—, por su lucha, por mantener los
suefos y los recuerdos. Creemos que se muere es cuando se olvida, no cuando
se va de esta tierra.

Jeihhco se gira. Enumera las historias de los rostros del mural frente a nosotros:

—“Kolacho” fue asesinado el 24 agosto de 2009 a las once de la noche cuando
caminaba en su barrio Eduardo Santos. Andrés Medina, de la corporacion Son
Bata, cayo el 4 de julio de 2010, un domingo a las seis de la mafana mientras
esperaba a un amigo en una frontera invisible. Fue un tiro por la espalda. “Chelo”,
del grupo Escalones, se fue un jueves 5 de agosto luego de cruzar la frontera
invisible entre las comunas 12 y 13. El 13 marzo de 2002, un domingo, se llevaron
al “Gordo”. A las dos de la tarde dos hombres desconocidos llegaron a su casa y
lo mataron. El 24 de marzo callaron a “Yhiel”, un pelado de 17 afios del grupo
‘Rutadifusa”, a las ocho de la noche, mientras iba del barrio EI Socorro al Antonio
Narifio.

Sigue siendo una realidad a la que no se acostumbran.
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—Pasar por aca y ver el muro de hacer memoria, de los “panas”, los rostros de los
‘compas”, es un aliciente para seguir trabajando. Todas esas metas, lo que nos
dijimos en las canciones, en medio de borracheras en las esquinas, pasan otra
vez por la cabeza. Son un motor. Por eso nos decimos: no podemos parar.

Esa es la primera estacion del recorrido.

Seguimos caminando varias cuadras y vemos los muros pintados. La madre
monte nos mira desde uno de ellos. De alli seguimos camino a “’La Morada”, una
casa de dos pisos en el barrio San Javier y que, como lo dice su nombre, es de
color purpura. Es un colectivo hecho por jovenes con el apoyo de todo el que
quiera proponer y crear iniciativas para la comunidad. Alli los grupos musicales
pueden ensayar, también es la sede de su emisora que funciona por internet y el
lugar en el que se reunen dia a dia a pensar nuevas ideas.

El anfitrion del dia es “Aka”, un rapero y estudiante de licenciatura en artes
plasticas. Su mayor pasion es la tierra, nos ofrece una aromatica —o
“senserotica”, como él la llama— con las plantas que cultiva en pequeias materas
de plastico. Su huerta es pequefia en comparacion con la de Loma Linda, un lugar
al que no ha podido volver porque los violentos lo amenazaron. Asi que ahora,
desde la parte baja de la Comuna, sigue en contacto con lo rural y recuerda las
matas religiosas que dejo atras. Para él son magicas. Son parte de su vida, se
resiste a dejarlas. Por eso, a través de su programa radial “Aradores: arando la
tierra para sembrar amor”, labra entrevistas y cosecha puntos de vista para la
reconciliacion.

*k%

Escarbando en sus recuerdos, me cuenta de su infancia. Dice que nunca fue
testigo de un reclutamiento forzado, pero si vio como la guerra se llevd a muchos
de los de su generacion.

—Los ponian a hacer mandados, ellos ayudaban y asi los iban entrenando: los
enviaban a patrullar. La gran mayoria ni siquiera era del barrio, venia del monte.
Una noche de 2002 recuerdo a la gente bajando sucia y empantanada. Le
pregunto cémo podia vivir asi.

—Hay un vicio que tenemos los seres humanos: normalizamos todo. Entonces, al
escuchar las balas nos escondiamos y al rato saliamos. —Responde con cara de
frustracion y una mirada inclinada al piso—. En estos dias he estado escribiendo
mucho, deberia sacar un libro. Algun dia.
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Jeihhco: el rapero

En 1996 llegd una familia de Bello, Antioquia, a la Comuna 13. El se hizo amigo de
los dos hijos de la casa, compartian videojuegos acompafiados de esa musica que
€l no conocia: el rap.

—La cabeza inconscientemente se me empezaba a mover —recuerda que el
primer casete que le prestaron era del grupo Public Enemy, luego La Etnnia,
después Rap Espafia de Puerto Rico y de ahi paso a los grupos locales, que para
la época ya estaban en furor en la ciudad.

Comenzd a tener amigos raperos. Su gusto lo denomina algo magico. Confiesa
que no se dejé contagiar por el furor del rock.

Los hermanos cantaban, pero él era muy timido para eso y aunque se sabia las
canciones al derecho y al revés nunca lo hacia en publico. O por lo menos hasta
un concierto en el barrio Antonio Narifio, donde debuté como artista en un
homenaje a “El Loco”, uno de los hermanos que murié de cancer.

Asi llegd al rap y desde ese momento no se ha podido escapar de los “fraseos”.
Su vida transcurre en C15, el grupo que se ha convertido en su segunda familia.
Alli canté con “Kolacho” hasta que en 2009 lo asesinaron. El final de este lider
convoco a decenas de artistas en torno a una nueva escuela de Hip-hop, donde
nacio “Aqui si hay amor”, una de las canciones con la que le rinden tributo a su
tierra, un rap que nacié sin planearlo.

Un dia estaban reunidos, listos para grabar un video y Jairo, el corista, dijo que
todas las noticias que sacaban de la comuna eran muy negativas —lo que le
recorddo a Jeihhco su época de colegio— asi que decidi6 que ellos serian los
encargados de cantar los atributos de sus barrios.

—¢;COmo asi que solo muertos?, cuando mi mama me abraza yo no siento la
muerte, ahi siento la vida —dijo su compafiero y entono el coro.

—Todos contaron lo que es la 13 y yo hice una invitacion para los que no estan
aca. Para que estén con nosotros y se den cuenta de lo que hay, —dice Jeihhco
antes de comenzar a cantar.

Amores que vienen y van,
esperanzas que no moriran.

Se siente en mi gente otro ambiente, latente.
Te invité a que visites esta tierra de occidente.

Puro amor, pura pasion.
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Son luchas con corazon.
Camina por mis calles,
ven conoce mi version.

Un mundo con otros colores, olores, sabores, mejores amores
sofiadores, autores,
de la felicidad gestores,

Somos nosotros los hacedores de propuestas contra el dolor,
propuestas que te retumban
y te dicen que aqui si hay amor,

Aqui si hay amor, amores
Porque aqui si hay amor

Hay ilusion
Hay corazén
Hay sentimiento

De gente que lucha por lo que siente

Se puede cantar,
se puede jugar,
se puede rayar,
se puede pintar,
se puede pensar

Amar y sonreir

Después de eso la grabaron y ahora las nuevas generaciones la reconocen en las
calles de sus barrios. Eso lo llena de energia y dice que en un futuro ve a la
Comuna 13 como un territorio de artistas. En cuanto a sus logros personales,
espera estar en 10 afios viajando por todo el mundo Ilevando mensajes de paz, los
mismos que compone en la cancha del barrio Cuatro Esquinas, donde ha vivido
siempre, donde se concibe a si mismo y se siente mas Jeihhco.

Para este rapero todo puede ser mejor, pero no saca de su mente los hechos de
principio de siglo, las violentas operaciones militares en su comuna y las crudas
historias de quienes habitaban el barrio.

Durante la Operacion Mariscal una bala hiri6 a un nifio de 13 afios mientras veia
television. La madre del pequefio sali6 a pedir ayuda y Wilmar, su vecino de 16
anos, fue a auxiliarlo, lo alzé y cuando iba bajando las escaleras hacia la clinica,
los militares le dispararon desde La Escombrera, el lugar donde reposan los
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desaparecidos. Intentd refugiarse con el herido en una casa, pero le dieron un
balazo fulminante en el pecho.

Los sonidos de la guerra seguian uno tras otro, se escuchaban los tiros, no habian
parado en ocho horas. Como un milagro, el estruendo ceso6 luego de que una nifia
de 12 afos y su mama sacaran sabanas blancas y comenzaran a caminar hacia
los heridos; a ellas se fueron uniendo mas y mas vecinos.

En dos minutos en la cancha de futbol del barrio 20 de julio habia 300 personas.
Parecia una bola de nieve.

Jeihhco aun recuerda ese dia en el que el nifio de 13 afos se salvo y Wilmar
murio en su intento por salvarlo.

Esa muerte sigue en la impunidad, como la de tantos crimenes que no se quieren
ir, porque la violencia quiere quedarse en la 13. Raperos, artistas, estudiantes y
vecinos siguen siendo silenciados.

Por ahora, Jeihhco y sus parceros le siguen cantando al fundador de su grupo
C15, “Kolacho”, y hasta le compusieron “Homenaje”.

No lloraré, caminaré entre aquellas sonrisas
Viviré, recordaré que por mi siguen juntas nuestras vidas
Recuerdos imborrables hasta el fin de mis dias

Espero que no sea pronto
Sigo, continuo, mis problemas los afronto
No quiero ser el proximo al que le lleven las flores
No quiero una pronta despedida

Con miles de honores
No quiero despedirme hasta que mis suefios realidad los haya hecho
Somos el legado de suerios
Pa’ alcanzarlos en tu honor.
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Un circo en la ciudad

Entre los que decidieron hacer llorar, nosotros quisimos hacer reir.

Circo Medellin

Por Mateo Jaramillo Ortega

La carpa de Circo Medellin queda justo de espaldas al Pueblito Paisa, en el Cerro
Nutibara de la capital antioquefia, y también de espaldas a los turistas, pues no
recibe muchos visitantes.

Tiene una capacidad para 200 personas, pero este jueves de agosto de 2012 solo
somos unos 30. No ha empezado a sonar la musica y ya tengo un poco de
verguenza por aceptar el descuento que me ofrecieron a la entrada. La luz del sol
a través del azul del techo, dividido por lineas rojas en cuadros exactos, deja una
atmosfera violeta con la cual cambian las tonalidades de los colores en los trajes
circenses. El calor estd mas concentrado en las sillas de plastico que en las
graderias de madera, pero al menos las piedras del suelo no se calientan.

—iMuy buenos dias, damas y caballeros, nifios y nifias, cachetones y cachetonas.
Bienvenidos. Soy Carlos Alvarez, director de la Fundacién Circo Medellin y mimo!
—grita el duefo del aviso—. Recuerden que aquel que mas tardes de circo tenga
en su haber, sera el primero en entrar al reino de los cielos.

La cantidad de pelo en la cabeza de Carlos es inversamente proporcional a su fe
en los “desnutridos” artistas. Logra esconder ese evidente pasar de los afos con
un sombrero de copa verde. Sus ojos claros resaltan en la cara palida de quienes
deciden ser mimos. Dos reflectores puestos en cada viga principal iluminan la
camisa rosa de mangas anchas, su corbatin amarillo, el chaleco verde de botones
cafés y su pantalon negro. Al estilo de Charles Chaplin, uno de los grandes
maestros de estos cirqueros.

A la tarima salen los primeros miembros de los Titiritrastes: Anderson Silva, Didier
Palacio, Mauricio Rivera y Gustavo Gallego, pero los nifios no los han visto. Un
rectangulo azul de tela de un metro de altura por diez de ancho impide que la
magia del primer acto sea opacada por las acrobacias que deben hacer los
cirqgueros tras bambalinas.
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“}Ay! jCuantas veces al reir se llora! / jNadie en lo alegre de larisa fie, / porque en los seres que el dolor devora,
el alma gime cuando el rostro rie!”, Juan de Dios Peza. /Mateo Jaramillo.
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Uno a uno se levantan Anderson, Didier, Mauricio y Gustavo. Un gorro de bafio
verde, la misma cara palida de Carlos y un poco de rubor en los cachetes es el
atuendo de la ocasion (no parecen desnutridos). Las risas de los nifios
acompafan las miradas de gratitud de los padres. Los mas pequefios no pueden
entender como nadan sin agua o como logran poner sus piernas paralelas a su
tronco. Anderson es el moreno del grupo. Se entiende porque la Unica pierna de
maniqui negra es la suya. El primer acto acaba de empezar y los nifios no dejan
de aplaudir.

Siempre sera magia la magia mientras su truco no se revele. /Mateo Jaramillo.

Los dias antes de la funcion

Didier, que hoy tiene 23 afios, apenas se acuerda del viaje sin regreso que
emprendid hace varias décadas con su familia desde Santafé de Antioquia. La
travesia la comando la abuela de los cirqueros. Al llegar, algunos de sus tios los
hospedaron. Su padre, poco antes de morir en el mismo sitio de donde vino,
construyd una casa con las tablas y latas que sobraban de los escombros en las
construcciones.

A sus diez anos, Didier empezé a recorrer las calles de una de las comunas que
aporta el mayor numero de nifios a la guerra: la ocho. Con sus nuevos amigos
inicié un camino que él mismo califica como vida de gamin.
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—Empezamos a conocer la calle, a consumidor Sacol (pegante industrial), perica
(cocaina) y marihuana —me dice Didier cuando se baja de la rueda alemana, su
nueva compafiera en la tarima del circo.

—¢ Cuantos eran ustedes? —le pregunto mientras me siento a su lado y veo el gran
circulo de metal dentro del cual gira como si fuese el radio en la llanta de una
bicicleta.

—Tres. Los tres mosqueteros. Eso fuimos: hermanos y amigos de guerra. Pero
sanos... Pues, sin robar ni nada asi. Sino en nuestro cuento de “aventurear”.

Mientras me cuenta su historia dice que no le gusta hablar de su pasado porque
los otros dos mosqueteros (al parecer para él los mosqueteros de Dumas no eran
cuatro sino tres) no tuvieron su misma suerte.

—Uno de ellos, Carlos Mauricio Torres, murid por el Sacol. Tuvo problemas en los
pulmones. Yo iba a preguntarle a la mama y me decia que estaba bien en un
internado, pero eso era mentira.

Segun un informe del National Institute on Drug Abuses, las personas que abusan
de los inhalantes, como es el caso de este mosquetero, deprimen el sistema
nervioso central de una manera similar a los efectos del alcohol: dificultad para
hablar, falta de coordinacion, euforia y mareo; ademas de causar aturdimiento,
alucinaciones y delirios que la mayoria de las veces concluye en un insoportable
dolor de cabeza. Sin embargo, esta es la leccion que solo leida causa pavor:

La aspiracion de cantidades altamente concentradas de las sustancias
quimicas que se encuentran en los disolventes o aerosoles puede
provocar insuficiencia cardiaca a los pocos minutos. Este sindrome,
conocido como “Muerte subita por inhalacidén”, puede resultar de una
sola sesion de uso de inhalantes por parte de un joven en condiciones
saludables.

El dltimo de los mosqueteros es “El Diego”, quien todavia esta en la calle y ahora,
no contento con el Sacol, estd consumiendo bazuco. En un articulo publicado por
la Revista Semana el 15 de agosto de 1983, el titulo parece dar con una acertada
descripcion:

Bazuco, el vicio del diablo: Es, en esencia, extracto crudo de las hojas
de coca sin refinar. Su procesamiento es tan elemental que
generalmente se produce a nivel domeéstico: se macera la coca
liberando la savia, se rocia con bicarbonato, se disuelve en gasolina y
se filtra. A menudo se utilizan también acido sulfurico, cloroformo, éter
y kerosene. El resultado es una base de coca, altamente venenosa y
peligrosa por cuanto no se sabe a ciencia cierta qué sustancias la
componen.
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Como sera hoy en dia, si en esos afios no se le adicionaba polvo de ladrillo como
ya lo dejan ver las paredes de la plaza de toros La Santamaria de Bogota y las
escombreras en Medellin.

—La mama si me dice que esta mal, hermano. El man ya tiene una hija, porque se
rehabilitd y estuvo en el Ejército pero recayd. Ya esta bien viejo. Tendra sus 24
afnos —dice Didier.

—Lo que esta es joven —refuto para hacerlo caer en cuenta de que solo le lleva un
afo a él y cuatro a mi.

—Pues digamos que si, pero ya esta maduro para recapacitar.

El padre del circo

En diciembre de 1979, la Madre Teresa de Calcuta afirmé que Cristo murié por
todos los hombres, hasta por las personas desnudas yaciendo en las calles de
Calcuta o de Oslo. Ademas, en su discurso tras recibir el premio Nobel de paz,
recordd que la sonrisa de los pobres, nunca fue pobre.

De la iniciativa de esta mujer nacieron los Hermanos Misioneros de la Caridad que
tienen una de sus tantas sedes en el barrio 13 de noviembre de Medellin. En esta
casa, justo cuando la familia Silva se acomodaba a los ajetreos de las grandes
ciudades, aparecio el padre Rubén.

—El hermano Rubén tiene un gran carisma con los jovenes. Ahora él esta en Peru,
trabajando con nifios en las carceles —cuenta el hermano Marco, que vive en la
sede del barrio 13 de Noviembre.

Lo primero que hacen estos miembros de la organizacién es ofrecerle refrigerios a
los nifios. Jugos, frutas y galletas que la mayoria de las veces viene siendo la
primera comida del dia. Otras veces, la unica. Asi atrapan su atencion, les ayudan
con las tareas de sus escuelas y planean juegos para la entretencion de los
muchachos.

—La obra del hermano Rubén fue muy importante para el desarrollo de Circo
Medellin— termina por decir su colega.

Asi fue como el espanol Rubén Sanchez cautivd a unos 20 nifios con los
malabares, la magia, la pintura en la cara y las risas. Con su dedicacion diaria
fundé el grupo circense Titiritrastos.

Entre esos pequenos estaba Didier y sus hermanos. Sagradamente buscan los
espacios para practicar sus trucos y crear sus primeras funciones. Anderson,
quien ahora tiene 22 afnos, era el mas pequefio de los Titiritrastos y por eso fue
elegido para presentar el primer espectaculo callejero del grupo.
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En una caja metian al “Chiqui”, como lo conocen en el circo y en su familia, para
que sus compafieros le clavaran palos de escoba y luego salir ileso de la hazaha
con la ilusion de recibir los primeros aplausos que alimentarian su larga estancia
en las tarimas.

Anderson dice que de pequefo sofiaba con ser guerrero, tomar una pistola y
combatir a los malos. Pero, al parecer, la obra del padre Rubén consiste en
cambiar los juegos de los nifios y conseguir que empufien palos de escoba en vez
de optar por las armas.

—Si no fuera por el circo, yo creo que seria un albaiil o estaria vendiendo confites
en las calles —como varias veces tuvo que hacer “El Chiqui” al ofrecer dulces en
las aceras de Medellin cuando su futuro como artista estuvo en juego.

Hoy en dia, Anderson y Didier son los unicos de los hermanos Silva que no tienen
hijos. Elmer, el ultimo de los Silva en tarima, tiene un nifio y ahora esta esperando
a una bebé. Estela, que apenas pasa los 40 afos, es la madre de los cirqueros y
la abuela de 20 nifios, en cuentas alegres de los muchachos.

La regla en la familia Silva parece cumplirse al pie de la letra: cuantos mas hijos
tengan, menos estudio habran recibido.

—Yo estaba en el colegio, pero me expulsaron porque tenia como un monstruo
adentro— cuenta Anderson con una picardia propia de los payasos—. Pero no me
gusta, llegué hasta séptimo y no me entra el estudio. Llevo mucho tiempo en ese
curso. Ya me sali, pero pal’ afio que viene me lo propongo.

Curioso es que los artistas de Circo Medellin no reciban de sus familias el apoyo
necesario para una carrera tan exigente. Me cuentan que son pocas las veces que
sus allegados se han sentado en las graderias de madera. Una razén me la da
Didier.

—Alla en el 13 de Noviembre tienen la mentalidad de que el pobre se queda pobre.

El nuevo maestro

Antes de irse a construir una escuela de arte en una carcel peruana, el padre
Rubén encarg6 a la fundacion italiana Comitato Internazionale per lo Sviluppo dei
Popoli (CISP) el futuro de los nifios. Ahi llegé Carlos.

—Cuando los conoci eran unos nifios, ya son jovenes —cuenta el director que sin
maquillaje tiene unos ojos igual de claros pero menos alegres.

Fuera del escenario es una persona menos sonriente, habla con sensatez del
futuro de estos cirqueros y mira con desconsuelo el largo trecho para alcanzar el
reconocimiento entre los habitantes de la ciudad.
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—Estos pelados de nifos aguantaron mucha hambre. Son desnutridos, son
olvidadizos. Tuvieron huellas que son muy dificiles de borrar —dice Carlos antes
de enumerar las cualidades vy dificultades de sus discipulos.

El trabajo ha sido permanente y largo. Una vez salieron del Trece de Noviembre,
se asentaron en un edificio del barrio Belén. Ahi consiguieron comprar la carpa
que todavia pagan a cuotas a sus vendedores en Bogota. Cada espectaculo tenia
mas trabajo antes y después de la funcion que en el momento en el que se
encienden las luces. Armar, desarmar y transportar un circo tiene una ciencia tan
compleja como el arte de hacer reir a las personas.

El panorama cambi6 cuando vieron el terreno en el Cerro Nutibara. El abandono y
la maleza fueron los inquilinos contra los que tuvieron que pelear una vez
convencieron a la Alcaldia de Medellin de que se los diera en préstamo.

Ahora tienen, como ya han sorteado otras peleas, una batalla juridica con la
Secretaria de Cultura para conseguir quedarse en el lugar donde tiene sede el
circo. Una disputa tan desgastadora como los entrenamientos y las funciones,
pero menos agotadora que armar y desarmar la carpa en el edificio de Belén.

Mientras el letrero siga en pie, las funciones continuan.

Entre andenes y tarimas

De los 15 afios consagrados al circo, Didier ha pasado varios meses vendiendo
café en las calles y zapatos en los almacenes mas cotizados de Medellin; otros
afnos estuvo con los dos mosqueteros en los andenes de su barrio y otros mas,
tras los pasos de Freddy.

—Yo estuve mucho tiempo con mi primo Freddy que era un matén. Vendia vicio.
Dos veces le llevé las armas y después que al man lo mataron, me pegué una
ultima borrachera.

Freddy, alias “Come Carne”, debe su pseuddnimo a los asados de Estela, pues
raspaba los sobrados de los platos para conseguir un pedazo de mas. Tenia
alrededor de 30 afios cuando lo mataron, 20 mas que Didier.

A pesar de los malos recuerdos, las noches en las aceras y las resacas cuando
empezaba su adolescencia, Didier vio en su primo la razén para acudir al llamado
del padre Rubén y montar el primer semillero circense.

Al comenzar el afio 2000 presencié varias muertes por armas en las cuales las
victimas eran jovenes. Las historias son similares a las de otras comunas en la
ciudad.
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Por ejemplo, la muerte de Andrés Medina el 3 de julio de 2010. Un musico de
chirimias tipicas del Pacifico colombiano y residente de la Comuna 13, a quien los
mercenarios confundieron cuando cruzaba una calle hoy convertida en frontera
invisible por los bandoleros.

Poco antes, el 24 de agosto de 2009, a Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, de 20
afnos y a quien llamaban “Kolacho”, lo mataron siendo rapero de la misma comuna
por hablar de paz en tiempos de guerra.

—Hay gente buena. En Medellin y en los barrios hay gente buena, lastima que
sean mas los malos. Porque se puede ver, porque los malos se toman el poder. Lo
tienen. Digamos que no son mas, pero estan —concluye Didier sobre la muerte de
sus colegas.

Pero esa no es su historia. No murié como el primero de los mosqueteros ni como
su primo, tampoco tuvo que ser velado por otros artistas en una de esas marchas
simbdlicas que hacen cada vez que cae uno de la escena.

Hoy tiene su carton como bachiller de la Escuela Empresarial de Educacién, por la
avenida La Playa en el barrio que lo acogioé cuando llegd de Santafé de Antioquia.
Ademas, por seguir los consejos del padre espafiol, logré ahorrar dinero de las
funciones y viajar a Argentina.

En ese camino pudo reencontrarse con el Padre Rubén, su mas antiguo
consejero.

Con la ayuda de Sabato

Colombia es un pais para colombianos, sobre todo por sus fronteras. Las vias de
acceso para llegar a sus vecinos son tan complicadas que los ciudadanos
prefieren comprar los costosos tiquetes aéreos. Una de las razones por las cuales
no es comun que en el barrio Trece de Noviembre conozcan Venezuela, Ecuador
o Panama. Mucho menos un territorio en el otro extremo de la region
suramericana.

Argentina fue para Didier un sueio cumplido por el esfuerzo que requiere: ahorrar
para los pasajes, organizar el hospedaje y la alimentacion, planear un recorrido y
convertirse en el primero y unico de los integrantes de Circo Medellin en salir del
pais.

Dentro de unas semanas partiran hacia Apartad6. Poco antes estuvieron en varios
municipios antioquefios como Carmen de Viboral, Santa Rosa de Osos y Urrao. Y
gracias a la tarima han estado en Bogota, Barranquilla y Cali. Pero sin la suerte de
salir del pais para mostrar su talento.
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—Me fui solo porque los muchachos no tienen ese espiritu —me dice Didier antes
de levantarse para retomar la rueda alemana.

Estuvo un mes y medio en la casa de unos amigos que retornaron su favor al
haber sido huéspedes de la carpa en el Cerro Nutibara. Logro ser participe de dos
congresos para magos, viajoé a las ciudades aledafas. Ademas, conocié la casa
de Ernesto Sabato.

Su pasion por la literatura y el recuerdo de un amor, lo hicieron llegar a la morada
de uno de los novelistas mas influyentes en la historia reciente de Argentina.
Sabato no solo se convirtid en un referente por sus obras literarias sino que estuvo
al mando del informe Nunca Mas sobre la desaparicién de personas en su pais.

—Le traje a mi exnovia hasta una flor de la casa.

No debe ser coincidencia que el regalo de Didier sean las mismas flores que
retrata con anhelo Sabato en su obra La Resistencia: “No vemos lo que no tiene la
iluminacién de la pantalla, ni oimos lo que no llega a nosotros cargado de
decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los tienen”.

En esta historia, su viaje no concluy6 en Argentina. En su camino de regreso al
pais hizo escala en Peru y se encontrd con el padre Rubén. Un dialogo que por lo
pronto solo estara en la mente de los interlocutores.

Por el momento, el Circo tiene en pie una carpa con la cual anima a los nifios a
seguir sofiando, como lo hace Sabato a los jévenes con sus cartas de La
Resistencia; un grupo de “desnutridos” entrenando todos los dias para encontrar la
manera de atraer mas publico a las graderias; un capitan consciente de las
dificultades de su tropa pero con la misma fe de hace seis afos.

Porque tanto Carlos como sus soldados saben que su historia es la del artista de
circo. La misma del famoso actor David Garrick que el poeta mexicano Juan de
Dios Peza plasm6 magistralmente en los versos de Reir llorando:

El carnaval del mundo engana tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aqui aprendemos a reir con llanto
y también a llorar con carcajadas.
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El hombre que no le temia a los “paras”

Me meti a esto pensando que no era un riesgo.

Fernando Leén Enamorado

Por Catalina Gonzalez Navarro

Hay una tierra en donde el platano es el pan de cada dia y el oro es una de las
principales actividades econdmicas para vivir o, quizas, para sobrevivir. Asi ha
sido desde 1500, época en que los conquistadores espafnoles llegaron a
enriquecerse con él. Esa es Necocli, aquella tierra en el Uraba antioquefio que vio
nacer y desaparecer a Fernando Ledn Enamorado.

Cuando Fernando tenia 10 afios padecié la violencia. Su padre era un
administrador de fincas decidido a no pagar la “vacuna”, aquella extorsién que
cobraban las guerrillas asentadas en la zona. Las mismas que desangraron a
estos pueblos y no los dejaron surgir, las que empanaron su nombre y por las que
ahora son tildados. En esa selva, que vio desfilar a cientos de camuflados en las
ultimas cinco décadas, han estado presentes las Farc, el Eln, el M-19 y los
paramilitares.

Asi han crecido los nifios, oyendo el sonido de la guerra, viendo sangre en sus
calles y sintiendo miedo por lo que fuera a pasarles. Fernando Leon Enamorado
tiene una piel tostada por el sol, ya se le comienzan a notar los afios y su mirada
demuestra una mezcla de resignacion y tristeza, que logra disimular con su
entusiasmo a la hora de hablar de las cualidades de su tierra.

Solo curso hasta cuarto de primaria. Desde entonces, dejoé de ser un nifio, su vida
cambio y se dedico a trabajar tres dias en el terreno de su papa. No fueron dias
faciles, pero la satisfaccion llegd el dia que vieron construida su casa, la que
literalmente hicieron con el sudor de la frente. En esa época, el dinero no les
alcanzaba ni para comer.

—Comencé a trabajar y me pagaban con comida —recuerda Fernando, el mayor de
los sus hermanos, Juan Carlos y Valery, a quienes ya no puede ver por seguridad.

En 1994 llegaron los paramilitares acompafnados del Ejército vistiendo uniformes
camuflados. Los diferenciaba el armamento y el brazalete con el que se
identificaban. Fernando acababa de cumplir 16 afios y la violencia se
incrementaba en el norte del Uraba. En su cabeza aun esta presente ese dia en el
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El precio de vencer el miedo se paga con cicatrices en el cuerpo y en el alma. /Mateo Jaramillo.
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que vio desfilar a los armados que minutos después dejaban un saldo de 16
campesinos muertos.

Esa era la nueva vida que les correspondia. Sin elegirlo ni esperarlo, en 1995 los
paramilitares se asentaron en Santa Catalina y San Pedro, dos poblaciones a tres
horas de camino por carretera hacia Necocli, a donde tardaron dos afnos en llegar.
Eso si, fueron cautelosos y no se mostraron como los violentos que eran, lograron
establecer una fachada.

Mientras tanto, a Leon Enamorado sus vecinos lo elegian como secretario de la
Junta de Accion Comunal. Desde ese cargo, en 1998, evidencio la manera en que
los paramilitares querian quedarse con el 30 por ciento de todas las obras y
recursos que se ejecutaran en el pueblo.

Ese mismo afio se aprobd un proyecto de 25 millones de pesos para construir
unos puentes y los paramilitares dijeron que tomarian 20 millones para ellos y los
cinco restantes serian para hacer la obra. Leon Enamorado se opuso y desde ese
momento estuvo en la mira de alias “Kiko”, paramilitar de la zona, que siempre
cargaba un fusil y una pistola a su lado.

Tras esa discusion, Fernando se retirdé de su cargo y en vista de las pocas
posibilidades para laborar en la zona comenzé a trabajar en un bote,
transportando a la comunidad por las aguas del rio Mulatos en el Uraba
antioqueno.

Asi transcurria su vida, hasta que un dia se sorprendié cuando uno de sus
pasajeros era aquel paramilitar que lo buscaba para matarlo, quién no dudd en
dispararle en cuatro oportunidades. Los tiros sonaron uno tras otro, tan rapido
como el instinto de Fernando que decidio tirarse al agua, se movié como un pez y
en ese momento la vida le dio una oportunidad mas. El mismo rio que le daba
trabajo también lo salvo. Increiblemente salio ileso, sin saber que este seria el
primero de muchos atentados que sufriria.

Este episodio lo hizo ver el riesgo que corria y se fue a vivir adonde un familiar en
La Toyosa, norte del Uraba. Alla no encontro trabajo y a los tres meses se
devolvio. En el camino de regreso se enter6 de que los propios paramilitares
habian asesinado a “Kiko” y a “El Lobo” por haber matado inocentes, una especie
de justicia interna entre el grupo al margen de la ley.

Freddy Renddn Herrera alias “El Aleman” llego en 1996 a la zona. Tenia solo 22
afnos cuando se vincul6 a los paramilitares. Empezd como informante y dos afios
después, en 1998, pas6é a ser el jefe del Bloque Elmer Céardenas de la
Autodefensas Unidas de Colombia. Recluté campesinos y jovenes.
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Uno de sus propositos era tener entre sus filas a Leon Enamorado, ya conocido en
la zona.

“El Aleman” le propuso en repetidas ocasiones trabajar para ellos. La primera vez
llegaron seis hombres a su casa, y a pesar de la insistencia él les dio un no. Pero,
en la segunda oportunidad, tan solo 15 dias después, fue el propio jefe paramilitar
a buscarlo, acomparfado de 150 de sus soldados. Llego a invitarlo oficialmente a
ingresar al paramilitarismo.

—No soy de aca, ni de alla —dijo Fernando en esa larga conversacién que aun
recuerda— y no comparto su politica, porque ustedes van matando a las personas
sin saber por qué ni investigar. Ni ustedes mismos entienden sus politicas
—concluyo.

El jefe paramilitar no dijo nada y se fue.

Con una sonrisa picara como la de un nifio pequefio y su voz entrecortada —en
parte por las consecuencias de los multiples atentados, en los que las balas
entraron a su cuerpo, dafiando su cara, su dentadura y hasta su habla— Fernando
dice: —Cuando yo le hablaba no sentia miedo, pero tan pronto se iban la cosa
cambiaba—.

Esa misma noche no fue capaz de dormir en su casa. Tenia miedo y el
presentimiento de que lo iban a matar. Por eso emprendi6 su primer
desplazamiento y termin6 convertido en un campesino en tierra ajena.

El Uraba de Ledn Enamorado ha sido una zona de interés para los grupos
armados por la productividad de su tierra, donde hay variedad de frutas, abunda el
banano y el clima es apto para el ganado. A estas maravillas naturales se suman
los cientos de hectareas cultivadas con droga, la misma que con facilidad
comercializan en el exterior, pues la sacan rapidamente por via maritima.

Fernando también hizo parte de este negocio. Aunque no se siente orgulloso de lo
que hizo, confiesa que en 2003 viajo a Taraza, en el Bajo Cauca, para dedicarse
un afo a algo que nunca imagino: ser “raspachin” y procesador de coca. Alli le

pagaban por cada arroba o kilo que recolectaba.

Entre sus labores estaba sacar la base y mezclarla durante una hora con urea,
cemento y amoniaco. Después, seguia un proceso de cuatro horas en el que se
mezclaba con gasolina, petroleo o Acpm —lo que se tuviera en el momento—.
Luego aplicaba acido sulfurico para sacar la gasolina y terminar el proceso, por
cada arroba debia agregar un litro de agua; luego batirlo y esperar a que se
secara.
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Trabajar en esto lo hacia vivir “sicosiado”, porque quien dafiara la produccion
debia pagarla, bien fuera con dinero o con su vida. Pero fue la unica oportunidad
gue encontrd en la década pasada.

La muerte no lo alcanza

Fernando Ledn Enamorado es miembro de la Mesa Departamental de Victimas de
Antioquia. Y es que a él la muerte lo ha rondado y perseguido mas de una vez: un
cufado asesinado por la guerrilla, un hermano amenazado por los paramilitares y
él ha estado a punto de morir en cinco ocasiones.

En el 2006, en Tierra Alta, Cordoba, la guerrilla asesiné a su cufiado por ser primo
de Carlos Castafio y por usar su terreno para el narcotrafico. Adicionalmente, ese
familiar tenia una discoteca y un billar en el que Fernando trabajaba. Los rumores
de que él queria quedarse con el negocio no tardaron en llegar; por eso los
paramilitares fueron a buscarlo y amenazarlo de muerte. La suerte estuvo de su
lado y lo confundieron con su hermano Juan Carlos.

—¢A qué hora llega Fernando? —le preguntaron los camuflados.
—En la noche —fue su respuesta.

El billar se cerraba alas 11:30 p. m. pero, ante el miedo, cerr6é a la 1:00 p.m. Justo
en ese momento volvieron los paramilitares a buscarlo.

Asustado, llamé a José, un amigo mototaxista, para que lo llevara a Monteria. Al
otro dia, a las 4:00 a. m., se fue con lo unico que tenia en su bolsillo, 80.000
pesos. En la capital de Cérdoba solo dio un par de vueltas y se devolvi6 a la finca
de sus padres en Necocli con la esperanza de haber despistado a quienes lo
querian matar.

Sin embargo, durante ese afio los paramilitares optaron por vestirse de civiles y
lograron camuflarse entre la poblacion.

En la finca, Lebn Enamorado comenz6 a trabajar con la comunidad y termind
siendo el lider de la vereda en la que habitaban 100 familias. En 2007 escuché en
la radio sobre el trabajo que estaban haciendo en el municipio de Mutata con la
poblacién desplazada. El cinco de julio de ese afo, 500 personas lo eligieron
como lider de la zona norte conformada por San José de Uraba, Arboletes y
Necocli, su pueblo natal.

Ese dia conformo un grupo. Iban casi 200 personas y se quedaban el tiempo que
fuera necesario acampando en las propiedades con sus respectivos duefos. Asi
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comenzaron a retornar a sus tierras. En seis meses, 36 familias recuperaron casi
dos mil hectareas que afos atras los paramilitares les habian arrebatado.

Para 2005, el gobierno de Alvaro Uribe Vélez habia logrado que el Congreso de la
Republica aprobara la Ley de Justicia y Paz para la desmovilizacién de los
paramilitares. Bajo estos parametros, en el 2006 —segun las cifras oficiales— 793
hombres de los 1.500 que conformaban el bloque Elmer Cardenas entregaron sus
armas y se pusieron en manos de las autoridades para recibir los beneficios de la
Ley 975. Este proceso le permitié al Sistema de Informacion de Justicia y Paz
conocer sobre las 3.269 victimas de este bloque.

Fue asi como el 15 de agosto de 2006, Ledn Enamorado comenz6 a sentir
tranquilidad. Aquel paramilitar que intenté convencerlo multiples veces de entrar a
sus filas, Freddy Renddén Herrera, se desmovilizd, lo que permiti6 que Fernando
siguiera con sus labores en beneficio de la comunidad.

La calma durd poco. En el 2008, el trabajo de restitucion de tierras que adelantaba
se vio amenazado por la llegada de un nuevo jefe paramilitar a Necocli: Daniel
Renddn Herrera, alias “Don Mario”, el hermano de “El Aleman” y aunque siempre
parecié estar al margen del bloque de Autodefensas, era una pieza clave para el
narcotrafico de la region. Junto a él posaba su ayudante, alias “Giovanny”.

El 7 de octubre de 2008 es recordado como el dia en que volvieron a verse por las
calles del pueblo a los hombres armados. Caminaban como antes, como los amos
y sefores de la zona, recuerda este campesino. El 22 de noviembre asesinaron a
uno de sus companeros, Benignio Gil, y el 26 de diciembre a otro lider.

Sabiendo los riesgos y las posibles consecuencias, Fernando siguio trabajando
por la comunidad. En el 2009 decidieron conformar Asoviristibi (Asociacion de
Victimas para la Restitucidon de Tierras y Bienes). El 5 de enero de ese afo iban
para Medellin a constituirla legalmente. Ledn Enamorado recuerda que salieron a
las 6:00 a. m. y en el camino los interceptaron cuatro personas enviadas por “Don
Mario”. La orden era acabar con él.

Una vez mas la muerte lo queria raptar de su tierra, pero Fernando, un hombre de
dialogo, hablé con ellos y logré que lo comunicaron con alias “Giovanny”. Fue una
larga conversacion telefénica con el objetivo de advertirle que “dejara de fregar” y
que ellos no querian mas sangre en el Uraba. Ademas, agregaron que no era una
amenaza. Asi logro salvar su vida nuevamente.

Ese dia contempl6 la posibilidad de dejar su labor y salirse de todo. Sentia que lo
perseguian y no se equivocaba. Al dia siguiente, 6 de enero, ya estaban dos
paramilitares vigilando sus movimientos. Una vecina le avisé y logro salir de
Necocli hasta Apartadd, donde consigui6 trabajo en una bananera.
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Para 2010 los paramilitares fueron a su casa y le dijeron a su mama que se
arrepentian de no haberlo matado aquel 5 de enero. Mientras tanto, otros
paramilitares lo fueron a buscar al trabajo. Ante el temor, llamo6 a la Policia y la
medida de proteccion que le ofrecieron fue vivir en la estacion de Chigorodé.
Dormia en la celda y en el dia lavaba las motos de los agentes. Asi pasaron los
tres meses en los que unos abarrotes se convirtieron en la puerta de su hogar.

El 25 de marzo salié rumbo a Medellin, donde consiguié trabajo como obrero.
Alejado del liderazgo que lo caracterizaba, pero presente en la mente de sus
enemigos (los paramilitares) el 21 de octubre a las 9:30 p. m. llegaron a Itagui
donde Le6on Enamorado trabajaba.

De nuevo, le hicieron un atentado, del que otra vez salié ileso. Fue en ese instante
en el que por fin le aprobaron un esquema de seguridad: una camioneta blindada
y un conductor. Al dia siguiente regresé a Uraba.

Siete meses después, el 25 de octubre, al salir de la Junta de Accion Comunal su
destino cambiaria. Tres balas entraron a su cuerpo, destruyendo su dentadura y
cortando su lengua en dos; otra en el brazo y otra en el pecho. Sus enemigos
habian logrado lo que querian, o al menos eso pensaban.

Este campesino, oriundo de Necocli, luchaba otra vez con la muerte, estuvo un
mes en cuidados intensivos. Pero sobrevivié a aquel ataque, uno que jamas
olvidara. Lo marco para siempre y todas las mafanas al verse frente a un espejo
lo puede evidenciar: sus dientes ya no estan, por ende su habla no es normal. Hay
ocasiones en las que tiene que repetir varias veces lo que dice para ser entendido.

Es un hombre delgado y alto, su mirada refleja la sencillez mezclada con la
tristeza, la que le ocasionaron los armados y por la misma que no ha vuelto a pisar
su tierra.

Ahora, dos afos después, Fernando vive en Medellin, con su esposa e hija. Desde
alli recuerda a su familia y su campo amado, al platano que nunca mas pudo
cultivar. Aunque en su cuello se evidencia la crueldad con la que lo atacaron y que
le dejo una cicatriz imborrable, se muestra sorprendido.

—Yo me meti a esto pensando que no era riesgoso —reconoce—.
Aunque le ofrecieron exiliarse con medidas de proteccion, aun se muestra

decidido a quedarse en su pais. Desde la capital antioquefa se esfuerza para que
sus coterraneos puedan hacer lo que €l no logro: volver a sus parcelas.
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El viaje de la marimba

La historia de la humanidad va a cambiar por el virus Son Bata.

Bomby

Por Mateo Jaramillo Ortega

3 | uJi
No es facil entender que la gran mu 0, la ganadora del Petronio Alvarez, se oye en la Comuna 13.
/Mateo Jaramillo.
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En una de las azoteas mas privilegiadas de la Comuna 13 en Medellin se oye
desde hace cuatro aflos una marimba con la musica del Pacifico colombiano. Ni el
sonido ni la vista se pierden en este inmenso teatro que tiene por techo a las
estrellas. El escenario siempre ha sido su ciudad; el publico, los habitantes. A sus
espaldas se impone una escombrera con gritos ahogados, mas los estallidos
cotidianos de las balas no distorsionan la melodia. Sus notas desciendan sobre
esta montafa recubierta de casas de ladrillo gracias al virus que cambiara la
historia de la humanidad: Son Bata.

Bomby es el intérprete de los exiliados acordes de las chirimias, asi como
migrante es la marimba y como desterrada es su familia. Su nombre de pila se ha
vuelto un mito al cual solo sus padres tienen el derecho de pronunciar, ni siquiera
los profesores en el colegio La Independencia lo llamaron por su apellido.

El trato con los maestros fue sencillo: si lo llaman Bomby, él saca las mejores
notas del salén. El acuerdo y la promesa de una bicicleta hecha por su padre lo
mantuvieron como el primero de su clase hasta el ultimo ano.

Quienes lo secundaron en las calificaciones de La Independencia son sus mejores
amigos, los mismos con los que crecio en las empinadas calles de su barrio y con
los cuales formo6 Bantu: el grupo de chirimias tipicas de Son Bata.

En total son siete los integrantes, aunque fueron ocho los fundadores. Andrés
Medina, pese al aparente respeto de los nuevos actores armados por el trabajo de
los artistas, fue uno de esos “errores” cometido por los proyectiles cuando
confunden a sus objetivos y acaban con la vida de aquellos que evaden la guerra.

Es mas, algunos cadaveres de las victimas en este sector de la ciudad se
encuentra a 45 metros de profundidad desde la cima de la Escombrera, ubicada
en lo mas alto de la montana, en la frontera con el corregimiento de San Cristobal.
Tal cual lo data un informe de una comision forense conformada por cuatro paises
latinoamericanos que presentd los resultados en el 2008 al alcalde Alonso
Salazar, los costos de la monumental tarea de exhumacion de los cuerpos
estarian cercanos a los 40 millones de dolares. Se deberia remover un millon y
medio de metros cubicos de tierra solo para encontrar los cadaveres.

Este botadero de basura se ha convertido en un simbolo de las atrocidades en la
cuesta del occidente de Medellin. No importa si las banderas de la lucha armada
nacieron en la ciudad, como los Comandos Armados del Pueblo (CAP), si son
portadas por las célebres guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (Farc) o del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), si el estandarte es de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), la “Oficina de Envigado”, las bandas
criminales organizadas o agentes de la Fuerza Publica. Todos ellos usaron los
desechos humanos para dar sepultura a los cuerpos humanos.
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Debe ser esta la razon por la cual los musicos de Son Bata imprimen las notas de
espalda a la Escombrera, para que los inocentes tengan la misma vista de los
jovenes artistas.

El fruto de la marimba

No parece coincidencia que sea Bomby quien toque la marimba para desempolvar
los acordes de las chirimias. Quienes investigan el origen de la musica estan de
acuerdo en que el Unico instrumento cuyo comienzo se tuvo en Africa, al sur del
Sahara, es la mbira. Una serie de listones de hierro acostados sobre una tabla de
madera que produce sonidos de acuerdo a la escala cromatica cuando los dedos
caen sobre los ringletes. De ahi su sobrenombre “piano de pulgares”.

Este armazdn sonoro tiene diferentes nombres segun las tribus africanas. Mientras
los pueblos de Venda, que desde 1994 pertenece a la Republica de Sudafrica; los
de Chopi, ubicados en Mozambique, y los de Angola denominan al tradicional
xil6fono como mbila; los grupos de Rhodesia, hoy divididos entre Zambia y
Zimbabue, llaman deze a este instrumento y usan como nombre genérico la
palabra marimba. La confusién de los términos responde a los diferentes usos de
la raiz imba, proveniente del verbo “cantar” en las lenguas Bantu.

El viaje de la marimba tuvo su primera parada con la llegada de los europeos al
continente americano. Cuando a las Antillas del Caribe arribaron los primeros
esclavos africanos, estos trajeron en su memoria los pianos de pulgares y de
paso, las mismas confusiones linguisticas. Tanto asi que a la mbira se le conoce
en Republica Dominicana como marimba, en Haiti la llaman manimbula o malimba
y en Cuba la bautizaron como marimbula.

A Cartagena de Indias, en el norte de Colombia, llegaron los sonidos del
instrumento de los pueblos Bantu entre 1927 y 1928, pues se conocen por la
banda sonora de las proyecciones de los cine-teatros que la musica cubana
permeo en la cultura de la capital del departamento Bolivar.

Sin embargo, en una busqueda realizada en 1965 por estos indagadores de los
restos musicales no se encontrd ni una sola en las playas de la Heroica. Todas las
marimbas, al igual que los patos en invierno, emprendieron su camino a tierras
inhospitas.

Fue en el Pacifico colombiano donde encontraron su acogida. El calor de hogar de
hombres libres en tierras sin habitar. Pueblos esclavos del Caribe asentados en el
occidente del pais se aduenaron de los sonidos de esa caja con varas de madera
para acompanar las danzas tipicas en las celebraciones de sus fiestas.
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Pero la marimba no fue la unica en llegar a esta regién. Un instrumento de vientos
hecho de madera atraco en las grandes ciudades por donde afluyen los rios San
Juan, Cauca, Atrato, Baudd, Mira o Patia para recordarles a sus habitantes de
dénde provienen.

La chirimia se convirtié no solo en un instrumento de viento sino en un género
musical. En la narracidn de las historias de los pueblos del Pacifico.

Con estos cantos se conocieron parejas como Nelcy Murillo y Antonio Cérdoba,
quienes, al igual que la marimba, buscaron mejor futuro en otros parajes. Antonio
es hijo del rio San Juan y Nelcy, de la afluencia del Baudo. Los sonidos de sus
pueblos les dieron a Maria Isabel, también del verde departamento del Chocé. La
mayor de los Cordoba Murillo llego junto a sus padres a las montafias de Medellin
hace 23 anos, cuando solo contaba con dos de vida.

Fruto de las canciones de La Negra Grande, Petronio Alvarez y los emblematicos
miembros de La Contundencia nacieron en la capital de Antioquia Arleson, Erika,
Melissa y Bomby.

Los musicos de las terrazas

Pese a ser Bomby, sin lugar a dudas, la gran estrella entre los mas de 250
integrantes de Son Bata, no fue él quien gesto la idea. El inicio de este suefio,
como el de las raices de la marimba y de los Cérdoba Murillo, tuvo una travesia
que empezo en 1999.

Ese afo, Jhon Jaime Sanchez, Jhon Jairo Asprilla y Carlos Alberto Sanchez
empezaron a rapear por las calles de San Javier, de la bien mencionada Comuna
13, al mismo tiempo que los milicianos ejercian la soberania del territorio. Estos
tres paisas de padres chocoanos vieron como la presencia guerrillera en la urbe
gesto en el nuevo milenio operativos castrenses como la denominada Operacion
Oridn en octubre de 2002. Una intervencién armada del Estado para contrarrestar
el poder de estos pequefios ejércitos y retomar el control de este corredor
estratégico. Su posicidn geografica es clave para el ingreso y salida de armas,
drogas y personas entre el Golfo de Uraba y Medellin.

Cuesta entender como se convirtio la capital de una de las regiones mas
prosperas de Colombia en una batalla de todos los actores del conflicto.

El estado de zozobra se habia apoderado de la comuna, se puede leer en la mira

de Jhon Jairo. Sus manos gruesas y del color de la tierra de la marimba, explican
con mayor detenimiento las palabras que narran las noches de aquellos afios.
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Cuando las calles dejaban de estar iluminadas por el sol, los ciudadanos se
escudaban en sus hogares. Una especie de toque de quedaba implicito, dictado
por los atropellos de los bandoleros, que decretaban el cierre del comercio y la
campanada para el resguardo de los transeuntes. Aquellos osados, quienes salian
de las puertas de sus casas, 0 se atenian a las actuaciones de los nuevos duefios
de las zonas o se enfrentaban a muerte en contra de ellos.

Una de esas tardes a Jhon Jairo y algunos compafieros de andanzas los tomaron
por sorpresa unos paramilitares de la zona. Les quitaron los aretes, los insultaron
y les robaron cuanto tenian en los bolsillos. Pese a la influencia cultural de la
violencia callejera estadounidense, no lograron detener el atropello ni la
indignacion. Pero detuvieron la venganza.

—Cuando paso todo nos dijeron que formaramos un combo para defendernos vy
nosotros dijimos que si, pero qué va jQué ibamos a ser tan huevones! Pienso que
la musica fue la energia para no entrar a los combos, —explica este estudiante de
Antropologia de la Universidad de Antioquia.

La determinacion la reforzaron cuando vieron al siguiente dia a varios de quienes
terminaron en el piso y sin aretes con dos pistolas cargas entre sus manos. Esta
es la razon del actual “respeto” de los bandoleros por los musicos en la zona:
muchos de quienes hoy en dia estan en los combos fueron en algun momento
companeros de futbol, de Hip-hop o del colegio.

—Nos tienen admiracion. Es mas, nos llaman Los Formadores, los que tienen
buena vibra y buena energia, —responde Jhon Jairo a quienes preguntan por su
supervivencia como artistas.

El Hip-hop y la violencia en San Javier los unié a los de La Elite, una reaccion
cultural a la guerra y a la division del territorio. Con grafiteros como “El Perro” y
raperos como “Jeihhco” se tomaron las plazas de los parques para transformar los
desolados pasajes de los peatones en concurridas manifestaciones de tolerancia y
fiesta.

Paralelo a las apariciones publicas de La Elite, estos tres hijos del Pacifico tenian
un proyecto de chirimias tipicas. La confianza en este nuevo camino lo impulsé a
presentar la propuesta ante la Alcaldia y consiguieron una beca por cinco millones
de pesos con los cuales compraron gaitas, tambores, un saxofén, un clarinete y
una marimba. Ademas, contrario a la tendencia callejera de olvidar los estudios,
contrataron un profesor para formarse como musicos.

Tuvo que ser Jhon Jaime, con la colaboraciéon del movimiento cristiano YMCA,
quien se apodero de las riendas del grupo de afros. Con su escaso pelo y una voz
ronca tan segura como sus palabras, llamé a sus dos compadres y les planted la
idea de crear Afrorrenacer de la juventud.
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Las diferencias con La Elite los obligé a abandonar el colectivo con el cual
gestaron sus primeras andanzas y los llevé a transformarse en Son Bata: el
movimiento de las tamboras.

Con instrumentos pero sin locacion, decidieron asentarse en los planchones de las
casas. El techo seria la inmensa ventana de un teatro que sonaria en cada una de
las calles de la Comuna y llegaria a los oidos de algunos artistas brasilefios.

En el 2008 recibieron la visita de AfroReggae Brasil, un movimiento de jovenes
originado en las favelas de Rio de Janeiro. Tal como estaba ocurriendo en
Medellin, la capital del festival mas conocido en el mundo era escenario de una
gran diversidad de actores armados. Un espacio perfecto para el ingreso de los
nifos a la guerra. Estas dos ciudades, sin importar las diferencias linguisticas,
compartian el inicio de las pandillas dirigidas por pequefios hombres de 12 y 13
anos.

José Junior, lider de los musicos de la samba, vio en Son Bata el comienzo de su
mismo suefio. Con la inseparable estrella de David colgando de su cuello, este
brasilero les conté cémo habia sido su camino. Obstaculos distintos pero una
misma esperanza: un grupo de jovenes artistas evasores de los impuestos de la
guerra, un espacio para atrincherar a los nifios en el vaivén de los conciertos, una
explosion sonora en favor de libertad.

Los sonidos de Bantu

Todos los dias Jhon Jaime, Jhon Jairo y Carlos Alberto subian a la plancha de
Wilmer Asprilla a ensayar con los nuevos instrumentos. Ninguno era lo
suficientemente experto para presentarse en publico pero todos llevaban en la
sangre el recorrido de la marimba. Cada uno de ellos era hijo de del Pacifico y
nieto de los pueblos africanos.

Al principio la unica compafiia que recibieron fue la de sus tamboras, pero con el
pasar de los dias, varios nifios se convirtieron en sus sombras. Bomby, Yeiffer,
Bebé, Mario y Perea subian a la plancha de Wilmer a oirlos. Sentados frente a
ellos se enamoraron de los sonidos del clarinete y del retumbar de los bombos.
Cada uno se apoderaba de baldes, tarros de galletas, flautas dulces y baldosas
para imitar esas canciones con las cuales los criaron sus padres. Si bien no eran
los mas armonicos, si eran los mas apasionados.

—Bueno muchachos, cojan los instrumentos que les vamos a ensefar a tocar —le
dijo Jhon Jaime a los entusiasmados nifos.
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Ni sus profesores conocen su nombre de pila. /Mateo Jaramillo.
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Como una pelea entre gacelas y leopardos por apoderarse del botin y sobrevivir
en la lucha, todos se abalanzaron sobre los instrumentos. Habia nacido el primer
semillero de Son Bata. Dejaron de lado los baldes y las flautas, botaron las
baldosas y los tarros de galletas. El primer momento fue magico, para los nifios;
un sonido aturdidor, para los vecinos.

Ahora los musicos de las terrazas habian dejado de dar serenatas solos. Tenian
una compafiia mucho mas joven e inexperta pero con mayores ambiciones. De la
misma manera en la cual los hermanos mayores trazan los caminos a los
pequenos en las familias, a Bantu le dieron una tarima para mostrarle al mundo el
poder de un nuevo grupo armado que haria estallar la ciudad y reclutaria a los
nifios de la comuna mas peligrosa de Colombia.

La marimba fue lo que la musica siempre ha sido en la guerra: la mas hermosa
forma de recordar la bondad humana.

“Solo hay espacio para Bomby”

—iEy, Marc! Ustedes tienen que aceptar a Son Bata. Esto es Son Bata. Eso es lo
que hay, manito —le dijo Bomby a Marc Anthony mediante un video de invitacién a
la Comuna 13 en los primeros meses de 2012.

La camioneta blanca en la que anduvo este cantante de origen puertorriquefio se
detuvo. No habia mas camino. El resto del recorrido debe hacerse a pie, en plena
noche. Un centenar de escaleras lo separan de los musicos de las terrazas que
una vez mas se atrincheran en las azoteas. Desde la manifestacion de paz con
banderas blancas luego de las operaciones castrenses en aquel octubre negro de
2002, los habitantes no recuerdan a tantas personas afuera de sus puertas, de sus
ventanas, de sus casas congregadas bajo la compaiia de las estrellas. Todos con
la mirada puesta en la casa de Son Bata.

El concurrido cuartel general de los musicos no se escapaba de ningun
comentario de los vecinos. La Comuna estaba enloquecida.

—¢ En donde esta el que me invitd personalmente, el que me desafi6? —Gritd el
cantante antes de comenzar a subir las escaleras. Por pocos segundos todos los
espectadores giraron sus cabezas en direcciéon al pianista de pulgares, al
cantante, al clarinetista, a Bomby—. jAh!, vine. jEstoy aca! —sentenci6 Marc.

El objetivo era claro: reclutar una agrupacién artistica latinoamericana para el
nuevo concurso de una cadena de television estadounidense. En representacion
de los colombianos estarian unos bailarines de salsa del Pacifico pero no habia
musicos.
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No hubo ningun sonido. Todos estaban esperando. Tres golpes de dos baquetas
iniciaron el concierto. Mas de veinte jovenes, en su mayoria hijos de padres
exiliados, cantaban, bailaban y animaban a los espectadores. A quienes se
encontraban en las ventanas y en las puertas de las casas. Muchos de ellos
incrédulos, sin poder comprender como uno de los musicos mas importantes del
continente estaba oyéndolos en su barrio.

—iMarc Anthony en la Comuna 13. A vernos tocar a nosotros!— ni Jhon Jaime
podia creerlo. La luna como reflector natural y cientos de luces artificiales
iluminaron la gran fiesta de Son Bata. Hacia pocos afios nadie podia estar en las
calles sin la presencia del sol y ahora la musica volvia a sonar de noche.

Las faldas anchas, los dorsos desnudos, las trenzas con argollas de colores; todos
se movian al ritmo de la musica. El compas de las chirimias reclamaba la alegria.
Las sonrisas volvian a los ciudadanos.

Pronto, Bomby bajé del planchdn. Dejé de tocar el clarinete. Corrié por entre los
musicos y descendid las escaleras. El micréfono transforma a este introvertido
personaje en un demente.

—jCalentura pa’ aqui... Calentura pa’ alla!— gritaba mientras movia de un lado
para otro sus manos. Las caderas, los brazos y los gritos de todos los invitados a
esta velada siguieron las instrucciones impartidas por Bomby.

Un estruendoso aplauso concluyé la presentacion. Marc Anthony y Bomby
estrecharon sus manos por primera vez.

—¢ Qué significaria tener la posibilidad de representar a Colombia a nivel Mundial?
—le pregunto el cantante puertorriquefio a sus nuevos compadres.

—Es decirle a todos esos lugares que no solo estan en Colombia sino en todo
Latinoamérica, como la Comuna 13, que si es posible. Que si hay esperanza,
—respondio el lider de Son Bata sin vacilar un segundo.

—Los felicito porque sé que no es facil. Voy a invitarlos a todos a los Estados
Unidos. Aca estan los boletos, —dijo Marc.

—ijUno, dos, tres, cuatro!— Gritaron todos los de Son Bata mientras extendian sus
brazos y dejaban sus espaldas paralelas al inclinado suelo de San Javier. Todos
saldrian de Colombia por primera vez y llegarian a Los Angeles, la ciudad de los
artistas mundiales.

La participaciéon de Son Bata en Q"VIVA The Choosen fue idéntica al concierto en
la Comuna. Bailarines, chirimias y Bomby. La cantante Neoyorquina Jennifer
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Lopez, el director artistico Jamie King (conocido por su participacion en las giras
de Michael Jackson) y Marc Anthony se movieron al ritmo del Pacifico.

Bomby volvié a dejar su instrumento y camin6 hasta los jurados del concurso. Los
tres se dejaron contagiar por el virus de Son Bata, por la energia del cantante. Sin
embargo, el grupo no fue escogido.

—Solo hay espacio para Bomby—, le dijo Marc a sus compadres. Son Bata tomo la
decision: solo él escogeria su camino.

Comuna 13: embajadora de las chirimias

Un afio antes de su parada en Los Angeles le habian dicho a Bomby que Son
Bata iria al Petronio Alvarez, el festival de chirimias mas grande del pais. La
invitacion hecha en el 2010 tuvo que ser rechazada, pero esta vez tendrian su
revancha.

Recorrieron toda la ciudad probando sus acordes. Perea improvisaba frente al
auditorio; Wilmer afinaba su voz; Bebé, Jeifer, Aguao, Popo, Mario y Bomby se
aduefnaban de sus instrumentos. Cada vez que la voz principal tiene el micréfono
en sus manos logra que la mitad del escenario se ponga en pie y Bomby logra
hacerlo con la otra parte.

El espectaculo comienza con un demente corriendo por la tarima, perseguido por
unos psiquiatras aun mas locos. Las grandes jeringas imparten con papel picado
el virus a los asistentes. El publico se contagio. Todo estaba preparado para el
encuentro con las chirimias.

Luego de un viaje en bus de mas de ocho horas de desde el terminal de transporte
antioqueno, llegaron a Cali, la capital del Valle del Cauca.

—¢ Ustedes de donde son?, —pregunto alguno de los organizadores en la afamada
sucursal del cielo.

—Nosotros, de Medellin, —respondié Perea

—No les creo, —sentencio el sefior a los integrantes de Son Bata.

No consiguieron hacerle entender al vallecaucano, ni a él ni a ninguno, que este
grupo es de antioquefos, asi no lo sean sus raices. Los mantuvieron un poco
alejados de los demas musicos: aun teniendo el mismo color de piel y esperando

su turno para tocar los mismos instrumentos, ellos no nacieron en el Chocé ni el
Valle del Cauca, ni en el Cauca ni en Narifio. Ademas, eran muy pocos los jovenes
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artistas. Las chirimias se dejan para los ancianos, para quienes preservaron su
historia.

Los viejos, a pesar de su experiencia, tenian mas estrés que todos los inexpertos
musicos de Son Bata. En el hotel se oian diferentes instrumentos en cada una de
las habitaciones, menos en una. Bomby y sus compadres ensayaban con los
sonidos de su cuerpo y de su boca. Respetan los tradicionales acordes pero se
apropiaban de la musica.

El primer dia fue la prueba de sonido.

—¢ Ustedes qué vienen a tocar? —Pregunto6 el mismo organizador.
—Chirimias del Pacifico —respondio esta vez Mario.

—No, ustedes son artistas libres —afirmo el intransigente hombre.

Tampoco les creyd. No es comun que jovenes, fuera del Pacifico y con vestidos
de colores, toquen chirimias tipicas.

El director de la orquesta antioquefa tenia un smoking cola de pinguino; Jeifer,
una falda escocesa; Bebé era un rockero. Cuando los llamaron al escenario
Bomby, con su vestido de gala morado y sus chaquiras en el pelo, entré de
primero. Era el loco y lo perseguian los médicos: Jeifer, Bebé, Mario, Perea...
Tocaron tal cual lo hacian en la Comuna pero con el estadio Pascual Guerrero
lleno.

Bomby animé al publico, error de principiantes pues en el Festival no se puede
animar a las graderias. A pesar de las prohibiciones, miles de personas se
contagiaron por el virus de Son Bata.

Los siguientes dos dias estuvieron de espectadores, repartiendo autégrafos y
tomandose fotos con los aficionados. Las mujeres les agradecian haber roto el
esquema. A fin de cuentas, las chirimias no son exclusivas de los padres y
abuelos.

—Ustedes, vengan para aca, —les dijo un caucano a los paisas

—¢Nosotros? —Dijo Bomby pensando en la sancidn que les impondrian por haber
animado a las tribunas.

—Si, ustedes. Ustedes no son buenos jUstedes son los mejores! —Dijo el
aficionado para sorpresa de los artistas.

—¢ Cree que pasemos? —Pregunt6 Bebé ilusionado.
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—Ustedes no pasan. Ustedes ganan —dijo seguro. El animo volvié a hervir. Son
Bata estaba de vuelta y estos retomaron su camino. Antes de alejarse, el hombre
preguntd —; Qué le echaron a esa musica que uno esta sentado y empieza a
moverse solo?

Una presentadora, evidentemente del Pacifico, fue quien presentd a los ultimos
contendores.

—Los finalistas son: Rancho aparte, Africanto y Son Bata —dijo la caucana Mabel
Lara.

Antes del aplauso se oyo en el estadio un grito de muerte. Bomby no pudo
contener su emocion y dejo a sus compadres con el corazon en la mano. La
euforia lo llevo a botar las chaquiras y soltarse el pelo; Perea se rap6 la mitad de
la cabeza. El acto final debia ser imborrable.

Entraron formando una bicicleta humana. Interpretaron los clasicos acordes de las
chirimias pero con su repertorio, el mismo que se oye desde un techo en la
Comuna 13 de Medellin, de espaldas a la Escombrera y de frente a la violencia.
Con un Pascual Guerrero lleno, Mabel Lara anuncié:

—Y en primer lugar, mejor conjunto de chirimias tipicas: Son Bata.
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Montes que anoran las gaitas

Que vengan las gaitas que vengan tambores
Vamo’ a celebrar 30 arios de amores

Yo tengo un recuerdo de mi abuelo

Qué bonita herencia me dejo

Todavia conservo su sombrero viejo

Y las abarcas que llevo yo

Andrés Narvaez.

Composicion para el XXX Festival de Gaitas de Ovejas 2014

Por Marcela Madrid Vergara

Los cultivos de tabaco son unos de los mas comunes en esta hacienda de 1.231 hectareas. /Marcela Madrid.
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Un pocillo de tinto y un caldero con arroz “pegao” sobre el fogdn de lefia. Ese era
el almuerzo que le esperaba a Andrés Narvaez el 12 de junio de 2014, con el que
acompanaria la inauguracion del Mundial de Futbol frente al televisor. Alcanzaba a
cazar unas aves para sumarle algo de proteina al plato, calcul6. Tomé camino
monte adentro, donde la muerte casi lo agarra con el estdmago vacio.

Salié de su casa, al borde de la carretera entre Ovejas y Corozal (Sucre), en un
sector conocido como La Sierrita, donde vive la mayoria de desplazados de la
cercana finca La Europa, como Andrés y su hermano Rafa. Desde que cerro la
puerta, alguien empezd a seguir sus pasos. Sin notarlo, camindé durante media
hora —cantando esos porros con los que afios atras arrasé como mejor compositor
en los festivales de gaitas de la region— cuando un hombre montado en una mula
lo abordo.

—¢ Usted qué hace aqui? —le gritd el hombre.

—Estoy cogiéndome unas aves —le respondi6 Andrés, quien conocia
perfectamente a su interlocutor.

Era Héctor Sanmartin, conocido como “El Paisa”, capataz de la empresa
antioquena Arepas Don Juancho, que en 2008 llegd a la hacienda La Europa
—corregimiento Almagra, municipio de Ovejas— comprando las parcelas de los
campesinos a $250.000 por hectarea. Aunque no todos les vendieron, “los
cachacos de las arepas” —como les llaman en la region— intentaron cercar toda la
finca y desplazar a los que quedaban. Andrés se fue a vivir al casco urbano, pero
desde entonces va todos los dias a La Europa, con Rafa, a trabajar sus cultivos.
Asi fue como, hace seis afos, inicid la disputa por las 1.321 hectareas de este
terreno fértil enclavado en los Montes de Maria; que tendria su mas reciente
capitulo aquel jueves mundialista.

—¢A usted quién lo autorizO a ponerme esa puerta? — continué gritando
Sanmartin.

El reclamo era por un porton que dias atras habian instalado los lideres
campesinos en una de las entradas a la finca.

—Hombre, esa puerta la pusimos porque por ahi penetra mucho delincuente, se
mete mucha gente pa’ abajo y les han robado unos pavos y unas gallinas a los
comparferos —le respondié Andrés.

—Ahora con el bulldozer voy a arrumar toda esa vaina, porque eso es de nosotros.

—Bueno, entonces vaya —prefirid decirle Andrés, pues sabia con quién estaba
lidiando.

—ijAy!, ia vos qué te pasa?
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—A mi no me pasa nada.
—¢,Qué es lo que querés?
—Tampoco quiero nada.

Ante la inesperada pasividad de su interlocutor, la siguiente respuesta de
Sanmartin fue desenfundar el revolver y empezar a disparar. Cuatro balas
entraron en el cuerpo de Andrés, quien trataba de esquivarlas mientras le pedia
fuerzas a Dios.

—Espere y recargo pa’ que vea —lo amenazo al ver que seguia consciente.

Milésimas de segundos fueron suficientes para que el cerebro de Andrés
encontrara la solucion, que lanzé como un grito: —Corran muchachos, corran que
el “Paisa” me estd matando —una trampa que le jugd a su victimario, suficiente
para hacerlo huir despavorido.

Lo que sucedid con su vida de ahi en adelante parece el relato de alguien con muy
buena suerte... 0, como esta convencido Andrés, producto de un milagro.

Sin afanes y calculando cada movimiento, esperd diez minutos a que Sanmartin
se alejara para empezar a correr por el camino de regreso.

—Trotaba y caminaba, trotaba y caminaba —les cuenta a sus vecinos y
companeros de lucha 19 dias después, sentado en la escuela de La Europa, a
pocos pasos de la puerta de la discordia.

El panorama era poco alentador: caminaba por una vereda montafiosa, a pleno
sol, en la region mas calurosa del pais, justo mientras sus vecinos veian lo que
pasaba en Brasil con unas ansias contenidas durante 16 afos.

Pero su mente estaba ocupada en pedirle perdén a Dios —porque, aja, a unos les
dan un solo balazo y se mueren, ahora yo que llevaba cuatro —dice, y muestra las
cicatrices por donde las balas pasaron sin tocar ningun o6rgano vital: dos en el
pecho, otra en el brazo izquierdo y una mas en la mano derecha.

Finalmente pas6 un muchacho en una moto y lo recogio.

Hoy sigue repitiendo que asi como esta ahora, sentado y hablando, llego al centro
de salud de Ovejas para sorpresa de los médicos y de los curiosos.

En menos de 24 horas, Sanmartin fue detenido y el caso empezd a tomar un
revuelo inesperado luego de que la ONU publicara un comunicado rechazando el
atentado. Razon tiene Rafa Narvaez cuando dice que “al Paisa le salio el tiro por
la culata”.
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Ascenso y declive de La Europa

Es primero de julio y, por primera vez en meses, en Sincelejo huele a lluvia. Al fin
se ven charcos en las calles y el sol no enceguece, no produce ese calor que
retarda los movimientos y las ideas.

Son las 7:00 a. m. En el barrio Vallejo, al norte de la capital de Sucre, los Narvaez
desayunan mientras ven las noticias en la casa de Enrique, el mayor de seis
hermanos. Ese es, desde el dia del atentado, el nuevo refugio de Andrés, que
comparte con dos hermanos, seis sobrinos, su cufiada y dos sobrinos-nietos.

Luego de despedirse de todos ellos, agarra su canguro negro, se lo cuelga al
hombro y se sube en una camioneta ocupada por dos escoltas de la Unidad
Nacional de Proteccion.

—La ciudad me estresa, no estoy tranquilo si no es en el campo —confiesa Andrés
cuando paran a poner gasolina.

De su canguro saca un celular, de esos que en la costa se conocen como “flecha”.
Le marca a Argemiro Lara, su amigo y presidente de la Asociacién de campesinos
de La Europa, pero le contesta su esposa Yudy porque él ya ha salido a recoger
yuca. —¢ Por alla en la finca llovié? —le pregunta.

Esperanzado en que las gotas que cayeron anoche hayan sido suficientes para
salvar sus cultivos de tabaco, yuca, pepino y maiz, llega a la casa de Rafa, donde
se toma un tinto acompafado por el estruendo de los camiones que pasan por la
via. Cuando se termina la visita y Andrés finalmente arranca para la finca, un
recogedor de basura le grita: —jOye Saya!, me alegro de verlo sano, cantate una
ahi.

—Es que me dicen Sayayin porque yo antes componia y cantaba champeta,
llenaba la Concha Acustica, la caseta mas famosa de por aca.

Cuando se empieza a divisar La Europa, esa enorme sabana pintada de todos los
verdes, Andrés explica que los cultivos alineados que se divisan a lo lejos son de
tabaco negro, una fuente de trabajo para muchos montemarianos.

Con esas montafias de fondo, bafadas por una inusual brisa fria, los lideres
campesinos Argemiro Lara, Gilberto Pérez y Andrés Narvaez se reunen en la
entrada de la finca. Antes de volver a escuchar la increible historia del 12 de junio,
debaten un tema obligado; y no es el futbol, sino la lluvia que, aunque timida, cayo
por la madrugada.

—Parece que ya no viene el Fendbmeno de la Nifia sino del Nifio —dice Argemiro.

—Que venga lo que quiera venir pero que llueva —agrega Andrés.
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—Que venga mitad macho y mitad hembra —apunta Gilberto y provoca risas en el
lugar.

Argemiro Lara parece a primera vista un profesor de bachillerato. Siempre de
lentes y boina, conoce como nadie la historia de La Europa y la cuenta sin titubear,
mencionando cada tanto el nombre de algun expresidente, una ley o un hecho
politico nacional.

—Aqui en Colombia cada 20 o 30 afios se inventan una guerra y siempre se van
quedando con un pedazo de tierra —asegura, mientras a su espalda los hijos de
Gilberto, el mas joven del grupo, muelen maiz y se lo dan a las gallinas.

Después de mencionar la reforma agraria de Alfonso Lépez, las compras de
tierras de Rojas Pinilla y los logros de Carlos Lleras —quien promovio la creacion
de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc) y el Instituto para la
Reforma Agraria (Incora)— Argemiro aterriza su relato en La Europa.

—En 1969, la finca quedd en manos del Incora, que se la adjudica a 114 familias
campesinas. Su adjudicacion fue en comun y proindiviso, o sea, la tierra era de
todos aunque las familias fueran dividiendo sus parcelas, de 12 hectareas cada
una.

Conoce esa historia porque la vivio. Desde nifilo, acompafiaba a su padre y a sus
hermanos mayores a las reuniones donde las familias defendian su derecho a la
tierra, y cuando joven se unié a la Anuc. Su papa fue uno de esos 114
adjudicatarios de La Europa e hizo parte de su crecimiento, alcanzo a vivir en la
época prospera del territorio.

No habia llegado la década del 80 cuando ya tenian su propia escuela, pozos
artesanales, un centro de acopio para comercializar los productos, canchas y vias
de penetracién al interior de la finca.

Ademas de trabajar en sus cultivos propios y en los colectivos, a los campesinos
de la generacion anterior les alcanzaba el tiempo para celebrarle la fiesta a cuanto
santo se les ocurriera. Con gaitas fabricadas por ellos mismos, pasaban noches
enteras pidiéndole a San Pacho que lloviera, haciéndole ofrendas al Nifio Jesus o
invocando a la Virgen del Carmen. Parrandas de una época que también vivieron
los antepasados de Gilberto:

—Mi papa tiene mas de 40 afios de estar metido de lleno en esta finca y nunca vio
problemas; el negocio mas grande que se hacia con la tierra era que si el
campesino se iba porque estaba cansado, le vendia la mejora al compafiero.
¢, Cual era la mejora? Un ranchito y un palo de mango —agrega “Gilber”, como le
dicen sus amigos.
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A la entrada de la finca La Europa, donde solia funcionar la escuela, se reunen frecuentemente los lideres
campesinos. /Marcela Madrid.

En menos de 10 anos, La Europa, a 20 minutos de su cabecera municipal, habia
pasado de ser un terreno baldio, a una comunidad con sus propios medios de
vida, de estudio y de trabajo.

Pero sus habitantes no alcanzaron a dejarles ese paraiso hecho a pulso a sus
descendientes, pues aun siendo nifios, los hijos de los fundadores fueron testigos
de como en los 80 llegaron hombres camuflados con insignias del Eln, las Farc, el
Prty el Epl.

En los 90, los ovejeros sentian que lo peor aun no habia ocurrido, pues ya llegaba
de pueblos cercanos el rumor de que otros hombres preparaban la revancha
contra la guerrilla. En la finca, afio tras afio, las celebraciones y las parrandas se
fueron olvidando intencionalmente, el ambiente cambié por el de encerrarse
temprano y los ranchos fueron quedando abandonados.

La amenaza mas cercana llegd en el 2001. El 17 de enero de ese afo, en el
corregimiento vecino de Chengue, paramilitares del Bloque Héroes Montes de
Maria de las Auc asesinaron a 28 campesinos a punta de machete y garrote.
Frente a los ojos de sus familias y lejos de la mirada evasiva de las autoridades,
quemaron 25 casas y obligaron a 100 familias a salir huyendo.

Argemiro calcula los efectos de aquella época en La Europa.
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—Podemos contabilizar que entre 1990 y 2001 asesinaron alrededor de 15
campesinos, hubo dos desaparecidos y 80 familias desplazadas. La finca quedo
practicamente sola.

En esas cuentas incluye su propia historia, pues en 1994 se tuvo que desplazar a
Cartagena tras la amenaza de Rodrigo Mercado Pelufo, alias “Cadena”, jefe del
bloque paramilitar que lideré la masacre de Chengue.

Solo seis familias decidieron quedarse en La Europa mientras esta se convertia en
otra tierra fantasma. Marina Barreto y Juana Gutiérrez fueron dos de las mujeres
que prefirieron seguir en sus ranchos con sus hijos en lugar de desplazarse a las
ciudades “a pasar trabajo”. Lo que no sabian era que en La Europa tampoco la
tendrian facil, pues en esos anos sufririan las consecuencias de una arremetida
del gobierno por acabar con cualquier rastro de guerrilla.

En diciembre de 2002, el entonces presidente de la Republica, Alvaro Uribe,
ordend declarar los Montes de Maria como Zona de Consolidacion, y puso en
marcha varias operaciones militares encaminadas a debilitar a las Farc. En medio
de ese panorama, policias y fiscales detuvieron a 156 personas, entre ellos 10
pobladores de La Europa, muchos de quienes habrian sido detenidos sin siquiera
una orden de captura. Ese fue el saldo de la Operacion Ovejas.

Juana y Marina, amigas y vecinas, hicieron parte de ese grupo de falsos positivos
judiciales. La primera, sentada en su rancho, ubicado bien adentro en la finca,
recuerda el dia en que se la llevaron para la Fiscalia de Sincelejo con dos de sus
hijos.

—De la noche a la manana lo que vi fueron dos carros blindados aqui, se bajo la
policia —cuenta, y a través del equipo de sonido se escucha una de las célebres
canciones de Diomedes Diaz: Yo soy el cacique, rey de la tribu, si Dios va
conmigo, quién contra mi.

—Era un jueves, yo estaba acostada en una hamaca. Ellos se bajaron, ni me
dijeron las horas y nada, me tomaron una foto y me requisaron mi cuartico y el
banito de palma. El que estaba dentro del carro, que fue el que nos denuncid, no
dio la cara. El domingo en la noche nos vinieron a coger. Inventaron que yo era
mujer de un comandante de la guerrilla, que les arreglaba los teléfonos cuando se
les dafaban.

Tres meses tuvieron que pasar para que el Tribunal Superior de Sincelejo
determinara la inocencia de los 156 capturados. Juana logré demostrar que no era
guerrillera antes de que se la llevaran para la carcel La Vega, y a los pocos dias
volvidé a su rancho a seguir armando los tabacos de las hojas que siembran y
secan sus hijos.

—A Marina se la llevaron a La Vega y alla se enfermd, se puso flaquita, flaquita.
Qué tal que a mami se la hubieran llevado para alla —dice Mayito, la hija de Juana.
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Al terminar la cancion de Diomedes todos hacen silencio, y la conversacion solo
se retoma cuando empieza el siguiente tema, también de “El cacique”.

—Cualquier ruidito que uno oia pensaba que era el carro que venia por ella —sigue
Mayito— Si algun dia llega a venir un carro, jnos subimos todos! Si la acusan a ella
nos acusan a todos.

“Los cachacos”, una nueva batalla

Hacia 2005, tras la desmovilizacién colectiva de las Auc, la estela de violencia
sobre los Montes de Maria parecia haber cesado. Muchos pueblos abandonados
estaban repoblandose y la palabra “retorno” era protagonista en todas las juntas
comunales.

Asi, mientras la emblematica finca empezaba a revivir algo de lo que fueron sus
mejores épocas, sus habitantes se encontraron de frente con un nuevo enemigo
de la lucha campesina. Los “cachacos” de Arepas Don Juancho, empresa a
nombre del antioquefio Juan Gabriel Vélez Jaramillo, llegaron en 2008 con la
pretension de tomarse toda la finca, luego de haber comprado 84 (de las 114)
cuotas partes del predio a personas que lo habian abandonado hacia afios.

—Les compraron a personas que no tenian nada que ver con la propiedad de la
tierra, sino que estaban ubicadas en otro terreno por adjudicacion del Incora, o se
habian ido para otras ciudades —cuenta Gilberto, quien ha dedicado 30 de sus 44
afnos a sembrar tabaco.

Las dudas sobre la legalidad y la buena fe de esas compras son el argumento de
los campesinos para evitar que Arepas Don Juancho se quede con la tierra.
Aunque no hubo amenazas directas por parte de Jaramillo, Sanmartin y sus
hombres para provocar el desplazamiento, Gilberto cree que aprovecharon la
vulnerabilidad de los campesinos para hacerse con sus parcelas.

—En un caballo, en mulo y con perros llegaban tarde en la noche a las casas de
muchos campesinos de aqui para atemorizarlos porque sabian que habian pasado
de un trance de miedo por la guerra.

El siguiente intento de los “cachacos” por quedarse con la totalidad de la finca fue
cercar el terreno en redondo para dejar a los campesinos relegados en una
esquina. Los nativos le pidieron asesoria al Movice —Movimiento de victimas de
crimenes de Estado—y lograron imponerse.

Pero los cachacos no se rendirian tan facil. Ya desesperados, optaron por
soluciones que creian mas definitivas, destinadas a provocar el miedo necesario
para que los campesinos por fin huyeran de La Europa: a Ismael Ortiz, uno de los
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que se nego a salir de su parcela, le quemaron el rancho dos veces y una mafana
encontrd a su burro acuchillado.

El temor en la zona aumentdé cuando entendieron que lo de Ismael no era algo
aislado a la quema de otro rancho donde almacenaban las cosechas colectivas, ni
al dafo que recibian los cultivos y las fuentes de agua por cuenta del ganado de
los cachacos. Pero por esos dias, el temor generalizado era que esos ataques a la
propiedad, los animales y la tierra, se materializaran contra los lideres o sus
familias.

Ese dia llegd el 8 de diciembre de 2008. Alex Correa, quien hacia parte de una
comision que negociaba con el Incoder el pleito entre los lugarefos y los sefiores
de las arepas, apareci6 en su casa mutilado y degollado. El fue el primero de los
17 campesinos de la finca que han sido asesinados desde ese fatidico afio, sin
que se hayan encontrado los culpables.

Vientos de esperanza

Nada de eso fue suficiente para que los campesinos huyeran de La Europa. Por el
contrario, en el 2010 organizaron un plan de retorno colectivo con la ayuda de
organizaciones como el International Peace Observatory y el Comité Permanente
por la Defensa de los Derechos Humanos.

Las 37 familias que hoy viven en la hacienda volvieron a podar las canchas de
futbol y de béisbol, consiguieron profesores para la escuela, y pusieron en marcha
un proyecto de comunicacion alternativa apoyados por el colectivo Digna Rabia,
con el que los viejos lideres encontraron una nueva manera de hacer visibles sus
derechos.

Algunos, como Andrés, hicieron de la camara digital que les entregaron su nueva
arma de lucha. Con ella registra las marchas por la paz, las reuniones de la
Asociacion y los abusos contra la finca y sus habitantes, en fotos y videos que
luego envia al colectivo en Bogota. En todo momento la lleva con él, guardada en
Su canguro y envuelta en varias bolsitas para que no le pase nada. De ahi la sacé
dias antes del atentado para grabar como otros vecinos de La Europa talaban
unos arboles cerca de las fuentes de agua para hacer negocios con la madera.
“‘Sapo”, “eres el mas alzado”, “arreglemos esto enseguida”, le gritaban desde
entonces cada vez que se cruzaban con él por los caminos de la finca.

A pesar de lo que han vivido los nativos de La Europa a partir de 2008,
esquivando amenazas, balas y acusaciones; su unica respuesta ha sido confiar en
la justicia. Hoy esta disputa espera ser resuelta en un juzgado de restitucion de
tierras en Sincelejo y es el juez quien debera decidir si les da la razon a los nativos
o a los “cachacos”.
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La unica manera de lograr que Arepas Don Juancho salga de La Europa es que el
juzgado demuestre que compraron esas tierras de mala fe, ya fuera por haber
pagado muy poco o por haber intimidado a los duefios. Segun un abogado de la
Unidad de Restitucion de Tierras de Sucre, quien representa a los campesinos, el
argumento para sacar a los empresarios apela a lo psicologico: —Puede que no
hayan llegado paramilitares ni guerrilleros a comprarles, pero el hecho de ver
gente desconocida con armas y tanto dinero, inevitablemente genera temor en
quienes han vivido la violencia, y prefieren vender a cualquier precio.

Aunque la ley establece cuatro meses para resolver las demandas de restitucion,
este caso es tan complejo que el juez tarddé ese tiempo solo en encontrar y
notificar a todos los involucrados. Y, aunque la justicia parezca lejana, la
esperanza de volver a esa época dorada que vivio la finca en sus inicios sigue viva
entre sus herederos naturales. El tiempo revelara si, como a Sanmartin, al resto
de “los cachacos” les habra salido “el tiro por la culata”.

214



Agua de totuma para el horror

No me arrodillo, al menos me llevo ese honor.

Gina Vasquez*

Por Mariana Escobar Roldan

Las nifias de El Salado, Bolivar, se convirtieron en botines de guerra. /Mateo Jaramillo.
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Durante los 30 dias que siguieron al 18 de febrero del 2000, Gina Vasquez no dijo
una palabra.

La nifa de Jaime, el ebanista mas aplaudido de El Salado, estaba muda, aturdida
por las imagenes de aquella mafiana.

La agobiaba la gente, el ruido, la luz. Procuraba no encontrarse con nadie y, una y
otra vez se bafiaba a totumazos, como si el agua limpiara la turbiedad del alma,
como si el agua aliviara las penas, como si el agua se llevara las desgracias.

Los primos y tios de El Carmen de Bolivar, donde se refugiaba con su familia,
preguntaban por qué el letargo de la quinceafiera, por qué la mirada perdida y el
llanto en las noches. La madre contestaba por ella, nerviosa, con un simple “es
que extraia la casa”.

La casa

Todo el pueblo sabia que en el sector de La Cafiada, por el arroyo que baja detras
de la iglesia, estaba la casa de los Vasquez.

Era pequefa, de bareque y con paredes rosadas. Al frente habia un campano
gigante en el que Gina y sus dos hermanos mayores colgaron un lazo que servia
de columpio. Dia y noche habria que ver a Erika, su madre, pidiéndoles que se
bajaran y a ellos obedeciendo a regafadientes.

En ese entonces, a principios de la década de los 90, la familia y El Salado solo
eran armonia. A este corregimiento de El Carmen de Bolivar, tres horas al sur de
Cartagena, lo llamaban “La tierra bendita”: De sus cerros salian el mejor tabaco,
platano y yuca de la regidén. Algunos dicen haber visto panteras entre los
matorrales, habia acueducto, energia y hubo intentos de explorar petrdleo y gas.
Todavia hoy, debajo del tierrero y la frondosidad, se esconden abundantes pozos
de agua, un bien escaso donde la lluvia se recibe con gaitas, tamboras y
aguardiente.

“‘Mi pueblo era tranquilo, prospero, de parranda, orquestas y gente valiente”,
recuerda Gina.

Sin embargo, la paz y la bonanza durarian muy poco. Cualquier dia llegé la Policia
a custodiar las riquezas, y a estos les siguieron miembros de los frentes 35 y 37
de las Farc, quienes atraidos por la prosperidad y la cercania al mar, hicieron de
El Salado un reducto de sus fechorias.

Resultod ser que los segundos estaban mejor armados que los primeros, y en el 95,
luego de multiples victorias de la guerrilla, la organizacion ya era duefa y sefiora
de este pueblo perdido entre los Montes de Maria.
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Alli ocultaban a sus secuestrados y el ganado que se robaban, preparaban
emboscadas contra militares y descansaban miticos jefes, como “Martin
Caballero”, responsable del asesinato de 218 miembros de la fuerza publica, 419
civiles y de planear un atentado contra Alvaro Uribe y otro contra Bill Clinton en
una de sus visitas a La Heroica.

Mientras tanto, el grupo se filtraba en las escuelas y empleaba tacticas de
seduccion para reclutar a ingenuas muchachas en sus filas.

Consciente del peligro, el sefior Jaime le decia a Gina: “A esa gente ni la mires”,
pero como a muchas de sus amigas, le gusto un guerrillero; de esos apuestos, con
infulas de macho y fusil al hombro.

Por suerte, a la nifia le gustaba mas la libertad que el amor, pero Lady, su
companera de clase, le creyo el cuento a uno de ellos de que la vida en el monte
seria linda a su lado. A ella y a otras tantas jamas las volvieron a ver.

La tranquilidad se perdi6é del todo en 1997. Gina tenia 12 afios y, como todos,
intuia que algo malo iba a suceder, que vivir en un pueblo guerrillero no seria
gratuito.

“Va a venir el Ejército y nos va matar”, pensaba entonces. Pues bien, el 23 de
marzo de ese afo, un grupo armado, enviado al parecer por ganaderos de la
zona, con lista en mano, asesind en el parque de El Salado a Doris, la maestra de
una vereda cercana; a Ender, un agricultor honesto; al padre de Ender, y a otros
dos campesinos tachados de guerrilleros.

Gina, padre, madre, cinco hermanos y cerca de 7.000 saladeros tomaron lo poco
que pudieron y salieron despavoridos.

Los Vasquez llegaron a la casa de una prima en El Carmen. Alli cohabitaban con
otras 20 personas que también se habian desplazado, no habia agua y nadie tenia
trabajo. Las condiciones eran extremas para la familia, acostumbrada al bienestar
que les daba su pueblo, pese a la zozobra de los grupos armados.

A los tres meses, en junio, la Armada Nacional envidé a algunos hombres a El
Salado. Se decia que habia garantias para retornar. Con el anuncio, a Jaime le
volvio el aliento y regreso con Gina y otras cuatro familias, los unicos a quienes no
los venci6 el miedo.

El pueblo estaba intacto. La casa de siempre, patas arriba, como la habian dejado.
Por las calles no se oia ni el aullido de un perro.

La nifia y su padre se acomodaron en una vivienda abandonada cerca del parque.
Ella cocinaba y lavaba; él recuperaba un pueblo fantasma y buscaba qué comer.
Asi fue el dia a dia durante un ano, hasta que medio Salado regres6 y habia
maestros en las escuelas.
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En el 98, la guerrilla irrumpid la calma aparente. Esta vez llegaron con fuerza, con
el ego herido, con violencia, dispuestos a ser los reyes de El Salado, y asi seria
por otros dos afos. Asi seria hasta febrero de 2000.

Febrero de 2000
|

Era 13 de febrero de 2000. La mafiana estaba soleada y la carretera fangosa. El
sefor Jaime y Gina, con 15 afios recién cumplidos, salian de El Salado en un jeep
Willys de los afios 50, camino a una cita médica a El Carmen de Bolivar. Con ellos
iban unas 10 o 12 personas, que al vaivén de las piedras y el pantano divisaban el
verdor de las montafias, mientras un galponcito de gallinas y algunos racimos de
platano y bultos de fiame luchaban contra las curvas en la capota.

A eso de las 9 a. m., cinco hombres vestidos de militar se atravesaron y le hicieron
sefias al conductor de que parara. Los tripulantes se bajaron del vehiculo y a
peticion de los uniformados, identificados como miembros del Ejército, entregaron
sus documentos de identidad.

Gina, la unica menor de edad, se excuso por no llevar papeles. Mientras tanto,
uno de los hombres tomaba nota en un cuaderno escolar de los nombres,
apellidos y numeros de cédula de los demas. El padre miré a su nifia y le susurroé:
“Mami, esto no esta bien”.

Aun nerviosa y bajo el sol inclemente, la jovencita no podia dejar de mirar a esos
hombres grandes, fornidos y silenciosos que los custodiaron hasta las seis de la
tarde, hora en que pudieron regresar a El Salado, donde su madre y el pueblo ya
habian recibido la noticia del retén y estaban en un mar de nervios.

Esta seria la antesala de un cuadro del horror que apenas comenzaba.

El 16 de febrero, el rumor de que los paramilitares estaban llegando a El Salado
cargados de cilindros para cobrar la vida de quienes tenian relacion con la guerrilla
se hizo mas certero.

En el camino, el mismo por el que tres dias antes transitaba Gina, asesinaron a la
senora Edith Cardenas Ponce. El jeep en el que iba para EI Carmen fue retenido
en un sector conocido como la Loma de las Vacas, donde hombres armados la
acusaron de ser guerrillera por llevar marcas de sol en sus hombros, como si
hubiera cargado equipos de campafia o utilizado armas. A esta ama de casa, que
del miedo no supo qué responder, la apartaron al borde de la via y la apuialaron.
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Los hechos espantaron a saladeros como Gina y su madre, quienes corrieron a
esconderse a una finca de una vereda cercana. Con ellas se ocultaban otras 40
personas, entre las que estaban un comandante de la guerrilla y su familia.

Finalizaba la tarde del 17 de febrero y el comandante confirm6 que se acercaban
los paramilitares, asi que tomd sus trastes, hijos, esposa y huyo. Las familias se
quedaron inquietas, haciendo conjeturas, a la espera del primer “jbang!”, “jbang!”,
pero como la noche transcurrio serena, el temor ceso y en la mafiana del 18 de
febrero volvieron al pueblo.

v

A las 8:00 a. m. en El Salado s6lo cantaban las cigarras. No habia ni un alma en
las calles. En casa de los Vasquez, el sefior Jaime y su hijo mayor preparaban el
desayuno. Yurani, la hermana de Gina, comenzaba a lavar un cerro de ropa sucia,
mientras Gina y su madre se reponian del susto.

De pronto se escucharon unos 5 o 6 disparos. “Dios mio, ahora si”, exclamo la
sefora Erika, y salié corriendo con sus dos hijas hacia Barrio Arriba, sin tiempo
para ver qué camino tomd su esposo.

Ellas se metieron a la casa de una prima, donde ya estaban dos hombres y 20
mujeres, una de ellas con un par de mellizas recién nacidas. Afuera se
escuchaban los gritos de los vecinos, mas disparos y un helicoptero volando
baijito.

A las dos horas parecia que volvia la calma. Entonces, Yesenia, prima de Gina, le
dice que en un santiamén vayan a las casas por un par de zapatos y los
documentos de identidad. La sefiora Erika les implora que se queden, pero si algo
tienen claro los saladeros es que la muerte no los puede sorprender descalzos y
sin nombre.

A las jovenes les alcanz¢ la osadia para ir a sus casas, sacar lo que necesitaban y
volver. Sin embargo, cuando iban en el parque vieron que un helicoptero con
insignias azules se acercaba, se acercaba demasiado. Todavia hoy Gina recuerda
que le decia a su prima: “Ahi viene el Ejército, ahi viene a salvarnos Yese’, e
instantes después comenzaron a recibir disparos desde el aire.

Ambas corrieron tan rapido como fue posible, y justo en el billar de la esquina del
parque, por donde se sale a El Carmen de Bolivar, se separaron. “Corre flaca,
corre que nos van a matar”, le gritaba Yesenia.
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Gina esquivo el ataque y volvio sola a donde su madre. El helicoptero seguia
disparando y afuera unos hombres decian: “Salgan guerrilleros que somos los
paramilitares. Salgan que los vamos a matar”. La joven mir6 por la puerta y vio a
un séquito de uniformados que aparecieron de la nada o que con los nervios habia
ignorado mientras regresaba.

Nadie se atrevid a abrir. Fue el llanto de las mellizas el que delaté que ahi
estaban. Entonces otra voz dijo: “Tirenle una bomba a esta casa que ahi es donde
esta la guerrilla” y enseguida otro hombre le lanzé una patada a la puerta hasta
tumbarla.

La sefiora Nancy alcanzo a esconderse. Gina salio despavorida y uno de los
paramilitares le grit6é: “No corras, porque si corres, te mato”. A ella no le importo,
pero la madre la miraba con ojos de quédate quieta y decidi6 ocultarse donde
estaba la mama de Yesenia, su hermana y otra tia.

De inmediato, un miembro del grupo de unos 18 aios la vio. Llevaba puestas unas
gafas sin lentes, s6lo con montura, que segun se supo después, pertenecian a
alguien que habia torturado y esa era su forma de burlarse.

El joven la tomé por el pelo y le dijo “Sales o te mato”. Ella respondio, a secas, no.
“‘Sales o mato a tu mama”, afiadié. Entonces hizo caso y se unio a una fila de
mujeres que caminaban hacia el parque con la mirada gacha, las manos en la
cabeza y un fusil en el cuello.

\'

Gina recuerda que en cuestion de minutos las calles de El Salado estaban llenas
de camas, sillas, colchones, un reguero de agua por todas partes y un paramilitar
en cada casa —450 en total, segun revel6 mas adelante la Fiscalia—.

Sobre las once de la manana, a las mujeres las enfilaron en la iglesia y les
pidieron que se sentaran en los siete escalones del atrio. Los hombres, entre los
que estaban su papa y sus dos hermanos, se quedaron en la cancha de
microfutbol.

El hijo de un vecino de los Vasquez, que antes pertenecia a la guerrilla, saludé a
Gina y le dijo: “Tranquila, a usted no le va a pasar nada”. Llevaba puestos unos
tenis color amarillo fluorescente que resaltaban entre un mar de botas negras. “O
me pasa mas, me matan mas rapido”, le respondio ella.

Transcurrié un buen tiempo y llegé un paramilitar vestido de civil, posiblemente un
jefe, porque era el unico que se comunicaba con radioteléfono, y le preguntd a
Gina: “4 Tu eres Neivis Arrieta?”.
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A Gina siempre la habian confundido con Neivis Judith Arrieta. Tenian la misma
edad, el pelo negro hasta la cintura y rasgos similares. Las diferenciaba que, al
parecer, la otra andaba de amores con un guerrillero y, se decia, tenia dos meses
de embarazo.

“Yo no soy, usted esta confundido”, le respondi6 ella, y prefiri6 no delatar a la
verdadera Neivis, que estaba sentada a su lado. “Pues si eres, hoy te vas a morir,
hoy vas a conocer qué es ser mujer de un guerrillero”, le advirtio el jefe.

Minutos después, el mismo paramilitar llegd empujando a un guerrillero y le
ordend que dijera cuales de las mujeres tenian romances con compaferos suyos.
El joven, con lagrimas en los ojos, ni siquiera levanto la cabeza, ni si quiera mir6 a
las mujeres, sino que con el dedo pulgar sefald al azar, justo en el sitio donde
estaba sentada Rosmira Torres, de 46 afnos, madre comunitaria y mama de Luis
Pablo Redondo, un joven maestro a quien acababan de arrancarle las orejas en la
cancha, frente a decenas de saladeros cuyo castigo era presenciar el macabro
espectaculo.

A Rosmira la tomaron del pelo, la pasaron por encima de Gina, la arrastraron por
el piso, hasta la calle que separa a la iglesia de la cancha y alli la amarraron por el
cuello con una cuerda que usualmente se usa para colgar hojas de tabaco. Uno a
uno, un corrillo de paramilitares se iban pasando la cuerda, jalaban y jalaban para
estrangularla, y cuando estaba sin aire, la soltaron, le infligieron dos pufialadas y
con un tiro de gracia apagaron el soplo de vida que le quedaba.

Los paramilitares regresaron de la carniceria humana y el guerrillero sefal6 a la
auténtica Neivis. Los uniformados decian que era la mujer de “Camacho”, un jefe
guerrillero, aunque segun las investigaciones posteriores, no era asi.

A la joven, de tan solo 15 afos, la llevaron a un arbol contiguo a la cancha de
microfutbol, la acostaron boca abajo y la desnucaron frente a la multitud de
campesinos. Asi la vio por ultima vez Gina, su compafera de clase, aunque
después de muerta no cesaria la barbarie: Con la bestialidad de un psicépata, un
paramilitar le quitd la falda a Neivis, le atravesd un palo por el cuerpo, desde los
genitales hasta la cabeza, y con frialdad volvio al ruedo, a la cancha, en busca de
otra victima.

Mientras tanto, el hombre vestido de civil regres6 a donde estaban las mujeres, al
borde del panico, y le orden6 a Gina que se fuera con él, que tenia que preparar la
comida de sus companeros. La sefiora Erika le imploré que se la llevara a ella,
que la nifa no sabia cocinar, pero el jefe tomé a la joven por el brazo y la llevo a
una casa al lado de la iglesia, profanada con tanta sangre que corria a sus pies.

\'A
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Al llegar, Gina vio a uno de los paramilitares desangrandose en un colchén. En un
susto, un campesino le habia cortado la mano. “Mira lo que los tuyos hicieron con
uno de los mios, pero a ustedes les va a ir peor”, le advirtio el jefe, y luego la tomo
de la cabeza y la hizo acercarse a la herida del hombre.

En la casa habia cerca de 20 paramilitares, algunos encapuchados. No habia
comida, por lo que la muchacha sospechd que no iba precisamente a cocinar. La
duda la confirm6 cuando por el radioteléfono un hombre le dijo al jefe: “suéltela
que ya la comida esta hecha”. Entonces, en un tono burldn, le dijo a Gina: ¢Tu
sabes lo que te va a pasar, muchacha?”, y ella, que con los nervios le da por
hablar mas de la cuenta, le respondié que ya se imaginaba, pero que por favor no
la torturaran, que la mataran vy listo.

Acto seguido, el hombre selecciond a dedo a tres paramilitares y dio la orden a los
demas de que salieran. Entre los que se quedaron estaba su vecino, el de los
tenis amarillo fluorescente, que ahora se cubria la cara con una capucha.

El jefe le ordena reiteradamente a Gina que se siente, y ella se niega. Le pregunta
si El Salado es territorio de la guerrilla y, a secas, le responde que si, que por ahi
pasan las Farc. Indignado, le incrimina que ni siquiera es capaz de negarlo, y ella,
en una actitud retadora, de dolor e indignacidon, que todavia no se explica, le
responde que para qué hacerlo si de todas formas la van a matar.

La actitud de Gina enfurecio al paramilitar, quien ahora subia el tono de voz y le
pedia que se arrodillara, que pidiera perdon. De nuevo, con la mirada al frente, la
joven dice no. “jQue te arrodilles, perra, malparida, guerrillera!”, le exige iracundo.
‘Pues no me arrodillo, al menos me llevo ese honor’, responde ella,
misteriosamente serena. Entonces, el hombre la golpea en las rodillas con su fusil
y Su paciencia se rebosa al ver que la victima se queda de pie, sin flaquear ante el
dolor y la violencia.

Lo que ocurridé después no tiene nombre.

Gina Vasquez, una virgen de 15 afios, a quien el amor todavia no le habia erizado
la piel, ni revuelto el estdmago, tomé a la fuerza un trago de la mas monstruosa
perversion, de una guerra entre esquizofrénicos en la que la victoria es del mas
cruel.

El jefe paramilitar arrastré6 a Gina hasta una habitacién. Se bajé los pantalones y
fue el primero en abusar de ella. Después de golpearla, le dijo a los demas que
hicieran con ella lo que quisieran. El segundo en la fila fue el de los tenis color
encendido. La joven procuré a tientas quitarle la capucha, pero la bestialidad de
cuatro era mas. Entre todos le cortaron el pelo, le pintaron el rostro como a un
payaso, le tatuaron una cruz en su pierna derecha y le lanzaron insultos y burlas
que ya no recuerda. Luego de ser violada por segunda vez sintio que se estaba
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desangrando y quedo inconsciente, aferrada a la imagen de su madre y al sueno
de una familia y de una carrera para no morirse.

VII

Caia la tarde de aquel viernes negro y afuera de la casa en la que yacia Gina las
familias apenas podian llorar a sus muertos, a 65 muertos. La faena de sangre en
la cancha se dio por terminada y los paramilitares dieron la orden de que todos se
encerraran y no salieran hasta nueva orden.

A la joven, que la creian muerta, alguien le tomé el pulso y la despertd de la
pesadilla. Era la sefiora Erika y un primo, a quien le toco saltar por encima de los
cuerpos para llevar a Gina a la casa dofia Ceri Romero, cerca al bachillerato.

Alli estaba don Jaime, el unico, aparte de la madre y el primo, que la vio en ese
estado. Después, no habia luz y los animos se concentraron en encontrar a
Yurani, quien finalmente llegé a la medianoche, deshidratada, porque se habia
escondido todo el dia en un bafio sin techo.

A los once dias huyeron de El Salado. Detras quedaba un pueblo sin alma. La
casa de paredes rosadas la habian quemado y con ella se habian consumido los
buenos recuerdos. En adelante comenzaria el éxodo.

Exodo

La punzada del desplazamiento es casi tan amarga como la de la violencia. Por
eso, los dias en El Carmen de Bolivar, a donde llegaron cientos de saladeros sin
casa ni oficio y con el lastre de una masacre a cuestas, aun son como trazos de
un mal suefio para Gina.

De esa época recuerda que se bafaba hasta diez veces al dia, que con su madre
hacian cuanta peripecia fuese posible para que nadie se enterara de su violacién,
que extranaba el monte y que el Estado sélo aparecié una vez con una docena de
fotos para que identificara a sus agresores. Para ella, que todavia le dolian el
cuerpo y el alma, contar su historia a cambio de una nimia esperanza de justicia,
era como volver a vivirla.

Asi las cosas, Gina prefirio “tragarse” el 18 de febrero del 2000, ante la ley, ante
su familia y ante si misma. Sin embargo, eludir la deshonra que le producia esa
fecha y sus infamias seria dificil en una patria donde las mujeres son culpables de
sus violaciones, la justicia pocas veces resuelve estos delitos y las “hembras” que
lloran son fragiles.
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Un mes después de la tragedia se bebié 30 pastillas de Complejo B. “Dios no
queria que me fuera todavia”®, dice, y por fortuna las vomité intactas, pero el
médico que la atendié le completé la dosis diciéndole que seguramente habia
intentado suicidarse porque la dejo el novio, sin siquiera elaborar un informe del
caso.

A lo anterior se sumaba que en El Carmen de Bolivar, hasta su profesora de
escuela se burlaba de los jovenes saladeros: “Ahi vienen los desplazados”, decia.
La situacion la irrité y termind por dejar de estudiar.

Luego, trabajando en Cartagena, un costefio la cautivd con sus cuentos. Para ella
habia llegado la oportunidad de ver como habia quedado, de ver si después de
tres afios iba a ser capaz de amar. Resulté que no, que lo sucedido en la casa del
lado de la Iglesia de El Salado aun la atormentaba. Entonces, con su verdad
asfixiandola, decidié romper el silencio y contarle a ese hombre dulce y
comprensivo que decia quererla. La respuesta, predecible. El costefio se fue
argumentando que no queria estar con una mujer que fue violada por cuatro
hombres. De la experiencia quedd el sinsabor y Valeria, una nifia con 11 afos
recién cumplidos y una madre que también hace de padre.

La historia, que a veces es irremediablemente ciclica, se repitid. Otro hombre, esta
vez un maestro, la dejé embarazada de Sebastian, su segundo hijo, y luego partio,
porque resultd ser casado.

La vida fuera de su pueblo se llenaba cada vez mas de obstaculos. Por eso, y
porque nunca ha podido sacarse a El Salado de las entranas, regresé con un
grupo de 186 personas que nunca dejaron de sofiar con el retorno.

Retorno

Corria la mafiana del 2 de noviembre de 2002. Lucho Torres, agricultor nacido y
criado en la Tierra Bendita, se par6 en la Plaza del Caucho, en EI Carmen de
Bolivar, y le dijo a los dueinos de jeeps y escaleras: “jQueremos recuperar nuestro
pueblo, necesitamos su ayudal!”. A las nueve cedieron los conductores vy
arrancaron atiborrados de gente, picos y palas.

En la vereda San Pedrito tardaron tres horas abriendo la via y fue solo hasta las
cinco de la tarde que vieron, a la distancia, el rostro desfigurado de El Salado:
Barrio Arriba, Barrio Abajo, Centro y La Loma invadidos por la maleza; las paredes
caidas; los aljibes rebosados de agua contaminada, y en algunas casas, bajo la
loza, crecian arboles y matorrales.

En su pueblo, Gina levanté a sus dos hijos y poco a poco fue cicatrizando las
heridas del 18 de febrero. Sin embargo, siempre supo que una pieza no encajaba,
que su tragedia no podia quedar flotando en la mente, arrebatandole mas vida.
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Entonces, por recomendacion de su prima Yesenia, que cuando se separo por la
persecuciéon del helicoptero también fue victima de violencia sexual, Gina conocio
a una organizacion llamada Sisma Mujer, la cual le mostr6 que con justicia y
ayuda de profesionales ella iba a volver a respirar.

Y asi fue. Hace cinco afos, el dia en que Gina contd por primera vez su historia
ante un grupo de mujeres victimas de la misma infamia, sintié que algo turbio salia
de ella. Entendié que no era culpable por lo que le habia pasado, que la vida se
llenaba de motivos para salir adelante y que si cuatro hombres se propusieron
acabar con su integridad, con su ser de mujer, ella tenia el valor para
sobreponerse.

Desde entonces ha dado grandes pasos: hablo del pasado con su hija y con su
familia, acomparfa a otras cinco mujeres de su pueblo que decidieron romper el
silencio e incluso, al darse cuenta de que su vecino, el de los tenis amarillo
fluorescente, habia regresado a El Salado, le ha ayudado con viveres a la esposa
y a los hijos, quienes pasan hambre por culpa de un padre vagabundo y borracho.

Su avance mas reciente ocurrié el 25 de noviembre de 2012. Ese dia, el Dia de la
No Violencia contra la Mujer, denuncio la agresion de la que fue victima ante una
fiscal, quien curiosamente y distinto al trato que suelen darle a estas valientes, la
recibié con una rosa y lloré con su relato; porque cuando Gina cuenta su historia,
con una fortaleza pasmosa, deja una mezcla de impotencia, esperanza y lagrimas
en quien la escucha, y ahora en quien la lee.

*Nombre cambiado a peticidén de la fuente.
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El Salado después del éxodo

Es cruel e inhumano que un hombre del campo pueda sobrevivir en una selva de
cemento. Se degrada, se prostituye, se muere. Lo mata la nostalgia y se vuelve
insensible.

Lucho Torres

Por Mariana Escobar Roldan, Marcela Madrid Vergara y Mateo Jaramillo
Ortega

Al cementerio de este pueblo le faltan muertos y le sobran victimas. /Mateo Jaramillo.
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El que ignore la historia de este pueblo jamas creeria que hace 10 afios sus casas
estaban desoladas. Las tiendas donde hoy se reunen a jugar domind y a entonar
décimas se agrietaban por el abandono. En el parque apenas quedaron las
huellas de unas bicicletas que cambiaron su rumbo a tierras ajenas. Las burras y
carneros deambulaban sin duefo.

El 18 de febrero de 2000 llegaron 400 paramilitares a El Salado, Bolivar. Durante
tres dias masacraron a mas de 60 personas y obligaron a sus siete mil pobladores
a abandonar el territorio. Esta es la historia del retorno y sus 700 hombres vy
mujeres que se empecinan en morir de viejos en la tierra que los pario.

La unica pelea justa

A Lucho Torres le atribuyen el retorno a El Salado. En la tienda de Dofia Tere, en
una noche abrasadora, Lucho le ofrece a Samuel Torres, su amigo de infancia, un
cigarrillo marca Lanco. El primero comienza entonando lo que sera la faena de
esta noche:

En la plaza de mi pueblo
confinaron mucha gente
asesinaron mujeres
Jovenes y hasta dementes

Esos crimenes horrendos
son de lesa humanidad
el Gobierno es responsable
por tanta desigualdad

Esta guerra es inhumana
ya no se puede aguantar
si esta vaina no se para
El “Salao” se va a acabar

El dieciocho de febrero
no lo vamos a olvidar
para que pase a la historia
y por siempre recordar

—Es cruel e inhumano que un hombre del campo pueda sobrevivir en una selva de
cemento. Se degrada, se prostituye, se muere. Lo mata la nostalgia y se vuelve
insensible. Teniamos que volver —dice Lucho.
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—Es que el campesino es como un animal de la selva, —le responde Samuel a su
amigo— cuando esta en el monte se llena de felicidad.

Los primeros cigarros se consumen. El recuerdo de aquel Salado desdefiado se
vuelve denso, como una bocanada de humo.

—Yo tenia tantas ganas de vivir en mi tierra, que mantenia una rabia cuando
estaba desplazado —refuta Samuel mientras tira el cigarrillo sin terminar y lo
apaga con el zapato.

—EI 2 de noviembre de 2002, dia en que decidimos retornar —rememora Lucho—
ningun carro queria subir a El Salado. Yo me paré en la Plaza del Caucho, en
Carmen de Bolivar, y les dije: “jQueremos recuperar nuestro pueblo, necesitamos
su ayuda!”. A las nueve de la manana arrancamos con los que por fin cedieron.
Llegamos con picos y palas. Los carros no nos trajeron, nosotros trajimos a los
carros.

Samuel recuerda que en la vereda San Pedrito tardaron tres horas abriendo la via,
y fue solo hasta las cinco de la tarde que vieron, a la distancia, el rostro
desfigurado de El Salado: Barrio Arriba, Barrio Abajo, Centro y La Loma invadidos
por la maleza, las paredes caidas, los aljibes rebosados de agua contaminada y
animales silvestres por donde solian caminar los humanos.

—En el primer regreso fuimos 186 personas. Se devolvieron 100 que se
enguayabaron mucho. Quedamos 86: 78 hombres y ocho mujeres —hace cuentas
Samuel.

La reaccién de Lucho fue inesperada. Al tradicional hombre montemariano
—sombrero vueltiao, bigote, facciones toscas que sirven de barrera impenetrable
frente a cualquier expresion de debilidad— se le agotaron las fuerzas para ocultar
la impotencia de ver la tierra de infancia corroida por un abandono impuesto.

—Yo iba adelante con la bandera blanca, cuando llegué al cementerio me tiré al
suelo y empece a llorar —narra Lucho.

Abrumado por la condicién en la que se encontraba El Salado, a Samuel no se le
ocurrié sino preguntarle a su paisano —; Por donde empezamos, hermano?

—Aja, yo tampoco veia por donde. Solo recuerdo que vi un pedazo limpio y grité:
“iTenemos pueblo, no joda!”.

La tierra de la discordia

Aunque la iglesia de El Salado no tiene cura, algunos llaman a este pueblo “la
tierra bendita”. Alrededor de la zona poblada, mas arriba de Barrio Arriba y mas
abajo de Barrio Abajo, se extienden montes que entintan de verde el paisaje.
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Eneida Narvaez, directora de la organizacion Mujeres Unidas de El Salado, cuenta
que antes de la masacre muchos tenian tierra. Los que no, simplemente rentaban
un pedazo para sembrar sus cultivos.

Cuando retornaron, nadie queria salir de su casa. Oir musica era volver a
escuchar las balas y los gritos de los muertos. El campo estaba minado, los
grupos armados aun merodeaban, nadie se atrevia a meterse a los montes, la
agricultura se desarrollaba tan cerca de la zona poblada como se pudiera y no
habia quién se aventurara a hablar de distribucién de tierras.

Sin embargo, algunos no estaban amedrentados. Varias empresas llegaron a
comprar las tierras de los campesinos “a precio de gallina flaca”. Eneida cuenta
que los propietarios sentian tanto miedo de volver a sus terruios, que no les
importaba vender una hectarea por 150 mil pesos, aunque hoy cuesta mas de un
millén.

—“‘{Hombe!”, no venda eso tan barato, mire que esto se va a componer, tenemos
que luchar —les decia ella.

Mario Tapias, de 92 afos, tenia una finca a las afueras de El Salado. Cultivaba
guineo y tenia una cria de gallinas, cerdos y pavos. Vivia con su hermana en un
rancho amplio y bien construido. Todos los fines de semana sus hijos lo visitaban
y el trabajo en el campo lo mantenia vigoroso.

Una empresa de lacteos y carnicos antioquefia negocié con los hermanos de
Mario y compro el terreno. Cuando menos pensd, Mario ya no tenia tierra. Le
dieron 900 mil pesos, tuvo que irse a vivir con una hija al barrio La Loma y el olor a
campo pasO de ser la vida entera a una aforanza alimentada con hondos
Suspiros.

La gente pensaba que iba a encontrar la estabilidad vendiendo sus predios, pero
como dice Eneida, “la plata se acaba y la tierra no”. De aquellos que negociaron,
hoy la mayoria esta “en el aire”: tuvieron que desplazarse a ciudades y municipios
cercanos a lamentar lo ocurrido en tranquilidad.

La mayoria de tierras habia sido vendida y el fenomeno habia generado un nuevo
desplazamiento a gran escala. La esencia del pueblo se iba diluyendo entre ansias
de lucro de unos pocos que no vivieron el conflicto.

Quedan tan pocas tierras propias de saladeros, que el modelo de distribucion de
antes ya no funciona. La comida escasea y tienen que comprar los alimentos a un
precio altisimo por el costo que tiene llevarlos hasta El Salado, a través de un
camino en el que solo pasan camperos y motocicletas. Cuando llueve, la via
bloquea a quien intente llegar, como si todavia fuera una tierra negada.
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—Esto es duro, porque imaginese uno perder toda una vida de trabajo, pa’ tener
que volver a comenzar de nuevo —cuenta la lider mientras mira hacia Barrio
Abajo.

Dobladores de historias

—Lleg6 lo que tenia que suceder —dice Pedro Duarte, un viejo industrial del
negocio del tabaco, bajo el techo de la que durante afos fabrica de tabaco negro
de su familia.

Por mas que se piense, no hay razon logica que explique esta frase para referirse
a las masacres de 1997 y 2000.

En la primera murieron siete personas, justo frente a las viejas paredes de su
empresa; en la segunda, la que exilid al pueblo, a 66 les arrancaron la vida ahi
donde los hermanos Dayra e Issac montan ahora en bicicleta: la cancha de la
iglesia de El Salado.

Pedro tiene 67 afos, vive con su esposa en la fabrica. Donde esta la cocina
entraban los burros cargados de hojas de tabaco. En lo que actualmente es el
comedor, solia pesarse la mercancia para determinar su precio. Luego, una gran
prensa quemada y aplanaba las hojas. Después, las mujeres las seleccionaban,
segun tamano y calidad, para apilarlas en unas pacas de 70 kilos que arrumaban
en los 200 metros cuadrados de construccion. Las madejas de tabaco llegaban
hasta el techo, de casi tres metros.

El santandereano Alejandro Duarte, padre de Pedro y fundador de la compaiia,
lleg6 a El Salado en la tercera década del siglo pasado. Estaba huyéndole a la
violencia de liberales y conservadores. Tanto prospero la empresa, que Pedro
compro a sus hermanos los derechos de la compairiia hacia 1970.

Durante 30 anos, en El Salado hubo una bonanza tabacalera. Desde la década de
los 60 se exportd tabaco a Alemania, Dinamarca y China.

—Hoy es un monopolio —cuenta Lucho Torres.

Las multinacionales como Phillip Morris han dejado de cultivar tabaco negro: esa
hoja grande, de excelsa calidad; por el tabaco rubio, el del cigarrillo comun, el del
comercio.

Los campesinos no pudieron volver a sembrar, y sin hojas no hay tabacos. Los
ocho meses anuales de cosecha y los 80 trabajadores permanentes de la
empresa de Pedro tuvieron que salir por miedo a la muerte.

Maria del Carmen Valencia tiene dos afios menos que Pedro, vive en una casa
con piso de tierra en Barrio Arriba. Vende empanadas, bebidas, minutos a
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teléfonos celulares y, desde hace 60 afos, dobla y comercia tabaco. Por 10.000
pesos vende 200 tabacos. Y pensar que es uno de los mejores cultivos del mundo.

A la casa verde olivo de la sefiora Maria llegan las hojas ya listas para doblar. Ella
se sienta en una silla de cuero roto, pone una tabla de madera en sus piernas y
con cinco navajas —como las que usan los soldados para afeitarse— comienza a
cortar las hojas: miche, capote, capa y extra. Cada uno de estos cortes sirve para
armar una calilla o un tabaco. Para pegarlo, usa uva, pifia o almidén de yuca. Al
encenderlo, habla a sus nietos de un pasado prospero protagonizado por “el mejor
tabaco del mundo”.

“Las brujas” de El Salado

Después del mediodia, cuando termina de servir conejo desmechado, arroz y jugo
de cereza para su familia, Eneida finalmente puede explayarse en la mecedora.
Se sienta en el zaguan, al lado del unico puesto de salud, donde corre aire fresco
y sirve de aposento a las mujeres que quieren esquivar el bochorno de la tarde.

La fachada de la casa tiene el dibujo de una cadena de personas tomadas de las
manos. Cuando retornd, hace casi diez afnos, Eneida encontr6 las paredes
agrietadas, tefidas a la fuerza por la humedad y manchadas con monte. Se dice,
incluso, que en algunas casas, bajo la loza, crecieron arboles y matorrales.

Eneida no esperaba quedarse. Se sentia insegura. Caminaba de noche para
despejar la mente. Ese no era El Salado de antes, ese era otro pueblo.

El temor aumentd cuando el 7 de agosto de 2003, al frente de su casa, asesinaron
a la lider mas vehemente, Maria del Carmen Cabrera. La mujer habia servido de
maestra para los nifios antes de entrar a la primaria, remendaba la ropa de todo el
pueblo y ponia inyecciones, medicaba y cosia heridas cuando no habia un puesto
de salud. La guerra la silencié y Eneida, en un arrebato, dijo que se iba para no
volver.

Regreso a los 15 dias, con la esperanza de que Maria del Carmen fuera la ultima
victima y qued6 como madre putativa de El Salado. Como a ella, a los mas de
700 habitantes que han retornado, el apego a la tierra les pudo mas que el miedo
y la indignacién.

Entonces, desde finales de ese afo, por primera vez, las saladeras comenzaron a
reunirse y se creod la organizacion Mujeres Unidas de El Salado. Eneida lleva las
riendas desde el principio.

Cuando iniciaron, eran tachadas de brujas y vagas. “Mujeres sin oficio vy
desobedientes”, les decian sin conocer lo que hacian o hablaban. Sus maridos
estaban en desacuerdo con los encuentros y las amenazaban con dejarlas solas si
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continuaban. Una reunién era motivo de discordia. Algunas declinaron, pero hoy
persisten 15 de ellas.

Ahora cosen las cortinas que cubriran la Casa del Pueblo, una enorme edificacion
en reemplazo de la antigua Casa de la Cultura, donde solian guardar los
instrumentos musicales antes de que fueran usados como banda sonora de la
masacre. Planean hacer un criadero de pollos y suefian con construir un hostal
para los foraneos que llegan a su tierra. La guerra y sus salvajismos se convierten
en atractivo.

Componiendo sueios

En 200 afios de una historia escrita a punta de musica y parranda, Villa del
Rosario, como se llamaba originalmente esta tierra tabacalera, nunca habia sido
huésped del silencio.

Bastaron tres noches para que las gaitas, cajas, acordeones y tambores que
protagonizaban la variedad sonora de la region, se convirtieran en herramientas
para empuiar dolor y humillacion. A partir de ese 18 de febrero, la musica se
transformo6 en una pelicula proyectora de recuerdos que muchos prefirieron dejar
enterrados con sus compadres.

Después del retorno, fueron seis afios sin otro sonido que el cacareo y el rebuznar
de los animales que cantaban sus propias melodias para ayudar a lidiar con el
silencio sobrecogedor.

A los 12 afios, Gabrielito se ha convertido en el estandarte musical de El Salado.
Cuando se cansa de jugar, camina por las calles de su pueblo tocando la flauta o
la guacharaca, arrastrando con sus melodias a una multitud de nifios encantados
por su talento.

Su casa es un constante albergue de parrandas. A diferencia de otros hogares,
aqui no son los discos de vallenato y champeta los que hacen retumbar las calles,
sino la caja, la guacharaca y las maracas, las que prenden el ambiente en Barrio
Abajo.

Los vecinos que llegan a esta casa rosada pueden darse cuenta del orgullo que
invade a Joanna, su mama. Cuando canta La gota fria, ella rescata del patio un
pequefio balde lleno de moho, el primer instrumento de Gabrielito. Esa cubeta de
plastico fue su “caja” desde los ocho afios, cuando, sin ninguna herencia musical
en la sangre, empez0d a construir su suefio de convertirse en cantante.

Quiere ser el primer saladero en dejar un legado tan firme en la musica vallenata
como el de Rafael Escalona. Aunque todavia no es un personaje de la literatura
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colombiana ni sus letras son referencia de la historia Caribe, es un protagonista
del presente renovador que vive El Salado.

Tierra para nunca olvidar

Caminar por estas calles es como andar sobre el sendero de un relato
macondiano.

En la mitad de la via principal esta sentado Abel Montes, el hombre mas viejo de
El Salado con 102 afos. Después de la masacre, compré un ataud porque no
quiere ser enterrado en una fosa, como muchos de los suyos. Cuentan los vecinos
que si no ha muerto es porque cada vez que alguien fallece en el pueblo, todos le
piden la caja prestada.

Detras, en La Loma, vive doia Julia, la loca del pueblo, la reina del pueblo, la
bruja del pueblo y la mas antigua dobladora de tabaco. En su solitaria casa, baila y
canta para recordar sus dias como madre dedicada y adivina aclamada: a mas de
uno le leyo el futuro en el café y en el tabaco.

Pasando los aljibes, en Barrio Abajo, un nifio aparece como por arte de magia.
Descalzo por herencia y sin pronunciar palabra, Rafa se hace sentir con la
picardia de su sonrisa y desaparece de un momento a otro, cuando nadie lo
espera.

Pero la magia no es una constante. El Salado lleva el lastre de ser el pueblo de la
masacre. Se esfuman las tierras, huyen sus habitantes y los que quedan se
niegan a ser olvidados, aunque algunos ni lo hubieran reconocido envuelto en un
manto de maleza, pesadillas y desencantos.

Aquel dia del retorno, Samuel, espantado, le pregunté a Lucho: ¢ Donde estamos?

—Pues en El Salado, maricon.

*Esta cronica fue publicada en el periddico En Directo de la Universidad de La
Sabana en mayo de 2012.
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6. ANEXOS

6.1. El camino de los autores

Crénicas y trabajos periodisticos en Colombia y el mundo sobre la guerra, las
victimas, la paz y la resistencia hay por cientos de miles. Mas aun en un pais
judicial como este, manejado por una agenda violenta sobre un conflicto de mas
de medio siglo, las publicaciones abundan en librerias y hemerotecas. Para el
analisis de los escritos realizados respecto a al conflicto escogimos algunos de las
plumas mas famosas en periodismo y sus trabajos de mayor recordacion en la
poblacion.

El pais de Juanita

Juanita Ledn es la directora de La Silla Vacia, abogada de la Universidad de Los
Andes con una maestria en Periodismo de la Universidad de Columbia. Trabajo en
The Wall Street Journal Americas en Nueva York, en Colombia estuvo en El
Tiempo, donde fue editora de la Unidad de Paz cubriendo el proceso de paz con
las Farc. En la revista Semana fue editora de reportajes y en 2006, ayudo6 a crear
la edicién diaria de Semana.com. Es autora de los libros No somos machos pero
somos muchos, 5 crénicas de resistencia civil y Pais de Plomo, cronicas de
guerra.

En esta ultima publicacion expone 11 relatos sobre la guerra y la zozobra en
algunos de los municipios de Colombia que viven permanentemente en violencia.
Uno de los primeros aspectos que llama la atencion del lector de este libro es la
voz en primera persona de la periodista en el relato y algunos de los detalles que
dejan ver la manera como se debe llegar a los personajes, a las historias.

“El lunes 9 de julio de 2001 emprendimos con Jesus Abad, uno de los mejores
fotégrafos colombianos de guerra, el recorrido de siete horas desde Medellin por
la via del mar hacia Peque...”.
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Desde el principio queda la participacion de Ledn dentro del relato. Sin ser la
protagonista de la historia, hace entender que las paginas siguientes seran la
vision de una sola persona sobre las personas y sus dramas. En principio narra los
obstaculos que, como periodistas, tienen para poder llegar los sitios donde se
encuentran los protagonistas de las historias. Algo no solo normal en varias zonas
de Colombia sino fundamental para comprender las dificultades de estas
poblaciones para comunicarse con las instituciones estatales, los organismos
internacionales, los periodistas o sus mismos compatriotas.

La periodista tiene otra caracteristica que aporta a los relatos de los estudiantes
de este trabajo. Algunas de sus historias se desarrollan en municipios de Cauca,
Bolivar y Antioquia donde tienen lugar ciertas crénicas de estas paginas. La
descripcion fisica de los lugares a través del ambiente, los sentimientos de las
personas, la enumeracion de la vegetacion o la narracidén de la topografia local es
fundamental para dar a entender al lector la importancia de la tierra, y comprender
de paso que el paisaje no es un elemento decorativo en el conflicto colombiano.
Es un factor determinante en el desarrollo de la guerra.

El relato de la masacre

Alberto Salcedo Ramos es un periodista de Arenal, Bolivar, que se convirtié en
uno de los cronistas con mayor reconocimiento en Latinoameérica. Sus escritos
estan las paginas de las publicaciones de mayor prestigio del continente y algunas
de sus historias estan traducidas en varios idiomas. Entre sus galardones estan el
Premio Internacional de Periodismo Rey de Espafia, el Premio Ortega y Gasset de
Periodismo,

Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en dos
ocasiones y el Premio Nacional de Periodismo Simo6n Bolivar en cinco
oportunidades. Ademas es el autor de La Eterna Parranda y de Oro y la
Oscuridad. La vida gloriosa y tragica de Kid Pambelé.

Su voz dentro de las historias ha permitido que los lectores en las grandes
ciudades hayan leido el testimonio de los sobrevivientes en el masacre de El
Salado (El pueblo que sobrevivio a una masacre armonizada con gaitas y
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tambores) en una cronica que no solo deja ver el punto de vista del autor sino la
capacidad de reconstruccion de dialogos.

Para que de esta manera, el lector sienta como si se encontrara en el momento en
que ocurrié la masacre sin que el periodista hubiera estado presente.

Las tazas de Leila

Leila Guerriero es una periodista y escritora argentina. Es ganadora del Premio
Fundacién Nuevo Periodismo (2010), por su articulo Rastro en los huesos, cronica
de la dictadura argentina. Su participacion en diferentes publicaciones
hispanoamericanas ha puesto su nombre entre los mejores periodistas del
continente. Pese a haberse inclinado en un principio por la ficcién, hoy en dia
cuenta con publicaciones de periodismo narrativo como Los suicidas del fin del
mundo. Cronica de un pueblo patagoénico; Frutos extrafios, cronicas reunidas
2001-2008 y Los malditos.

En 2008 publicod en la revista Gatopardo la historia Tres ftristes tazas de té, su
mirada de Yiya Murano acusada de asesinar a tres mujeres con cianuro en las
tasas en las cuales les sirvio té.

Desde el comienzo de la historia las oraciones son cortas, agiles. La explicacion
médica del efecto del cianuro en el cuerpo y el relato de las tres mujeres que
murieron por ingerir este liquido atrapa al lector en el relato de la persona detras
de las muertes.

El contexto, la explicacion de la época en la cual se desarrollaron las muertes es
fundamental para comprender la manera como la protagonista tuvo que sortear la
crisis argentina de la época, su relacion con las victimas y las versiones que
dieron los testigos y la llevaron a prisién durante 13 anos.

Uno de los elementos mas llamativos es la participacion esporadica de la
periodista, sus pensamientos respecto a la entrevistada y la manera como detalla
la relacién de Murano con su esposo. Estas palabras no solo dan vida al escrito
sino que generan la verosimilitud en el escrito.
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Un aspecto enriquecedor de la historia son los fragmentos del liboro Mi madre,
Yiya Murano de Martin Murano, su hijo. En el cual muestra la posicion de quienes
la acusan de las muertes y permiten poner parte de la entrevista que la periodista
la realiza en tres oportunidades a su protagonista.

La Tormenta huele a mujer

German Castro Caycedo es uno de los mas reconocidos cronistas colombianos,
quien se ha dedicado a narrar las facetas mas turbulentas de la historia nacional a
través de las voces de sus protagonistas. En las paginas de E/ Palacio sin
Mascara, Colombia Amarga, La Bruja, El Karina, y otra decena de libros, le da
espacio a los personajes para que cuenten las historias en su propia voz. Es lo
que él llama “quitarme del medio”, pero estar siempre ahi durante la investigacion.

La Tormenta (2013), su mas reciente obra, no fue la excepcion. En ella narra las
historias de cuatro mujeres victimas del conflicto, una de cada grupo armado: Eln,
Farc, Ejército y paramilitares. Cada una de ellas cuenta como logré sobrevivir a
masacres, secuestros, desapariciones de familiares y extorsiones, pero sobre
todo, como ha sido su lucha para que sus casos no queden en la impunidad y en
el olvido. Castro explica que su libro “esta formado por las voces de mujeres que
llegan hasta el heroismo real frente a la crueldad de unas minorias histéricamente
depravadas”.

Su técnica narrativa, poco usual en este tipo de relatos, permite al lector acercarse
a la angustia que sinti6 Maria Margarita mientras se encontraban en cautiverio, a
la impotencia de Magdalena al reclamarle al Estado justicia con el caso de su hijo.
Pero también se las arregla para ofrecer contexto y ubicar a los lectores dentro del
ambiente.

Un pais lleno de trochas

Alfredo Molano Bravo es socitlogo, periodista y columnista de El Espectador, tiene
70 afos, sus amigos lo describen como un caminante. Eso es lo que ha hecho
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desde sus primeros afnos, caminar y retratar la realidad social del pais, ha escrito
de la lucha estudiantil, del conflicto armado, el nacimiento de las Farc, el efecto del
paramilitarismo.

Las historias que ha relatado en mas de dos docenas de libros y en su espacio
semanal en el diario lo hicieron convertirse en una victima mas de la violencia que
ha azotado al pais en las ultimas décadas, por lo que en 2001 debid exiliarse en
Espafia y experimentar lo que él ya habia conocido en cuerpo ajeno y fue en ese
momento en el que escribid: "palido reflejo de la auténtica tragedia que viven a
diario millones de colombianos desterrados, exiliados en su propio pais".

En el libro Desterrados (2005), Alfredo Molano recopila testimonios sobre el
desplazamiento interno en Colombia. Con la misma técnica narrativa que aplica
Castro Caycedo, Molano permite que las victimas que han sido obligadas a huir de
sus pueblos cuenten en carne propia como era la vida antes: la convivencia con
los vecinos, crecer jugando con los primos, las fiestas donde todos se conocian; y
cdmo eso empezO a cambiar cuando la violencia llegdb a permear todos esas
relaciones, hasta obligarlos a salir corriendo a las grandes ciudades.

Son ocho relatos desgarradores que calan en los lectores por la conexién con la
voz de los personajes. Angela, una nifia desplazada de Nechi cuenta, a través de
los detalles mas cotidianos, como su vida cambié a causa del despojo: “Habia
flores adelante y atras, y yo sembré habichuelas de las de verdad, no como las
que nos toca sembrar aqui en Bogota, chupadas y flacas”.

De Semana a Monte adentro

Armando Neira es un periodista colombiano que ha trabajado en medios
nacionales como La Republica, El Tiempo, El Espectador, Cambio, y también en
El Pais de Espafia. Actualmente es director del portal web de la revista Semana,
donde fue editor de crénicas; de ese trabajo surgio el libro Monte adentro, una
antologia con historias sobre el conflicto armado que Neira publico en la revista.

En 2004, afio en que fue publicado este libro, la revista Soho lo resend asi: “El
dolor siempre pasa primero por una persona y luego se ramifica hasta tocar los
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mundos mas disimiles. Eso es justo lo que Armando Neira, editor de cronicas de la
revista Semana, con su certera pero conmovida manera de escribir, ha querido
demostrar en esta recopilacion de reportajes cruzados por el ruido de las balas”.

Tesoro de la memoria

Si bien no son piezas periodisticas, los informes publicados por el Centro Nacional
de Memoria Histérica (CNMH), constituyen uno de los intentos mas
representativos por preservar la memoria del conflicto colombiano reciente y los
protagonistas de la resistencia.

Entre los libros que ha publicado el Centro desde 2008 hasta 2014, seis de ellos
fueron especialmente relevantes para esta tesis: E/ Salado. Esa guerra no era
nuestra; La masacre de Bahia Portete. Mujeres Wayuu en la mira; Mujeres y
guerra. Victimas y resistentes en el Caribe colombiano; San Carlos. Memorias del
éxodo en la guerra; La huella invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la
Comuna 13; "Nuestra vida ha sido nuestra lucha" Memoria y resistencia en el
Cauca indigena; ademas del informe jBasta Yal, que representa tal vez la mejor
recopilacion de los ultimos 50 afos de conflicto armado.

Estas piezas del CNMH han sido producidas por un grupo de investigadores entre
los que se encuentran antropologos, trabajadores sociales, abogados, politélogos,
sociologos, entre otros. A través de un intenso trabajo de campo, reunen el
contexto historico de violencia en cada poblacion junto con los testimonios de
habitantes del comun que padecieron la guerra. Por eso, mucho mas que
informes, son una verdadera bitacora del conflicto, en la que las victimas de todos
los crimenes expresan su version de la historia.

Cabe aclarar que el CNMH es un establecimiento publico adscrito al
Departamento para la Prosperidad Social, que se cre6 a través de la Ley 1448,
conocida como Ley de victimas y Restitucion de tierras.
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Hurgando en las vidas de los muertos

Cuando el rio Magdalena ancla a sus muertos en las orlas de Puerto Berrio,
Antioquia, los habitantes los toman, les quitan el barro, la maleza, los salvan de
ser comidilla del tiempo y los peces, y como si fueran propios, les dan santa
sepultura, los nombran, les ofrecen flores y oraciones. A cambio, se dice, el mas
alla los recompensa con milagros.

En Los escogidos (2012), la periodista Patricia Nieto eligi6 como escenario el
cementerio de este municipio; como personaje, el pabelldbn donde reposan los
N.N., y como género, las preguntas sin respuesta a esos sin nombre: “; Quién
divisé tu cuerpo detenido en un recodo del rio. A qué hora se sorprendieron los
ninos con tu cuerpo como toro desollado. Cuantas horas permaneciste en ese
pozo oscuro?... ¢ Ya se ponia el sol cuando te mataron. Viste la cara del asesino.
Como se llamaba aquel que ordend tu muerte. Suplicaste piedad. Percibiste el
sudor oxidado del que te tapo los ojos?, interroga la cronista antioquefa a
Milagros, uno de los cientos cuerpos, sin identidad, sin dolientes, que llevaron las
aguas a Puerto Berrio.

Para que este ejercicio de cinco afios tomara la forma y el color del periodismo
narrativo, Nieto se valioé del testimonio de tres devotos, del sepulturero del pueblo,
del meédico forense, de un grupo de pescadores y de dos personas que
encontraron a sus familiares desaparecidos mientras la periodista hurgaba entre
los vivos y los muertos de Puerto Berrio.

El resultado fue un libro vibrante, un encuentro espiritual con los N.N. del conflicto
armado colombiano escrito por una pluma que encarna su dolor. Pero, sobre todo,
Los escogidos es muestra de que en el periodismo no hay barreras narrativas y de
que la muerte, la violencia requieren con urgencia nuevas formas de ser contadas.

La guerra en los versos de Hernandez

El poeta espaiol Miguel Hernandez, representante de la llamada Generacion del
36, entregd gran parte de sus versos a narrar las atrocidades de la Guerra Civil
espafola y, aun mas, a buscar la libertad de su pueblo desde la palabra.
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Cual cronista de guerra, Hernandez narra, por ejemplo, la batalla de Teruel (entre
1937 y 1938) o lo que suscita en él la muerte de su tutor literario Ramon Sijé, a
quien dedica estos versos: “Tanto dolor se agrupa en mi costado, [Ique por doler
me duele hasta el aliento... Quiero minar la tierra hasta encontrarte [y besarte la
noble calavera [y desamordazarte y regresarte”.

Su obra humana, real, atiborrada de dolor y de tedio por tanta sangre y huesos,
inspirara hoy y siempre cualquier trabajo escrito sobre el conflicto.

Cuando el dolor toma la pluma

En el 2006, la periodista antioquefia Patricia Nieto dio comienzo a la serie de
talleres de escritura De su purio y letra con cerca de 100 victimas del conflicto
armado.

En compainia de un grupo de estudiantes de periodismo de la Universidad de
Antioquia, partieron de una conviccion: “si se escucha con atencion a Medellin, es
posible identificar voces de victimas que solo seran reconocidas una vez su
palabra sea recuperada y publicada” (Nieto , 2010).

Bajo esta premisa, y teniendo en cuenta que para la autora las investigaciones
que incluyen la voz de las victimas en Colombia “no han logrado dar el paso de lo
testimonial a lo interpretativo”, del proyecto resultaron tres libros: Jamas olvidaré tu
nombre (2006), El Cielo no me abandona (2007) y Donde pisé aun crece la hierba
(2010).

En el primero, 20 amas de casa, viudas, estudiantes y obreros de los barrios
donde el conflicto ha golpeado mas fuerte en Medellin (Caicedo, La Sierra, Villa
Linda, Santo Domingo Savio,13 de noviembre) aceptaron contar su historia v,
durante 7 meses de talleres, volver a vivirla en el papel.

En El cielo no me abandona los invitados fueron 20 personas que en razon de su
profesion fueron victimas. Entre este grupo de valientes estuvieron Jaime
Jaramillo Panesso, miembro de la Comision Facilitadora de Paz de Antioquia, y
Martha Pérez, viuda de Gilberto Echeverri Mejia.
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Por esta misma linea, en el tercer libro, Nieto y sus estudiantes trabajaron con
diecinueve victimas por minas antipersonal, con quienes construyeron testimonios
desgarradores del momento en que una luz enceguecedora cambié el rumbo de
sus vidas.

Carlos Mario Correa, cronista y profesor de la Universidad Eafit, dice que uno de
los grandes aportes de este ultimo “reportaje testimonial” fue “romper la mudez de
las victimas que se ha traducido en amnesia e impunidad y “presentar la catastrofe
colombiana con nombres propios de personas y de lugares, con clara descripcion
de situaciones y consecuencias que permiten ver mas alla de los esguinces de
responsabilidades de todo tipo que hacen los victimarios cuando han tenido la
ocasion de hablar ante los medios judiciales o de comunicacion” (Nieto 2010,
contraportada).

El triptico que construyen Nieto, sus estudiantes y las victimas, sobre todo las
victimas, se convierte pues en un documento periodistico de largo aliento para
entender la barbarie desde la memoria de sus dolientes. La obra surge por un
método aun mas certero que la simple reporteria.

Dias de memoria

Aunque el editor general de El Espectador, Jorge Cardona, no es periodista, sino
filbsofo se ha encargado de cubrir durante 30 afios temas judiciales del pais, por lo
que en 2009 publico el libro Dias de Memoria, con el que pretendia hacer un
homenaje a todos esos colombianos que entregaron sus vidas por conseguir
libertades en diferentes aspectos, su objetivo era que las nuevas generaciones
conocieran el legado de aquellos valientes.

En sus paginas Cardona aborda la historia del pais desde el momento en que las
FARC negociaban por segunda vez La Paz, en el gobierno de Betancur. Hace un
recorrido por los principales escandalos politicos del pais, como la toma y la
retoma del Palacio de Justicia, el genocidio a la Union Patridtica, las
negociaciones de paz con el Epl, el Quintin Lame, la Coordinadora Guerrillera
Simén Bolivar, el posicionamiento del narcotrafico, la influencia de los carteles de
Medellin y Cali, el nacimiento de los paramilitares, y el asesinato aquellos que
emprendieron esa batalla. Hasta la muerte de Pablo Escobar Gaviria.
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Verdadabierta.com

Este portal digital surgi6 como un proyecto de investigacion periodistica de la
Fundacién ldeas para la Paz, de la mano de la revista Semana. Desde 2008
decidieron unir su trabajo, investigaciones académicas y periodisticas con el fin de
contribuir para conseguir la verdad y como ellos mismos dicen: “reconstruir la
memoria histdrica sobre el conflicto armado colombiano de los ultimos afos”.

Esta pagina web se ha encargado de recolectar informacién de los hechos
violentos cometidos por los paramilitares y las guerrillas, por lo que se convirtié en
una pieza fundamental para este proyecto creativo, ya que aca estan registrados
la historia, los perfiles de los victimarios que atacaron a la poblacion, asi como
historias que nos han servido como ejemplos de victimas que han salido adelante
y han marcado un espacio importante dentro de la sociedad.

Esta pagina fue de gran ayuda para constatar la informacion que conseguimos
durante nuestras historias, ya que el equipo investigador tiene datos exactos que
nos permitian confrontar las versiones que habiamos obtenido durante el trabajo
de campo. Adicionalmente, este afo y en un trabajo conjunto con el Centro
Nacional de Memoria Histérica lanzaron la aplicacion Rutas del Conflicto, una
base de datos con las cifras de violencia que han dejado 700 masacres en los
ultimos 32 afos en el pais.
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