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Resumen

Atendiendo a las exigencias de este monografico, se estudian algunos articulos que Jo-
sé Martinez Ruiz escribio para el semanario grafico Blanco y Negro entre 1904 y 1910.
Son, precisamente, aquellos que, en 1963, José Garcia Mercadal recogio en el volumen
titulado En lontananza, entre otros tantos de diversa procedencia. Estas colaboracio-
nes fueron una especie de taller literario para Azorin, puesto que las que no pasaron
a un libro sirvieron como probaturas para obras o partes de obras posteriores. Otras
veces, en cambio, nuestro autor reelaboro escritos ya existentes, dandoles una nueva
dimension. Por ultimo, en las paginas de Blanco y Negro quedaron olvidados bellos
cuentos que luego no encontraron cabida en ningtin volumen de la amplia creacion
azoriniana.

Palabras clave: Azorin, Blanco y Negro, En lontananza, cuentos, articulos, semblanzas.

Summary

Some articles written by José Martinez Ruiz for the Blanco y Negro illustrated weekly
between 1904 and 1910 were analysed, according to the requirements of this mono-
graph. They were collected by José Garcia Mercadal, in a volume entitled En lontanan-
za [In the distance] (1963), alongside many others from varying backgrounds. These
collaborations were a kind of literary workshop for Azorin, given that those not made
into a book would serve as trials for works or parts of subsequent works. At other
times, our author would re-elaborate existing works, giving them new dimensions.
Finally, many beautiful stories have remained forgotten in the pages of Blanco y Ne-
gro — works which would not be seen in any volume of Azorin’s wide range of works.
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522 José Manuel Vidal Ortuno

El escritor José Martinez Ruiz tuvo una dilatada y fructifera relacion con el
semanario Blanco y Negro. Para los limites que impone este monografico de
los Anales de Literatura Espaiola, disponemos de las colaboraciones de Azorin
en dicha revista entre 1904 y 1914, puesto que José Garcia Mercadal recopilo
gran parte de estos escritos en el libro En lontananza. Con gran perspicacia
—y sobre todo, con un azorinismo fuera de toda duda— este critico vio que en
dicho volumen «estd ya con todo su relieve el gran escritor de Los pueblos, de
Espaiia: Hombres y paisajes y de Castilla» (Garcia Mercadal, 1963: 9). Reco-
gio con paciencia articulos olvidados de aqui y de alld, pero al pasarlos de la
prensa al libro los ordeno por temas, creando nuevas uniones y destruyendo
otras antiguas.

Mas alla de Garcia Mercadal, varios estudiosos se han ocupado de estas
colaboraciones azorinianas en Blanco y Negro. A ellas alude José Maria Valver-
de en su Azorin (1971), aunque no muy extensamente. Se refiere con cierta
displicencia al semanario grafico (al que califica de «revista del hogar, diri-
gida principalmente a sefioras de alta clase media o de la aristocracia»), con-
cluyendo que semejante marco hace que el mundo azoriniano se quede «en
cierta insipidez». Llama la atencién, eso si, sobre la cantidad de titulos donde
predominan los diminutivos («La viejecita y sus amigos», «La viuda de los
cuchillitos») o que portan el adjetivo pequefio (asi, «Los pequenios placeres»).
Apunta también que hacia 1905 estas colaboraciones se tornan mas poéticas
(como «Nuestro amigo el reloj»), que hay varias piezas que se inspiraron en la
contemplacion de un cuadro y que las mejores paginas —y en esto puede que
no le falte razon— pasaron a libros como Castilla o Espaiia (Valverde, 1998:
315-316). Del camino desde Blanco y Negro hacia Espaiia. Hombres y paisajes
se ocupé Miguel Angel Lozano. En un minucioso y acertado trabajo, esta-
blece que los anos de esplendor de tal colaboracion van desde 1907 a 1910;
como Valverde, sostiene asimismo que hay al principio un «amaneramiento
del propio mundo azoriniano», aunque, a partir de 1905, las colaboraciones
de Azorin se tornan «mads personales e interesantes» (Lozano, 1990).

Creemos, no obstante, que estas colaboraciones que quedaron en las pa-
ginas de Blanco y Negro tienen un cierto interés porque, entre otras cosas,
sirvieron de taller literario para nuestro escritor. De las paginas del semanario
no solo salieron libros de una gran calidad, sino que también se dio paso a
proyectos que quedaron en germen. Hubo por otra parte paginas inolvida-
bles, preciosos cuentos, que no encontraron cabida en ningun libro posterior.
Otras paginas, en cambio, fueron simples probaturas, que alcanzaron la exce-
lencia con posterioridad, al ser utilizadas en otras obras. A veces, incluso, para
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satisfacer el compromiso adquirido, Azorin eché mano de lo ya existente,
retocando o refundiendo un texto anterior.

De todo esto, en suma, trata mi trabajo: del devenir de unas péginas, que
quizas hubiesen dormido en el silencio de las hemerotecas, si no hubiera sido
porque, hace cincuenta anos, Garcia Mercadal las copié pacientemente, las
traslado a un volumen y les puso un hermoso titulo: En lontananza. Con una
bella portada del pintor Julidn Grau-Santos.

Siluetas de la infancia

Este titulo, sin duda alguna, le vendria muy bien a una serie de articulos pu-
blicados en 1904, los cuales, por su temadtica y tono, se hallan muy cercanos
a algunas paginas de Las confesiones de un pequeiio filosofo (1904) o de Los
pueblos (1905), pero que por las razones que fueren no encontraron un hueco
en ninguna de estas obras. Asi, «La viejecita y sus amigos» (27.2.1904) reco-
ge un hecho que, tal vez, pudo acaecer en Monovar: la apropiacion paulatina
del ingente patrimonio de una anciana por parte de unos vecinos suyos; tras
la muerte de esta mujer «sus amigos entran en posesion de su fortuna» y la
moraleja que se extrae de este relato es la siguiente: «ellos han ‘secado’ bien
a la pobre vieja».

José Martinez Ruiz debid conocer a esta y otras figuras borrosas, anodinas
alla en su infancia. Las retrata aqui, en estos cuentos, pero reapareceran, mu-
chos anos después, a lo largo de su extensa obra. Son «El pequeno farmacéu-
tico», «La viuda de los cuchillitos» y «Las camperas levantinas». El primero
de ellos (5.3.1904) retrata a «un pequefio farmacéutico que tocaba el violon-
celo en la trasbotica»; Azorin insiste en lo veridico de lo que cuenta («Yo lo
veia por una ventanita de un desvan...», «yo le oia toser...») y lo considera,
en su pequefnez, mds importante que «esos personajes tremendos de los que
habla la Historia». La figura real que hay detrds de este personaje la evocara
Martinez Ruiz en Posdata (1959): es un recuerdo de 1879 y el farmacéutico
que fascinaba al aprendiz de escritor —«nifio, y nifio curioso»— se llamaba Rai-
mundo, tenia unos 80 afos, aunque no se nos dice que tocara el violonchelo.
Encontramos, pues, una de las caracteristicas de estas colaboraciones de Azo-
rin en Blanco y Negro: el embellecimiento poético de la realidad.

Algo similar ocurre con «La viuda de los cuchillitos» (19.3.1904), un
cuento cuyo asunto reaparecerd anos después en Superrealismo, la novela de
1929. Sin duda alguna, José Martinez Ruiz debi6 escuchar —en su casa, en
su pueblo— noticias sobre esta mujer, la Viuda des gaiivetets, cuya existencia
real ha probado José Paya Bernabé (Paya, 2001). Mas depurado el recuerdo
en la novela, se nos dice tan solo que esta viuda era «opulenta», que vivia en
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«un caseron» y que en 1870 —esto es, unos tres afios antes del nacimiento del
escritor— hizo traer de Madrid un médico en un tren especial. El cuento de
1904, sin embargo, sustentado sobre esa vaga referencia, resulta mucho mas
poético: «Yo recuerdo haber visto una vez tan solo, durante mi infancia, a esta
pequena vieja». Aparece ademas una nina enferma («una nina rubia, palida,
delgada»), a la que la anciana busca remedio inutilmente entre los médicos de
Madrid, de Barcelona, de Paris; pero, sintiendo proxima la muerte de la nifa,
la viuda de los cuchillitos se la lleva a su pueblo —aqui, innominado— en un
tren especial, porque (leemos) «era terrible morir en una ciudad extrana, lejos
de la casa del pueblo, lejos de estos campos verdes y de estas colinas lumino-
sas» —y adviértase, otra vez, la cercania del narrador con lo narrado'.

Del costumbrismo, de las notas tomadas de la realidad mds inmediata,
parece haber nacido «Las camperas levantinas» (4.4.1904). El articulo nos
ofrece primero una descripcion de la innombrada Monovar («Esta pequertia
ciudad levantina no es adusta como las viejas ciudades castellanas»); luego
estd el grato sabor de esos parajes de los alrededores, algunos de los cuales
tantas veces habran de salpicar la obra azoriniana: «la Umbria, la Fontana, la
Alquebla, Cavafria, Buitrera, Almorqui, Madara, el Collado, el Chinorlet...».
El articulo, de un vivo tipismo, consiste basicamente en la descripcion de
algunas de las tareas que realizan las mujeres en el campo. Después, el uso de
palabras en valenciano («Estig trastornaeta», «jNo li perteneix!) viene a unir,
todavia mads, a estas camperas levantinas con la tierra en que viven?.

Sin embargo, «Lolita. Historia de una nifa que se hara grande» (8.9.1904)
ya no encaja en el apartado articulos, sino que constituye un precioso cuento,
el cual, incluso, recoge uno de los temas predilectos de Azorin: el del tiempo
y su imparable fluir. El relato tiene, ademas, una estructura compleja, porque
el narrador lo es en primera persona, pero es capaz de adivinar el porvenir.
Un narrador intemporal que, con el vaivén de las olas, nos va presentando el
futuro de Lolita —a los trece, a los dieciocho, a los treinta, a los setenta afios—,
de esta nina que, efectivamente, se va haciendo grande ante nuestros ojos
asombrados. Cuento, por tanto, con saltos temporales, que anuncia, quizas,

—

. Personajes sacudidos por la muerte de un ser querido hay varios en la obra azorinia-
na. Angel Cruz Rueda (Mujeres de Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953) recordaba
algunos ejemplos de muchachas fallecidas en plena juventud: «{Menchiron!» en Las
confesiones..., «Una elegia» en Los pueblos y «Toscano, o la conformidad» en Espaiia.

2. No sé si es este el articulo al que hace referencia José Alfonso Vidal en Azorin (de su vida
y de su obra), 1931: «Otra tarde, viendo como la casera de la Casa del Olmo echaba de
comer a los polluelos y gallinas, Azorin tomo apuntes para un magnifico cuento que
publico en Blanco y Negro».
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esas paginas memorables de «Una ciudad y un balcon» (Castilla, 1912) o in-
cluso futuras obras teatrales como Angelita (1930).

En Las confesiones..., José Martinez Ruiz retrat6 a una parte importante
de su familia paterna, la de Yecla; la materna, la que vivio en Petrel, quedo
al margen. Tan solo a un familiar, Miguel Amat y Maestre, lo habia conver-
tido nuestro escritor en personaje literario como Pascual Verdud en la novela
Antonio Azorin, de 1903 (Pavia, 1998). Ahora, tanto el articulo «Los peque-
nos placeres» (12.8.1905) como la narracion evocativa «El abuelo materno»
(30.12.1905) estan inspirados en José Maestre Pérez, bisabuelo de José Mar-
tinez Ruiz. El primero, como bien ha advertido Maria Martinez del Portal, re-
cuerda una de las aficiones del bisabuelo de Petrel que hered¢ el bisnieto: ver
regar (Martinez del Portal, 1998). En el segundo texto, hay un contraste entre
el abuelo paterno (al que se le rinde en la casa «un culto profundo, fervoroso,
inquebrantable») y el olvido de este otro que amaba, ante todo, «el silencio,
el agua y los darboles» y que «vivia una cosa que el otro no vivia: la vida»®. Un
cuento basado en este —quizds con mayor elaboracion literaria, aunque con
menos espontaneidad— es «La familia» (incluido en Lecturas espariolas, 1912);
un relato muy teatral, de hondo simbolismo (Lozano, 1993), que presenta
una velada familiar en la que se habla «de un antepasado querido».

Proyectos y tentativas frustrados

La fotografia como fuente de inspiracion no es nada nuevo en la obra de José
Martinez Ruiz. Todo lector atento de la novela La voluntad, de 1902, recuerda
como Antonio Azorin reflexiona sobre el tiempo y su imparable fluir mirando
unas viejas fotografias del siglo xix. Entre 1904 y 1907, Martinez Ruiz escribe
en Blanco y Negro unas cuantas colaboraciones que parten de fotografias (ya
reales, ya inventadas) y crea cuentos —o casi cuentos, segin se mire— que pu-
dieran haber constituido un libro. «Un retrato historico» (19.10.1904), acaso
el mejor, narra el viaje a Madrid que realizaban las muchachas de provincias,
el cual quedaba inmortalizado en un retrato hecho por un fotografo de la ca-
pital (un viaje que tal vez hiciera la madre del escritor).

3. No todos los criticos que se han acercado a este texto son del mismo parecer. Salvador
Pavia (1998: 11-48) y José Paya Bernabé¢ (1998: 101-116) lo relacionan con el casi des-
conocido abuelo materno, Amancio Ruiz Mira, fallecido tempranamente; sin embargo,
Maria Martinez del Portal —apoyandose en un epistolario inédito— ve mas bien la sombra
del bisabuelo José Maestre Pérez (1998: 85-89). Asimismo, el abuelo paterno que se
nombra es realmente el bisabuelo José Soriano Garcia, que aparece en Las confesiones. ..
en el capitulo «El abuelo Azorin».
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«Don Antonio» (16.6.1906), otro logrado cuento, se basa en un escritor
real, Antonio Maria Segovia; relata un dia cualquiera de 1861, cuando este
periodista ha de interrumpir la critica teatral que esta redactando para acudir
al fotografo (quien «ha hecho ya los retratos de multitud de personalidades
importantes de la politica y de la literatura: en la coleccion falta la efigie del
insigne humorista»); este lo fotografia sentado, mientras don Antonio sostie-
ne en la mano un panuelo «como las infantitas de Velazquez». Luego, de vuel-
ta de nuevo a casa y a su tarea, continda con su critica, que queda inacabada
ante los ojos del lector®.

Por otro lado, «Una tapada» (2.7.1906) es la ensonacion del narrador
sobre una enigmatica mujer, cuya fotografia dice haber encontrado «un dia
de aburrimiento en el fondo de una vieja comoda, en el rincon de un armario
que no se ha abierto hace mucho tiempo» y que tiene «una aureola de miste-
rio, de poesia y de atraccion profunda». Finalmente, «Los viejos fotografos»
(22.6.1907) es un articulo, en el cual se recomienda al lector que huya de
«estos fotografos novisimos, modernistas» y busque a esos viejos fotografos
que retrataron a Antonio Maria Segovia, a Ayala, a Julidan Romea o a Pedro A.
de Alarcon’.

Otro grupo lo forman unos articulos que nacen al calor del viaje a Londres
que hizo Alfonso XIII en 1905 y que Azorin cubri6 para ABC. Las reminis-
cencias de aquella estancia en el Reino Unido quedan plasmadas en articulos
y cuentos de asunto inglés®. Asi, en «Aforanzas de Londres. El asombro de
Maud» (21.9.1905), nuestro escritor imagina como habria de ser la existencia
de esta «inglesita fina, espiritual, delicada» trasplantada a Espana, viviendo
en una casa vieja, «siempre metida en una sala en que habra una comoda ve-
tusta» y, encima de ella, dentro de un fanal de vidrio, «una Virgen pequena,
vestida de negro, con un corazén de plata en el pecho, lleno de espadas».

4. A don Antonio Maria Segovia Izquierdo (1808-1874) lo vimos en otra fotografia obser-
vada por Antonio Azorin en el capitulo X de la segunda parte de La voluntad, aunque
en esta aparece «de pie, fino, atildado, con los guantes en mano al estilo velazquefnio».
Podria figurar, asimismo, ente esos personajes decimononicos, como Arrazola, Carlos
Rubio, Oudrid, presentes en Espaiia. Hombres y paisajes.

5. La fotografia como fuente de inspiracion ya aparece en La voluntad, en Los pueblos («Una
elegia») e influira posteriormente en la novela Dofia Inés (cap. II «El daguerrotipo»), de
1925 (Lozano, 1990). Seguira teniendo importancia en lo sucesivo; recordemos el mag-
nifico cuento «El otro y el mismo», Visién de Espaiia, 1941. Fuera de Azorin, podriamos
citar la novela El retrato oval (1971), del también alicantino Juan Gil-Albert.

6. No todas las «anoranzas de Londres» —segun las define Garcia Mercadal- aparecie-
ron en Blanco y Negro; algunas se desviaron hacia el diario ABC, como «Un viejecito»
(4.7.1906), evocacion de un espafniol, Manuel Garcia, con el que coincidio el autor en la
Embajada de Espana con motivo de la recepcion ofrecida por el Rey Alfonso XIII.

Anales, 26, 2014, pp. 521-535



Rescatar del olvido (Azorin en Blanco y Negro) 527

Basdndose en unas notas de la revista londinense The Spectator, sugiere
Azorin, en relacion con el titulo, que los politicos se planteen «El voto de los
perros» (15.12.1906), ya que estos, con su buen olfato, elegiran siempre a
los mejores politicos. Mds importancia tiene, sin embargo, un articulo pos-
terior, «Los canes» (16.11.1907), en donde quedan establecidas las distintas
condiciones sociales de estos animales; a saber: los canes burgueses, los canes
callejeros, los canes campestres y, por ultimo, los canes que moran en las
estaciones del ferrocarril. Sobre la misma plantilla, Azorin escribird después
un relato, en el que la voz de narrador se cede a estos simpadticos perros de
naturaleza cervantina; su titulo, «Coloquio de los canes»’, el cual en algun
momento —anos 1909 y 1916 sirvi6 de cierro como «Epilogo de los canes» a
Las confesiones de un pequeio filosofo. Cabe considerar, por tanto, «El voto de
los perros» como probatura de lo que después sera un magnifico cuento, que,
desaparecido de Las confesiones... en su edicion definitiva (la de 1920), no se
halla en ningun libro de Azorin.

En este apartado que nos ocupa, estan, asimismo, dos cuentos protagoni-
zados por objetos muy vinculados a la mds pura cotidianidad. Uno de ellos,
«Nuestro amigo el reloj» (23.9.1905), narra las tribulaciones de un personaje,
cuya vida se ve alterada por algo en apariencia tan insignificante como una
averia en su reloj. El otro, «La compra de un sombrero» (7.10.1905), también
se basa en un hecho intrascendente: la sustitucion de un viejo sombrero por
otro nuevo en un provinciano que, de tarde en tarde, arriba a la capital —un
argumento que ya aparecio, esbozado, en Los pueblos («Una elegia»)—. Con
toda razén, Miguel Angel Lozano afirmé que eran relatos basados en objetos
pequenos y recordo al gran estudioso del cuento Mariano Baquero Goyanes
(Lozano, 1990).

Lo que no hall6 cabida en Espana. Hombres y paisajes

Para este libro, Espafia. Hombres y paisajes, Azorin escogié «Don José Nieto»
(11.11.1905), un cuento que tacitamente inaugura la serie «Los amigos del
Museo», la cual tiene la pintura como fuente de inspiracion (Lozano, 1990;
Esteve, 1995). Quedaron, pues, entre las paginas de Blanco y Negro otras co-
laboraciones como «Un sensual» (9.12.1905), sobre un matrimonio retratado
por Lorenzo Lotto, y «Un magistrado» (13.1.1906), que toma como pretexto

7. E. Inman Fox (1992) da la referencia del Diario de Barcelona, 11.5.1909. Segun Miguel
Angel Lozano, «El coloquio de los canes» aparecié también publicado en el monova-
rense periodico El pueblo el 3.7.1909 (Azorin, Obras escogidas, I, Madrid, Espasa Calpe,
1998, p. 1561).
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el retrato del licenciado don Diego del Corral y Arellano, por Velazquez. Este
altimo desarrolla un argumento desviado con respecto a lo que anuncia el
titulo, ya que en lugar del licenciado Del Corral, Azorin nos habla del des-
venturado don Rodrigo Calderon, valido del todopoderoso duque de Lerma y
hombre influyente en el reinado de Felipe III. Tan sugestivo personaje debio
impresionar tanto a Azorin que le dedicara mas atencion en El Politico (1908),
en los capitulos que van del xx1 al xX1v.

«Un buen senor» (2.12.1905) —también de la serie «Los amigos del Mu-
seo»— se basa en una tabla pintada por Pedro Berruguete y de ella Azorin ex-
trae, como en tantas ocasiones, un personaje secundario. Su protagonista es
un hombre «sencillo, discreto, apacible», que debe asistir a un auto de fe. Se
nos muestra su caracter olvidadizo, su retraso en llegar, su indiferencia ante
el dolor de los reos y la crueldad humana. Tanto es asi, que ante escenas espe-
luznantes, «nuestro buen amigo dormita sosegado». El lector ha de sacar una
conclusion bien distinta al juzgar tanto a este «buen sefior» como los hechos
luctuosos que este presencia. Algo que, sin salir de la obra azoriniana, ya vimos
en El alma castellana, de 1900 (capitulo VII, «La Inquisicion», donde es descri-
to con todo pormenor otro auto de fe). Y, si viajamos hacia atrds en el tiempo,
cabe mencionar un cuento semejante de Pedro Antonio de Alarcon, «El rey se
divierte», incluido en sus hoy un tanto olvidadas Historietas nacionales.

De otra serie, «Los oficios», tampoco fueron recopilados para Espaiia ni
«El morenero» ni «El herrero» (tal vez porque estos no alcanzaron la perfec-
cion formal ni el lirismo de «El anacalo», «El apafiador» o «El melcochero»)®.
«El morenero» (25.5.1907) nos presenta la costumbrista faena de unos es-
quiladores; aunque, mas que el oficio en si, llama la atencion el didlogo que
los personajes mantienen sobre un convecino que acaba de morir (otro caso,
pues, de argumento desviado con respecto a lo que el titulo anuncia). Y «EIl
herrero» (24.11.1906), en su sencillez, esta cargado de resonancias, que remi-
ten a la infancia del escritor, cuando Azorin era todavia José Martinez Ruiz,
un colegial que estudiaba en los escolapios de Yecla. Muestra una escena que
tiene lugar en una fragua, regentada por Pedro y Leandro, con un ayudante
al que llaman Pascualico —y el diminutivo pienso que es importante’—. Por

8. Otros oficios como «Los libreros de viejo» o «Los herbolarios» si que encontraron un
hueco en Madrid (Guia sentimental), 1918, un libro que salio enteramente de las paginas
de Blanco y Negro y al que, segin Miguel Angel Lozano, se le ha prestado poca atenciéon
critica (Lozano, 1990).

9. Segun Miguel Ortunio y Carmen Ortin, autores de un Diccionario del habla de Yecla
(Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1999), es «el diminutivo en ‘ico» un rasgo
distintivo en la manera de expresarse de los yeclanos.
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ella pasa un lugareiio que le recuerda a Pedro el encargo de una «cerrajica»
para el portalon del «corralico» de su casa y que (segun dice) «esta haciendo
mucha faltar.

Pienso que esta es una escena que alguna vez pudo presenciar José Mar-
tinez Ruiz en Yecla, alld en su nifiez o en su mocedad. En Las confesiones...,
capitulo «El monstruo y la vieja», el escritor evoca la casa de su tio Antonio,
donde «al lado, en la herreria paredana, suenan los golpes joviales y claros de
los machos que caen sobre el yunque». Esa fragua, al igual que tantas otras
cosas, no resiste el paso del tiempo, segun el mismo escritor deja constancia
en el «Epilogo», cuando regresa, anos después, a la misma casa en que vivio
dicho familiar: «La fragua que habia paredana ya no repiquetea; al pasar ya no
he podido ver el ojo vivo del hogar que brillaba en el fondo oscuro». Varias
décadas después, volvera a recordarla en Agenda (1959), junto a la evoca-
cion carinosa de su tio Antonio («Un epicureo sin saberlo»), el cual —nos
dice— «vivia junto a una herreria». Una casa y una herreria, que antes (1902)
habian quedado literaturizadas en La voluntad; concretamente en el capitulo
II de la primera parte, convertida aquella en la vivienda del cura Puche: «en
la vecindad los martillos de una fragua tintinean argentinos» (Martinez del
Portal, 1997).

En relacion con el cuento anterior —qué duda cabe— esta «Una vieja ciu-
dad» (27.4.1907). Aunque innominada, la panoramica retratada se corres-
ponde con Yecla. Veamos: el sonido que predomina —como en La voluntad— es
el de las campanas; aparece la iglesia Vieja, que es «la antigua parroquia de la
ciudad»; esta la iglesia Nueva, «que ha destronado al viejo y simpdtico tem-
plo gotico» y que es «herreriana, clasica, fria». Por las naves de este ultimo
templo transitan unas muchachas que se llaman «Lolita, Iluminada, Conso-
lacion» (el nombre de Iluminada nos vuelve a remitir a La voluntad). Y por la
sacristia se pasea fumando el cura D. Pedro Marco, gran cazador, obsesionado
con sus perdices, quien recuerda «una caceria soberbia que hizo el ano 87
en el pueblo de Marisparza»'®. Y en la ciudad hay también viejecitos, un
antiguo casino, un munidor que avisa de los entierros, herrerias, carpinteros,
labradores. Unas notas, en definitiva, que nos hacen volver nuevamente a La
voluntad, presentando una estampa de Yecla en miniatura, y una escena muy
parecida a la del capitulo IV, primera parte de la citada novela. Alli —lo ha de

10. Marco es un apellido yeclano, como otros que aparecen en La voluntad (Martinez del
Portal, 1997). El cambio del nombre del clérigo —Pedro por José— puede considerarse
recurso cervantino. La mencion de Marisparza (realmente paraje, no pueblo) solo en
el cuento, no en la novela, establece un dialogo con Camino de perfeccion, 1902, de Pio
Baroja, donde Yécora es Yecla y Marisparza se cita con el mismo nombre.
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recordar el lector—, en la sacristia de Santa Barbara, un cura pregunta a otro
si el macho de D. José Marco es mejor que el suyo, antes que otro personaje
traiga consigo la noticia de que Puche ha sido nombrado parroco de la iglesia
Nueva. Es un cuento que, esta vez, nos presenta una secuencia ya conocida —
con algunas variantes, es cierto—, pero desde otra perspectiva (desde la iglesia
Nueva), contribuyendo asi a ese simultaneismo tan alabado de los primeros
capitulos de la novela de 1902. En cualquier caso, «Una vieja ciudad» pudo
servir de falsilla para escribir «Una ciudad castellana», el capitulo de Esparia.
Hombres y paisajes (Vidal Ortuiio, 2007).

El sentimiento de la naturaleza, del paisaje

Decia Yuste, en La voluntad (capitulo XIV de la primera parte), que «un es-
critor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del pai-
saje». Y José Martinez Ruiz, en estos afios que nos ocupan, dedicara maxima
atencion a este tema, en el que acabo siendo maestro indiscutible.

Son varios los articulos —de 1906 y 1907- en los que el paisaje aparece
como tema literario primordial. Uno de los primeros es «Valencia y Murcia»
(18.2.1906), en el cual Martinez Ruiz se refiere a los paisajes cambiantes de
esta zona de Espana, para detenerse, finalmente, en «la region montanosa ali-
cantina, la tierra alta, el Alicante clasico, castizo, la parte de Mondvar, del Pi-
noso, de Petrel, de Villena», donde —continua diciendo— «todo es mas sobrio,
mads seco, un poco mas adusto»; una sobriedad, una sequedad y una adustez
que terminaran por recordarle al escritor el paisaje de la Grecia clasica. Esta
conviccion se ird afianzando —y ampliando, también— cuando nuestro escritor
se acerque otra vez a estas tierras levantinas en su novela (o pre-novela) Supe-
rrealismo —pensemos en el capitulo XII, «Griego y drabe».

Azorin, que ha recorrido muchas tierras de Espana, sabe que un paisaje
es, ante todo, la naturaleza mirada y admirada con ojos de artista. Y sabe
asimismo que entre un paisaje y el ojo que mira, que observa, que se deleita
ante lo contemplado, se interponen, a menudo, la historia y la literatura. De
ahi, sin duda, la importancia de un articulo como «La ruta del Lazarillo»
(9.2.1907). Sostiene Azorin la tesis de que una obra literaria nos hace mirar
un paisaje de una determinada forma. Por eso, su obra La ruta de don Quijote
es un viaje fisico, pero también sentimental y literario, por los lugares cervan-
tinos. Martinez Ruiz propone ahora hacer lo mismo siguiendo los pasos de la
novela Lazarillo de Tormes. La sola mencion de pueblos y ciudades —Salaman-
ca, Escalona, Torrijos, Maqueda, Toledo— es capaz de emocionar a todo lector
culto y sensible, solamente porque por ellos anduvo el simpatico protagonista
de la novela. Lo que aqui es mero proyecto de un libro se hace teoria en «EIl
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paisaje de Espana» (23.2.1907). A imitacion del inglés sir Archibald Gelkie,
Martinez Ruiz propone que se estudie el paisaje en la historia a través de los
textos literarios, es decir, de la mano de Berceo, del Arcipreste, concluyendo,
tal vez, con Garcilaso y Fray Luis, «los escritores clasicos que han sentido con
mas profundidad el campo...». Sugiere, ademas, que dicho estudio se amplie
con las aportaciones de pintores como Velazquez y Goya.

Después, como en tantas otras veces, nuestro escritor pasa de lo general a
lo particular o, si se prefiere, de la teoria a la practica. Ficcionalmente, un poe-
ta afora una vida retirada en el campo en «La oracion del poeta», como nueva
version del horaciano Beatus ille. Este poeta que solo aspira al apartamiento,
lejos de la vanidad mundana, dice: «Dame, Sefor, una casa tranquila y en el
campo». Termina diciendo: «Y asi, Sefor, deseo pasar el resto de mis dias:
olvidado de todos, obscurecido, sin que nadie me nombre, sin que nadie me
escriba». Por estos motivos —profunda religiosidad, desprecio de la ansiada
fama literaria— siempre he considerado este texto como un cuento y no como
una manifestacion de naturaleza autobiografica''. Es simplemente una de las
muchas pdginas azorinianas que inciden en uno de los temas mas reiterados
por el autor: la busqueda de la felicidad'*.

Ese deseo de huir del mundanal ruido se hace realidad, digamos, en «La
vuelta con Josefina» (26.10.1907). Y es que 1907 fue un anio complicado pa-
ra el escritor Martinez Ruiz. Estuvo enfermo, se retiré6 a Monovar, escribio
poco en los periddicos y paso parte de su convalecencia en el Collado de
Salinas (Inman Fox, 1992; Francisco J. Martin, 2007). En el cuento que nos
ocupa, otro poeta, después de doce o catorce anos, vuelve a la finca familiar
donde escribio sus libros mas inspirados. A la manera de un nuevo Ulises
que retorna a Itaca, lo recibe un perro, Romito, viejo conocido del poeta. Va
con él Josefina, su companera®. El escritor que regresa a la casa de campo

11. Lo que no quita para que un estudioso como Santiago Riopérez Mild advirtiese en «La
oracion del poeta» —«bellisimo poema en prosa»— un reflejo del estado de animo de
Azorin en 1907, viendo «como su alma, aun rodeada por el triunfo y la fama, destilaba
gotitas de suave misantropia» (1979: 406)

12. También en «Un tren que pasa», Diario de Barcelona, 8.2.1910; en Palabras al viento
(1944). Nos lo hace ver Maria Martinez del Portal en «Yecla en la obra de J. Martinez
Ruiz», Homenaje a Azorin en Yecla, Murcia, CAM, 1988.

13. Por estas fechas —finales de 1907— tenia lugar el noviazgo entre J. Martinez Ruiz y Julia
Guinda Urzanqui, que acabara en boda el 30 de abril del ano siguiente. El mismo escri-
tor reconocié haber retratado a su esposa en El licenciado Vidriera, visto por Azorin, en
la figura de Gabriela (Memorias inmemoriales, cap. XXII). Otros criticos ven la sombra
del matrimonio Azorin en los ancianos protagonistas de la novela El enfermo; el mds
reciente, Francisco Javier Diez de Revenga («Introduccion» a El enfermo, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2006).
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donde transcurri6 parte de su adolescencia es, pues, el tema de «La vuelta
con Josefina». Hay en la narracion un aire nostalgico que todo lo impregna,
como «ese ligero olor a humedad de una sala cerrada durante largo tiempo».
Sin embargo, la melancolia de aqui no es el dolor punzante que se observa
en otras paginas de nuestro autor con analogo asunto; pensemos en «La casa
cerrada», el magnifico relato que cierra Castilla (1912), o en «La musica» de
Lecturas espariolas (también de 1912): en estos dos titulos aparece el simboli-
co tema de la ceguera.

Finalmente, la concepcion azoriniana de lo que un artista ha de hacer con
el paisaje aparece recogida en un cuento singular: «Mayo» (1.1.1913). Alli,
un pintor, que ha cambiado la vida tumultuosa de Madrid por la del campo,
madruga cada dia para plasmar en el lienzo un momento tnico, consciente de
que «los paisajes no son lo mismo en todas las estaciones. No son lo mismo
por la manana y por la tarde. Dentro de la mafnana cambian también de hora
en hora, de minuto a minuto». Hay en este pintor, por tanto, algo del narrador
que al inicio de La voluntad (capitulo I de la primera parte) nos pinta un ama-
necer. Casi de la misma forma, el protagonista del relato tiene la certeza de
que, cuando haya acabado su obra, habra aprisionado en ella «una particula
de este mes de mayo esplendente, divino».

Otra serie truncada: los viejecitos

La simpatia por los viejecitos es una constante en J. Martinez Ruiz. Sin salir
del ambito de estas colaboraciones, su presencia se percibe desde los mismos
titulos. Fijémonos en «El viejecito que no sabia nada» (9.6.1904); es un ejem-
plo de estos «hombres que fueron grandes sabios, y a los cuales ya se les ha ol-
vidado todo». Como otras figuras azorinianas, este personaje vive retirado en
una ciudad apacible —tal vez Monoévar— con un acogedor casino. Sus paginas
tienen ese aire entre evocador y nostalgico de Las confesiones... y Los pueblos.
Siguiendo esa linea evasiva y amable de las colaboraciones en Blanco y Negro,
este entrafiable viejecito poco tiene que ver con otros grandes hombres que
nos conmueven, porque representan un fin de raza, el hundimiento de un
mundo, que ellos no pueden remediar; pensemos en la figura del Anciano,
trasunto del politico Pi y Margall (cap. VI de la segunda parte de La voluntad)
o0 un cuento tan noventayochista, en el fondo, como «El grande hombre en el
pueblo» (Los pueblos), que trata sobre los ultimos dias de Castelar (Lozano,
1990).

Algo distinto nos aportan esos cuentos protagonizados por intelectua-
les abocados a la senectud, en los que no falta el humor. Dos pertenecen
a una serie que se llamaba expresamente «Los viejecitos» («Don Diego de

Anales, 26, 2014, pp. 521-535



Rescatar del olvido (Azorin en Blanco y Negro) 533

Torres», 27.11.1910, y «Luis Cornaro», 11.12.1910); otro —«EI criado de
Kant» (23.3.1907)-, sin ser de dicha serie, es completamente allegable a los
mismos. Este nos narra los ultimos dias del filosofo Emmanuel Kant, cuando
la sustitucion de un criado suyo de toda la vida por otro nuevo es capaz de
crear un ligero desasosiego en el metddico maestro de Konigsberg.

«Don Diego de Torres» es, en cierta manera, una narracion de fina ironia.
En su primera parte, nos muestra el trabajo intelectual de Torres Villarroel,
guiado por su curiosidad universal; pero también nos muestra, en la segun-
da, cuanto de mistificacion hay en su obra. Como es habitual en este tipo de
textos, Azorin se fija en un libro de Torres escrito en su juventud, Vida na-
tural y catolica, donde el autor salmanticense daba peregrinos consejos para
llegar a viejo, tales como llevar una sortija de esmeraldas, zafiros o diaman-
tes (consejos que, naturalmente, él no siguio). A mi ver, el principal acierto
del cuento consiste en reivindicar la figura del no siempre valorado escritor
dieciochesco'*.

Mas anos que Torres Villarroel, sin duda alguna, vivié Luis Cornaro en
Italia, desde finales del Xv y durante casi todo el siglo XVI. Segiin nos cuenta
Azorin, alcanzo larga vida (en torno a los cien afos), simplemente llevando
cuidado en el comer y el beber. Escribio sabios consejos para vivir mucho
tiempo y llegar a viejo con buena salud, hasta (decia el propio Cornaro) «la
aniquilacion del humedo radical, gastado por una extrema vejez». Un cuento
mads donde —como vemos— campean el humor, la gracia y una fina ironia.

Reelaboraciones de otros textos anteriores

Miguel Angel Lozano ya advirtié que muchas péaginas de Blanco y Negro son
reelaboraciones de otras anteriores (Lozano, 1990). Ilustra lo dicho con «El
tio Joaquinito» (8.7.1905), una de esas figuras andaluzas que habia aparecido
antes en un capitulo de La Andalucia trdgica, «Arcos y su filosofo»: se trata
de un talabartero, el cual sostiene que para el campesino actual los tres cla-
vos de Cristo son la contribucion y el consumo. Ahora bien: lo que en aquel
texto es compromiso ante las injusticias que sufre el campesinado andaluz,
se torna suave escepticismo en el «El tio Joaquinito», del que simplemente se
nos cuenta su abnegada vida, que aqui es la de ser albardonero, es decir, «sé
zastre de bestia»

«Las decadencias» (2.3.1907), a su vez, toma como patrén el capitulo
«Sarrio» de Los pueblos. Como en aquel, Azorin, personaje, visita a un viejo

14. Mucho antes de que hispanistas como Guy Mercader se acercasen a su obra o como lo
estd haciendo ahora, con gran rigor, Manuel M.? Pérez Lopez.
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maestro, para constatar su decrepitud. Pero en este nuevo texto no aparece
don Lorenzo Sarrio y, en su lugar, encontramos a un tal don Rafael. Sin locali-
zacion explicita, se describe la casa de este anciano, toda plagada de simbolos
que van anticipando su final: el reloj parado, la sombrilla vieja, el sombrero
grasiento y, sobre todo, «un rimero de periodicos con las fajas integras, in-
tactos». Luego, don Rafael entabla una conversacion con Azorin que, al igual
que en el relato de Los pueblos, gira en torno a la vejez, la enfermedad y la
decadencia fisica...

Con el capitulo de Las confesiones... «Es ya tarde» tiene que ver «Las
lagrimas del nifio» (10.8.1907); pero lo que en el libro de memorias rezuma
un tono ensayistico, de confidencia, si se quiere, en la colaboracion de Blanco
y Negro este es mds narrativo. Tomando un alter ego, el nino Juanin, al que
volveremos a ver en otra colaboracion proxima en el tiempo («El nifio no se
acuerda», 24.8.1907), el escritor Martinez Ruiz regresa, otra vez, a su infan-
cia. El narrador cuenta lo que Juanin hace una tarde primaveral al salir de cla-
se, tomada la merienda. Va al campo con sus amigos; se dibuja, pienso yo, una
innominada Mondvar, porque «por encima de los tejados pardos asomaban
el campanario y la cupula de la vieja catedral». Llega hasta un riachuelo. Y
«cuando Juanin ha vuelto a su casa era ya muy tarde». Ha ocurrido, pues, un
encontronazo con su padre (que «no ha podido contenerse») y «ha sentido
por primera vez el desprecio, el rencor y la ira; una amargura infinita —una
amargura infinita que ya acaso a lo largo de su vida no le abandone- ha entra-
do en su cerebro virgen, limpio, inocente»'°.
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