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Resumen

Se analiza en este artículo la colección costumbrista de Los españoles pintados por sí 
mismos que el semanario novecentista España fundado por Ortega y Gasset ofreció a 
lo largo de su primer año de existencia, 1915. El análisis de los veintidós nuevos tipos 
de españoles pintados por veintiún prestigiosos escritores, los pone en relación con las 
ideas regeneracionistas aparecidas en numerosos artículos de la revista Alma española 
en los años 1903 y 1904.

Palabras clave: Colección costumbrista, regeneracionismo, novecentismo, revista Al-
ma española, semanario España, Ortega y Gasset.

Abstract

This article analyses the costumbrista collection Los españoles pintados por sí mismos 
that España, the weekly noucentista newspaper founded by Ortega y Gasset published 
during its first year of existence, 1915. The analysis of twenty-two new types of Span-
iards painted by twenty-one prestigious writers, put them in relation to the ideas of 
Regenerationism appeared in numerous articles of Alma española magazine in the 
years 1903 and 1904.
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El carácter regeneracionista, intelectual y reformista de la revista España (que 
incluye como redactores a Ortega y Gasset, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, 
Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zuluaga, Eugenio D’Ors o Gregorio Martínez 
Sierra) se declaraba ya en el número inaugural del 29 de enero de 1915. En 
«España saluda al lector» advierten los editores que desde 1898 venían obser-
vando atentamente «el desenvolvimiento de la vida española», con el resulta-
do de recibir cada día de esos diecisiete años «impresiones ingratas. Cuanto 
más patriotas éramos, mayor enojo sentíamos». La terminología regeneracio-
nista sobre los males de la patria se hace presente desde este primer número, 
cuando anuncian que en el siguiente iniciarán una serie de artículos titulada 
«El Banco de España, plaga nacional», muy expresiva en su diagnóstico de 
uno de los males del país, en la línea alegórica tan frecuente en la sociología, 
el pensamiento y la literatura regeneracionistas desde el fin de siglo, asunto 
del que me ocupé en otro lugar. (Román Román, 2000).

Una de las sorpresas que contuvo la revista España fue el proyecto de 
continuar en 1915 la colección costumbrista de Los españoles pintados por sí 
mismos que se había editado en dos volúmenes entre 1843 y 1844. En el n.º 
3 de la revista, el 12 de febrero, comenzaba a insertarse semanalmente la pu-
blicidad del proyecto de una nueva serie costumbrista, insistiendo en un ca-
rácter «pintoresco» que a priori tenía escasa conexión con el designio crítico 
y modernizador del proyecto editorial de la revista, y con el propio contexto 
de la guerra europea que ocupa asiduamente a sus colaboradores: «En breve 
comenzaremos la publicación de esta serie de estudios pintorescos dedicados 
a la vida nacional, renovando así la famosa obra compuesta en colaboración 
por los escritores de 1840», declaraban.

Veintidós nuevos tipos de españoles (dieciocho masculinos y cuatro feme-
ninos), pintados por veintiún escritores ya prestigiosos a la sazón, vendrían 
a dotar de amenidad literaria a una o dos páginas, usualmente las numeradas 
como 7 y 8, de las doce que contenía cada número del semanario en 19151. 
Los veintiún autores que firmaron los artículos de la nueva serie pertenecen 
por su edad a dos generaciones como mínimo: desde el mayor, Antonio Zo-
zaya, nacido en 1859, hasta los nacidos en la década de los sesenta (Santiago 
Rusiñol, Joaquín Dicenta, José Francos Rodríguez, Francisco Acebal, Eduardo 

1.  Debido a la gran cantidad de citas que en adelante aparecerán sobre los artículos de la 
serie en el semanario España, solo indicaremos las páginas cuando no correspondan a las 
habituales 7 y 8 en las que se ubicaban los artículos. Puede consultarse la vida completa 
de la publicación en su edición digitalizada en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional de España, e igualmente en la edición facsimilar que figura en la Bibliografía 
final, donde también se anota la edición facsimilar de Alma española.
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Gómez de Baquero Andrenio), los nacidos en la década de los setenta (los her-
manos Álvarez Quintero, Manuel Bueno, Luis Bello, Enrique Díez Canedo, 
Gabriel Miró, Rafael López de Haro), en los ochenta (Emilio Carrere, Pedro 
de Répide, Antonio Hoyos y Vinent, Andrés González Blanco, Eugenio Noel), 
hasta los más jóvenes Cipriano Rivas Cheriff, Joaquín Montaner y Luis Fer-
nández Ardavín, que en las fechas de su aportación a la colección costumbris-
ta contaban menos de veinticuatro años.

La nueva serie de Los españoles pintados por sí mismos, comenzada en el 
n.º 20 de 1915, no prosiguió en 1916, pese a que el número con el que se 
cerraba 1915 (n.º 49 de la publicación, de 30 de diciembre) anunciaba que 
las novedades del año entrante alternarían con secciones ya asentadas, como 
era a la sazón la de la serie costumbrista. Pese a ello, la colección concluyó 
con el primer año de la revista y, a lo sumo, el éxito que habían tenido los 
artículos se aprovechó como acicate publicitario para anunciar nuevas obras 
de los autores. Así vemos que en el número de 13 de enero de 1916, p. 20, en 
la publicidad de la nueva obra de Eugenio Noel Nervios de la raza se apelaba 
al éxito de los que llamaban «estudios» de Noel, único autor que redactó dos 
artículos para la serie costumbrista.

La colección de «Los españoles pintados por sí mismos», cuerpo extraño 
en el contexto de la información sobre la guerra en 1915

Como era de esperar dadas las circunstancias bélicas, el editorial titulado «Es-
paña a sus lectores» en el n.º 18 de 28 de mayo, cerca ya de cumplirse el 
primer semestre de vida de la revista, declaraba la dificultad de combinar «el 
tono de seriedad y amargura impuesto por la gran tragedia y aquellas notas 
variadas y múltiples que necesita la amenidad».

En un entorno de permanente preocupación y seguimiento de la guerra, 
una parte destacada de cada número del semanario en 1915 la constituía la 
sección «Últimos hechos importantes de la guerra» en sus distintos frentes, 
y se completaba con ocasionales artículos de ilustres colaboradores que de-
fendían posturas aliadófilas y ponían en cuestión la neutralidad decidida por 
el gobierno español. Así, el 11 de junio Luis Araquistáin y Ramiro de Maeztu 
proclaman la necesidad de solidaridad en la guerra, Unamuno escribe en «El 
porqué de la crisis» el 2 de julio contra el aislamiento y la neutralidad del 
gobierno Dato frente a la guerra, argumentando la necesidad de ayudar a los 
aliados, mientras que Ortega y Gasset, fundador y alma mater de la revista, 
redacta a menudo sus reflexiones sobre este asunto.

En el número del 9 de julio ocupa lugar predominante el «Manifiesto 
de adhesión a las naciones aliadas» firmado por Gumersindo de Azcárate, 
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Américo Castro, Julio Cejador, Manuel B. Cossío, Marañón, Ortega, Unamu-
no, Menéndez Pidal, Azaña, Azorín, A. Machado, Maeztu, Galdós, Palacio 
Valdés, Pérez de Ayala, Valle Inclán, Luis Simarro y pintores como Ramón 
Casas, Santiago Rusiñol e Ignacio de Zuloaga, entre otros, manifiesto que se-
gún el editor se redactó en francés y se dio a difundir primero en la prensa 
extranjera, siendo esta la primera vez que aparecía en español.

Se anuncia reiteradamente una Historia ilustrada de la Guerra de 1914 a 
cargo de Gabriel Hanotaux, exministro francés, en cuatro volúmenes en cua-
dernos quincenales, con traducción de Luis Ruiz Contreras y prólogo de Una-
muno. Abundantes fotos en casi todos los números, ilustran las consecuen-
cias de la guerra, y muchas de las portadas gráficas de la revista, sobre todo 
las realizadas por el gran caricaturista Bagaría, reflejan críticamente aspectos 
de la contienda. Por ejemplo la portada del n.º 31, el 26 de agosto representa 
a dos damas que sostienen esta conversación: 

–Dicen que las guerras vigorizan los pueblos.
–Claro, cuando quedan pueblos después de las guerras.

En la portada de Bagaría del 2 de septiembre, el diálogo de los dos niños dibu-
jados es igualmente expresivo: 

–¿Qué eres tú, francófilo o germanófilo?
–¿Yo?…¡Huérfanofobo!

El propio Bagaría mantuvo además una tira de viñetas denunciadora de la 
ocupación alemana, serializada a lo largo de varios números, con el título «El 
profesor Herr Mayer y la expansión germánica».

Con todas las precauciones, y advirtiendo que no quisieran caer en la 
disonancia de los tonos antes mencionados, los editores de la publicación 
presentaron en tal escenario tres nuevas secciones literarias, una de las cuales 
era la colección Los españoles pintados por sí mismos, que se proponía dar «los 
tipos más característicos de nuestra tierra y de nuestro momento, a cargo de 
los más renombrados escritores». En este peculiar contexto se ofrecía la apor-
tación literaria de la nueva serie de artículos de costumbres, cada cual con su 
ilustración, como en la colección del siglo XIX.

La reflexión contemporánea sobre el «alma española» y las «almas 
regionales»

La convicción regeneracionista de la existencia de un «alma española» que 
era preciso conocer para efectuar debidamente el diagnóstico y curación de 
los males nacionales, era muy evidente desde principios de siglo en publi-
caciones periódicas, artículos y libros cuyos marbetes y títulos actuaban ya 
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como declaración de principios. Recordemos como ejemplos los textos de El 
alma castellana, publicados por Azorín en 1900, o la recopilación de ensayos 
de Rafael Altamira editada en 1902 con el título Psicología del pueblo español. 
Por su parte, la revista Alma española desglosó en algunos de sus 23 números 
desde noviembre de 1903 a abril de 1904 las supuestas particularidades re-
gionales, con su inclusión en ella de la conocida serie sobre las «almas regio-
nales». La tendencia de la época al estudio de las psicologías sociales se hace 
muy presente en artículos como el de Francisco Acebal, cuya «Alma asturia-
na» apareció el 3 de enero de 1904 en pp. 2-4, advirtiendo contra la tendencia 
castellano-céntrica que tanto perjudicaba al conocimiento de otras regiones, 
y contra el hecho de que «todo estudio de psicología española» había acabado 
por ser «estudio de psicología castellana».

Este tipo de artículos obtuvo un lugar predominante en la revista hasta 
llegar a ocupar las primeras páginas de sus números correspondientes: es el 
caso de Miguel Santos Oliver y su «Alma mallorquina» el 29 de noviembre de 
1903, o el «Alma andaluza» de José Nogales, que abría el número 5 de Alma 
Española el 6 diciembre del mismo año, advirtiendo su autor que no quería 
pintar una pandereta, sino ofrecer «una instantánea» de la Andalucía actual, 
para lo cual tenía que tratar la apatía de los terratenientes y la consideración 
del jornalero como «un apero de labranza a la entera disposición del señor de 
la tierra». Dada la extensión de Andalucía, hubo un desglose particular, el 
titulado «Alma granadina» publicado por Rodrigo de Acuña el 7 de febrero de 
1904. Por su parte, Antonio Royo Villanova abrió con su «Alma aragonesa» el 
número de Alma española de 21 de febrero de 1904. Joan Maragall publicaba 
su «Alma catalana» el 24 de enero de 1904, y en la semana siguiente, Manuel 
Feliú escribía sobre el «Alma riojana», el 31 de enero.

Algunos de los que colaboraron en Alma española con aportaciones al 
conocimiento de las almas regionales, fueron elegidos para contribuir tam-
bién con sus artículos en la serie de Los españoles pintados por sí mismos que 
la revista España decidió ofrecer en 1915. Pervivirá en el semanario España 
el planteamiento de las peculiaridades regionales, con especial atención a las 
catalanas2. «El viajante catalán», publicado por Santiago Rusiñol en el n.º 20 

2.  La relación de Cataluña con el resto de España dio lugar a decenas de artículos, en la 
línea del publicado el 29 de julio, «Conferencias en Barcelona. El pensamiento catalán 
ante el conflicto europeo», sobre un ciclo de conferencias de parlamentarios catalanes 
editado luego en libro. Del tono reivindicativo general da idea el artículo «Cataluña 
como látigo» publicado el 18 de enero dentro de la sección «La vida real de España», 
que contiene una defensa de cómo Cataluña se venía enfrentando al Parlamento desde 
el comienzo de la guerra en 1914, con el fin de combatir «reciamente contra las plagas 
de la economía española». Si recurrentes eran en España las páginas dedicadas a revisar 
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de España, el 11 de junio, es el artículo que representa en la colección este 
interés por la cuestión catalana. El autor no elude plantear el candente asunto 
del «alma catalana» y su relación con el resto de España, si bien trata de forma 
desenfadada las pretensiones diferenciadoras del catalán. El viajante que da 
título al artículo exhibe un espíritu orgullosamente nacionalista, refrendado 
con citas de dos figuras esenciales del nacionalismo, como Pi i Margall y Prat 
de la Riba. La exageración del tipo, que llega a augurar la invasión de produc-
tos catalanes por todos los continentes, adquiere un calculado efecto cómico. 
Como el viajante se desplaza por tantas regiones de España, no faltan los 
amagos de discusión con las «fuerzas vivas» locales de provincias, con los que 
Rusiñol formula en tono menor el problema del conflicto de intereses entre 
las distintas regiones, asunto que aparece abordado en forma humorística. El 
problema del uso de su lengua materna entre los viajantes catalanes cuando 
coinciden en diversos puntos de España ocasiona trifulcas con otros españo-
les, que concluyen siempre amigablemente. No es menos importante destacar 
la sutil crítica al anquilosamiento provinciano español que contiene el artícu-
lo. Ciertos apuntes sobre las vidas provincianas y la revolución que causa en 
ellas la llegada del viajante, le bastan al autor para bosquejar escenas muy vi-
vas sobre la vida de las mujeres provincianas inmersas en el quiero y no puedo 
y en la cursilería a la que se veían obligadas por las apariencias sociales. Esas

pobres moscas, hijas de empleados de poco sueldo, de subdelegados, de sabe 
Dios qué, a las pobres capitanas […] las secretarias de ayuntamiento con más 
esperanzas que dinero, pobres flores marchitas de rambla provinciana que no 
tiene más visión que las acacias de la plaza

nos recuerdan las figuras que, encarnadas en personajes, aparecieron en obras 
de Clarín, Pardo Bazán o Galdós3.

el estado de la enseñanza en el bachillerato y en la universidad, la llamada «cuestión 
catalana» se extendía igualmente a este asunto, para elogiar la autonomía local escolar y 
las ventajas de los sistemas propios de enseñanza. Por otra parte, la llamada cuestión de 
Cataluña dio lugar a series como «La vida real de España. Por Cataluña y por todos» que 
recoge las respuestas de intelectuales, diputados, economistas, etc. a una encuesta sobre 
la conveniencia o perjuicio para la economía catalana de implantar zonas neutrales en 
el litoral catalán, y muy relacionado con ello, sobre la autonomía y autogestión catalana 
en asuntos económicos. 

3.  La capacidad para el costumbrismo de Rusiñol queda bien demostrada, además de en 
este excelente artículo, en otras de sus colaboraciones de estirpe costumbrista en el 
semanario España, como las que suele incluir en su sección «Paradojas de un español». 
Por ejemplo, en el número del 25 de noviembre, el artículo «El inglés de las cosas vie-
jas» enfoca el provincianismo español mediante los desplazamientos de un extranjero, 
el inglés viajero excéntrico, amigo de recorrer cada rincón, de curiosear entre muebles 
antiguos, con la consecuencia de que muchos pueblerinos adquieren tal orgullo por sus 



Regeneracionismo y costumbrismo: los nuevos Españoles pintados por sí mismos... 427

Anales, 26, 2014, pp. 421-449

Por lo que respecta a Andalucía, «El fenómeno» de Eugenio Noel, último 
de la colección que estamos tratando, editado el 30 de diciembre, presenta un 
sorprendente inicio retórico en cursiva, con una especie de laudatio que con-
tiene todos los tópicos del romanticismo idealizante sobre Andalucía, con el 
fin de contrastarlos con su «podredumbre» (sic) presente. En «El fenómeno» 
Noel justifica la necesidad de seres excepcionales que sirvan de referentes en 
cada nación y que contrarresten tantas pasiones y energías depositadas en lu-
gares erróneos: «Un sabio creador, un artista prodigioso, el estadista perfecto, 
recogiendo empresas e iniciativas dispersas, forman una civilización, dan un 
rumbo, orientan, salvan». De nuevo el autor avisa de un riesgo: cuando pasan 
décadas sin que aparezca nadie capaz de «urdir» en el medio ambiente «una 
vigorosa renovación» el pueblo señala inadecuadamente a ciertos seres, que 
no merecen tal admiración. Noel intenta trascender la figura del «fenómeno» 
(el torero andaluz de éxito) de su artículo, para explicar cómo la psicología 
nacional y el espíritu de la Raza (sic) ibera tienen estrecha relación con la 
psicología del torero en la plaza y el espíritu y motivaciones del público que 
lo aclama.

El mismo autor, en la parte titulada «Andalucía trágica» en su artículo 
«El señorito chulo» publicado el 8 de noviembre, resume los supuestos ras-
gos negativos del pueblo andaluz como tal. Subyaciendo igualmente en el 
autor madrileño el concepto noventayochista de las peculiares «almas» de 
los pueblos, editorializa rotundamente sobre cómo «Al latifundio no opone 
[el pueblo andaluz] una sublevación de campesinos […] Al cacique no sabe 
vencerle sino con su torero», e igualmente busca una explicación de psico-
logía social a los comportamientos que ejemplifica su artículo: los andaluces 
idolatrarían a los toreros al identificarse con su ascenso social y su venganza 

antiguallas carcomidas que antes morirían de hambre que venderlas. Otros tipos extran-
jeros de viaje por España que componen esta sección son «Las inglesas acuarelistas», el 
26 de febrero, p. 3, donde con humor se presentan esas figuras tan extendidas de las in-
glesas que caen sobre España para levantar acta con su caballete y sus acuarelas de todas 
las ruinas del país. En la misma sección «Paradojas de un español», el 19 de marzo, pp. 
2 y 3, aborda en su parte segunda la vida ociosa centrada en el cante y en tomar el sol, de 
los gitanos del Sacromonte, cuya supuesta aversión al trabajo trata Rusiñol con su habi-
tual humor. Por poner un último caso –de entre tantos posibles– de las habilidades del 
autor catalán para la tipificación costumbrista, mencionaremos «¡Oh, lo pintoresco!», 
publicado el 14 de mayo, p. 5, donde ridiculiza una costumbre asociada a la expansión 
del turismo: cómo todo turista en Granada, sea español o extranjero, cree necesario 
disfrazarse de moro y hacerse la típica foto de souvenir en la ciudad andaluza. Además 
de pintarse escenas sobre esta situación, se elucubra con gracia sobre cuál será la causa 
de esta tendencia irresistible de sentirse moro fiero por un rato, y de dejar constancia de 
ello en una foto.
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de la pobreza. Generaliza Noel caracterizando a los andaluces como impulsi-
vos, acomodaticios, poco trabajadores, amigos del vino y la guitarra, y a los 
obreros andaluces como serviles respecto a los señoritos, lo que impide que 
sus vidas avancen.

No faltan tampoco en la nueva serie de Los españoles pintados por sí mis-
mos las tradiciones consuetudinarias regionales (recordemos, respecto a Can-
tabria, el modelo de señor rural que plasmó Pereda en el señor de Provedaño 
de su Peñas arriba), aquí representadas en otra región por Fernández Ardavín 
en su artículo «El patriarca de Castilla», de 23 de diciembre, donde defien-
de la institución familiar del patriarcado como algo netamente castellano, y 
la contrapone a lo que considera la dispersión propia de astures, galaicos y 
levantinos.

Las variedades formales de los artículos

Los artículos de la serie, cuyos títulos remiten siempre a tipos y no a escena-
rios, ambientes o situaciones, son de extensión y estructura muy variables: 
desde un único texto (caso de «El cochero de punto», publicado el 9 de sep-
tiembre por Antonio Zozaya) hasta otros divididos en dos partes, tres e inclu-
so cuatro, algunas tituladas, lo que daría más la impresión de un conjunto de 
viñetas o de un relato breve. Hay un único caso de texto en verso: «El hereu» 
de Joaquin Montaner, publicado el 25 de noviembre en p. 10, con 12 estrofas 
de ocho versos hexasílabos.

En cuanto a las formas constructivas, destacaremos algunas peculiares, 
mencionando en primer lugar las modalidades autobiográficas y la ficción 
autobiográfica, para referirnos luego a otros modelos, como el reportaje pe-
riodístico, el cuento o relato breve, la estampa, la carta ficticia, la tendencia 
teatral y la predominante descripción de ambientes.

En la primera modalidad, el médico José Francos Rodríguez, además de 
prestigioso periodista de éxito desde muy joven y luego político, publicó su 
artículo «El médico» el 16 de julio, proyectando su experiencia personal, aun-
que manteniendo la tercera persona y las generalizaciones propias del artículo 
costumbrista. Su experiencia es la «autoridad» que le permite distanciarse de 
los estereotipos que la tradición literaria, y en concreto el costumbrismo del 
siglo XIX, habían ido proyectando sobre un tipo que estaba presente también 
en Los españoles pintados por sí mismos de 1843, en el artículo de igual título 
firmado por el Licenciado José Calvo y Martín. Calvo proporcionaba datos 
históricos sobre el tipo, con un estilo festivo y hasta zumbón, que aplicaba 
también a novedades de la medicina de su tiempo como la homeopatía. Pre-
sentaba Calvo el recorrido de una vida prototípica de médico, desde la salida 
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de la facultad, el primer destino como médico rural, la instalación en la capi-
tal, el ascenso progresivo en fama y calidad de la clientela, hasta el momento 
del feliz retiro y de la muerte. Por su parte, en el artículo de 1915, José Fran-
cos incluye informaciones precisas y contemporáneas sobre los estudios de 
Medicina y sus dificultades por la escasez de cadáveres para practicar, sobre 
los profesores de las facultades, sus sueldos y cómo deben compatibilizar la 
enseñanza con sus consultas particulares, y también acerca de sus visitas a 
las casas particulares. Detalles concretos como la información sobre los emo-
lumentos de los médicos según su categoría prueban el conocimiento real 
y práctico del autor sobre el asunto, y también un tratamiento del tipo más 
ensayístico, y muy distante del espíritu humorístico del artículo homónimo 
del s. XIX.

«El notario», publicado por Rafael López de Haro el 2 de diciembre, es 
un caso semejante. El escritor opta por seleccionar como tipo algo que cono-
ce muy bien, por tratarse de una profesión que desempeñó durante muchos 
años, paralelamente a su tarea como escritor y articulista. De su vida personal 
proceden las anécdotas sobre el primer destino rural en una notaría de tercera, 
los entresijos del escalafón, el ascenso a localidades mayores, etc. También las 
distintas escenas que aparecen en este artículo, cuyo inicio se separa de las 
convenciones del género, partiendo ya de la elección de la primera persona 
narrativa, y de la evidencia de que el notario-escritor del que empieza por 
hablar es el propio autor. No es preciso, pues, acudir a las citas ajenas ni a 
las autoridades que eran tan comunes en la colección del siglo XIX, ya que la 
propia experiencia del escritor es el mejor aval, y le permite incluso rebatir los 
estereotipos de grisura y rutina que puedan existir sobre la profesión. El autor 
dedica una segunda parte del texto, más técnica, a la situación del notariado 
español como institución, con lo que de nuevo se acerca a una modalidad de 
artículo de prensa de información.

Por último, la ficción autobiográfica con ecos del Siglo de Oro organiza 
el amplio artículo de Luis Fernández Ardavín «El patriarca de Castilla». Has-
ta avanzado el relato y como al desgaire, no sabremos de las características 
de la persona que narra, pues el autor juega a la mixtificación autobiográfica 
en varias ocasiones, desde el comentario que atribuye a los chicos del lugar, 
que le llamaban «el primo Luis», y más tarde «el que escribe en los papeles». 
Los datos biográficos de Ardavín no coinciden, pero se juega a añadir mayor 
realismo a la ficción del relato autobiográfico. Un escritor adulto de vida 
urbana, que finge ser el Luis que firma, reconstruye sus recuerdos de una 
infancia prototípica de pueblo, en medio de una numerosísima familia de 
la cual forma parte central el patriarca de Castilla que se pretende tipificar. 
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Aparecen detalladas historias familiares, rematadas con conclusiones gene-
rales que elevan la anécdota a categoría, según lo requiere un artículo de 
costumbres.

La forma de reportaje periodístico es una opción innovadora por lo que 
respecta al género del artículo de costumbres, y es la adoptada por el artículo 
del 22 de septiembre «La estrella del género ínfimo», de Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero. La apócrifa andaluza Rafaelita Espejo inventada por ellos 
da nombre a un supuesto modelo vivo que va a servir para el retrato del tipo, 
organizado como una entrevista periodística de un también apócrifo escritor 
y periodista, Juan Martín, que se dispone a visitar a Rafaelita aprovechando 
que está en Madrid. El periodista se manifiesta decidido a «investigar su vida 
y costumbres, oír hablar de su arte, observar su curioso aposento…», en un 
interesante comentario metaliterario que a la vez da cuenta del modelo de ar-
tículo de costumbres que los Quintero desean redactar. La parte II del artículo 
deriva hacia lo teatral, al modo de un breve sainete muy en consonancia con 
las obras que dieron fama a los autores, con diálogos en dialecto andaluz por 
lo que atañe a una señora, «la agüela» que recibe al periodista. La entrevistada 
Rafaelita, como no podría ser de otro modo, es caracterizada como elocuente, 
pues el interés de su historia depende en buena medida de su propio relato. 
Finalmente, el lector ha compartido el proceso de creación del texto: la bús-
queda del modelo vivo, la descripción empírica de la casa y entorno por parte 
del periodista testigo, y la reproducción directa de la palabra de la andaluza 
como fuente de toda la información.

Otra opción formal nos aproxima al cuento o relato breve que caricaturiza 
a un protagonista estudioso y ajeno al fluir de la vida de su tiempo, al modo 
del archivero y el científico del relato «Dos sabios» de Clarín. Nos referimos 
a «El erudito» de Gómez de Baquero, Andrenio, aparecido el 2 de septiembre. 
Se trata de un tipo universal, ni específicamente español ni contemporáneo, 
un figurón cuya conexión con el tipo literario del pedante es manifiesta. Con-
vendrían perfectamente a este tipo las apreciaciones sobre la tendencia de al-
gunos artículos costumbristas del siglo XIX a «deformar y caricaturizar al tipo 
estudiado, acumulando una serie de rasgos o incidentes» (Rubio Cremades y 
Ayala, p. 39).

La parte tercera y última del artículo contiene un ademán narrativo de 
escena prototípica que hemos visto en algunas novelas en las que aparece 
una fonda de estudiantes, como es el caso de El doctor Centeno galdosiano. 
Aquí también los estudiantes embroman al erudito que habita en la misma 
pensión, y que vive completamente fuera del mundo contemporáneo y real: 
le preguntan por Brest-Litovsk (en alusión a la batalla habida en esa ciudad 
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por entonces rusa) y el erudito ignora el contexto bélico contemporáneo; 
cuando recibe aclaración, orgullosamente dice que a él la guerra «le importa 
un pito».

El animado diálogo de los jóvenes en esta parte cierra el texto con verda-
deras greguerías puestas en boca de los ingeniosos estudiantes de Filosofía y 
Letras, que sintetizan mediante metáforas los juicios de valor que merece la 
inútil ocupación del erudito, su tarea de búsqueda de legajos insignificantes 
que sólo a él interesan.

El género de relato breve que el propio autor subtituló en ocasiones como 
«estampa» o «viñeta» está muy cerca de la modalidad de artículo a la que 
pertenece «El sepulturero» de Gabriel Miró, editado el 30 de septiembre4. 
Miró no se ciñe solo al tipo que enuncia el título, sino que traza estampas in-
temporales de la vida de un pueblo junto al mar. Su interés preferente por las 
escenas del lugar le condiciona a forzar la trabazón textual, para no perder de 
vista su compromiso de dibujar un tipo. Por ello selecciona, de entre la vida 
del pueblo, aspectos que obligadamente van a relacionarse con la muerte: la 
flor que lleva una joven en el cabello bien podría haber sido quitada por su 
padre de una sepultura; los niños que corretean, juegan y meriendan por los 
campos cercanos al pueblo, de repente regresan corriendo porque han visto 
«al hombre que no tiene miedo de los muertos». El día de los difuntos y las 
costumbres del lugar se seleccionan igualmente al hilo del tipo que da título 
al artículo, texto que pone de relieve el nexo invisible entre la vida –idílica, 
despreocupada, gozosa– y la muerte en la aldea. Miró opta por atrevidas ana-
logías al modo del Larra de «El día de los difuntos», en su caso para vincular 
los cementerios reales que suelen estar en el exterior de las ciudades, con las 
oficinas que ocupan el centro de esas ciudades, y cuyos empleados son vistos 
como figurados sepultureros: «Es el sepulturero de las grandes metrópolis 
modernas. Oficinas municipales: los cadáveres son legajos, los sepultureros, 
ordenanzas».

Un apunte de relato de terror viene a converger en tan heterogéneo ar-
tículo: el sepulturero abre una fosa ¡y aparece flotando el muerto, que había 
sido sepultado un día de mucha lluvia! La evocación de la paz de la aldea, 
el paisaje y el detallismo sensorial tan característicos de Miró, aparecen en 
contrapunto permanente con los vislumbres de la muerte, tan estremecedores 
para casi todos, y tan naturales y rutinarios para una profesión en permanente 
contacto con ella.

4.  Con texto casi idéntico, el artículo apareció recogido como «cuento» en Del vivir, Corpus 
y otros cuentos, Obras completas de Gabriel Miró, vol. I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1927.
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La carta ficticia es el molde escogido por C. Rivas Cheriff para «Un mu-
chacho bien», publicado el 21 de noviembre. Un joven español que pasa su 
veraneo en Francia, envía una carta fechada en Biarritz en septiembre de 
1915 (un mes antes de su publicación en el semanario España, por tanto), y 
comenta las incomodidades y cambios que le ocasiona la guerra en su vida de 
señorito en vacaciones. La carta se inserta en una estructura enmarcada, con 
una apertura de presentación y un cierre en los que aparece explícita la voz 
del escritor. El cierre es particularmente ingenioso, y vale por toda una ex-
plicación de por qué Rivas Cheriff ha resuelto el artículo mediante la opción 
epistolar, que hace innecesarios los juicios de valor explícitos y las descali-
ficaciones que merece un tipo tan egocéntrico y ajeno al drama histórico de 
su tiempo: «Copio y concluyo: El estilo es el hombre», afirma el «editor» de 
la carta, interpretando a su modo la famosa propuesta de Buffon. Vale decir 
aquí que el dar voz propia a un individuo es suficiente para que se descubra 
así todo su ser.

«Morganáticas» de F. García Sánchez, publicado el 7 de octubre, muestra 
cierta tendencia teatral, y se organiza en dos viñetas entre las que media un 
lapso temporal de muchos años, los que separan la primera juventud de la 
madurez de la dama que representa al tipo. Una escena dialogal muestra cómo 
una dama madura pretende transmitir sus enseñanzas a una joven, e incitarla 
a aceptar la relación con un gran caballero. Luego se ofrece una escena de ter-
tulia en el presente del relato, con tres caballeros en casa de la morganática ya 
madura en la que devino aquella joven que recibió las enseñanzas.

«El señorito chulo», pese a que se inicia in medias res de forma dialogal, 
con la expresión de dos personajes que se comunican en un dialecto andaluz, 
tiende a la escena y la descripción de ambientes. La segunda y tercera partes 
de este artículo largo y heterogéneo, dedicadas a las peleas de gallos, son de 
carácter descriptivo, y un verdadero estudio de ambiente: luces, olores, gestos 
y atavío de los asistentes, descripción de cada movimiento de los gallos en el 
llamado reñidero, lugar donde se encuentran tanto el obrero como el señorito, 
con el único vínculo de su pasión por las peleas de estas aves.

La retórica del artículo de costumbres: conexiones con la colección 
homónima del siglo XIX

Nos referimos en este punto a las imitaciones de estilemas acuñados por el 
género a lo largo del siglo XIX, y que los colaboradores de España demuestran 
conocer, a veces para imitarlos, y en otras ocasiones para distanciarse explíci-
tamente de ellos. Entre estos estilemas imitados están:
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1. Las explicaciones lingüísticas
2. El recurso a las autoridades que se han ocupado anteriormente del 

tipo
3. La tradición costumbrista de explicar el origen y la evolución histó-

rica del tipo
4. Las clasificaciones y subclasificaciones del tipo
5. Los dos paradigmas básicos del trazado biográfico y temporal de la 

vida del tipo: el seguimiento de un día o jornada en su vida a modo 
de ejemplo, o bien el resumen biográfico o recorrido por toda la vida 
del tipo hasta su muerte, al modo del artículo «La santurrona» de An-
tonio Flores en la colección Los españoles pintados por sí mismos del s. 
XIX, por citar sólo un ejemplo significativo.

1. Al igual que centenares de artículos costumbristas del siglo XIX dedicaban 
una sección, normalmente sus primeros párrafos, a la disquisición terminoló-
gica, buena parte de los artículos de la nueva colección definen el término que 
da nombre al tipo, e incluso explican su etimología. «La deportista» se atiene 
a esta convención costumbrista de comenzar explicando el vocablo, y ofrece 
un apunte lingüístico que rebosa humor e ironía sobre el moderno vocablo 
«deporte», al que dice preferir en su origen inglés, sport, así como referirse 
a la sportman para recordar que el tipo no es nacional, sino que proviene de 
Inglaterra y Estados Unidos. En «El opositor» el autor desplaza con humor 
la obligada «definición del vocablo» al centro del artículo, y además dota de 
otro sentido a la definición y etimología del término para acabar, tras el patrón 
del recorrido etimológico, remitiendo jocosamente a una de las autoridades: 
«(Véase Cicerón)».

Pedro de Répide afirma en «El golfo» que el uso de la denominación se 
ha ido desvirtuando, para resultar que el golfo es en el presente mucho más 
digno que el tipo contemporáneo de el señorito sinvergüenza, que «puede lle-
gar a ser concejal, diputado provincial, padre de la Patria, director general, 
subsecretario».

En «Morganáticas» se explica pronto el sentido del vocablo, en su acep-
ción de eufemismo contemporáneo que nunca recogería un diccionario 
académico, pero sí estos otros «diccionarios de autor» en que se convier-
ten las propuestas de acepciones que cientos de artículos de costumbres nos 
proporcionan: «No se engañe nadie pensando que el vocablo morganáticas 
conserva aquí su legítimo sentido de esposa cuyo rango no alcanza al del 
marido. La cortesía y el ingenio aplican la palabra a las amantes de los gran-
des señores». Pueden notarse las conexiones con dos tipos anteriores, cuyas 
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denominaciones habían sido también definidas por sus autores: el tipo de 
«La coqueta» pintada por Ramón de Navarrete en la primera colección de 
Los españoles pintados por sí mismos, sobre todo en la variedad «la coqueta de 
buen tono», que para Navarrete era «el tipo legítimo y verdadero, y el que me 
propongo describir» (Los españoles pintados por sí mismos, 1851, p. 38), y el 
tipo «La mujer del mundo» de Tomás Rodríguez Rubí en la misma serie.

«El fenómeno» de Noel perfila las definiciones burlonas del vocablo que 
da título al artículo: no se trata de recordar la definición lexicográfica de fe-
nómeno, sino de proponer otra tomada del uso cotidiano. Juzga Noel que Es-
paña solía buscar sus ídolos entre los luchadores y, en el siglo XIX, entre los 
militares. Pero al ver defraudadas sus expectativas, ha encontrado a su objeto 
de adoración en el torero de éxito, al que equivale el término «fenómeno» del 
título. A partir de la crítica lingüística del abuso del calificativo de «fenóme-
nos» aplicado a los militares en el siglo XIX y a los toreros en el inicio del XX, 
Noel obtiene unas conclusiones demoledoras: ese calificativo es escarnio de la 
época en que se ideó, afirma, pues los españoles desengañados de la política 
han traspasado su pasión a una figura tan antigua como el torero, pero ideali-
zándolo con la atribución de nuevas cualidades.

En «El bohemio» Emilio Carrere idealiza y elogia el mismo concepto de 
la bohemia, y el espíritu independiente del bohemio como su rasgo identifi-
cativo. Lo contrapone al empleado probo y al covachuelista, término este que 
el propio N. Anaya, autor del artículo «El covachuelista» en la colección Los 
españoles pintados por sí mismos ya consideraba antiguo en 1843, pues había 
sido sustituido por «oficial de secretaría». La vestimenta también separa al 
más moderno de los tipos del más atrasado y vetusto, y el sombrero se con-
vierte en emblema de esta oposición: los cómodos «sombreros de alas anchas 
y flotantes» contrastan con los «odiosos bombines, abominables hongos», 
emblema de la vulgaridad, como lo es la chistera, que inspira en Carrere 
greguerías como las había inspirado en Gómez de la Serna, y mucho antes 
en Pérez Galdós: «La anacrónica chistera es la vanidad; la chistera cubre bri-
llantemente la oquedad mental. Es modesta, petulante como un artículo de 
fondo y estúpida como un reporter de salones», afirma Carrere. Y sobre todo, 
el ejemplo más cercano de bohemio que destaca y ensalza es el de Alejandro 
Sawa, a quien califica como «emperador de la bohemia». Como se trata de 
sublimar lo que es el verdadero bohemio, conviene clasificar y distinguir con 
claridad a estos tipos, y para ello avisa Carrere sobre cómo deslindar los con-
ceptos de bohemia y hampa. El cierre del artículo eleva al bohemio como un 
poeta opuesto al ambiente mediocre, un romántico preocupado únicamente 
por la belleza, la literatura, la poesía y su propia independencia. Como ha 
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visto Jesús Rubio, la colección, que profundiza en el arte de la caricatura 
que ya se apuntaba en la colección original decimonónica, conecta algunos 
de sus tipos bohemios e intelectuales con los que presenta Valle en Luces de 
bohemia. (2006, pp. 64-70).

2. En cuanto al recurso a las autoridades que se han ocupado anteriormente 
del tipo, vemos cómo en «El fenómeno», Noel se vale de citas de pensadores 
extranjeros como «autoridades», para interpretar las causas del asombroso 
hecho de que un pueblo descontento y sufriente se vuelque, como en catarsis, 
en un espectáculo sangriento en la plaza de toros.

Por su parte, Antonio Zozaya pretende fijar en «El cochero de punto» 
un tipo de amplia tradición, pero próximo a extinguirse ante la aparición 
del moderno chauffeur que maneja los vehículos mecánicos fruto de la mo-
dernidad. Para ello sigue la usanza de apelar a las autoridades que antes que 
él trataron el asunto (implícitamente se evoca el artículo «La diligencia» de 
Larra), recuerda la gran información que dio Fernández de los Ríos sobre 
el cochero a través de los siglos y aduce citas varias con cierto prurito de 
erudición. Por ejemplo, recuerda cómo Saint-Évremond vilipendiaba a los 
cocheros de alquiler, mientras que dos siglos después Taine los ensalzaba. El 
artículo de Zozaya vendría a insertarse en la serie de hasta tres artículos de 
tema semejante aparecidos en Los españoles pintados por sí mismos del siglo 
anterior: «El cochero», de Cipriano Arias, «El calesero», de Juan Martínez 
Villergas, y «El mayoral de diligencia» de Antonio Auset, pero sin alcanzar 
la gracia y el humor del segundo, escrito en verso polimétrico, ni la informa-
ción técnica sobre los tipos del transporte y las anécdotas costumbristas de 
Arias y de Auset.

En «La modistilla» el escritor, traductor y crítico literario González Blan-
co, de claros gustos privados por el Madrid castizo5, recurre como autoridades 
a dos expertos conocedores de la vida madrileña, Pedro de Répide y Diego de 
San José, a los que atribuye el haber estudiado el «alma antigua» de Madrid. 
La modistilla alegre y coqueta formaría parte del alma actual de Madrid, según 
el autor, y su modernización consiste en haber adoptado un aire parisino que 
quita rigidez a la vida de la ciudad y transmite por la capital «el alma de París» 

5.  Según semblanza de un contemporáneo, el prolífico Andresín compensaba con su apa-
rente vida privada frívola y ligera su pedantería de «sabihondo critico», y así «va a las 
verbenas y tiene relaciones efímeras con modistillas y heteras sentimentales», al igual 
que el matemático y teósofo Francisco Vera, gran amigo de Blanco, «sostenía relaciones 
con una modistilla que conoció en una verbena» (Cansinos Assens, 1985, pp. 34-36).
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mediante los perfumes, las joyas, los trajes y los comportamientos amorosos 
bastante libres.

Serafín y Joaquín Álvarez Quintero presentan en «La estrella del género 
ínfimo» un tipo contemporáneo en un formato que califican de «un ligero 
estudio, entre psicológico y de costumbres» de la nueva figura artística. Pese a 
la novedad, se obligan a seguir la retórica del artículo de costumbres decimo-
nónico en cuanto a definir el concepto y proponer autoridades, antecedentes 
y evolución del tipo. A ello se aplican los autores, al invocar a antiguas y fa-
mosas cantaoras y bailaoras, para insertar en su serie a las actuales, a las que 
también nombran.

3. Por lo que respecta a la tradición costumbrista de explicar el origen y la 
evolución histórica del tipo, Antonio Hoyos y Vinent, pese a la modernidad 
del tipo de «La deportista», sigue la tradición del recorrido histórico y el 
trazado de la evolución: ese recorrido ha de ser aquí por fuerza breve, ya que 
para Hoyos las únicas mujeres deportistas españolas habrían sido las damas 
cazadoras inmortalizadas por la pintura, o la dama con atavío de cazadora 
hallada por el Caballero de los Leones en El Quijote.

Joaquín Dicenta declara en su artículo la imposibilidad de encontrar ras-
gos específicos del albañil español, y como al parecer sí había algún rasgo 
distintivo tres décadas atrás, al menos en cuanto a los albañiles madrileños, 
resuelve comparar a aquellos con los del presente.

El tipo de la modistilla se pone en conexión con la antigua «manola des-
garrada e impulsiva que mataba por celos». La relación amorosa de las mo-
distillas con los estudiantes forma parte central del artículo así titulado, que 
resulta más bien un esquema del costumbrismo trasnochado y libresco del 
autor que cuatro años antes había editado la novela Matilde Rey, a la que alu-
de en este artículo como «novela de costumbres madrileñas y de estudiantes 
provincianos». Por más que González Blanco subraye una y otra vez vocablos 
ingleses y franceses para acreditar la modernización operada en los usos de 
la modistilla, en verdad el tratamiento del tipo resulta ser un híbrido entre la 
chula madrileña, la antigua maja y la coqueta. No falta en el texto la tradición 
de las comparaciones plásticas, al igual que en otros autores de la serie, que 
asociaban la pervivencia de ciertos tipos madrileños con cuadros de Goya. 
En esta ocasión, la modistilla sería a la vez una pintura de Goya y de Felicien 
Rops, según el autor.

4. Si pasamos al seguimiento de la tradición de las clasificaciones y subcla-
sificaciones del tipo y sus variedades, un caso evidente es el de «El bohe-
mio»: además del que lo es por «independencia espiritual», Carrere destaca el 
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bohemio pintoresco, el tabernario y el lúgubre, variedades que ilustra con ejem-
plos antiguos y contemporáneos: de los tabernarios, algunos coetáneos que 
imitan a esos «ilustres borrachos que se llamaron Poe, Verlaine, Baudelaire, 
que fueron grandes no por el alcohol, sino a pesar del alcohol».

En «La estrella del género ínfimo» encontramos la clasificación o reper-
torio de las modalidades del tipo, aunque encomendada a la transmisión en 
estilo indirecto libre de los relatos de la artista y a su conocimiento del medio 
musical del «género ínfimo».

Luis Bello, quien no refleja una profesión, ni afición, ni ámbito social, sino 
un comportamiento transversal a cualquier sector español en «El hombre que 
hubiera servido mejor para otra cosa», publicado el 26 de agosto, comienza 
adoptando el «deber clasificatorio» que considera propio del costumbrismo, 
pero creando la expectación del lector en forma de adivinanza:

¿Es español? Sí: es un buen compatriota. Todos los tipos humanos tienen en 
España su color y su sabor. Españolísimo es. La primera observación que ha 
de hacerse, si queremos clasificar con algún acierto, nos obliga a llevarle al 
terreno adecuado. ¿Dónde? Al lugar en que trabaja.

Empeñado burlonamente en la consuetudinaria clasificación del tipo, advier-
te Bello la gran dificultad de la tarea, máxime cuando existe además otro pa-
riente muy español, cuyas manifestaciones son parecidas: «el maltrabaja», 
el vago que no trabaja porque no quiere, del que el otro, el que hace mal su 
trabajo porque no es adecuado para él, debe deslindarse.

La terminología al uso del siglo XIX en cuanto a subdivisiones y especies 
sirve también en «El golfo» para enmarcar al golfo madrileño «como tipo 
representativo de la especie», cuyos antecedentes fueron el manolo, el chis-
pero y el chulo, origen que Pedro de Répide acredita con autoridades y datos. 
De las variedades madrileñas, cuenta con detalle y compasión la vida de los 
miserables, y los lugares y calles de Madrid donde habitan, así como la vida 
de los hijos de clases medias, dados a los bailes públicos. Se demora en esta 
variedad, lo que le permite verter la mucha información de que dispone sobre 
calles, establecimientos, etc., como uno de los mejores conocedores de la his-
toria y geografía urbana de Madrid que era ya en 1915.

En «El sepulturero», Gabriel Miró es consciente de los antiguos usos del 
artículo de costumbres, y de que la tipificación requiere el singular, como así 
lo reconoce en el texto. En otro comentario metaliterario acepta implícita-
mente la retórica de las clasificaciones y genealogías, para aclarar que en su 
tipo «No hay categorías de fosadores o sepultureros, sino linajes». En cuanto 
a la descripción física e indumentaria, advierte el autor que tampoco es posi-
ble la caracterización específica, ya que el sepulturero parece terrible solo por 
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el contexto, pero en otro lugar y con otra vestimenta se confundiría con un 
albañil o un empleado cualquiera.

Rafael López de Haro deja igualmente constancia en «El notario» de su fi-
delidad a la moda clasificatoria que organizaba tantos artículos de la colección 
del siglo XIX, y así distingue tres tipos de notarios, «los notarios notarios, los 
notarios neurasténicos y los notarios pensadores», de entre los cuales, el último 
modelo, el más útil a la nación, se ilustra con el caso concreto de Joaquín Cos-
ta. A su vez los notarios rurales aparecen como subgénero de la fauna oficial 
cuya embriología señala con típicas metáforas científicas del costumbrismo 
decimonónico. Y además, en el artículo se imitan los rasgos formales del gé-
nero en cuanto al seguimiento del tipo con la familiar denominación «nuestro 
hombre», y en cuanto al resumen de una biografía profesional prototípica.

5. Por lo que afecta al trazado biográfico y temporal de la vida del tipo, «El 
viajante catalán» de Rusiñol es fiel en parte a la estructura clásica del segui-
miento durante un día de la vida del tipo, mientras que el recorrido por toda 
la vida del tipo se encuentra en aportaciones de la colección como «El poeta 
de juegos florales», publicado por Enrique Díaz Canedo el 16 de septiembre, 
donde se recorre toda la vida del poeta. En «El golfo» Répide sigue la tradi-
ción de trazar la biografía del tipo hasta el final, al apuntar que el golfo en su 
vejez no es tal, sino un hombre útil como ciudadano y familiar, en el caso de 
que no acabe enfermo.«El cochero de punto» concluye con el final trágico de 
la vida del tipo, cuyo entierro compone una vistosa escena plástica que, puede 
suponer el lector, pronto será una estampa antigua con la extensión de los 
nuevos vehículos de motor.

El regeneracionismo en la serie costumbrista

Los usos figurados del léxico científico y organicista

Es indudable que este tipo de léxico figurado era muy frecuente en los artícu-
los de la colección del siglo XIX, hasta convertirse en uno de los rasgos de la 
retórica del género. Pero su presencia en Los españoles pintados por sí mismos 
de la revista España responde no sólo al seguimiento de los estilemas de la 
colección homónima, sino al designio crítico con que el Regeneracionismo 
utilizó y desarrolló esos usos figurados. En «El opositor», José de la Serna 
entronca a su tipo con el pedante don Hermógenes de Moratín mediante una 
cita de este, tras lo cual incluye terminología científica en usos figurados, en 
fórmulas como «individuos de su especie» o «ascendencia». Concurre tam-
bién el recuerdo del artículo «La planta nueva o el faccioso» de Larra, caso 
famoso y ejemplar de alegoría científico-botánica: «Acaso Larra la llamaría [a 
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esta nueva profesión] una nueva planta, que brota en todas las floras univer-
sitarias y retoña en la villa y corte[…]»

Manuel Bueno abre «El periodista» reflexionando sobre el lugar que ocu-
paría el tipo «en la zoología literaria» (p. 5). No faltan alusiones a Linneo y 
Huxley al tratar de un tronco familiar común entre el periodista y el literato, 
ya que el periodista es visto como la «fosilización y domesticación» de quien 
comenzó como literato.

En «El señorito chulo» es generalizadora la parte que lleva el título de 
«El señorito», que sería el tipo general del que se desgaja el que da nombre 
al artículo. El especimen andaluz que representaría la variedad del «señorito 
chulo» es comparado con el madrileño, por medio de la terminología cien-
tífica que proviene tanto del costumbrismo romántico como del determinis-
mo científico del Naturalismo y el más cercano organicismo expresivo del 
Regeneracionismo: gusanos, leyes de la embriología que «se cumplen en los 
individuos como en los países», metamorfología, influjo del medio… Mediante 
esta vía expresiva, Eugenio Noel concluye que el estadio final de la evolución 
de la especie del tipo tratado es el cacique, figura central en los diagnósticos 
regeneracionistas sobre los males de la patria, a partir del pensamiento de Joa-
quín Costa.

En el artículo «El fenómeno», Noel hace que una parte de la estructura 
del texto imite también la terminología científica propia del costumbrismo del 
XIX, pasada ya por la formulación regeneracionista de las enfermedades del 
organismo nacional. Muy expresivo del intento de localizar las causas y desa-
rrollo del mal es el epígrafe titulado «SU INCUBACIÓN», que comparte usos fi-
gurados médicos con los pensadores regeneracionistas, como los que recorren 
Los males de la patria (1890) cuando, por ejemplo, el mal del caciquismo rural 
era calificado por el pensador de «tremenda plaga», advirtiendo además cómo 
«la nación se halla demasiado débil» para desprenderse de esta «hidra» que 
la oprime y que «toda la sangre ha enviciado» (Lucas Mallada, 1990, pp. 187-
188). Esta terminología alcanzó no sólo a la eventual elocución, sino hasta la 
estructura del libro El problema nacional (1899), donde Macías Picavea, sobre 
todo en los capítulos «Las causas» [del mal] y «Remedios», organiza epígrafes 
(«Parálisis de la evolución y germanismo», «Defensa orgánica y transmisión 
del mal», entre otros) en los que muestra su concepción organicista del país. 
(Macías Picavea, 1992, pp. 217-229)

La crítica de los males nacionales: el golfo, el señorito ocioso, el vicio taurino

Los artículos regeneracionistas sobre el mal del señoritismo, o sobre la golfería 
nacional que trató Pío Baroja bajo la firma «el Doctor Baroja» en su artículo 



440 Isabel Román Román

Anales, 26, 2014, pp. 421-449

«Patología del golfo» publicado en 1899 en Vida Nueva, tienen su continua-
ción en algunos de los tipos retratados en la nueva serie del semanario España.

Ambos problemas, el de la golfería nacional y el de las diversas modalida-
des de señoritos inútiles, aparecían también en otras secciones de la revista. 
En «El golfo», Pedro de Répide busca los antecedentes del tipo, y relaciona el 
concepto de «golfo» con el de «señorito», tipo este eterno y universal aunque 
de origen muy español.

El tipo del señorito aparece en ciertas variantes: la urbana, las rurales 
andaluza y catalana. El señorito urbano y cosmopolita es presentado por 
C. Rivas Cheriff en «Un muchacho bien» como un tipo contemporáneo ca-
racterizado de forma absolutamente negativa, a partir de su ideología, por 
completo opuesta a la línea editorial que sostiene la revista España: el joven, 
con expectativa de acta de diputado, se declara «germanófilo convencido». 
Se trata de un esnob despreocupado pero culto e ingenioso, capaz de jugar 
con vocablos en inglés y francés y citar en alemán. Argumenta festivamente 
contra la ideología de izquierda, y explica al receptor de su carta todos sus 
gustos y actividades, con lo que tenemos así un completo repertorio de las 
filias y fobias políticas, literarias, periodísticas, etc., de este señorito bien, que 
incluso hace una alusión burlona al periódico España y a «la literatura de esa 
que escribe la gente seria de ESPAÑA».

«El hereu» de Joaquin Montaner, pinta la vida de un señorito rural cata-
lán altivo y ocioso, que despilfarra en ferias y juegos el patrimonio logrado 
por su padre con mucho trabajo. El joven, ante la impotencia de su padre y 
hermanos menores, hace valer sus derechos de hereu sin reconocer deberes. 
Obtiene todo lo que desea de la casa familiar, y pasa su vida montando en su 
jaca y tartana y buscando la diversión permanente.

La versión andaluza aparece en «El señorito chulo» de Eugenio Noel, tipo 
que queda presentado primero por su palabra. Con un diminutivo ridículo y 
ya significativo, Bibi, de 30 años, es el hijo consentido de una madre mala-
gueña y del cacique de una ciudad, latifundista, jefe de un partido político, 
que no duda en comprar a la justicia si es preciso para ocultar los desmanes 
de su vástago. El autor insiste en que se trata de un prototipo o modelo de 
una vida muy común en Andalucía, organizada sobre los toros, la jarana, las 
reuniones entre afines en el llamado casino de señores, y la falsa igualación 
social en la asistencia al colmado y a las peleas de gallos. Son constantes los 
vituperios que Noel lanza sobre este espectáculo que cree envilecedor, y cuyos 
protagonistas, los gallos, son igualados metafóricamente con los señoritos que 
concurren como espectadores.
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En este extenso y variado artículo, el más amplio de los veintidós que 
componen la serie, confluyen rasgos de ensayo moral regeneracionista, en su 
denuncia tanto de un ambiente consentidor que lo genera y fomenta, como 
del propio tipo del señorito «producto de una inmensa degeneración», que 
aprovecha las grietas del Estado y de la justicia para vivir fuera de toda norma 
social. Tanto el Bibi que ha servido de ejemplo, como su amigo el marqués, 
son variedades complementarias del tipo del «señorito indecente». Describe 
Noel plásticamente, como si hiciese la écfrasis de un grabado, la estampa de 
ambos a caballo, a uso de bandidos o contrabandistas. Y lo hace para emitir 
una implacable descalificación y el aviso sobre un peligro: la pervivencia de 
las tradiciones de iconografía pintoresca que provienen del romanticismo y 
de ciertos relatos idealizantes de la vida andaluza transmitidos por escritores 
románticos y, posteriormente, por autores casticistas.

Finalmente, la denominación de «calaveras» que aplica también al tipo, 
apunta a una especie deleznable persistente a través de los siglos: los calaveras 
a los que Larra dedicó dos artículos en junio de 1835 están lejos de desapa-
recer de la escena nacional a las alturas de 1915, para desesperación de los 
promotores de una nueva España regenerada.

Debió de causar gran impacto este artículo, a juzgar por el orgullo que 
su autor declara en una inusual nota al pie contenida en su siguiente artí-
culo, «El fenómeno», que dice así: «Nuestro humilde artículo anterior, “El 
señorito chulo”, ha tenido fortuna. Muchos periódicos de provincia lo han 
copiado; hemos recibido cartas de felicitación, inspiramos con él artículos de 
fondo […]».

Por otra parte, los pensadores regeneracionistas, y posteriormente la inte-
lectualidad novecentista, compartieron la beligerancia contra la afición tauri-
na en cualquiera de sus manifestaciones, por su brutalidad y por su asociación 
con los males del señoritismo y la golfería. Es frecuentísimo en este ambiente 
encontrar afirmaciones como la de Giménez Valdivieso, quien en 1909 se-
ñalaba la necesidad de «que los españoles amantes de su país se unan para 
extirpar las fiestas bárbaras», entre las que incluye las capeas de los pueblos y 
las corridas de toros, a las que califica como «espectáculo que repugna a todo 
espíritu delicado». (Giménez Valdivieso, 1989, pp. 214-215)

La afición taurina parece formar parte sustancial de las pasiones del se-
ñorito español de la época, y resulta tratada con dureza en diversos artículos 
de la colección, en el contexto de la posición explícitamente anti-taurina que 
suele sostenerse en las páginas de España. Así, en el n.º 20 de 11 de junio, 
p. 4, uno de los apartados de la sección «Panorama grotesco», titulado «El 
señorito», censuraba inveteradas costumbres de «el señorito profesional de 
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los toros, el café y el piropo». En la sección «La vida real de España», el pri-
mer artículo breve de 2 de diciembre, «La afición…y lo otro», versaba sobre 
la controversia generada por el nuevo impuesto con que se iban a gravar las 
corridas. Los aficionados son allí objeto de unas críticas que los ubican en la 
España vieja y atrasada, sobre todo en una estereotipada Andalucía, a la que 
el semanario hace frente: «esto [el gravamen] como otras veces, ha puesto 
enfrente a la Sevilla de pandereta y a la otra Sevilla que trabaja y es culta, 
moderna y progresista», se dice expresamente. Un artículo muy significativo 
dentro de la revista España en 1915 es también «El club Guerrita», de Santia-
go Rusiñol, publicado el 2 de abril, p. 2, en el que el autor dibuja a los «devo-
tos» del idolatrado torero Guerrita, todos iguales, «gente de sombrero ancho, 
de pantalón estrecho, de soguilla», el trato reverencioso que dispensan a su 
ídolo y sus absurdas conversaciones en un estilo directo de lacónicas frases en 
andaluz, que redondea la presentación esperpéntica de la pasión taurina. Por 
lo que respecta a obras de ficción coetáneas, Hoyos y Vinent había publicado 
cuatro novelitas sobre el ambiente taurino en 1914, que denuncian el aple-
beyamiento andalucista de la clase alta, al presentarse en ellas un mundo en 
el que alternan aristócratas ociosos con toreros que en su mayoría proceden 
de los estratos más pobres, y que les sirven de capricho y entretenimiento, en 
una reedición del fenómeno del majismo contra el que tan críticos fueron au-
tores ilustrados como Jovellanos, por ejemplo en sus dos «Sátiras a Arnesto». 
En una de estas novelas, La estocada de la tarde, Hoyos recrea el ambiente tau-
rino de un veraneo en San Sebastián, y la relación de una caprichosa marquesa 
con un torero andaluz de origen muy humilde, prototipo de tantos como se 
habían lanzado a esa profesión no por arte, sino por el hambre. En Los héroes 
de la visera, el torero es perseguido por una mujer mundana enriquecida que 
insiste en ser su amante. En ambas, el desengaño final de los toreros conlleva 
una moraleja: la toma de conciencia del imposible ascenso social y de ser ju-
guetes del ocio y del capricho ajeno.

Un caso semejante lo encontramos en Eugenio Noel. De los nueve relatos 
que componen el libro Nervios de la Raza, los cuatro primeros tratan directa-
mente el mundo de las capeas y el toreo en el mundo rural: «Un toro de cabeza 
en Alcorcón», «Cura trágica de un maletilla», «Los caballistas de Arroyo del 
Puerco» y «Capea jocosa en Segurilla».

La pasión taurina caracteriza a todos los señoritos que aparecen en los 
artículos de Los españoles pintados por sí mismos, y además forma parte de nu-
merosas conversaciones sostenidas por otros tipos en los artículos. Es idéntica 
la visión del mundo taurino que, un año después de las mencionadas nove-
las de Hoyos y Vinent, proponen algunos de los artículos de Los españoles 
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pintados por sí mismos en 1915, como si los artículos de costumbres fuesen un 
esquema de los personajes y escenas que contienen tanto las citadas novelas 
de Hoyos como las narraciones coetáneas de Eugenio Noel.

El persistente antitaurino que fue Eugenio Noel entregó el artículo «El 
fenómeno» actualizando críticamente una de las modalidades del tipo de «El 
torero» con que Tomás Rodríguez Rubí abría la colección costumbrista de 
1843. El «fenómeno» de Noel, tiene relación con «el torero bravucón» de 
Rubí: el ser andaluz le asegura «ser reputado desde luego como apto y conve-
niente para el oficio», acompaña a nobles y aristócratas en las capeas, etc. (Los 
españoles pintados por sí mismos, 1851, p. 3).

En la misma revista España, Noel había publicado en el n.º 31 del 26 de 
agosto su durísimo artículo de opinión «Datos del flamenquismo», y el 8 de 
noviembre, el primero de los dos artículos que aportó a Los españoles pintados 
por sí mismos, «El señorito chulo», que acabaría Noel rehaciendo y ampliando 
para formar una de las partes de su libro Señoritos, chulos, fenómenos, gitanos 
y flamencos. (Eugenio Noel, 1916, pp. 17-102). La pasión por «el fenómeno» 
estaba actuando como sustituta espúrea del interés genuino que todo ciuda-
dano debería tener por la vida política que tanto le incumbe, y sería prueba 
del despego y del desprecio por los políticos. A cambio, «el fenómeno» pro-
cede de la clase baja y se juega la vida desde adolescente. La relación entre 
política y toreo va siendo desgranada por Noel desde diversos puntos de vista, 
uno de ellos el de las analogías lingüísticas, plasmadas en las muy agudas ob-
servaciones de tipo léxico que proporciona el escritor:

El lenguaje usado en las gradas del circo se enriqueció con términos parla-
mentarios o modalidades periodísticas, saltó luego al arroyo, se encenagó con 
el barro sucio de los modismos, de la vida pobre y se repartió en las hojas 
del Diccionario, en las papeletas de los académicos […] Las crisis políticas 
en número pavoroso arrojaban centenares de desilusionados a las piedras de 
los tendidos

Al igual que había expresado respecto al tipo del señorito, le preocupa la 
frecuente aparición de la tauromaquia en el arte y hasta en la publicidad, y el 
gran número de libros de éxito sobre el arte del toreo que proliferaban.

Costumbrismo, designio crítico y propuestas renovadoras

La estirpe regeneracionista de algunos artículos presenta un llamativo con-
traste con otros muy conservadores en contenido y estilo. Manuel Bueno 
destaca entre los primeros con su tipo «El periodista», que se va orientando 
hacia un ensayo de opinión sobre cómo los españoles han dejado de ser crí-
ticos y de actuar contra sus gobernantes, al igual que han ido haciendo los 
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periodistas. Bueno, periodista él mismo, realiza una fuerte crítica sobre cómo 
el periodista, voluntaria o involuntariamente, se ha ido haciendo cómplice 
de lo que denomina la «farsa» y «humillante comedia nacional» en que se ha 
convertido la vida política. Él mismo se incluye en un plural que debe asumir 
la responsabilidad de reconocer cómo los periodistas han ido «renunciando 
a la crítica honrada» y cómo justamente han dejado de ser un referente para 
merecer, al igual que los oradores, el descrédito de parte del público.

De índole moral e intención reformista es el tipo que traza Luis Bello, 
«El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa», publicado el 26 de 
agosto, que no refleja una profesión, ni afición, ni ámbito social, sino un com-
portamiento transversal a cualquier sector español. Se trata del único tipo 
caracterizable por desempeñar mal su trabajo, sea este el que sea, y por ello 
resulta frecuentísimo, llegando a incluir a «el ministro, el obrero, el coronel o 
el mozo de café», según palabras de Bello, o incluso a grandes políticos como 
D. Francisco Silvela, que «descubrió a última hora, cansado del gobierno, que 
él no servía para gobernar a España».

La propuesta final de Bello es la necesidad de orientar bien a cada cual 
según sus capacidades, para que no se siga dando el caso de tantos jóvenes 
que hubieran sido más útiles y felices trabajando en sus pueblos, en vez de 
abandonar sus lugares por la manía de todo rico rural de mandar al varón a 
estudiar Derecho a la capital. No es extraño que se sirva como «autoridades», 
de Unamuno, al asumir sus reflexiones sobre las peculiaridades de la España 
ibera y la España mora, y del regeneracionista Joaquín Costa, con el que con-
cuerda en la necesidad de evitar el absentismo rural y de prestigiar la vida en 
campos y pueblos.

La representación del mundo obrero

El caso más emblemático lo representa Joaquín Dicenta con su aportación, 
«El albañil», continuación de su interés por el mundo obrero que ya había 
plasmado en su famoso drama Juan José, estrenado en 1895, donde ya aparecía 
el mismo tipo que retoma veinte años más tarde para la colección costum-
brista. En Alma Española quedó igualmente la huella de su denuncia de la 
explotación del obrero y de la precariedad económica de las familias, en dos 
artículos de 1903. «En el fondo de la mina. Almadén», el 8 de noviembre, 
pp. 4-7, hacía valer su calidad de testigo para denunciar las condiciones es-
pantosas de la mina a la que había bajado, así como la explotación del estado 
español hacia el minero, más inicua aún que la de las empresas particulares. 
En «Dinero», el 29 de noviembre, pp. 4-5, lanzaba un durísimo alegato contra 
los préstamos usurarios y las casas de empeño que devoraban a las familias 
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humildes. Su yo vehemente de testigo y sus impulsos casi vengadores se reve-
laban también en este artículo.

En «El albañil» Dicenta parece evocar el antiguo albañil brutal, bebedor 
y jugador el día de cobro, requebrador de mujeres, con gesto y actitudes que 
lo asemejaban al pícaro. A pesar de tales rasgos, Dicenta se preocupa por 
deslindar el albañil real del tipo de el chulo reflejado por el teatro menor de 
los sainetes. No es esta la ocasión de trazar el recorrido literario del tipo, que 
aparecía ya en Gaspar Zavala y Zamora, o en el sainete de Ramón de la Cruz 
El albañil malcasado, pero Dicenta rebate que los albañiles reales se expresen 
«como les hacen hablar ciertos autores cómicos y ciertos poetas populares», 
expresiones más propias del tipo del chulo, del cual debe deslindarse clara-
mente el albañil. Buena parte del artículo de Dicenta se dedica al recuerdo 
de antiguos modelos de albañil, y finalmente apunta al contemporáneo, más 
respetuoso de su familia, y con conciencia de clase.

Otro de los tipos que corresponden al mundo del trabajo más duro es «El 
marinero de cabotaje», publicado por Francisco Acebal el 19 de agosto. El 
autor manifiesta explícitamente sus dudas sobre si existen o no unos rasgos 
españoles del marinero que vive enrolado a una tripulación de cabotaje. Co-
mo en el caso de Dicenta, que «reaprovecha» su tipo del Juan José, podemos 
suponer que el éxito que el asturiano obtuvo quince años antes con su nove-
lita Aires de mar le impulsaría a optar por este tipo, y por la descripción de las 
labores en los barcos denominados pataches, reconociendo expresamente que 
se trata de una embarcación y de una forma de vida en extinción. López Ace-
bal demuestra su conocimiento de la terminología de las embarcaciones y las 
costumbres marineras y, al modo de los novelistas del realismo del siglo XIX, 
declara su previa documentación y estudio del natural, y sus muchas horas en 
los fondeaderos, observando las faenas marineras, hablando con los trabaja-
dores y hasta trabando amistad con algunos de ellos. Su autoridad de testigo 
le permite reflejar de forma realista y objetiva las duras vidas de los marineros 
desde que son adolescentes. Pero en su condición de espectador asiduo del 
ambiente marinero, puede reflejar también la belleza de ciertas noches en el 
puerto o de una escena en la que un marinero toca el acordeón.

La vieja España y la moderna España: la vanguardia modernista frente a 
la antigua poesía. Los modernos sports frente al casticismo secular

Dos artículos, «El poeta de juegos florales» y «La deportista», nos servirán 
finalmente para ilustrar el cambio de época del que la colección deja claro 
testimonio desde la óptica costumbrista. En el primero, Díez Canedo creó un 
risible figurón, una caricatura, a partir de un tipo y un ambiente que conocía 
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bien, después de haber editado él mismo varios libros de poesía. Desde el 
principio, el autor se vale de abundante estilo indirecto libre que representa 
los pensamientos y las dudas de un maduro poeta a la antigua usanza, asiduo 
de los certámenes y juegos florales de toda España en los que ya ha obtenido 
algunos premios, alguno tan ridículo como la pomposa corona de laurel con 
cintas que decora su despacho. Su hábitat doméstico, en particular el despa-
cho, se refleja con detalle para desenmascarar el modo de ser y costumbres 
privadas del tipo, fuera de su exhibición social.

Esta variedad de poeta se desgaja del tipo general del poeta que había 
aparecido ya en Los españoles pintados por sí mismos como aportación de 
Zorrilla, y en la contemporaneidad de Díez Canedo se presenta como un fun-
cionario solterón que comparte con su viuda hermana y su sobrina una vida 
rutinaria y ordenada, sin el menor atisbo de inspiración ni vocación poética. 
A través de sus recuerdos, resumidos en estilo indirecto, se nos hace testigos 
de las escenas de juegos florales provincianos, con su pesado mantenedor, el 
engalanado público y las imprescindibles reina y damas, que a veces bostezan 
escuchando al poeta. Como el tipo del erudito de Andrenio, también este im-
productivo personaje vive fuera de su tiempo y de los afanes regeneracionis-
tas de los intelectuales, como lo prueba su enfado cuando los mantenedores 
hablan cada vez más de «los males de España». Las citas textuales de uno de 
los pretenciosos poemas dedicado al pie forzado del certamen, contribuyen a 
la ridiculización del anacrónico tipo, antigualla viviente que, aunque reside 
en la capital, se presta a formar parte de un mundo provinciano de fuerzas 
vivas locales, que sigue manteniendo la tradición de los juegos florales. Todo 
ello se opone a unas nuevas actitudes y estéticas, las de los jóvenes poetas 
modernistas, que aparecen vistos desde la perspectiva del poeta de juegos 
florales: «Ya deben saberlo los dos o tres poetillas modernistas que se sientan 
en el Suizo, con sus melenas, sus sombreros blandos y sus corbatas deshe-
chas, porque al verle pasar, todos han coreado con risas la frase de uno de 
ellos».

El autor no incluye glosas ridiculizadoras, pues son las palabras directas 
de los personajes las que descubren la posición atrasada de los individuos. Por 
ejemplo, es la opinión del canónigo sobre los poetas modernistas la que cierra 
el artículo: «Desengáñese –dice el clérigo– ya no hay apenas poesía. Estos 
escritorcitos de ahora no tienen imaginación, ni sentimiento, ni fe… Lo que 
escriben, ni siquiera son versos…»

La dialéctica entre la vieja España y la nueva, omnipresente en el semana-
rio, tiene su manifestación en este artículo en el contraste entre dos estéticas 
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muy diversas en la poesía, y todo lo que conllevan en cuanto a su exposición 
social y el ambiente en que se difunden.

El enfrentamiento entre generaciones literarias aparece también en una 
breve pero curiosa digresión en la que Sánchez Blanco, autor de «La modis-
tilla», se declara de «la generación siguiente» a Azorín y Baroja, a los que 
contradice como al desgaire en su defensa de unos versos de Campoamor. 
Sin embargo, esta declaración de modernidad novecentista no se corresponde 
ni con el tipo elegido, ni con el tratamiento del mismo, ni con la defensa de 
Campoamor, cuyo estudio biográfico y literario había editado Sánchez Blanco 
solo tres años atrás, pese a estar Campoamor muy alejado ya de los gustos de 
los más modernos. El artículo que aporta a la serie de Los españoles pintados 
por sí mismos resulta también algo anacrónico, y de un sabor rancio muy ajeno 
al empeño de hombres y mujeres de la Generación del 14 en modernizar la 
vida de la mujer española.

«La deportista» de Antonio Hoyos y Vinent introduce un nuevo tipo, del 
que a priori sería imposible reconocer tradición alguna, por ser uno de los ico-
nos de la modernidad en España, y más aún en su tipificación femenina. Tal 
vez el origen aristocrático, la vida cosmopolita de Hoyos y su propio interés 
por el deporte (fundó y dirigió la revista Gran Mundo y Sport que se mantuvo 
durante 1906 y 1907) le hicieron optar por este tipo contemporáneo, que 
evidentemente se daba solo en las altas esferas.

Al autor le interesa anotar las diferencias que adopta este tipo en Ingla-
terra, Italia, Francia; y en España, donde llevaría desventaja a causa de las 
costumbres de presunción y molicie de las damas españolas, tan contrarias a 
la práctica del deporte.

En su apartado tercero y último, el artículo se dedica a los espacios de 
prácticas del sport en Madrid, también copiados del extranjero: un insólito 
chalet de arquitectura suiza y aires cosmopolitas, donde las damas elegantes 
toman el té y las jovencitas «flacas y pálidas, vestidas con cortísimas y amplias 
sayas blancas, persiguen las bolas del golf o pegan grandes brincos jugando 
al tennis».

Lejos del entusiasmo de la inminente vanguardia ultraísta por los sports 
como icono de la modernidad, y a los que convertirían en objeto de poemas 
y narraciones, Hoyos muestra su escepticismo crítico: este ambiente moder-
no no es para él más que una pátina superpuesta al permanente casticismo 
español: muy cerca de ese islote de los sports se agazapa el ambiente castizo 
español, las fiestas y verbenas en la Moncloa, las lavanderas tendiendo las 
ropas en el río, los organillos amenizando los merenderos, y los alegres niños 
desharrapados zambulléndose en el agua. Las comparaciones plásticas tan 
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usuales en el costumbrismo decimonónico no faltan aquí, y el artículo contie-
ne emblemas iconográficos del contraste entre la modernidad cosmopolita y 
el casticismo madrileño secular, invencible: «Y es Goya que triunfa, que pone 
irónico el fondo de sus tapices al exotismo de los elegantes».

Tal vez el espíritu de la serie a la que acabamos de aproximarnos se en-
cuentre más cerca de la colección Los españoles de ogaño, de la que Rubio y 
Ayala destacaban «el pesimismo y un cierto humor o ironía» y «la visión crí-
tica de la sociedad española» (Rubio Cremades y Ayala, 1985, pp. 70-71) que 
de la homónima del s. XIX cuyos modelos invocaban sus editores. Pero a pesar 
del desigual interés y calidad de los artículos, el conjunto de estos escritores 
dejó huella en sus textos de las tensiones de una época de cambios esenciales 
en la vida y la literatura españolas. Por un lado, el apego a tiempos, tradicio-
nes y modos expresivos antiguos, que el pie forzado de la colección del siglo 
XIX animaba a seguir, en cuanto a la selección de los tipos y a los estilemas 
o la preceptiva del cuadro de costumbres propios de los artículos del siglo 
anterior. Por otro, la necesidad de experimentación formal sobre el molde del 
género. También, el deseo de reflejar una nueva época que lograse identificar 
y extinguir, en la vida y en la literatura, la evolución de algunos tipos antiguos 
que resultaban insanos para todos aquellos que compartían la idea de España 
que propuso incansable la revista homónima.
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