
El lector trobarà ad onze assaigs sobre temes diversos relacionats 
amb la literatura, l'art o el cinema, amb la cultura contemporània 
en el sentit més general. Es tracta d'assaigs independents que 
poden llegir-se de manera autònoma, però tots tenen un fons 
que remet al perfil d'arquetips presents en la nostra societat. 
Hi destaca l'individu narcisista i hedonista, que oscil-la entre 
l'autosatisfacció i el neguit, marca de l'individualisme de factura 
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psicològica i afectiva, per l'esborrament de referents sòlids, és 
el rerefons d 'una bona part de les incursions -fragmentàries, 
nòmades, disperses- en el cinema d'Isabel Coixet, les novel-les 
de Francesc Bodí o Josep Lozano, el somni d'una utopia verda, 
l'obra de Michel Houellebecq, el declivi del pudor en la societat 
contemporània, les emocions, el sentit del sexe i el desig en temps 
de la sida, els replecs d'un programa de televisió com •El Gran 
Germà», la poesia de Joan Margarit o la mirada crítica sobre la 
creació de John Berger. Tot plegat sota la inspiració de Walter 
Benjamin, de qui l'autor reivindica la manera d'observar la diver­
sitat de manifestacions culturals i l'atenció a la paraula i la imatge. 
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Narcisos i Dionisos 

1. 

Segons alguns analistes, les pautes culturals dels darrers 

anys situaren en un primer pla les transformacions en 
l'esfera personal del subjecte, en la línia de proclamar el 
sorgiment d'un nou i radical individualisme. Després dels 

anys seixanta i primers setanta, amb fervors socials com 
ara els moviments estudiantils, els grups de vida alterna­
tius, les revoltes en quasi tots els àmbits de la vida -de la 
psiquiatria a la religió, de les minories racials o sexuals a 
l'emancipació dels països colonitzats- va començar a per­

cebre's, a final de la dècada dels setanta, la presència d'uns 
nous valors. De conjugar els verbs en primera persona 

del plural, «nosaltres», es va passar a fer-se en primera del 
singular, «jo». El mite de Narcís -de vegades batejat de 
Neonarcís-, ço és, la figura mítica que s'emmiralla en ell 

mateix i mor després de contemplar-se en la superfície de 

les aigües, va servir per designar-ho. 
Més que la pretensió de ser diferent o lliurar-se a l'au­

toesguard complaent, el Nards que descriuen estudiosos 
com Richard Sennett o Gilles Lipovetsky és un ésser que 

tendeix a mesurar el món com si fos un espill del jo -les 
paraules són del primer. Una «segona revolució indivi-
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dualista» -el terme és de Gilles Lipovetsky- fa cap durant 

aquesta etapa instal·lant tota una promesa de felicitat i de 

benestar. Açò suposarà la irrupció d'un individu atent a 

ell mateix, que ha substituït la consciència de classe social 

per l'autoconsciència i s'ausculta ell mateix de forma per­

manent i obsedida. Un article de Toni Puig, «Feu l'amor, 

dèiem», fa una mena de repàs dels valors generacionals 

que precediren l'arribada d'aquest Narcís: 

Els setanta [ ... ] varen ser uns anys de relació. Perquè 
l'altre era important. I.: altre era la possibilitat de relació 
i de revolució. Els anys setanta, amb l'amor com a im­
peratiu, varen ser els anys de la comunicació. 

Dels valors solidaris, de la comuna com a substitució 

de la família o de la parella circular, de la ciutat com una 

comunitat oberta, de la militància política o sindical, es 

va passar a una etapa d'atenció superlativa al jo. De resul­

tes d'aquest canvi es va parlar d'un subjecte que té més 

de <<l'horitzó d'un mateix», com deia Paul Éluard, que de 
!'«horitzó de tots». 

Un dels primer analistes a constatar el canvi fou el 

sociòleg Richard Sennett, a Narcisisme i cultura moderna 
[Narcissism and Modern Culture, 1977], un llibre que es 

va traduir al castellà tres anys després. Per a l'autor ame­

ricà la transformació fonamental, des del punt de vista 

psicològic, és producte, sobretot, d'una insatisfacció de 

les experiències amb els altres. La patologia predominant 

que han d'atendre els psicòlegs no és ja com a comença­

ment de segle XX la histèria, o les fòbies; ara és el «desor­

dre de caràcter», una certa incapacitat de sentir o de rela­

cionar-se amb els altres, conseqüència d'imaginar aqueix 
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món exterior com un peculiar espill del jo. Per a l'autor 

d'El declivi de l'home públic (1977), tenim un procés en 

tres fases. La primera és precisament: el món esdevé l'es­

pill narcisista del jo; la segona, el jo es converteix en un 

fenomen immanent i proteic i, en tercer lloc, en interac­

tuar amb l'altre, el jo posa a prova la convicció de la seua 

pròpia existència, que sovint el decep. 
En l'última part del llibre, Sennett fa una anàlisi d'al­

gunes idees de La democràcia a Amèrica d'Alexis de Toc­

queville, on subratlla certs tocs d'atenció de l'aristòcrata 

francés sobre l'individualisme, com a perill que amenaça 

la democràcia: 

Un amor apassionat i exagerat d'un mateix, que porta 
l'home a no relacionar-se amb res fora de si mateix i a 
preferir-se a cap altra cosa. I..:individualisme és un sen­
timent reflexiu i calmat que disposa cada ciutadà a ai­
llar-se de la massa dels seus semblants i a retirar-se a part 
amb la seva família i els seus amics; de tal manera que, 
després d'haver-se creat així una petita societat per al 
seu ús, fàcilment abandona la gran societat a si mateixa. 
[Alexis de Tocqueville, trad. Jaume Ortolà] 

Aquesta i altres idees de Tocqueville, així com les re­

flexions de Sennett, formen un dels punts de meditació 

de Gilles Lipovetsky al llibre publicat el 1983, on aplegà 

diversos articles publicats els anys anteriors, L'era del buit. 
Assaig sobre l'individualisme contemporani [L'ère du vide]. 
En la visió del sociòleg francés es destaca com la mutació 

social ve acompanyada de l'opulència de la societat de 

consum, que ha afavorit l'individualisme amb uns valors 

permissius i una oferta de gaudi. Aquest individualisme 

narcisista fa que el subjecte naufrague en un mar de con-
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fort, en un benestar material que escampa promeses de 
felicitat a dojo. 

Antigament, a la societat hi havia la religió, que oferia 
consol a la gent. Avui, on trobem aquest consol? Al con­
sum. Quan estem deprimits anem a la perruqueria, o al 
cinema, o ens comprem un DVD. 

Si Max Weber parlava del «desencantament del món» 
com la conseqüència de l'abandonament de la religió, ar­

ran de la Il·lustració i els moviments revolucionaris, per a 
Lipovetsky la societat de consum ha substituït l' espiritu­
alitat i la religió. De posar-li un nom al fenomen, hauria 
de ser antitètic al de Weber, atés el magnetisme materia­

lista que l'acompanya. Si l'individu sense cap altre objec­
tiu que la vida que té al davant, sense formar part de cap 
projecte transformador, viu abocat a una certa buidor, el 

consumisme en serà un pal·liatiu. Comprar esdevé l'acció 
que opera en nosaltres provocant la sensació de posseir 
una vida millor. Poca consciència hi ha que l'operació és, 
segons Freud, un acte de substitució, i no de sublimació i, 
com a tal, una acció que no satisfà l'individu. L'escena­
ri consumista porta a una acumulació gradual d'objectes 
innecessaris, de la mateixa manera que en el terreny eco­

nòmic ha anat prenent força l'economia financera sobre 
la productiva. L'acumulació de béns, com a especulació, 
ha superat la satisfacció de les necessitats, de la mateixa 
manera que la deriva financera s'ha situat més enllà de la 
productivitat. 

Si el tret més característic del subjecte perfilat per Li­
povetsky és el seu narcisisme, cal destacar que més que 
rabejar-se en un estat d'autocomplaença, el que cerca 
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l'individu és desplegar la seua personalitat, buscar-se, 
tractar de realitzar-se. Certament es tracta d'un individu 
descregut dels grans sistemes d'idees en els quals «la raó» 

0 «la veritat» perden el caràcter de valor absolut. 
Sigmund Freud va definir el terme «narcisime», a La 

interpretació dels somnis, com «l'egoisme il·limitat dels 
nens» per designar «un estadi del desenvolupament de la 
Hbido que aquesta travessa en el camí que va de l'autoe­
rotisme a l'objecte d'amor», i insistí en el fet que es tracta 
d'una etapa en què les fixacions poden arrelar fàcilment i 

les neurosis i la paranoia es poden consolidar. 
El pintor Salvador Dalí és l'autor del quadre La meta­

morfosi de Nards (1937). El quadre presenta una imatge 

enigmàtica, plena d'interrogants que celebra l'autosatis­
facció. Dalí va ensenyar el quadre a Sigmund Freud en 
l'única trobada que varen tenir, a Londres, el 1938. En 
aquest encontre, segons diu el pintor, el mestre de la psi­

coanàlisi va dir que en les obres dels «Grans Mestres, un 
té tendència a buscar l'insconscient, mentre que quan es 
mira un quadre surrealista, un sent la necessitat imme­

diata de buscar el conscient». 
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2. 

Així, la persona -en aquesta segona gran revolució indi­

vidualista- ha posat el punt de mira en una sèrie d'aten­

cions interiors. El subjecte s'ha d'explorar, s'ha de buscar 

i, en definitiva, ha d'estar atent a ell mateix. Però aquest 

individu, precisament per tot això, es veu obligat a fer un 

continuat capbussament psicològic -un perllongat strip­
tease interior. Una operació que comporta sovint una de­

bilitat d'acció, de pensament i de voluntat. 

La predisposició a estar pendent d'un mateix ofereix 

obsessions a dojo, perquè sovint es revela com un ego 

que mai no s'assacia. El joisme, en suma, va de la mà del 

neguit. En aquest subjecte que descriu Lipovetsky -qües­

tió de connexions neuronals- s'ha produït la substitució 

de l' homo politicus per l' homo psicologicus i ara dirigeix la 

seua mirada cap endins i s'hi observa en una mena d'es­

tranyament perpetu. Lexemple d'aquesta realitat l'ofereix 

el cinema de Woody Alien -també Lipovetsky el troba 

il-lustratiu. La xerrameca interior que acompanya els per­

sonatges, en moltes pel-lícules del director americà, esce­

nifica el desconcert personal, l'estat d'insatisfacció perma­

nent, les mutacions d'ànim, els dubtes ... La revelació del 

món interior té algun punt d'insuportable ... Woody All en 

plasma el deix neuròtic de voler i doldre, de ponderar les 

coses des d'una visió introspectiva, ço és interminable­

ment dubitativa, quan sotmet a anàlisi la seua conducta. 

En haver de triar contínuament, a parer d'Anthony 

Giddens a Runaway World (1999), l'individu actual in­

crementa el neguit. I de retruc, aquest estat desencadena 

un conjunt d'addiccions i compulsions. «Laddicció en-
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tra en joc quan l'elecció, que hauria d'estar impulsada 

per l'autonomia, es veu trastocada per l'ansietat» -escriu 

el sociòleg. És el paper plenament actiu de l'individu en 

el seu món interior, el fet que haja de prendre decisions 

contínuament el que desencadena unes necessitats d'aju­

da psicològica, teràpia, coachings o afins. 

Tot observant l'estat desolador on porta aquesta reali­

tat, Ken Wilber veia en el famós quadre El crit de Munch 

la imatge representativa -avant la lettre, que se'n diu!- del 

subjecte postmodern. Es tracta de la visió sense perspec­

tiva -en paraules de l'autor nord-americà- «d'un subjec­

te mirant-se a si mateix mentre tracta de mirar el món». 

En el fons, el quadre de Munch és l'expressió de la por de 

l'individu que es veu desterrat a un món essencialment 
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aliè, desproveït de «consols místics» i de «pretensions ra­
cionals» -els termes són de Wilber. El personatge del pin­
tor noruec és un home horroritzat, no sabem ben bé de 

què o per què. I com damunt es tapa les orelles, afegeix 
un element sonor a l'escena -una mena de música sorda. 

L'individu de què parla Lipovetsky, a despit de tot, ex­
pressa allò que sent i allò que pensa. En termes de l'autor, 

té la «vocació de discjòquei». La imatge pot semblar frívo­
la, però és encertada. Si l'època moderna estava marcada 
per la producció i la revolució, la postmoderna està obse­
dida per la informació i l'expressió. «Tots som discjòqueis, 
presentadors, animadors ... ». Poc importa que l'expressió 

siga buida o gratuïta, que un tinga coses a dir, missatges 
a comunicar o no. Al capdavall, del que es tracta és de la 

supremacia de l'acte de comunicació sobre la naturalesa 
d'allò comunicat, amb despreocupació pels continguts i 
donant pas, sovint, a una comunicació sense objectiu ni 
públic, o on l'emissor esdevé també el principal receptor. 
En tot cas, el subjecte diu, talment el xiquet en una arran­

cada narcisista: «mira què faig». O bé balbuceja, parla per 
no dir res. Ho fa pel simple plaer d'escoltar-se. 

Una mirada a alguns dels camps actuals, des de la lite­
ratura al periodisme, ens ho confirma plenament. Si ob­
servem el periodisme digital de l'actualitat, on cada lector 

pot deixar el seu comentari en els articles, sembla que 
hem arribat a un estadi on tot individu és, en potència, 

un autor, i en molts moments al llarg del dia en exercici. 
La comunicació en xarxa ha desestructurat els nivells de 
relació entre productors i consumidors, i ara cada perso­
na pot opinar, informar, teoritzar com si fos un expert. I a 
més a més sense contrastar informació, sense argumentar, 
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sense saber les bases del seu coneixement i del seu accés 
a la indagació. El fenomen dels blocs, Twitter, Facebook 
contribueix així mateix en gran manera a convertir tot­
hom en creador, autor -discjòquei, com deia el pensador 

francés ara fa trenta anys. 

3. 

El 1979 l'escriptor J ean-François Lyotard, va publicar La 
condició postmoderna on constatava l'erosió o la crisi del 
que anomenava metarelats. Amb aquest nom designava el 

conjunt de relats emancipadors lligats a la idea de progrés 
i de futur. La idea de progrés, que articula la voluntat de 
futur, d'un determinat futur, havia estat el vèrtex de la 

modernitat. Si hom no tenia forces per a mirar el futur, 
o dubtava del progrés, què podia fer? Viure exasperada­
ment el present, fer-ne un reialme absolut. 

Nards és un amant del plaer, és individualista, és in­

diferent a les normes tradicionals de vida i practica una 

mena de culte al present, segons Lipovetsky perquè: 

Quan el futur es presenta amenaçador i incert, resta la 
retirada al present, la qual no deixem de protegir, arre­
glar i reciclar en una joventut infinita. 

El culte al present no admet treballar per a un termini 
llarg de temps. L'individu voldria la seua realització d'im­
mediat. Pensar en el futur, planificar-lo, és un exercici 

que es deixa de banda, perquè ja no l'entusiasma cap ini­
ciativa en aquest ordre. En moltes obres de la dècada dels 

vuitanta, tant literàries com cinematogràfiques, el futur 
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es desdibuixa, talment apareix en pel-lícules com Blade 
Runner (1982), la mítica cinta de Ridley Scott que va sus­

citar rius de comentaris, com quelcom tenebrós. La visió 

nebulosa del futur no deixa de ser un paral-lel de la del 

passat, perquè com deia Walter Benjamin, «mai no com­

prendrem el passat sense voler el futur>>. 

Immers en la cultura consumista, en l'opulència de 

béns i de possibilitats que ofereix la societat, Narcís més 

que participar en projectes col-lectius, omple el seu carret 

al supermercat i ocupa el temps pensant on ha d'anar de 

vacances: platja?, muntanya? La disciplina i el sacrifici, 

que han estat alguns dels valors de la nostra societat en 

èpoques anteriors, són ara minimitzats i només s'entre­

veuen, paradoxalment, en funció de poder disposar de 

vacances i gaudir dels plaers. Sacrifici? Sí, però només per 

a pagar el lleure dels caps de setmana. És llavors quan 

Narcís esdevé Dionís. 

Més que ciutadans, som membres d'una societat de con­

sumidors i d'usuaris de productes. Uns consumidors amb 

unes necessitats de comprar que no són diguem-ne fisiolò­
giques sinó psicològiques. I en una societat que ha canviat 

antigues necessitats en rituals: la compra s'ha convertir en 

un espectacle de la mateixa manera que l'alimentació ha 

esdevingut gastronomia, la sexualitat erotisme, el descans 

oci ... Aquest consumisme és ben a prop de les addiccions. 

El subjecte que ha substituït les necessitats pregones per 

productes, pot veure's induït a una mena d'addicció que és 

la paga i senyal del subjecte -o així ho sembla- a l'esforç i 

al neguit, al desassossec i a la buidor vitals. 

Les addiccions caracteritzen el protagonista de la no­

vel-la La magnitud de la tragèdia de Quim Monzó, apa-
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reguda el1989. Inicialment, els personatges duien noms 

de begudes alcohòliques (Bacardi, Marie Brizard ... ), però 

després l'autor els va canviar per noms compostos i pom­

posos com els de les fotonovel-les. De l'alcohol va passar 

a la cocaïna. El crític Julià Guillamon comenta: 

La novel-la és plena de referències més o menys velades 
a aquesta substància, tot i que cap dels personatges en 
pren: el ritme accelerat, la sensació que el món és al 
teu abast, l'autosuficiència sense fatiga, les percepcions 
hiperlúcides, la nitidesa exacta amb què Ramon Maria 
enumera els objectes a la cambra de Maria-Eugènia i al 
consultori del doctor Riera-Zawacki, o com descriu els 
carrers de la ciutat des del taxi, absort i privat del sentit 
de l'oïda. 

Lobra descriu el gest hiperbòlic d'un estat perpetu d'e­

recció en consonància amb una situació social on el desig 

és dut al paroxisme. Aquesta invocació, a la dècada dels 

vuitanta, va ser constant. 

4. 

Narcís passa per viure plenament l'hedonisme, els plaers 

sense culpabilitat. Com hem dit, ha pres ara el rol de Dio­

nís. robsessió pel cos i pel sexe és un dels traços més des­

tacats de la societat de les últimes dècades i l'actual. I el 

cos, sobretot, es lliura als plaers, l'obertura a l'oci en tots 

els àmbits i moments virals. Sembla que, d'alguna mane­

ra, aquest impuls ha afavorit el boom de la frivolitat. 

El ben cert és que en acabar-se la dècada dels setanta, 

a l'Estat espanyol i a Europa, un certa eufòria surava en 
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l'ambient: se'n parlava molt, de «la societat de l'opulèn­
cia», del «benestar social» o de «la societat del lleure». Tot 

just coincident en el període de governs de Ronald Reagan 

(de 1981 a 1989) als EUA i MargaretThatcher (de 1979 

a 1990) al Regne Unit. Ho podem constatar en molts ar­
ticles de la premsa de l'època i en no pocs llibres, en mol­

tes cançons i en el cinema. Una cançó del primer LP del 

grup Mecano, l'any 1981, es deia significativament «Hoy 

no me puedo levantar» i era la crònica d'un cap de set­

mana dionisíac, l'excés del qual deixava un aixafament 

invencible. Aquesta atmosfera era producte d'allò que es 

va anomenar «la movida madrileña» i que va tenir molt 

de programa de plaer, amb una ebrietat esbojarrada i una 

sexualitat frenètica. També les pel·lícules de Pedra Almo­

dóvar formen part de l'aire del temps, allò que en ale­

many anomenen zeitgeist. 
De l'any 1983 és un conegut assaig de l'escriptor i so­

ciòleg català, Lluís Racionera, que duia per títol Del paro 
al ocio, tot un exponent del desig d'aquells dies. Segons la 

tesi del llibre, la societat del temps lliure era ja una realitat 

pròxima. No seria exactament viure sense treballar sinó, 

amb l'ajut de les màquines, reduir-ne les hores -potser 

tres o quatre- i deixar temps a l'oci. L'economia produc­

tiva requeria un nombre cada vegada més reduït de tre­

balladors en tots els camps: l'agricultura, la indústria i els 

serveis. Així que calia preparar l'oci: no es tractava de no 

fer res, ans al contrari, d'esmerçar el temps en activitats 

de pensament, de lectures, desenvolupament d'inquie­
tuds artístiques, cultiu del cos. 

Si algun element de l'anàlisi de Racionera va resultar 

ser una profecia complida, és el que fa referència al cos. Ja 
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que ben mirat en les últimes dècades tot hi conflueix per­

què el cos reba una atenció descomunal amb l'esport, els 

liftings, el culturisme, els centres d'estètica, el gimnàs .. . El 

cos s'ha de lluir a la discoteca, al treball, al carrer, a la plat­

ja ... També el cos sofreix malalties com l'anorèxia, una 

patologia d'aquest moment històric. Els tatuatges són, 

així mateix, símptomes d'una atenció somàtica descone­

guda en altres fases de la societat. Una voluntat d'aten­

ció al cos -un somatisme puixant- brolla per damunt de 

l'adhesió a causes col·lectives. La importància de l'esport 

és tota una prova d'aquesta preeminència del cos . 
Dos anys després, Lluís Racionera publicava La Me­

diterrània i els bàrbars del nord, on l'autor feia una rei­

vindicació dels valors que per a ell encarnen les cultures 

mediterrànies: 

La cultura viva de la Mediterrània, veritable i ancestral, 
no és pas el fred geometrisme racionalista dels doris ni 
el colossalisme militarista dels romans, sinó la manera 
gentile, la cultura femenina, sensual, sinuosa i flexible, 
amb la claredat del fresc marí de Cnossos, la vitalitat 
festiva de les ballarines tartèssies, la flexibilitat nerviosa 
de les saltadores dels braus cretenques, el sensual erotis­
me delicat i indefens d'Afrodita[ ... ] La cultura ancestral 
de la Mediterrània és matriarcal, femenina, gentil, suau, 
vital, delicada. 

Però aquesta cultura dels pobles mediterranis s'oposa 

a la dels bàrbars del nord que, si bé han inventat cotxes, 

bombes o raigs làser, no és fruit de la civilització ja que 

aquesta és producte de les ciutats. El Mediterrani fa tren­

ta segles que té ciutats, el nord d'Europa només sis. La 

civilització, per a Racionera, és una qüestió d'esperit, una 
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manera d'entendre la vida i, sobretot, de viure-la. La civi­
lització mediterrània és per a l'autor el conjunt de valors 
exportables, el llegat que, en aquest moment, el nostre 
entorn podia oferir al món. Un llegat alternatiu, doncs, 
a la vida laboral estressant de la societat productiva i en 
paral·lel amb l'hedonisme regnant. 

Mirada amb distància, la dècada dels vuitanta destil·la 
una certa embriaguesa que s'estén per tot arreu. L'impuls 
ideològic, la militància política i cultural-i encara la Ba­
ma contracultural- havia donat pas a la pulsió, a una at­
mosfera fofa d'hedonisme -de promesa d'hedonisme­
perquè l'hedonisme és sempre una promesa. La literatura 
catalana de l'època -certa literatura, és clar!- és un bon 
aparador d'aquesta disposició al gaudi. Quim Monzó en 
el primer relat de L'illa de Maians (1985), «Barcelona», 
presenta una parella que rot just en un moment de con­
tacte sexual: 

No m'escoltes -va repetir ella-. Tota l'estona que parles 
de tu ... Tan sols t'interesses per tu mateix. No et preo­
cupa gens ni mica el que dic. No et preocupa el que em 
passa pel cap, ni com sóc, ni què faig ... 

El personatge que havia encetat una maniobra d' apro­
ximació sexual, resta perplex i comença a sentir-se culpa­
ble. «Es va sentir mesquí -escriu el narrador-, l'ésser més 
menyspreable del món, i va reconèixer que, certament, 
en els últims temps tant se li'n donava la gent». Però la 
introspecció segueix el seu curs amb una destacada exa­
cerbació de culpa: «Voldria saber què, o quin seguit de 
coses han fet de mi un egoista. No te'n riguis. M'agrada­
ria tornar a interessar-me per la gent» -diu el personatge 
a la fi del relat. 
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Més incisiu és el conte «La qualitat i la quantitat», del 
mateix recull, si ho mirem des de la perspectiva de l'he­
donisme. El jove Morell viu una història de reptes sexuals 
amb una veïna després d'observar-la per la finestra i des­
cobrir-la mantenint relacions sexuals. Morell es compra 
un telescopi per a seguir millor l'aventura voyeur i desco­
breix que ella fa el mateix. D 'aquesta manera, Morell i 
la veïna van augmentant la intensitat dels seus encontres 
sexuals disposats a sorprendre's, com en un joc d'apostes. 

Però les històries de Monzó no foren cap excepció. 
Cap a final dels anys 80 es van posar de moda els progra­
mes de ràdio de contingut eròtic, en què una locutora o 
un locutor es dedicaven a fer les delícies dels radiooients 
mitjançant la lectura de contes, relats o qualsevol altra 
cosa que se'ls passés pel cap, però amb un alt contingut li­
bidinós i festiu. Seguint l'estela d'aquests programes, van 
aparèixer al mercat diverses novel·les basades en l' exis­
tència d'aquests programes, entre elles Amorrada al piló 
(1986), de l'escriptora Maria Jaén. 

Amorrada al piló és una novel·la que ens relata les peri­
pècies d'una locutora de ràdio que dirigeix un programa 
nocturn en què directament parla amb els seus oients, 
durant un estiu càlid i humit. A través de les ones es bar­
regen les situacions que viu la Marta, la locutora, amb les 
que s'inventa per al seu programa. El llibre de Maria Jaén 
Amorrada al piló va exhaurir l'edició en un dia -el dia de 
Sant Jordi- i va batre tots els rècords de venda de tal ma­
nera que el mateix any va propiciar una versió cinemato­
gràfica que va fer Antoni Verdaguer amb el títol de L'escot. 

A fi de comptes, en el camp de la sexualitat, la cultura 
de la nostra societat ha realitzat un canvi acrobàtic; ha 
passat del rebuig del gaudi sexual, de la castedat obligatò-
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ria fins al dia del casament per a les dones, de molts ma­
trimonis concertats per motius econòmics, de la punició 
al gaudi solitari i del menyspreu a qualsevol forma d'ho­
mosexualitat a una situació de permissivitat absoluta. En 
qüestió de poc temps. Ara la sexualitat, com es pot seguir 
a través de bona part de la literatura, s'obria de bat a bat, 
i hom feia celebracions orgiàstiques, beneïa l'intercanvi 
de parelles, consumia pornografia ... 

5. 

La conducta de l'individu, en la societat de consum, està 
contínuament acompanyada per l'oferta hedonista. Va­
lors com l'esforç, la disciplina o la voluntat resten en un 
calaix. «L'esforç -escriu Lipoversky a L'era del buit- no 

està de moda, tot el que suposava subjecció o disciplina 
austera s'ha desvalorat en benefici del culte al desig i de la 

seua realització immediata)). El subjecte viu una expansió 
de l'ego, i si una extremitat és representada pel neguit de 
l' autorecerca, l'altra és la del plaer que li proporciona el 

cos, especialment el sexe. Hi ha una cultura del temps 
lliure, del divertiment, dels viatges, de l'espectacle ... Un 

espectacle que és continu i en tots els àmbits de la vida. I 
en tots els llocs i en els no-llocs, com defineix Marc Augé 
algunes zones modernes: aeroports, grans superfícies co­
mercials, etc., hom constata l'extensió dels parcs temàtics 
així com la transformació de molts espais -hotels, cases 
de turisme rural...- en una mena d'espais escènics. La 

gamma de viatges s'ha incrementat i s'ha diversificar i es 

pot anar de safari a l'Àfrica, a visitar pobles en països on hi 
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ha una dictadura fèrria, i també es pot fer turisme soste­
nible i voluntariat social a través d'opcions alternatives de 
viatge. Hi ha l'oferta de balnearis o d'hotels amb spa, 
de ciutats festives amb platja i discoteca, la de barris amb 
oferta gastronòmica, rutes de vi, cerimònies amb altres 
productes de menjar. El nostre entorn és una mena d'es­
cenari-oferta de diversió variada, en tots els camps. La 
idea que es desprén sovint dels missatges més reiterats és 

la d'una promesa de vacances perpètues. 
D'un temps ençà, tot ha de ser divertit, un decorat 

atractiu ha d'acompanyar-nos a tot arreu. Allò que parle 
seriosament i que tinga un temps determinat d'emissió té 
el perill d'esdevenir «avorrit)). Aquest és el pitjor adjectiu 
que qualsevol cosa pot tenir, des d'una pràctica laboral, 
un sermó, un llibre o una classe. L'alegria festiva, encara 

que siga de plàstic, no és només la dels dies en què el 
calendari destaca en roig, sinó la del conjunt de dies de la 
setmana, i encara, en cada una de les seues hores. 

Però aquest reflex de la vida abocada al gaudi sensual, 
a la satisfacció immediata dels impulsos, sobretot sexu­

als, ve acompanyat d'un to de comèdia. És ad on po­
dem situar una literatura que vol desprendre's del llast 

transcendent de les dècades anteriors i manifestar-se amb 
l'alegria i la lleugeresa de l'humor. Sergi Pàmies, Gabriel 

Galmés, Toni Cucarella, Ferran Torrent, Maria Jaén -a 
banda de Quim Monzó- són alguns dels escriptors que 

fan contribucions a la comèdia, on el desig transita en 
tota la gamma de situacions possibles i on la lubricitat és 

minuciosament recreada. 
Tot sembla que ha de ser humorístic i entretingut; 

d'un orador destaquen les virtuts de si és divertit o no, 
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però també d'un polític, d'un rector, d'un mestre (les 

classes han de ser divertides, la literatura ha de ser diverti­

da, l'economia ha de ser divertida i així successivament). 

«Una vida s'encén a cada sacrifici», escrivia Màrius 

Torres en el poema «La mort, en un matí d'abril». I vet 

ací que allò que destil·la la societat sembla que s'encamine 

cap a un tipus de paradís sense cap esforç. Tot és possible, 

però, a més, «tot t'ho mereixes» -diu la publicitat des­

culpabilitzadora en una de les seues consignes volàtils i 

subtils. Ladhesió al consum i l'autocomplaença porta ad­

herit el neguit. Paradoxalment, la facilitat material amb 

què vivim -hem viscut- les societats opulentes d'Occi­

dent augmenta les dificultats de viure, perquè qualsevol 

satisfacció de realització personal esdevé una meta difícil. 

Potser vivim i gaudim sense una sensació de culpabilitat, 

però sí amb insatisfacció. Com deia Zygmunt Bauman a 

L'art de la vida, «els nous narcisistes no viuen obsedits per 

la culpa sinó per l'ansietat». 

També Lipovetsky, amb el pas dels anys, ha portat 

moltes vegades Narcís a la consulta i de la revisió clínica 
d'aquest individu ha destacat alguns canvis importants. 

Ho fa al llibre-entrevista de Bertrand Richard, La societat 
de la decepció (2006), on arriba a formular que vivim una 

felicitat paradoxal, en què la societat del benestar conviu 

amb la dificultat de viure. L'exercici d'enfrontar-se a les 
eleccions, a la renúncia i les pors condueix l'individu a un 

estat permanent de neguit. Des d'una perspectiva espiri­

tual, el llegat més comunament universal apunta que la 

felicitat només es pot obtenir procurant-la als altres. 

Al capdavall, allò a què ens empeny aquest moment 

històric és a crear constantment la nostra pròpia resposta 
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a les coses, la nostra forma de fer i de sentir. Aquest sim­

ple fet ens porta un grau més alt de tensió, de repte i, en 

conseqüència, de sacrifici i de frustració. I si ara és quan 

més possibilitats tenim de fer el que vulguem en la nostra 

vida i de la nostra vida, com és que experimentem aques­

ta enorme insatisfacció? 

6. 

Els Narcisos i els Dionisos han accentuat un tipus d'ego­

latria patològica, després de la pèrdua de la rigidesa disci­

plinària dels sistemes ideològics i religiosos, i han mostrat 

la seua insubordinació a credos, sectes, partits, fins i tot a 

filosofies. Ben mirat, són uns individus que, de vegades, 

a contracorrent, han hagut de descreure's missatges i as­

sumir una mena de buit que han tractat d'omplir mitjan­

çant el culte al cos. Després de lliurar-se dels seus credos, 

de les forces exteriors (siguen en forma religiosa, ideolò­

gica, etc.) han sucumbit a les seues aigües interiors (emo­

cions, construcció vital...). En certa manera, tot fa pensar 

que la llibertat, paradoxalment, esdevé causa d'esclavatge. 

En tot cas, però, tot açò no és conseqüència de cap male­

fici de forces obscures, sinó la resposta del pobre individu 

que ha d'encarar-se a la vida que li ha tocat viure. 

Perquè l'individu de la nostra societat ha de saber si 

té sentit treballar llargues jornades, mostrar submissió al 

director, competir amb els seus companys, destruir l'en­

torn, contribuir a l'explotació infantil als països del ter­

cer món i viure una tensió constant només per obtenir 

unes poques setmanes de vacances a l'any. No és aquest 
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el gran buit de què parlen alguns analistes, i entre ells Li­
povetsky? I, al capdavall, més prompte o més tard, aquest 
individu ha de descobrir que la trista essència del carpe 

diem -entés simplement com una submissió als plaers- és 
ben amarga, per allò que en llatí en deien fugit irreparabi­

le tempus i que en versos de Vicent Andrés Estellés potser 
sona més real: 

Com la merda que s'esmuny en tirar de la cadena, 
així són de fugissers els plaers 
que la vida ens depara, els amors i tot això. 

(Horacianes, XVII) 

Sense dubte, l'entorn de perpetu divertimento es con­

jumina contra l'esperit de realització personal, de satis­
facció profunda de l' individu que no pot satisfer-se amb 

els plaers sensuals. Els plaers són intrínsecament i per 
definició efímers; són exercicis de pujada i de baixada. 
El camí de la felicitat no és pot identificar amb el con­

sum de menjars, begudes, imatges exòtiques de viatges ... 

A més a més, centrar-se en un mateix és sempre causa 
de malestar, d'una manera o d'una altra. El fet d'estar 
centrat en el jo, per exemple, que tot estiga pendent de la 

imatge que donem, fa nàixer tensió. Altrament, el desig, 
portat a una satisfacció sense límits talment la fagocita la 

publicitat en múltiples missatges, desperta una avidesa 
que és, com tot desig, insaciable. En conclusió, els plaers 
sensorials -bé que són necessaris per engendrar una visió 
ponderada de la vida- portats a un punt de no-límit, dei­

xen sempre, com a torna, la insatisfacció, perquè després 
de la seua presència, arriba la síndrome d'abstinència. Els 
plaers, com està ben demostrat, creen dependència. No 
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vull fer ara i ad cap apologia de l'austeritat, ni de la fruga­

litat, però cal reconèixer que el conjunt de missatges del 
nostre entorn impulsen un consum infinit, una invitació 

perpètua al divertimento i als plaers, que és de totes to­

tes perillós i fals. Prou ho remarcà Epicur: la felicitat no 
s'aconsegueix sense renunciar als plaers més immediats. 
S'ha de triar, i s'ha de saber triar. 

Les visions de Richard Sennett, Jean-François Lyo­
tard, Gilles Lipovetsky tenen, a hores d'ara, una trentena 
d'anys. És lògic que ens preguntem si l'esbós perfilat és 

encara vigent. Amb una crisi econòmica com la que vi­
vim des del2007, amb esdeveniments pertorbadors com 

ara 1'11-S, amb els desgavells i el neguit social a Occi­
dent, podem parlar encara d'un individu amb el perfil 
que s'acobla a Nards? A Dionís? És encara vigent la filo­

sofia del presentisme i de l'hedonisme? 
Des de la dècada dels vuitanta fins al2007, o al2008, 

Europa ha viscut un període de creixement com no s'ha­
via produït després de la Segona Guerra Mundial. Vistos 
des d'ara i, potser, de manera simplista, podem dir que a 
Europa i també a altres llocs, els anys vuitanta van ser de 
trànsit de la «socialdemocràcia» al «liberalisme». El perío­

de de creixement continuat va fer arrelar una sensació de 

progrés sòlid. Mentre que els governs de Margaret That­
cher, a la Gran Bretanya, i de Ronald Reagan, als EUA, 

varen crear les bases liberalitzadores, ço és, desregularit­
zadores, dels mercats, germen que desencadenà l'actual 

crisi. El liberalisme es manifestava -es manifesta encara­

amb seducció, alegria canviant: l'oferta eterna de plaers. 
A despit que se'n parle molt, la realitat de després de 

la crisi ningú no sap ben bé com serà, però molts ana-
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listes coincideixen a assegurar que viurem un món molt 

diferent al d'abans i al d'ara. Algunes coses seran millors 

i d'altres pitjors; la majoria serà això: coses noves. No po­

dem obviar també que vivim en un accelerat temps his­

tòric, on els canvis se succeeixen de forma agitada. «Eixir 
de la crisi» no voldrà dir, en cap cas, tornar a la situació 

anterior: hàbits de consum, serveis socials, vacances esta­

blertes amb una quantitat de dies com fins ara, temps de 
lleure. I això sense entrar en altres àmbits com ara el món 

educatiu ... 

La nova realitat, canviarà les bases de l'individu narci­

sista que viu pensant en el consum, les vacances i els plaers 

de cap de setmana? En la pràctica del culte al cos? En 

el lliurament a les frivolitats? Lindividu, tornarà a vibrar 

amb causes col.lectives? Sentirà solidaritat o compassió? 

Què ocorrerà si l'individu no pot permetre's ni el gau­

di alcohòlic ni el d'altres esplais de cap de setmana? Si el 

programa hedonista es redueix dràsticament? Sense aques­

tes vies d'escapament, com suportar l'envit de la vida? El 

«desencantament del món»? (en termes de Max Weber). 

El 2009 es va estrenar la pel·lícula hispano-argentina 

Las viudas de los jueves. Es tracta d'un film de Marcelo Pi­

ñeyro que retrata un conjunt de famílies de l'elit econò­

mica del país sud-americà amb un elevat tren de vida i 

que varen viure la situació de crisi de l'inici de la dècada. 

Doncs bé, davant de l'esfondrament econòmic que els 

ve al damunt, l'eixida que prenen no és altra que la de 

suïcidar-se. Incapaços de suportar un canvi d'hàbits, un 

començar de nou, a una altra escala econòmica i social, 

no hi veuen cap altra eixida que la del crepuscle lívid, la 

del turmentós punt i final. Perdre l'estatus els resulta no 
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un malviure, sinó una realitat insuportable. Serà aquesta 

la profecia, en la nostra societat? 
I.;observació del funcionament de la història mena a 

constatar que sovint les etapes segueixen un moviment 

pendular. La fase del «nosaltres)> ha deixat pas a la del 

<<jm), no vindrà ara un moment de canvi per conjugar el 

verb en una altra persona? Per això la pregunta sorgeix 

punyent: el context actual, canviarà l'escala de valors vi­

gent? Dibuixarà, de nou, el somriure d'algun anhel social 

a compartir? 
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