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RESUMEN

En 2007 Raúl Zurita publicó Las ciudades de agua, poemario en el que sorprendió a 
sus lectores con un cambio espacial en el capítulo que lleva el título del libro: de los 
espacios de la naturaleza chilena, esenciales de su poesía previa, nos conduce a espacios 
urbanos que poetiza con absoluta originalidad. Con su mirada eternamente permea-
da de naturaleza, Zurita construye estas ciudades “de agua” sobre las que realizo una 
propuesta de lectura en este artículo. Los poemas analizados fueron trasvasados por 
el poeta a su último libro, Zurita (2011), donde se encuentran otras poetizaciones de 
espacios urbanos. Con todas ellas Raúl Zurita configura, en el siglo XXI, una nueva 
poética de la ciudad.
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ABSTRACT

In 2007 Raúl Zurita published Las ciudades de agua. In the chapter that gives name to 
this book of poems, Zurita surprised his public with a change of scenery. Thus, from 
Chilean nature, essential in his previous poetry, the author moves to urban landscapes, 
which are poeticized in a completely original manner. With his particular gaze, eter-
nally permeated by nature, Zurita builds these cities “of water” which I shall analyse in 
this article.  The author included these poems in his last book, Zurita (2011), as well as 
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other poems about urban spaces. In all of them, Raúl Zurita shapes a new urban poetics 
for the 21st Century.

Keywords: Zurita, poetry, city, nature, water.

Recibido: 22.11.13.   Aceptado: 20.01.14.

Mira el río de las estrellas
trazando las ciudades en el decolado amanecer 
nuevoamericano

ZuritA, La vida nueva

reflexionAr sobre lA obrA poética de Raúl Zurita es un acto en el 
que el mismo nombre del escritor parece imponer un destino: la 
naturaleza y su inconmensurable grandeza. Todo intento de abor-

dar esta obra en sus otras vertientes temáticas –la memoria histórica chile-
na, la experiencia del amor (su dolor y su plenitud), o el sufrimiento de la 
humanidad– obliga, en todos los casos, a pasar por las vastas cordilleras, los 
indecibles acantilados, los mares infinitos, los cielos-espejo del mundo… 
La naturaleza es, en la poesía del chileno, una presencia absoluta, que no 
funciona como telón de fondo, sino como gran protagonista poética en su 
dimensión más humana y totalizante:

… al ir leyendo los poemas –escribe José Carlos Rovira–, notamos que 
la naturaleza es amor, y violencia, y movimiento, comprendemos que 
la naturaleza consigue reflejar un vivir con sus pasiones y sus muertes, 
como el de los seres humanos; logra reflejar una forma de alma univer-
sal…  (Rovira, 2011: 90).

Con esta dimensión –que José Carlos Rovira (2011) ha reconstruido en 
la trayectoria poética del escritor a través de la idea de “obra en progreso”– 
encontramos la abrumadora presencia de la naturaleza, en diálogo cons-
tante con la cultura, desde Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982), pasando 
por El amor de Chile (1987), La vida nueva (1994) y su Canto de los ríos que 
se aman (1997), hasta las obras que Zurita publica ya en el nuevo siglo. En-
tre ellas se encuentra un título distinto, y desconcertante por la redirección 
espacial que indica y contiene, Las ciudades de agua, poemario publicado 
en 2007 con este título que induce al lector a pensar que Zurita dio en él 
un salto imprevisto en relación a los espacios en que habita su poesía: de la 
naturaleza a la ciudad. Podríamos decir que así es en cierta medida, sobre 
todo en la parte del poemario que lleva el título del libro (“Las ciudades de 
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agua”), en la que el poeta nos conduce a ese espacio casi inexplorado en su 
obra que es la ciudad1. Sin embargo, basta introducirse en los poemas para 
comprobar que la naturaleza permanece, incluso, en las visiones poéticas 
de la ciudad. Es precisamente por esa filtración de las claves poéticas pre-
vias en la nueva poesía del espacio urbano que estas ciudades no van a ser 
meros escenarios citadinos, ni siquiera espacios poéticos interiores propios 
de la literatura urbana moderna que generó, desde el siglo XIX, tópicos 
como el del flâneur, o el de la “ciudad muerta”, o el de “la ciudad como 
estado de ánimo”. Zurita sorprende al lector de ciudades con una poética 
urbana inédita. Y lo consigue a través de su mirada eternamente permeada 
de naturaleza, de la que surgen estas ciudades sobre las que se cimentan las 
siguientes páginas.

¿CIUDADES DE AGUA?

Mi propuesta no puede comenzar sino por lo elemental: la reflexión sobre 
este título –Las ciudades de agua–, y sobre su aparente contradicción inter-
na, pues la idea de ciudad está presidida, ante todo, y a pesar de la muta-
ción constante que la define, por lo sólido, que permite el crecimiento y la 
expansión sobre los espacios de la naturaleza. Su esencia, a priori, diríamos 
que es lo pétreo, pero basta pensar, o ver –mirar– en las ciudades, para 
descubrir también su esencia opuesta, lo líquido2: la ciudad es en sí misma, 
a veces inadvertidamente, un gran espacio reflectante. Efectivamente, son 
múltiples las superficies que espejean la vida que en ellas transcurre; imá-
genes que componen la idea de la ciudad líquida en todos los reflejos que la 
mirada distraída extravía, pero que nos rodea en cada uno de los rincones 
y elementos que la conforman, superponiendo imágenes (y por tanto tam-
bién vidas) aquí y allá: en las vidrieras de los escaparates reflejando la vida 

1 En La vida nueva Zurita anticipa algunas visiones urbanas como por ejemplo las que encon-
tramos en el poema “Las nuevas ciudades”, que ya “brillan destellando” en un cielo de “infinitos 
puntos”: “Mira el río de las estrellas trazando las ciudades en el decolado amanecer nuevoameri-
cano” (Zurita, 1994: 435).

2 El concepto de “lo líquido” aplicado a la ciudad ha sido teorizado, desde diferentes puntos 
de vista, por Manuel Delgado Ruiz en Ciudad líquida, ciudad interrumpida. La urbs contra la polis 
(1999) desde la perspectiva de la antropología; y por Zygmunt Bauman, en su obra Modernidad 
líquida (2002 [2000]) desde el punto de vista del fin de la modernidad sólida y con la propuesta 
de la metáfora de la liquidez para la fase actual de la modernidad. En Las ciudades de agua, sin 
embargo, no encontramos una plasmación poética de esta metáfora de lo líquido urbano aplicada 
al proceso de la modernidad, sino una construcción poética que remite a una imagen interior 
del poeta plasmada en un mundo urbano de reflejos y superposiciones, permeado de naturaleza. 
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que pasa; en los charcos o en las calles mojadas por la lluvia que contienen 
la ciudad de arriba; en los cristales de los vehículos e incluso en su superfi-
cie reflejando las nubes, el cielo, las casas, los rascacielos; en los ventanales 
de los edificios, o en los edificios de cristal que proyectan edificios dentro de 
edificios (vidas sobre vidas); e, incluso, en los ojos de quienes buscan estos 
reflejos (“las ciudades de agua en tus ojos”3, escribe Zurita). Reflejos, en de-
finitiva, que funden en un mismo punto de enfoque varias capas de paisajes 
que al tiempo pueden ser muchas vidas insertas en una misma imagen. 

Añadamos que si el agua es el elemento primordial y primigenio de 
la naturaleza que produce el reflejo, la ciudad también es “de agua” tan-
to desde su esencia espejeante, como si ponemos el punto de mira en sus 
imágenes reflejadas en las más diversas superficies, desdibujadas en todos 
sus contornos, fragmentadas, borrosas; acuosas, en definitiva. En este sen-
tido, resulta esencial recurrir a una obra fundamental para cualquier acer-
camiento a la poética de los espacios en relación con la esencia líquida: 
El agua y los sueños de Gastón Bachelard, ensayo en el que el filósofo re-
flexiona sobre “los poetas del agua” (de los que Zurita es un representante 
por antonomasia), del agua como “sustancia” de las ensoñaciones (que se 
concreta en los poemas de “Las ciudades de agua”, presididas como veremos 
por la ensoñación), y “del pensamiento de las aguas” (esencial en la obra 
completa del poeta chileno):

…si logramos convencer a nuestro lector de que, bajo las imágenes su-
perficiales del agua, existe una serie de imágenes cada vez más profun-
das, cada vez más tenaces, no tardará en sentir, en sus propias contem-
placiones, simpatía por esta profundización […] Reconocerá en el agua, 
en la sustancia del agua, un tipo de intimidad […] Tendrá que reconocer 
que la imaginación material del agua es un tipo particular de imagina-
ción  […] el lector comprenderá por último que el agua es también un 
tipo de destino, ya no solamente el vago destino de las imágenes huidizas, 
el vano destino de un sueño que no se consuma, sino un destino esencial 
que sin cesar transforma la sustancia del ser (Bachelard, 1978: 15) (La 
cursiva es mía).

 En la poesía de Zurita, con su acuoso mundo desbordado y desbor-
dante de ríos que se arrojan desde el cielo, cascadas, mares, rompientes, 
cordilleras, cumbres flotantes, mares que son el cielo, cielos que son el océa-

3 Es el verso con que concluyen los tres poemas de “Verás ciudades de agua”, sección previa a 
“Las ciudades de agua” en Zurita, que no se encuentra sin embargo en el poemario de 2007 (Las 
ciudades de agua).
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no, cielos “espumeando de amor sobre las montañas”4, y ciudades de agua, 
bien puede afirmarse que “la imaginación material del agua” es “un tipo 
particular de imaginación”, a través de la cual accede a una muy particular 
intimidad, que le permite el acceso a las profundidades del yo en constante 
transformación. Es a través del agua que el poeta proyecta la multiplicidad 
de imágenes de un “yo” quebrado en recuerdos superpuestos que parecen 
reconstruirse, además, en “un tipo de destino”. Hacia él apunta el viaje del 
pasado al futuro que en los poemas se construye mediante  una poética de 
la materia, del agua pero también del resto de elementos naturales, el fuego, 
el aire y la tierra, de origen en Bachelard. Esta poética de Zurita tiene pues 
su plasmación en la “ensoñación de la materia”, interpretación principal 
del pensador francés5. El agua hace surgir en Zurita un imaginario concre-
to sobre dos conceptos materiales de diferente taxonomía y procedencia 
como son el agua y la ciudad. Emerge entonces también un imaginario 
del espacio, así como una geografía urbana formando parte de la geografía 
elemental del universo y del yo que lo representa.

Resta una última reflexión, sobre el plural del título: Las ciudades de 
agua, que pudiera sugerir que en cada poema encontraremos poetizada 
una ciudad distinta. Efectivamente aparecen varias ciudades a lo largo de 
los poemas: Santiago, Valparaíso, Buenos Aires, México, Berlín… Sin em-
bargo, la idea de “ciudades de agua”, en plural, aparece en realidad en cada 
poema como visión dentro del espacio de una ciudad concreta, o incluso 
en un espacio como el desierto. Si pensamos en esa proyección de imágenes 
superpuestas que los reflejos producen y en la fragmentación de visiones 
urbanas que generan, el plural del título adquiere toda la dimensión de lo 
líquido, que irradia en sí mismo una pluralidad de sentidos determinante 
del complejo universo poético construido en “Las ciudades de agua”. 

Desde esta perspectiva de imbricación entre lo líquido, la imaginación, 
y la multiplicación de imágenes y sentidos, producida poéticamente en y 
desde el espacio de la ciudad, Zurita traslada al ámbito poético-urbano 
algo que, en realidad, pertenece a la tradición literaria y artística de todos 
los tiempos: el mundo de la imaginación tras el espejo, esa otra realidad 
imaginaria que el reflejo abre a la mirada y que ha sido motivo obsesivo 

4 Último verso del Canto de los ríos que se aman (1997).
5 En un ámbito teórico, véase también el sueño de la materia en Aldo Trione (1989) y en Luis 

Puelles Romero (1997).
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de búsqueda en la historia del arte6. Como veremos, en la poesía de Zurita 
tal motivo será interiorizado para la construcción de un mundo urbano 
transmutado por la poética de los espejos, del agua y por tanto, también, 
de la naturaleza. 

De hecho, Zurita ya había retomado el motivo del reflejo en los espacios 
de la naturaleza, y así lo hace también en los de la ciudad, desde un ángulo 
que resulta inédito en la literatura urbana. Se trata de un enfoque que nos 
descubre otra “ciudad invisible”, distinta a las que Italo Calvino trazó en 
Las ciudades invisibles (1972). Zurita, ojo avizor, penetra en otra ciudad 
aparentemente invisible: la escondida en los reflejos que la descomponen y 
la diluyen, convirtiéndose en esas “ciudades de agua” a través de las cuales 
el poeta entra en las profundidades del ser. Su ojo hecho de poesía descu-
bre un mundo urbano en el que esos reflejos regalan a la mirada atenta el 
mundo visto desde ese otro ángulo; una nueva mirada que permite ver el 
otro lado de las cosas, teñida de con todas las claves que conforman su obra 
poética previa, absolutamente acuosa en las potentísimas imágenes de la 
naturaleza chilena y que, ahora, reaparecen en el espacio de la ciudad. Entre 
esas claves el agua es un elemento esencial, poetizado de modo coinciden-
te con las ideas de Bachelard: “materia irracional”, “materia atormentada”, 
“materia misteriosamente viva” (1978, 24):

El agua, agrupando las imágenes, disolviendo las sustancias, ayuda a la 
imaginación en su tarea de desobjetivización, de asimilación. Aporta 
también un tipo de sintaxis, una unión continúa de las imágenes, un 
dulce movimiento de éstas que hace levar anclas a la ensoñación aferra-
da a los objetos (1978: 25).

Así es, por ejemplo, el Canto de los ríos que se aman, “una unión con-
tinua de imágenes”, de “torrentes golpeándonos”, de escarcha, de “ríos que 
se lanzaban mordiéndose”, del “caudal de todos estos años / destruyéndo-
nos en sus brazos”, del “mar que cae /  bramando repiten las aguas del alto 
Biobío crecidas / derramándose”, de “cauces que se nos vinieron al cielo de 
los ahogados”, de “ríos que se arrojaron sobre este mundo”. Y concluye el 

6 Basta recordar de la historia de la pintura el “Narciso” de Caravaggio, “Las Meninas” de 
Velázquez, los cuadros de Escher dedicados al mundo de lo líquido y los reflejos (“Ojo”, “Mano 
con esfera”, “Tres mundos”…), “El espejo falso” de Magritte, o la réplica de Dalí a “Las Meni-
nas”, en su “Dalí de espaldas pintando a Gala de espaldas eternizada por seis córneas virtuales 
provisionalmente reflejadas en seis verdaderos espejos”, por mencionar solo algunos ejemplos 
paradigmáticos. 
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poema: “pero por qué el / mal les volvemos a decir nosotros los ahogados 
del amor / flotando sobre los Andes suspendidos preguntándoles”. Y “los 
paisajes se amontonaban llorando” (Zurita, 1997: 88). 

Con la corriente de esta agua “atormentada y misteriosamente viva” 
poetizada desde el paisaje chileno, Zurita llega a las ciudades, y el agua, allí, 
tendrá la función que con tanta lucidez explicó Bachelard: la de “empeñarse 
en hallar, detrás de las imágenes que se muestran, las imágenes que se ocul-
tan, ir a la raíz misma de la fuerza imaginante”; efectivamente, “desobjeti-
vizar” la realidad (1978: 9). 

PARA UNA PROPUESTA DE LECTURA DE LAS CIUDADES DE AGUA

El Poema 1 de la sección “Las ciudades de agua” discurre a través de una 
clara oscilación entre el escenario urbano y el “teatro urbano” (es decir, el 
espacio que protagonizan sus moradores7), dentro de un campo semántico 
dominado por el espejo y el reflejo, generadores de la idea de “ciudades de 
agua” en los sentidos ya propuestos: 

Enteras de agua, las ciudades subían cubriendo el cielo / y los millones 
de puntos de luz de las ventanas de sus / rascacielos se espejeaban, como 
si fuera el mar, en la / inmensa plataforma del amanecer. No quise des-
pertar / a mi compañera de cuarto y recordé que habíamos / discutido 
la noche anterior. Me había dicho que ya / estaba viejo para ciertas cosas 
y me indispuse. El / televisor había permanecido encendido y me asomé 
/ con el torso desnudo a contemplar la calle. / … Eran infinitos puntos 
de luz / ondeando sobre el agua. La desperté. Su cara se / reflejaba en el 
enorme estanque del cielo. ¿Eres tú? (Zurita, 2012: 643)8.

 
El ya comentado plural del título aparece aquí en “las ciudades de agua 

flotando encima del amanecer”. La superposición de escenas que los reflejos 
intensifican se produce también de forma cinematográfica, y se desarrolla 
como fluctuación entre las visiones urbanas que se proyectan desde la ven-
tana a la escena que sucede en el interior de la habitación, que nos llega a 
través del recuerdo de quien la está relatando. El espacio urbano se cons-

7 Marco este tránsito con negritas, y con cursiva las palabras constitutivas del campo semán-
tico del reflejo.

8 Cito siempre el capítulo “Las ciudades de agua” a partir de su reproducción (que incluye 
algunas variantes) en Zurita (2012), indicando en adelante la página entre paréntesis.
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truye así en un amanecer lluvioso cuya imagen no sólo refuerza la tristeza 
de quienes la protagonizan sino que se funde con ellos a través de la hu-
manización de la ciudad metaforizando al ser amado: las ciudades de agua, 
en el inmenso cielo de lluvia, formando “el contorno de una mejilla. De 
una mejilla con lágrimas”; una personificación que comienza en los versos 
precedentes: “… Las líneas de luz de los rascacielos suspendidos / habían 
comenzado a ensancharse y la imagen se había / vuelto transparente como 
si fueran lágrimas corriendo / sobre una inmensa mejilla. Había llorado…” 
(643). Vemos aquí esa desobjetivización de la realidad planteada por Ba-
chelard a partir del agua, como materia que permite acceder a realidades 
ocultas del ser en su más profunda intimidad.

El poeta nos conduce, con su mirada lanzada por la ventana de un edi-
ficio, desde la imagen exterior de los rascacielos entre la lluvia, hacia la 
visión interior de ese paisaje que, a través de la comparación (“como si 
fueran…”), se convierte en un paisaje interior y, finalmente, en la represen-
tación misma de la imagen de la persona amada, llorando. Y desde la ciu-
dad convertida en “una mejilla con lágrimas”, un giro último nos conduce 
al que considero que es tema principal de la obra poética de Zurita, que se 
cifra, en realidad, en la humanidad toda, si bien a ella el poeta llega siem-
pre desde lo individual, lo real o lo histórico9. De ahí el título de su último 
libro, Zurita, que lejos de cualquier egolatría, debe interpretarse como el 
camino que le permite profundizar en lo humano, desde el propio ser en 
su individualidad, tal y como el poeta ha planteado en diversas ocasiones10. 
Este salto (de lo individual a lo colectivo) se produce también al final de 
este poema cuando vemos que, al acercarse supuestamente a despertar a 
su compañera, “millones de figuras de agua / se iban dibujando en las ciu-
dades suspendidas, millones / de rostros, de lágrimas, de bocas contraídas 
que se /fundían unas en otras” (643). De la escena particular, y a través de 
este mundo confuso de reflejos que la lluvia y las ciudades de agua gene-
ran y potencian, el poema nos lanza una inédita imagen urbana: la de una 

9 Un libro principal en este sentido es el Canto a su amor desaparecido, que, como apunta Ed-
mundo Garrido Alarcón,  supera “la coyuntura espacio-temporal de los abusos de la dictadura en 
Chile para erigirse en un canto universal de dolor y memoria…” (Garrido, 2008: 168). 

10 En Los poemas muertos  también encontramos, en el titulado “Una imagen”, una idea esen-
cial en ese mismo sentido, al reflexionar sobre la “escritura celeste” que inauguró en Anteparaíso 
(1982), y desarrolló en los murales en el cielo de La vida nueva (1994): “Pero no, la muerte es un 
hecho inminente y me emociona saber que yo seré el único que habré visto esos dibujos en toda 
su demencia y belleza. Es ese trazo final de la muerte, su composición, que deshará las figuras 
dibujadas en el cielo igual que el viento, pero que las deshará dentro de mí, sin que ningún otro las 
vea, lo que paradójicamente me hace sentir que todos somos uno” (Zurita, 2006: 9).
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nueva muchedumbre o “multitud” (como denominaron Baudelaire y Poe 
a la aglomeración de personas en el espacio de las ciudades modernas11), 
vislumbrada en el poema de Zurita de un modo absolutamente particular 
pero íntimamente vinculado a su poesía previa: una muchedumbre urbana 
que, en lugar de encontrarse en las calles o en otros escenarios urbanos, se 
eleva hacia el cielo de la ciudad. Años atrás Zurita ya había poetizado las 
multitudes, pero sobre las cumbres de los Andes en el Canto de los ríos que 
se aman, de La vida nueva (1994), del que podemos recordar “La sinfonía 
de la aurora”: “Y nos acabábamos en el cielo / amanecidos, borrosos de / 
nubes, oh si mira, como una / sonata vaciándose en la aurora / […] / Como 
murales en el cielo   como las muchedumbres de los / hombres que se eri-
zaban sintiendo los ríos penetrarlos” (Zurita, 1997: 117).

Ese mural en el cielo, pintado con versos pero también con la ilustración 
que los acompaña (tanto en la edición de La vida nueva como en Canto de 
los ríos que se aman12) se poetiza aquí de nuevo en “millones de figuras de 
agua”, que aparecen ahora sobre estas “ciudades suspendidas”, formadas por 
rascacielos de la gran cosmópolis convertidos, finalmente, en el “enorme 
estanque del cielo”: “Su cara se reflejaba en el enorme estanque del cielo”. 
Bien podría ser ésta una imagen poética interior del rostro de la amada en 
ese cielo transmutado en estanque, que ya había creado en La vida nueva: 
“Vi de nuevo tu cara sobre el cielo” (395). Pero si la leemos en relación a la 
propuesta antes trazada sobre las “ciudades de agua”, y teniendo en cuenta 
que el rostro no es visto en el cielo, sino que lo que se ve es su reflejo en el 
estanque del cielo, podemos proponer otra lectura: mientras que el cielo 
nada refleja, los edificios sin embargo reflejan el cielo, de modo que los edi-
ficios se estarían poetizando como ese “enorme estanque” que en el poema 
no sólo refleja el cielo sino también el rostro de la compañera (“su cara se 
reflejaba en el enorme estanque del cielo”), a quien, cerrando el poema, se 
interroga: “¿Eres tú?”. 

Pero reparemos también en una interesante coincidencia: la interrogan-
te “¿Eres tú?” nos retrotrae, una vez más, a un Zurita anterior, al del Canto 
a su amor desaparecido (1985), en el que, siguiendo la reveladora lectura, 
propuesta por Garrido Alarcón, del texto “como una configuración urba-
na” (2008: 161-171), el poeta ya había construido una ciudad: la ciudad de 

11 Edgar Allan Poe, en “El hombre de la multitud” (1840), Charles Baudelaire  en Los pequeños 
poemas en prosa o El spleen de París (1869).

12 Que conforma la parte central de La vida nueva y que Zurita publicó de forma exenta en 
1997.
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la memoria que es “el cementerio con las tumbas de los desaparecidos”. Los 
dos últimos nichos concluyen con una pregunta muy similar, “¿Me llamas 
tú?”, proveniente de una voz desde el interior de la tierra que surge al ser 
invocada desde el exterior. La respuesta que se da a esta pregunta al final 
del Canto… la retomo en la lectura del poema 10 de “Las ciudades de agua”.

Antes, otros nueve poemas nos conducen a un pasado personal que se 
ofrece siempre desde la imagen urbana, invariablemente entre luces y refle-
jos; por ejemplo el Poema 2, que comienza con estos versos: “Suspendidas, 
las ciudades de agua emergían tendiéndose / sobre la aurora y los reflejos 
de sus avenidas parecían / enormes canales de luz estriando la amoratada / 
superficie del cielo” (644). De la imagen urbana pasamos a una superposi-
ción de recuerdos que se funden en el espacio de la escritura a través de un 
ir y venir del tiempo verbal pasado al presente; superposición que a su vez 
se construye mediante otra transformación de imágenes que se refuerzan 
entre sí en el Poema 3, que comienza: “He descendido hasta aquí porque 
mi vida es vacía” (645). La clara simbología del descenso (que evoca la ba-
jada al infierno), se intensifica con la reiteración del “arriba”, donde están 
siempre las “ciudades de agua”, suspendidas, flotando, desde su primera 
aparición en el poemario, como símbolos de vida, de esperanza, como una 
redención, en el “Sueño 355 a Kurosawa”13. Este poema concluye con un 
rotundo “en ese entonces yo sufría”, y la aparición de estas ciudades acuosas 
sobre el desierto, evidentemente como un espejismo, poetiza el agua (o sea, 
la vida), inundando la aridez del desierto. Una superposición que refuerza 
la idea de intercalación de capítulos vitales relatados en este libro. En tanto 
que espejismo, “las ciudades de agua” pueden ser también la esperanza, la 
ilusión de una “vida nueva”:

13 Resulta significativo que la primera aparición de estas “ciudades de agua” suceda, dentro 
del poemario de 2007, en el desierto: “Vi las primeras ciudades de agua camino al norte, / en 
Atacama. Estaban suspendidas en el cielo, como / gigantescos acuarios transparentes, y las líneas 
de luz / de sus reflejos se mecían sobre el suelo cubriendo por /completo la inmensa planicie ocre” 
(Zurita, 2007: 34).

 Raúl Zurita, al ser preguntado por esta primera aparición de “las ciudades de agua” en el 
desierto, bastantes páginas antes del capítulo que lleva el título del libro (en la edición de 2007 
aparece en la p. 34 y el capítulo “Las ciudades de agua” comienza en la p. 117), revela que este 
poema en realidad está escrito después de los poemas que forman dicho capítulo, pero que “tenía 
que ir antes como anuncio de la idea”, es decir, que “son formas de anunciar algo que va a aparecer 
bastante más adelante”, una “forma de poner énfasis adelantando pequeñas cosas que van toman-
do protagonismo”. Véase la entrevista al escritor en “Canal Multimedia” del Centro de Estudios 
Iberoamericanos Mario Benedetti: http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html 
Seminario “Raúl Zurita: un creador nos introduce en su mundo” (3ª sesión).
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Era el año 1975, / a fines del verano, y por entonces yo sufría. Fue la / 
primera vez también que conocí un desierto. No me / sorprendió verlas, 
incluso diría que me dio una cierta / paz. […] / A lo lejos se veían los 
dos volcanes y los reflejos de / la primera de ellas les imprimían a sus 
cumbres / nevadas un tono verdoso como el del mar. […] (Zurita, 1997: 
34)14.

Pero regresemos al Poema 3, que se iniciaba con el verso: “He descendi-
do hasta aquí porque mi vida es vacía” (121). El descenso se produce a esa 
vida que “es” vacía, no que “está vacía”; verbo “ser” con el que se potencia la 
inmensidad de ese vacío15 que se repite a lo largo del poemario como un eje 
vertebrador. Al llegar a los poemas del capítulo “Las ciudades de agua”, ese 
vacío se ve de repente colmarse y desbordarse del agua de esas ciudades que 
siempre están arriba, y que desde el Poema 1 remiten a un nuevo presente. 
Este se solapa constantemente con el pasado, en el que el vacío se expresa 
una y otra vez a través de imágenes urbanas: “He descendido hasta aquí 
porque mi vida es vacía. / Arriba las ciudades de agua han tomado el color 
/ inenarrable de la primera mañana y sus contornos / brillan como lejanos 
planetas azulosos” (645). Y de nuevo vamos de este acuoso escenario ur-
bano al teatro urbano (a sus protagonistas): “Habíamos / bajado con otros 
grupos en el día ya claro y al final / de las escaleras la estación del metro 
recién estrenado / se abría recortando sus paredes de azulejos y casetas /de 
boleterías sin nadie” (645). El descenso en esta vida que “es vacía” se expresa 
así a través de una imagen urbana: una bajada hacia un escenario subterrá-
neo de la ciudad (metáfora de un viaje interior), y vacío, como es la imagen 
del laberinto del metro “sin nadie”, en el que los azulejos funcionan como 
el agua espejeante que de nuevo permite la desobjetivización de la realidad 
propuesta por Bachelard:

14 Estos paisajes, revela Zurita, son “paisajes mentales”, “la naturaleza en movilidad”, y añade 
que son “grandes telones que se van levantando con la pasión… con tu vida vas levantando los 
paisajes que ves… grandes telones en blanco que se van llenando con la pasión de vivir y son la 
suma de las miradas que lo han visto… los paisajes se levantan cuando tú los miras, están carga-
dos de todos los ojos que lo han visto. Un poema es un acto real y definitivo. Del enfrentamiento 
final surge un poema”. Véase la entrevista al escritor en ibídem.

15 Aparece así expresado por primera vez en el poemario en el tercer poema de los titulados 
“Cielo abajo” (“Tengo 52 años y mi vida es vacía”); un vacío que ya aquí viene a adquirir toda 
su dimensión desoladora a través de una imagen de ciudad arrasada, en este caso, Santiago: “… 
Aplastadas en la / planicie infinita del desierto todavía se pueden ver / las huellas de un puente 
roto y más acá las líneas / cuadriculadas donde estuvieron unas calles, unas / casas…” (17).
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Más abajo, el / color azul de los flamantes vagones se espejeaba igual / 
que un río en las baldosas del suelo. Mi hijo de un año / me aferraba el 
cuello y su pelo rojo muy largo, en / bucles, resaltaba en la pequeña cara 
blanca. La que era / entonces mi mujer llevaba una falda a crochet de / 
color violeta… (645).

Y del realismo de la escena, el poema nos conduce a la imagen onírica. El 
relato poético sitúa al lector ante un espacio citadino, que se ve finalmente 
impregnado de naturaleza en los últimos versos, a través de la comparación 
con el mar:

… Es un segundo;/ la imagen se hace añicos y ahora el pelo rojo se le 
/ pegaba a la cara con el sudor, la saliva del chillido y / las lágrimas. Su 
chillido crece y veo que su pelo ha / comenzado a ralear. Le digo que 
aunque no escuche / nada, que aunque ahora no oiga nada se pasa, que 
ese / dolor se pasa. Yo le había rogado a ella con la misma / furia y arriba 
las nubes cambiaban de formas. La que / había sido mi mujer se granula 
en miles de puntos / igual que el mar sobre la inmensa pared vacía (645).

Concluye el poema con esta nueva construcción de un vacío sobre el 
que se proyecta la figura granulada de la mujer, y con la aparición de la 
imagen fantasmal que intensifica el vacío: “… Recuerdo que / los trenes se 
movían en silencio, un silencio irreal, / blanco, como el de las nubes altas 
cuando se desplazan” (645).

En los siguientes poemas de nuevo se poetiza la visión de la “ciudad de 
agua” como idea que funciona para la recuperación del recuerdo, como en 
el Poema 4:

Los infinitos reflejos de las ciudades de agua destellaban / ascendiendo 
y sus estelas parecían largos ríos blancos / deslizándose en la lividez del 
cielo. Recuerdas entonces / una calle que te parece conocida aunque no 
sabes su / nombre. Suspendidos en lo alto los inmensos edificios / se des-
hacen en un caserío ocre que remata en una plaza / cuadrada donde está 
el campanil y un poco más atrás / el río. […]/ …Ha caído la / noche y 
las ciudades de agua parecen gasas fosforeciendo / en la oscuridad. La 
que ahora recorres es muy antigua. / …Tus padres también / se desha-
cen mirándote con pena. Arriba, como si fueran / inmensos acuarios 
transparentes, los rascacielos / destellaban doblándose en la curvatura 
azul del cielo (646).

Como vemos, los recuerdos se diluyen como las imágenes urbanas de 
contornos imprecisos, combándose, curvándose, deshaciéndose. La mirada 
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sobre la ciudad líquida proyecta asimismo un recuerdo nebuloso y evanes-
cente. Y “las ciudades de agua” vuelven a aparecer aquí como “inmensos 
acuarios transparentes”, los mismos que había imaginado el poeta por pri-
mera vez en el desierto.  Como un haz de sentidos que se van hilando a tra-
vés del poemario, grabando progresivamente en el lector imágenes que se 
refuerzan a través de la reiteración de procedimientos poéticos, el Poema 6 
nos introduce nuevamente en un mundo de reflejos en el que descubrimos 
que el poeta ha empezado a escribir Las ciudades de agua en la gran cosmó-
polis, Berlín:

Has salido temprano. Los reflejos de las ciudades de / agua han tomado 
el color oscuro de los ríos encajonados / y ves entonces el puente. Tú 
estás sobre él. Tienes / diecisiete años y ella un poco menos. […]/ …Tú 
estás lejos / y yo he comenzado a escribir Las ciudades de agua / en Berlín. 
Sin embargo es cierto que has salido temprano, /que te encontrarás con-
migo, que te perderé sin remedio (648).

De especial interés resulta también el final del Poema 9¸ en el que se rei-
tera el despertar en la ciudad, en Berlín, y se explicita la idea de las escenas 
superpuestas, que pueden ser recuerdos, fragmentos de vida yuxtapuestos, 
que encuentran una metáfora perfecta en las “ciudades de agua”:

… Tratas de despertar. Me despertaré en una / ciudad de paso, helada, 
será Berlín. Le digo que parto en / dos días más y que esto puede ser una 
despedida. Me / habla de alguien que le hace falta. / La miras y tú tam-
bién desearías decirle que te hace falta. / Hay infinitas escenas que viven y 
en una de ellas alguien / que podías haber sido tú siente el aire húmedo 
y helado / golpearle las narices (654).

Concluye este noveno poema con estos versos que destacan esa inter-
calación de tiempos y escenarios como andamiaje esencial de los poemas:

… Le dije también / que después de todo no dejaba de ser extraño ser 
chileno / y no ser un desaparecido. Regreso. En las barriadas las / ma-
nifestaciones empezaron al oscurecer y duraron varios / días. / Nos le-
vantamos de la mesa y salimos a la oscuridad, las / noches se han vuelto 
más frías. Arriba, sobre todos los / amaneceres del mundo, las ciudades de 
agua brillaban (656).

Un final de poema en el que de nuevo Zurita nos lleva de lo particular 
chileno, de su hecho histórico más trascendental –el golpe militar del 73– a 
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lo universal, cuando vemos que sobre todas las circunstancias históricas, las 
ciudades del mundo, “arriba”, siempre arriba, siguen brillando.

El recorrido por la sección “Las ciudades de agua” concluye en el Poema 
10, que cierra de forma circular la historia contenida en la misma, pues 
retoma el relato que se había quedado en suspense en el Poema 1 con la 
pregunta “¿Eres tú?”, y que ahora concluye, unas horas después de aquel 
amanecer:

Suspendidas, las ciudades de agua cubrían ahora por / completo el ama-
necer y las infinitas líneas de luz de sus / reflejos se entrecruzaban sobre 
la calle que ondeaba / suavemente, difusa, como si todavía no pudiese 
/ desprenderse de la unanimidad de la noche. Recordé / entonces que 
mientras discutíamos la imagen muda del / televisor iluminaba tu cara 
como si fuera una estepa o un / planeta extraño y que nuestras voces 
retumbaban como si / vinieran de lejos. Luego vi que dormías, o era yo, 
no lo /sé  (657).

 
La confusión que en este momento se hace patente alerta sobre la posi-

bilidad de que “ella” en realidad se hubiera marchado tras la discusión del 
Poema 1, y que el universo de reflejos del amanecer produjera la ensoña-
ción o la ilusión de la persona amada dormida. Sigue el poema enfocando 
una escena cotidiana en la que no sabemos si la segunda persona es “ella” 
o el “yo” lírico: “Ahora corres el cobertor de la cama y te levantas. / Pones 
el calentador de agua, te preparas un café y miras / por la ventana hacia la 
calle. Antes de salir me dices que /puedes adivinar lo que yo sueño por las 
noches y que eso / es prueba de tu amor” (657). Y continúa el poema con 
una construcción de la ciudad a través de metáforas de la naturaleza intensa-
mente identificativas de su poética previa, que ahora, de forma inédita, viran 
por un nuevo derrotero para filtrarse en el espacio de la urbe y denotar sus 
mismas convulsiones, tensiones, ondulaciones, vibraciones… que son las 
de sus mares, sus ríos torrenciales, sus cauces anegados, siempre derramán-
dose. Es, en definitiva, la naturaleza viva convertida en ciudad:

… Caminas, llegas a la esquina y ves / arriba los rascacielos que se van 
doblando igual que / rompientes. Avanzas mirando los números, pero 
al rato / te detienes, vuelves sobre tus pasos y tu cara se espejea / en las 
ciudades de agua agigantándose. Cruzas una de las / ondeantes calles y 
sus olas te reflejan multiplicándote en / incontables puntos de luz, en in-
contables fragmentos que / vibran cada vez más fuerte sobre las encrespa-
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das / superficies de agua. La imagen del televisor iluminaba tu / mejilla 
mojada y eran / millones de planetas anegados, de / estepas sumergidas, 
de praderas chorreantes. Finalmente / reconoces el edificio que ondea 
furiosamente y ves las / ladeadas lagunas, los inclinados lagos del cielo 
/ deslizándose como lágrimas. Entras. Subes saltando las / escaleras y 
llegas a la puerta. La golpeas. ¿Eres tú PW? (657).

 
Tras esta carrera desesperada por esta ciudad hecha de naturaleza, en la 

que se retoma la escena del llanto, poetizada ahora con la bellísima imagen 
de los “lagos del cielo deslizándose como lágrimas”, el poema, y “las ciuda-
des de agua”, se cierran con la reiteración de la pregunta del Poema 1, a la 
que ahora se añaden unas siglas: “¿Eres tú PW” (Paulina Wert), y también 
la respuesta final: “Sí, dices”16. Respuesta que confirma la ensoñación en el 
Poema 1 respecto a la presencia del ser amado en la habitación primera. 
Ahora descubrimos que “ella” en realidad se había marchado tras la dis-
cusión, y que la reencuentra en otro lugar de la ciudad cuando ya ha con-
cluido el amanecer. Este “Sí, dice” (que adquiere la rotundidad denotada 
por su aparición a solas en una página en blanco) es exactamente la misma 
respuesta que, al final del Canto a su amor desaparecido, se dio a la pregunta 
de la voz del nicho “¿Me llamas tú?”: “Sí, dice”, que aparece repetida varias 
veces en respuesta a preguntas alusivas a la memoria histórica, y que dan 
paso, finalmente, a una “invocación a la desaparecida para que cante” (Ga-
rrido Alarcón, 2008), concluyendo el libro: “Así sonó entonces el Canto / a 
su amor desaparecido”.

El paralelismo de ambos finales, con la coincidencia en la respuesta “Sí, 
dice”, resulta revelador. Si en el Canto… efectivamente se construye una 
necrópolis a través de un “canto fúnebre y de lamentación del sobreviviente 
en el contexto de un duelo” (Garrido, 2008), en los poemas que componen 
“Las ciudades de agua” el poeta nos sitúa en ciudades de vida –pasada y pre-
sente–, augurales de una “vida nueva”, que se abre ante el reencuentro con 
la mujer amada (P.W.) al final del relato, cuando ésta responde a la invoca-
ción del poeta, ya no desde el interior de la tierra, sino desde la vida misma, 
con este rotundo: “Sí, dice”; respuesta con la que el poeta lanza uno más de 
los hilos que hacen de su obra, efectivamente, una “obra en progreso”.  

16 En Zurita aparece con la variante “Sí, dice”.
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Para concluir, cabe señalar que en Zurita encontramos también otras 
ciudades diversas, si bien la idea de “ciudades de agua” se construye a lo lar-
go de todo el libro. Así por ejemplo, en el poema “Los Españoles 1974” (ha-
cia la mitad del libro) aparecen con un sentido que resulta determinante:

El paso del mar ha comenzado a ascender y arriba, / recortándose entre 
los dos / murallones de agua que / lo flanquean (…) las cataratas se 
precipitan mundo abajo, infinitas, / destellando. Son las cataratas del 
Pacífico. La / neblina que forman sus pulverizadas espumas sube / fun-
diéndose con el cielo estrellado y lloro mirando / mis restos flotar en la 
niebla. Me digo entonces que / tú y yo nos encontraremos en los próxi-
mos cantos. /Que nos encontraremos en las ciudades de agua, /  (…) 
Te arropas entonces girando en la cama y dormida / buscas a tientas mi 
mano mientras que al fondo, / a sólo cuadras de nuestro sueño PW, las 
cataratas / del Pacífico se precipitan mundo abajo, bramando (Zurita, 
2012: 389).

Y Bachelard había escrito: “Desaparecer en el agua profunda o desapa-
recer en un horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; 
tal es el destino humano que busca su imagen en el destino de las aguas” 
(1978: 25).  Tal es el sentido de las “ciudades de agua”, que se amplifican en 
Zurita con “ciudades de sed”, “ciudades arrasadas” o “ciudades trituradas”, 
generando nuevos sentidos urbanos de esta nueva poética de la ciudad que 
Raúl Zurita, con inobjetable originalidad, ha creado desde el libro de 2007 
(Las ciudades de agua) hasta Zurita (2011).
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