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RESUMEN

El objetivo del presente trabajo es realizar una interpretacion poética y filoséfica de
todas las dimensiones que presenta el tiempo en el poema «Piedra de Sol»; en este,
Octavio Paz otorga a cada una de ellas un papel muy relevante para llevar a cabo un fin
Unico: alcanzar la plenitud amorosa que consecuentemente es el encuentro con el
hombre, volviendo asi a sus propias raices mexicanas en la fijeza de un instante que se
desvanece. Un presente en el que pasado y futuro se funden para dar origen a la otredad,
la cual desembocaré en un canto a la unidad que se hace patente en el caracter ciclico
del poema asi como en la percepcion temporal de origen prehispanico, pues se repite
para hacerse eterna. De este modo, el ritmo del poema, o lo que es lo mismo, el
movimiento del tiempo, permiten realizar ese viaje ciclico, un camino hacia el
encuentro consigo mismo y la humanidad mediante el amor, que simultdneamente es

efimero y eterno.

PALABRAS CLAVE: Octavio Paz, poesia, tiempo, movimiento, calendario azteca,

amor.

ABSTRACT

The aim of this essay is doing a poetic and philosophical interpretation of every aspect
of time in the poem «Piedra de Sol»»; here, Octavio paz gives each aspect a very
important role so as to arrive at the only aim, which is reaching the loving peak.
Therefore, it is the encounter with the men, going back to its own Mexican roots in the
constancy of a vanishing instant. It is a present in which past and future merge to give
birth to otredad, which will result in a singing to unity, present in the cyclical nature of
this poem and in the pre-Hispanic time perception, since it is repeated until eternity. So,
the rythm of the poem or, what is the same, the time movement itself will allow to do
this cyclical travel, a path to its meeting and to the humanity by love, that is ephemeral

and everlasting at the same time.

KEYWORDS: Octavio Paz, poetry, time, movement, aztec calendar, love.
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1. INTRODUCCION

En estas paginas se pretende realizar un estudio sobre la percepcién temporal en
el poema «Piedra de Sol»» (1957) de Octavio Paz, como indica el propio titulo. De esta
manera, el presente estudio intenta ser una interpretacion poética y filoséfica a partir del
analisis de cada una de las dimensiones temporales que se construyen bajo un tiempo
global, el cual configura la estructura circular del poema. Asi pues, queremos dar cuenta
de la complejidad del tiempo, cuya naturaleza resulta ser una de las preocupaciones
intemporales para el ser humano. En este sentido, el tiempo se plantea como un gran
interrogante que se pretenderd resolver mediante el examen exhaustivo de todas sus

formas de figuracion reflejadas a lo largo del poema en cuestion.

Asimismo, hemos optado por la eleccidn de este discurso poético principalmente
porque permite llevar a cabo una reflexion sobre una cuestion en si misma intemporal.
De este modo, resulta evidente afirmar que el ser humano posee un conocimiento
limitado en el sentido de que no es capaz de encontrar las respuestas adecuadas a las
grandes preocupaciones existenciales, entre las que se encuentra la dimension temporal.
En este sentido, resultan acertadas las palabras que Emilio Pacheco parafrasea a
propdésito de un pensamiento de Lédo Ivo, y que hacen referencia a la naturaleza del
tiempo: «nadie sabe qué es ni en donde estd, pero de que existe, existe»» (apud.,
Pacheco, 2011). Asi pues, el presente trabajo tendrd como fin desmantelar la percepcién
del tiempo que el propio Paz concibe y traslada al poema como una de las posibilidades
que dan sentido a la vida y, por tanto, entender mejor la funcion del hombre en el

COSMOS.

Teniendo en cuenta este aspecto, la hipdtesis a la que nos acogemos es que el
trasfondo temporal de ««Piedra de Sol»» no es lineal, sino que posee forma circular, y es
lo que pretendemos demostrar a través del andlisis de la estructura, tanto externa como
interna, a partir del cual podremos acceder a cada uno de los avatares que este tiempo
global despliega a lo largo del poema. En este sentido, se intentara mostrar que el
poema se construye a partir de un tiempo circular mediante el que seremos capaces de
conocer todas sus dimensiones. Dichas formas temporales tienen que ver con la
concepcion del tiempo mitico prehispanico, del instante que se desvanece, del tiempo

historico, del tiempo del amor y del tiempo poético.



Por tanto, resulta evidente sefialar que los objetivos que se persiguen en este
trabajo son basicamente los siguientes: en primer lugar, identificar cuél es el papel que
Octavio Paz otorga al tiempo en el poema y su relevancia dentro del mismo. De esta
manera, podremos acceder a la percepcion temporal que el poeta traslada a su discurso
poético. En segundo lugar, analizar y examinar cada una de las dimensiones en las que
creemos que se desglosa el tiempo, subrayando en cada caso los rasgos predominantes.
En este sentido, se reflexionara sobre el tiempo en relacion con la cultura prehispanica
de México, con la historia, con el ser, con el amor y con el lenguaje poético. En tercer y
altimo lugar, realizamos una interpretacion poética y filoséfica sobre el interrogante del
tiempo en «Piedra de Sol>» que permita acceder a un punto de vista original sobre una

de las cuestiones existenciales que forman parte de la vida del ser humano.

Desde el punto de vista del aparato metodologico, iniciaremos el cuerpo del
trabajo con un acercamiento al tiempo del poema en el que nos detendremos a analizar
la primera estrofa y la Gltima, que son iguales; este hecho, creemos, sintetiza los
avatares temporales que se examinaremos posteriormente. Asimismo, se llevara a cabo
un analisis de la concepcion del tiempo circular del calendario azteca en relacién con la
estructura metrica. En este sentido, realizaremos una interpretacion poética y filosofica
en la que estableceremos conexiones entre el tiempo y cada uno de los aspectos
primordiales del poema. Posteriormente, relacionaremos el movimiento del tiempo con
el fluir verbal del poema. Todo ello, ejemplificado con los versos del poema y que
pondran consultar en el anexo del presente trabajo. Al final del recorrido, y a modo de
sintesis, se realizaran las observaciones pertinentes, recogiendo los aspectos mas

relevantes del analisis realizado.

Con respecto al estado de la cuestion, cabe sefialar que no son numerosos los
trabajos y publicaciones que han tratado este tema especificamente, pues practicamente
casi todos se limitan a analizar brevemente los ndcleos tematicos mas generales del
poema, y entre ellos el tiempo. Una excepcion es el articulo de Zoila E. Nelken, ««Los
avatares del tiempo en ‘Piedra de sol’ de Octavio Pazy> (1968) en el que la estudiosa,
ademas de hacer referencia al caracter circular del tiempo en el poema, apreciacion
comun en todos los trabajos, también percibe lo que ella denomina <<avatares»> del
tiempo. Sin embargo, por la brevedad del articulo, Nelken no llega a profundizar en el
andlisis de cada uno de esos avatares en los que se despliega el tiempo global que

configura el discurso poético en cuestion. En este sentido, y sirviéndonos también de
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esa denominacion original con la que la estudiosa hace referencia a esas dimensiones
temporales, este trabajo pretende ofrecer una vision lo més global posible del tiempo en
«Piedra de Sol»>. Asimismo, esta tarea implica desplegar el tiempo de dicho poema para
alcanzar los objetivos que se pretenden lograr a lo largo del trabajo. En este sentido, las
publicaciones que manejaremos principalmente seran ««Piedra de sol: un complejo de
relaciones miticas>» (1979) de Publio O. Romero, «Historia, tiempo y lenguaje en
“Piedra de Sol”»» (2013) de Silvestre M. Hernandez, y el articulo de Zoila E. Nelken
mencionado anteriormente. La razon de la eleccion de estos articulos es que son los que
mas se ajustan a nuestros objetivos, por lo que nos serviran de referencia fundamental

para llevar a cabo el estudio sobre el tratamiento temporal del poema paciano.



2. DESARROLLO DEL CONTENIDO
2.1. ACERCAMIENTO AL TIEMPO DE «PIEDRA DE SOL»>»

«Piedra de Sol>» (1957) muestra la fuerza y la complejidad de la obra poética de
Octavio Paz. En este sentido, es conveniente tener en cuenta la idea que expreso el
propio poeta en su obra La otra voz (1990), que seria la siguiente: «EI poema es en su
origen, poema épico [...] cada una de sus partes tiene vida propia [...] en el poema
largo encontramos no solo la extension, que es una medida cambiante, sino maxima
variedad en la unidady> (12). El poema largo en cuestion, «Piedra de Solb>», forma parte
del final de la seccion «Estacion violentay> de la antologia Libertad bajo palabra (1960)
en la que Paz realiza una reflexién filoséfica para resolver las preocupaciones
existenciales y personales de la voz lirica del poema, de la misma manera que realizaron
otros poetas mexicanos como, por ejemplo, sor Juana Inés de la Cruz en Primero Suefio.
Realmente, tanto en el poema como en el resto de la obra de Paz, el sentido
trascendental del tiempo debe verse como «la respuesta al ser del hombre, afectados
como estamos por el asedio de la temporalidady», tal como indica Julio Requena en su

«Poética del tiempo>» (1974: 38).

La concepcion del tiempo que posee Paz, la otorga ya en la estructura del
poema: circular y en continuo movimiento, aspectos que se analizaran posteriormente
de una manera mas exhaustiva y profunda. Asi pues, el poeta aborda el tiempo desde un
punto de vista filoséfico y poético, recurriendo, ademas de a la filosofia oriental, a dos
principales fuentes: por una parte, la tradicion occidental, por la manera de concebir el
tiempo como herramienta fundamental para entender el mundo y llegar al conocimiento
Yy, en consecuencia, al entendimiento de asuntos primarios entre los que se encuentra el
tiempo y el encuentro consigo mismo. Por otra parte, la cultura prehispanica también
sera muy relevante, pues el fondo y la forma del poema traen consigo una estructura
circular con la que se construye el calendario azteca. Por tanto, Paz pretende dar cuenta
del papel del ser humano en el cosmos, el cual intenta buscar su propio camino para
alcanzar la plenitud amorosa que le permita encontrarse con el otro en el instante, una

concepcion del tiempo a la que llega valiéndose de las dos culturas ya mencionadas.

Asi pues, «Piedra de sol>> se construye sobre una dimension temporal formada
por la suma de instantes que organiza la vida de la voz lirica, de la amada y de la vida

misma mientras los dos se aman. En este sentido, uno de los aspectos que se analizaran
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sera también el encuentro con el otro en un tiempo que es el ahora, el instante puro. Sin
embargo, en la estructura interna del poema se distinguen una serie de tiempos que
comienzan a aparecer desde el principio, es decir, en la primera estrofa que serd la

misma con la que termina el poema, la cual se compone de los siguientes versos:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre: (vv.1-6)

Segtn Publio O. Romero, esta estrofa viene marcada por una <««voz demiirgica»
(1979: 159) que describe el inicio de la creacion del mundo. Como se comentara mas
adelante, ««Piedra de Sol», el propio titulo, seria el Quinto Sol, el Sol del Movimiento,
es decir, la quinta era azteca que se corresponde con el tiempo actual. En este sentido,
el critico afirma que la imagen del <«chopo de agua)> (v. 1) se puede relacionar con «el
dios de la lluvia de los aztecas: Tlaloc, el que hace germinar. El viento se identifica con
el dios Quetzalcoatl [...], “el caminar de rio que se curva” evoca la imagen de la
Serpiente Emplumada: el tiempo en movimientoy» (O. Romero, 1979: 159). Todo ello
indica que la cultura azteca conforma la base del tiempo en el poema pues, ademas de
introducir elementos mitoldgicos de la propia cultura, también introduce su manera de
concebir el tiempo. Volviendo a la identificacion de la Serpiente Emplumada, tal vez se
le puede encontrar mas sentido con la descomposicién del nombre Quetzalcoatl,
compuesto por Quetzal (pajaro) simbolizando al cielo, el espiritu, y por Coatl
(serpiente) que vendria a simbolizar la materia, la tierra. Por tanto, estamos ante una
«reconciliacion de contrarios (vida y muerte, materia y espiritu, soledad y comunion,
tiempo histdrico y tiempo mitico) que alcanzan su trascendencia a través del amor»»
(1979: 160), como bien indica Publio O. Romero. Este hecho se puede relacionar con
la ley eterna de Tao, propia de la cultura oriental de la que también se alimenta Paz,
pues se trata de una ley que comprende la simultaneidad de las relaciones que pueden

existir entre elementos disimiles.



Ademas, como se ha sefialado anteriormente, el movimiento en el poema es
constante. Ya en la primera estrofa, aparecen los verbos avanzar y retroceder, los
cuales, segun Silvestre M. Herndndez (2012), comparten el mismo valor semantico en el
poema, pues aluden al devenir temporal del yo poético en su busqueda hacia la otredad,
a la que llega siempre a través del instante. De esta manera, resulta evidente deducir que
estas dos realidades verbales seran las que determinaran el movimiento del poema. En
este sentido, el epigrafe de Nerval que encabeza el poema resulta relevante, pues supone
una sintesis del poema en relacion con el devenir, el instante y, por tanto, la unidad. En

ese epigrafe, se aprecian las siguientes palabras:

La treizieme revient... ¢ est encoré la premiére:
Et c’est toujours la seule-ou c’est le seul moment
car es-tu reine, o toi, la premiére ou derniére?
Es tu roi, toi toi le seul pu le dernier amant?

[La décima tercera regresa... todavia es la primera;
Y es siempre la Unica o es el inico momento
porque ¢eres reina, o tu, la primera o la tltima?
¢Y tl rey eres, t( ta el Gnico o el Gltimo amante?]*

Si se ha sefialado que la primera estrofa supone el nacimiento de un nuevo
mundo, el Quinto Sol, resulta curioso que aparezca el nUmero trece en este epigrafe,
pues fueron dos periodos de trece afios los que conformaron la transicion del fin del
Cuarto Sol y el principio del Quinto Sol. Tampoco es casualidad que el namero trece
sea el simbolo de la muerte y de la mala suerte para varias culturas. Sin embargo,
debemos tener en cuenta que, en el contexto del poema, supondria la muerte de una
edad para el nacimiento de otra. Por tanto, la conciencia del tiempo circular, contrario
del lineal, parece ser que esta vigente a lo largo de todo el poema y, aunque presente
distintas modalidades como se analizara a lo largo de los siguientes apartados, siempre

aparecera bajo un mismo tiempo global que lo asume todo.

! La traduccién es mia.



2.2. ESTRUCTURA METRICA

Como se ha comentado anteriormente, la estrofa con la que empieza el poema es
la misma con la que termina. Este hecho, que forma parte de la estructura interna del
poema, tiene que ver con la tradicion prehispanica de México, ciudad natal de Octavio
Paz. El propio poeta indic6 que alude al nimero de dias que el planeta Venus tarda en
dar la vuelta al sol y recuperar su posicion inicial para volver a emprender ese idéntico
ciclo planetario. Se trata de quinientos ochenta y cuatro dias que son el mismo nimero
de versos que conforma el poema, sin contar los seis que se repiten en la estrofa final.
Teniendo en cuenta esta caracteristica que posee el poema, resulta acertado afirmar que
estamos ante una larga frase circular cuyos versos, como indica Carballo, constituyen

««una rima solary> (apud., Nelken, 1968: 92).

Otro rasgo caracteristico de esa misma estrofa con la que comienza y acaba el
poema, seria la terminacion en dos puntos. Este aspecto, nos lleva a reflexionar sobre la
inexistencia del punto final, por lo que el poema termina literalmente en su comienzo y
tendra relacion con esa busqueda del otro. Asi pues, no resulta sorprendente pensar que
«Piedra de Sol»» es un poema del eterno retorno que, ademds de remitir a su propia
estructura, remite también al calendario azteca. En este sentido, conviene sefialar que
los mexicas prehispanicos basaban el calendario segun el ciclo venusino a partir del dia
4 Ollin, en el que el dia 4 Ehécatl sefialaba 584 dias después, el fin de un ciclo y
comienzo de otro, tal como indica Publio O. Romero (1979). De esta manera, se aprecia
la forma en la que los antiguos mexicanos obedecian a los quinientos ochenta y cuatro
dias que tardaba en darse una nueva conjuncion entre el planeta Venus y el Sol para

marcar el final de un ciclo y el comienzo de uno nuevo.

Si se traslada esta percepcion del tiempo ciclico que poseian los aztecas al
poema, se aprecia como Paz esta poniendo en evidencia la limitacion del ser humano:
«Quiero seguir, ir mas alld, y no puedo: / se despefd el instante en otro y otro» (vv.
571, 572). Creemos que estos versos aluden al poema Primero Suefio de Sor Juana de la
Cruz, una de las fuentes de las que bebe Paz a la hora de elaborar su larga frase circular.
En Primero Suefio se narra el viaje iniciatico del alma de Sor Juana, como se revela al
final del mismo poema, hacia las grandes cuestiones universales elevadas en lo alto del
cosmos. En ese viaje, que se realiza a través de un suefio que tiene el cuerpo, el alma

cae de lo mas alto por esa limitacion humana del conocimiento, es decir, la



imposibilidad de acceder al conocimiento universal por el hecho de estar unido al
cuerpo. Sin embargo, aun siendo consciente de esa limitacién y de que siempre se
volverd a caer, el alma no deja de intentarlo. De esta manera, el propio titulo del poema
indica que no serd el Unico suefio, sino que el alma de Sor Juana lo volverd a intentar.
Asi pues, mediante estos versos, que podrian ser interpretados como un homenaje a Sor
Juana, y teniendo en cuenta la percepcidn del tiempo circular, el sujeto lirico del poema
paciano narra su intencion de encontrarse con el otro, metaforizado a traves de la figura
de la amada con la que pretende alcanzar una plenitud amorosa que solamente sera
alcanzada a través de un instante que se desvanece. Sin embargo, de la misma manera
que el alma de Sor Juana es consciente de que siempre caera en su intento de acceder al
conocimiento pleno del cosmos, el sujeto lirico también lo es gracias al caracter ciclico

del poema.

Ademaés, la caida del hombre puede entenderse como su renovacion y
purificacion desde el punto de vista mitologico, es decir, desde el mito de la creacion y
recreacion que se plantea en el poema. Sobre este asunto, resultaria acertado recurrir a
una de las reflexiones de Ramon Xirau; para ¢l, «Piedra de Soly»» se origina en «la
pureza misma para hacernos ver la caida del hombre en el mundo y su posible regreso a
la purezay> (1978: 107). De esta manera, la estructura circular del poema, relacionada
con el ciclo planetario de Venus, también puede responder a la necesidad de plasmar las
vueltas y re-vueltas que definen la existencia del hombre. Por tanto, no sorprende que, a
pesar de las multiples perspectivas relacionadas con los diversos temas planteados en el
poema, siempre se llegue a una misma conclusién: tanto en la estructura externa como
interna, el tiempo no es lineal sino que posee forma circular o espiral, puesto que

siempre se vuelve al origen como cualidad natural de la vida del hombre.

2.3. EL TIEMPO MITICO PREHISPANICO

Como se ha mencionado en el apartado anterior, la estructura métrica responde
al esquema temporal del calendario azteca. Este rasgo del poema tiene sentido si se
tiene en cuenta que Octavio Paz pertenece a una cultura que se alimenté de la mitologia

prehispanica. De esta manera, no resulta sorprendente que «Piedra de Sol»» posea una



estructura métrica basada en la cosmovision ciclica azteca. La forma en la que percibian
el tiempo los aztecas se articula sobre la teoria de la sucesion de soles como edades del
mundo, mito que tomaron de los n&huatl. Para entender mejor la cultura precolombina,

Miguel Leon-Portilla expresa la siguiente idea:

Para el pensamiento indigena, el mundo habia existido,
no una, sino varias veces consecutivas. La que se llamo
«primera fundamentacion de la tierray>, habia tenido
lugar hacia muchos milenios. Tantos, que en conjunto
habian existido ya cuatro soles y cuatro tierras,
anteriores a la época presente. En esas edades, llamadas
«solesy» por los antiguos mexicanos, habia tenido lugar
una cierta evolucion «en espiral», en la que
aparecieron formas cada vez mejores de seres humanos,
de plantas y de alimentos (1979: 15).

En su libro Toltecayotl (Aspectos de la cultura nahuatl) (1995), Leon-Portilla
aporta una explicacion sobre la vision actual del tiempo que poseen los herederos de la
cultura prehispanica, donde se puede incluir a Octavio Paz. Este estudioso explica que
esta edad, la del ««Sol de Movimiento», o lo que es lo mismo ««Quinto Sol»>, no esta
dominada por un unico Sol o fuerza primordial, como ocurria en las anteriores edades
(««Sol de Aire», ««Sol de Tierra»», ««Sol de Fuego»>, <«Sol de agua»»); por el contrario, lo
que gobierna esta edad viene determinado por la existencia de una armonia de los cuatro
soles que dominaban las edades anteriores. Ademas, el Quinto Sol esta sefialado en el
calendario azteca, en el que también se recogen las cuatro edades anteriores. José
Emilio Pacheco sefala que ««“Piedra de Sol” es la memoria de los soles o épocas que
precedieron al Quinto Sol bajo el cual vivimosy» (1971: 143), reflexion que podemos
aplicar tanto al poema como al calendario azteca, pues este aparece plasmado en la
famosa escultura denominada Piedra de Sol. Como se comentara posteriormente, el yo
lirico realiza un viaje ciclico en el que pasea por los distintos soles para asistir al
nacimiento del Quinto Sol. Por tanto, se puede sefialar que Paz se propone recrear el

mito de la creacién de la Edad de Movimiento.

Como indicaba Ledn-Portilla, los antiguos mexicanos tomaron la concepcion

mitico-religiosa sobre los soles de la cultura nahuatl. Paz fue muy consciente de este
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hecho, asi como también fue consciente de que el mito indigena se ordenase en torno a
la figura de Quetzalcdatl, conocida como se ha mencionado anteriormente, como la
Serpiente Emplumada. Entre las diversas acepciones que recibid esta figura indigena,
estd loa de ser un mito en transito, pues es la imagen del tiempo, la encarnacién del
movimiento, su fin y su transfiguracion a estrella, que viene a ser el planeta Venus; y
esta seria la causa de que los aztecas siguiesen muy de cerca su ciclo planetario.
Ademas, Publio O. Romero sefiala sobre VVenus que, como encarnacién del amor, es la
mediadora entre el espiritu y la materia. Esta labor que tiene encomendada el planeta,
tiene sentido si se tiene en cuenta que Venus es la estrella en la que se transforma
Quetzalcdatl, mitad plumas y mitad serpiente. Asi pues, como se puede apreciar, la
tradicion cultural de México, es heredada y, consecuentemente, tomada por el poeta
para plasmarla, no solo externamente en la estructura del poema, sino de manera interna
mediante el viaje ciclico que emprende el sujeto lirico. Por tanto, el final de un ciclo y el
comienzo de otro aplicado en la Piedra de Sol, se aplica también en el poema «Piedra
de Sob». Esta concepcion circular también responderia al mito del eterno retorno de
Nietzsche. Como explica Guillermo Sucre en «La fijeza y el vértigo», el tiempo no es
«ni sucesion ni inmovilidady» sino un ciclo que «se repite como un instante pleno que

se revela cada vez como presenciayy (1971: 57).

Como se puede apreciar, este caracter circular del tiempo no solamente esta
presente en el poema, sino que el titulo ya aporta una idea de lo que contiene el mismo.
Lo que verdaderamente sorprende es el hecho de que todo conecte con la temporalidad
ciclica, pues el poeta ha llevado al extremo esta cualidad de la cultura prehispanica de la
que se ha alimentado. Resulta interesante detenerse a analizar las palabras que
componen el titulo, o lo que es lo mismo, el nombre que recibe la escultura del
calendario azteca, el Quinto Sol, Edad de Movimiento. En este sentido, son acertadas
las palabras de Murillo Gonzalez, que son una de las posibles interpretaciones sobre el

titulo:

Titulo de un poema esencial de Octavio Paz que
guarda parentesco significativo con aquella
expresion que se le da a la gran piramide de Egipto:
«llama petrificaday>. Piedra y sol, piedra y juego,
dos contrarios que se unen. En Octavio Paz la unién
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se hace por medio de la preposicién de, lo cual da la
significacion de la naturaleza de la piedra. En
Conjunciones y disyunciones [de Octavio Paz]
aparece la «petrificacion de la llama»» que en el
Oriente es «wuna metafora que identifica a la carga

del juego celeste con la dureza del diamante»» (1987:
186).

«Piedra)» seria una metéafora del tiempo, pues se emplea por el caracter mitico
que poseen las piedras preciosas, que son eternas por no deteriorarse nunca. Murillo
Gonzalez sefala asimismo que «piedra»» es <«sustantivo femenino; sol sustantivo
masculino, unidos para intercambiarse, comunicarse sustancias y significaciones: peso-
ligereza; oscuridad-luz; estatismo-dinamismo»» (Gonzalez, 1987: 186). También,
precisa acerca del «sSob) que es un «astro luminoso, centro de nuestro sistema
planetario»» (Gonzalez, 1987: 186), sobre el que giraria el planeta Venus para realizar su
ciclo planetario. Teniendo en cuenta estas acepciones, termina por afirmar que existen

momentos culminantes del poema donde se han empleado expresiones opuestas:

el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba (vv. 547-8)

nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—, (vv. 509-512)

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche, (vv. 533-4)

Asi pues, como se ha comentado en uno de los apartados anteriores, el poema de
Paz conformaria la reconciliaciébn de contrarios, por lo que existen momentos

determinados en los que estos contrarios se unen. De esta manera, como indica Murillo
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Gonzalez, ««Piedra de sol»» es también un «canto a la unidad» (1987: 187), tal como

podemos comprobar en los siguientes versos:

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total... (vv. 306-8)

para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo, (v. 515-7)

Por tanto, Paz funde contrarios produciendo asi unidad en el transcurso del
poema. Esta unidad viene marcada por el caracter circular que posee la Piedra de Sol,
nombre que encabeza el poema para aludir al tiempo mitico. Armando Gonzélez Torres,
por su parte, indica que la Piedra de Sol «liga el calendario humano con el césmico, el
tiempo profano con el tiempo sagrado>> (2014: 3). Teniendo esta idea en cuenta, se
puede afirmar que dentro del tiempo circular que engloba el poema, existen distintos
avatares de tiempo entre los que se distinguen, por una parte, el sagrado y mitico, y por
otra, el profano. Ambos responderian a dos tipos de calendarios distintos, pues el
primero se basa en el ritmo del cosmos y, el segundo, en la sucesion de las horas, dias y
afios. La radical diferencia entre ambos se puede encontrar en Octavio Paz. The Mythic
Dimension (1987) de Frances Chiles, quien indica que el primero es susceptible de
repetirse, mientras que el segundo es un tiempo en sucesion. Frente al tiempo mitico
gue se concentraria en la primera parte del poema, el tiempo profano se aprecia sobre
todo en la segunda parte, donde Octavio Paz entrelaza episodios miticos con historicos;
se introducen asimismo dataciones de acontecimientos importantes, como <«Madrid
1937»> (v. 289), y serad dentro de este marco temporal donde se produzca el encuentro

con la amada.
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2.4. EL INSTANTE

Dentro de la cuestion temporal del poema, cabe detenerse en el instante. Sadl
Yurkievich asegura que el papel que el propio poeta concede al instante es el de
«revelador de la otredad, salto a lo absoluto, epifania, presencia del misterio césmico,
rescate de la unidad y plenitud primigenias, intermediario entre la conciencia y el
mundo verdadero»» (2002: 357). Estas palabras recuerdan a la idea comentada
anteriormente sobre la concepcién de la unidad como resultado de una sucesiva
reconciliacion de contrarios que Paz introduce en el poema. Sin embargo, el instante
desempefia un papel mayor en el momento que es perseguido por el sujeto poético, pues
realiza una busqueda de la eternidad a través del instante amoroso, del reencuentro del
hombre consigo mismo. Zoila E. Nelken califica este hecho como el «instante
privilegiado»> (1968: 92), cuya naturaleza se encuentra en el tiempo cronoldgico que

rige al propio individuo:

[...]y este instante

que no acaba de abrirse y revelarme
donde estuve, quién fui, como te llamas,
como me llamo yo: (vv. 258-261)

Sin embargo, el instante privilegiado se concibe cuando ese tiempo
cronolégico deja de fluir para detenerse en la reconciliacion de opuestos, es decir, el
encuentro con el otro que se produce con el encuentro amoroso. De esta manera, el yo
poético fija ese instante reduciendo el espacio temporal a la nada, puesto que lo detiene.
Guillermo Sucre, por su parte, sugiere que es en esta experiencia del <«<ahora paciano»»
donde el yo poético consigue fijar el tiempo mediante el «reconocimiento de un
presente no solo como permanencia sino como totalidad»» (1974: 51-52). Asi pues, se
puede afirmar que la intencion del sujeto lirico es llegar a la eternizacion de ese instante

en el que el tiempo se detiene, se congela:

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofiado,
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duramente esculpido contra el suefio,

arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero, (vv.153-161)

Tras la vivencia plena de ese encuentro amoroso, aspecto que analizaremos en el
siguiente apartado, el sujeto lirico cae en la nostalgia de esa union por el
desvanecimiento de ese instante, un tiempo que no regresa. Ese instante privilegiado es
pasado y futuro fundido en el marco temporal del presente instantaneo, evidencia de la
transitoriedad del hombre y mujer en este mundo marcado por el tiempo finito que

caracteriza sus vidas:

Oh vida por vivir y no vivida

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que pasé no fue pero esta siendo. (vv. 189-191)

En este sentido, Nana Rodriguez asegura que estos versos del poema remiten a
que el tiempo <««deja una larga herida, “un presente sin ventanas”, un pensamiento, que
como la estructura del poema “vuelve, se repite, se refleja” como un “pasadizo de
espejos” que siempre vuelve al punto de partiday» (2007: 54-55). Esta reflexion recuerda
al estudio que realizé Jean Brun sobre la teoria del tiempo del filésofo Heraclito, quien
concibe el tiempo como ««un gran circulo que devuelve indefinidamente a las cosas y a

los seres a su punto de partida» (1976: 20).

Por tanto, se puede asegurar que Octavio Paz pretende reconciliar

el tiempo circular y mitico, propio de los antiguos mexicanos y

consecuentemente infinito, con el tiempo finito del hombre. El
poeta llega a esa fusién temporal mediante el instante de comunién
_ humana, donde invierte todas las edades del mundo y las vivencias
Imzzen I: Representacon del

tiempo infinito ¥ tizmpodnite ndividuales. De la misma manera, y como sefiala Armando
Gonzélez, la unidon temporal también se consigue a través de una «invocacion al amor, a

la fusion entre los amantes y a la trascendencia cdsmica del acoplamiento entre dos
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cuerpos que reproducen, en su enlace, el ritmo que gobierna el universoy> (2014: 3).
Saul Yurkievich, por su parte, realiza una breve sintesis del papel que el poeta otorga al

instante en el poema:

Para Paz, el poema es consagracion del instante
privilegiado que escapa de la corriente temporal (a la
historia, a la sucesién de los actos banales, a los
trabajos forzosos, a la sujecion de lo real inmediato
y cotidiano), instante revelador de la otredad, salto a
lo absoluto, epifania, presencia del misterio cosmico,
rescate de la wunidad y plenitud primigenias,
intermediario entre la conciencia y el mundo
verdadero (1997: 445).

Teniendo en cuenta las palabras de Yurkievich, no es extrafio que el sujeto lirico
confiese buscar ««una fecha viva como un pajaro» (v. 98), pues el sujeto lirico se
encuentra en constante proceso de captacion del instante que resultaria ser, en palabras
del propio Octavio Paz, <««un mundo completo en si mismo, tiempo Unico, arquetipico,
que ya no es pasado, ni futuro, sino presente»» (1967: 186). Sin embargo, como Yya se ha
indicado, en el poema aparece una comunion de opuestos desde distintas dimensiones,
por lo que se puede llegar a pensar que ese instante privilegiado que se hace presente
adquiriendo el caracter temporal de la eternidad al cristalizarse, también posee la
cualidad de ser efimero. EI motivo que sustenta este hecho, es que el instante alcanzado
se desvanece y el sujeto lirico experimenta una caida. En este sentido, si el adjetivo
efimero es sinénimo de fugacidad y, por tanto, aporta la cualidad de transitorio y
pasajero, se opondria a la cualidad del instante como eternidad: el instante es una
oposicion en si mismo, pues es efimero y, a la vez, eterno, cualidad que también

adquiere por el caracter circular del poema y del tiempo tal como se concibe en el texto.
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2.5. EL TIEMPO HISTORICO

Otro de los avatares del tiempo que se pueden apreciar en el poema es el tiempo
historico, determinado por la presencia de una sucesion de acontecimientos que
responderian al tiempo cronoldgico y a la conciencia de la tradicion de México en
relacion con la mitologia de los antiguos mexicas. Silvestre M. Herndndez precisa que
«en Octavio Paz hay una plena comprension del devenir histdrico, del sentido que la
historia alberga en cuanto hecho humano, politico y moral; pero, sobre todo, como
proceso de libertad»» (2012: 67). La causa de que en el poema aparezcan dataciones,
nombres y lugares reales e historicos, tiene que ver con el hecho de que el poeta estuvo
«involucrado como poeta y como ser social con su tiempo y con su circunstancia
historico-cultural: creando, obrando sobre una realidad que no se entrega al que la
contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ellay» (Hernandez, 2012: 68). En el
poema, la historia es concebida como un regreso a los origenes para encontrar una raiz
universal y, en consecuencia, para poder alcanzar la comunion de la humanidad. Por
tanto, el poema se sittia en el devenir historico en tanto que el poeta desea <««descubrir el
vinculo entre pasado y presente; contemplados desde el mirar del poeta, a partir de un

ahora que desea ponderar el ayer y el serd»» (Hernandez, 2012: 69).

El yo poético se busca en la historia, y asi se situa en el plano del devenir
historico-temporal. La conciencia de la historia es el motor que mueve al sujeto lirico a
buscar, como dice Zoila E. Nelken, «la esencia de lo mexicano, base comun del espiritu
nacional que encadena en la mitologia azteca y en la historia patria> (1968: 93). Esa
esencia la pretendera alcanzar a través de <«una fecha viva como un péjaroy (v. 98), es
decir, del instante privilegiado. En este sentido, Nelken sefiala que «la relacion del
poeta con la historia de su pueblo y la historia de la civilizacion azteca que representa la
Piedra de Sol arqueologica, es organica y espontanea» (1968: 93). Ademas, la estudiosa
intuye que en el poema el sujeto poético expresa como siente esa relacién en los

siguientes versos:

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un &gata,
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piernas de luz, vientre de luz, bahias,

roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia, (v. 23-33)

Asimismo, estos versos también aluden a la mujer, por cuyo cuerpo camina el
poeta en busca de un instante en el que se produzca el encuentro con el otro, es decir, el
acto de amor donde el tiempo histérico y cronolégico queda anulado. En esa comunidn
amorosa, <«el tiempo y la vida se funden en un solo bloque, para imaginar asi la
salvacion del hombrey»» (Mas, 1980: 477), pues en ella, el hombre puede volver al
tiempo pasado y llegar a la raiz de si mismo para recobrar su unidad perdida y
reconciliarse con el hombre. Por tanto, el encuentro amoroso, tema que se analizara en
el siguiente apartado, se puede interpretar como una forma de recuperar lo eterno
escondido en nosotros mismos y tocar nuestra raiz para reconstruirnos en el ahora de
ese instante que se desvanece Yy se repite a la vez, lo que es posible gracias al caracter

ciclico del poema.

Existe una figura geométrica, mencionada en uno de los apartados
anteriores, que para Paz simboliza la historia. Esta figura es la espiral
que, por su interminable curvatura prolongada, no tiene ni principio
ni final, sino que cada uno de los extremos toma el lugar del otro.
Esta cualidad de la espiral se puede apreciar en los siguientes versos

Tmzgen 1: Representacion dal
tismnpo historico en espirsl del poema:

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,

un reflejo me borra, nazco en otro, (vv. 34-37)

Por tanto, dentro de los avatares del tiempo se puede vislumbrar el tiempo
historico que, como todos los aspectos relacionados con el poema, es una unidad de

contrarios en si misma. Es decir, la historia es a la vez cronoldgica, por la disposicion de
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acontecimientos en el tiempo, pero no lineal, gracias al carécter circular de la espiral.
Llegados a este punto, resultan acertadas las siguientes palabras de Silvestre M.

Hernandez:

La «<historiay» es una especie de irrupcion del pasado
en el ahora, algo que pone entre dicho el ayer y el
hoy, como si no hubiera tal, sino s6lo presencia,
continuidad en cualquiera de los puntos de la figura:
un ahora donde el sujeto disuelve el pasado y el
futuro en el encuentro con el otro (2012: 71).

Con estas palabras, resulta producente llegar a la conclusién de que se alcanza el
descubrimiento del otro desde el ahora, espacio temporal que «tiende a la vuelta, donde
la mirada se enfoca hacia la propia vida; es un retorno a la vida, al empezar
(Hernandez, 2012: 69).

2.6. EL TIEMPO DEL AMOR

En este apartado se profundizara sobre el encuentro amoroso que se produce en
el instante buscado por el yo poético del poema. Ya se ha mencionado lo que ocurre en
relacion con la temporalidad historica donde el sujeto lirico intenta volver a los origenes
para recuperar sus raices y llegar a la reconciliacion con el hombre a partir del acto
amoroso que alcanza a través del instante, haciéndose presente y eterno. Sin embargo,
también se ha advertido que ese mismo instante se desvanece para volver a realizarse
gracias al caracter circular que posee la espiral, figura geométrica que representa el
tiempo historico del poema. Desde esta perspectiva, Silvestre M. Hernandez precisa que
«el poeta sabe que en la historia, vista desde la mirada poética, se puede encontrar o
redescubrir lo significativo del hombre en cuanto memoria presente»> (2012: 69), que

también es el encuentro amoroso con la amada y con el mundo en su totalidad.

Para poder lograr la fusion con el otro, el sujeto poético inicia un viaje en el que

camina por el cuerpo de la mujer. Cabe sefialar que la mujer adquiere diversas funciones
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en el poema y dos de ellas estan intimamente relacionadas con el tiempo: la primera
seria que la mujer resulta ser mujer-mundo, mujer-ciudad, como bien se muestran en

estos versos:

VoY por tu cuerpo como por el mundo,

tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,

eres una ciudad que el mar asedia, (vv. 41-46)

La segunda funcion relacionada con el instante que ejerce la mujer en el poema
seria que es el puente ««entre el hombre y los otros, el entre el hombre y él mismo, la
humanidad o el universo»> (Hernandez, 2012: 72). Y si el sujeto lirico emprendia el
viaje ciego, sera la mujer la encargada de alumbrarle el camino hacia el instante, hacia

el encuentro con el otro:

cuerpo de luz filtrado por un agata,

piernas de luz, vientre de luz, bahias,

roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia, (vv. 27-33)

Por tanto, la mujer es al mismo tiempo camino, luz, puente y también simbolo
del mundo en el que se incluye la otredad. Resulta interesante mencionar que Publio O.
Romero, en «Piedra de Sol: un complejo de relaciones miticasy> (1979), interpreta el
camino que traza el sujeto lirico como un viaje por todos los soles aztecas hasta
presenciar el nacimiento del Sol de Movimiento, en el que se detiene y se produce el
encuentro amoroso. Sin embargo, la interpretacién mas recurrida es la que tiene que ver
con el viaje del sujeto lirico hacia el instante preciso, momento temporal alcanzado en

los siguientes versos:
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Madrid, 1937,

En la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracén de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafana, ayer ni nombres,
verdad de dos en solo un cuerpo y alma,
oh ser total... (vv. 289-308)

Los primeros versos aluden a una escena de bombardeo durante la Guerra Civil
espafol, en 1937, en la que los amantes hacen el amor en medio del horror de la
destruccion. En ese instante privilegiado donde se llega a la culminacion amorosa, el
hombre siente plena libertad, pues ha vuelto a los origenes y se ha encontrado consigo
mismo. Esta vivencia es la que buscaba el sujeto poético en el instante, el cual se fija
volviéndose eterno. Por tanto, el encuentro del ser se ha hecho atemporal, puesto que el
instante del amor se cierra en si mismo y es uno al fundirse con la totalidad del mundo.
La consagracién del instante ha permitido que el sujeto lirico experimente la experiencia

de la otredad, es decir, la experiencia de nosotros mismos.

Paz consigue acercar al lector a la unidad de contrarios, es decir, le ensefia que la
guerra y el amor, palabras totalmente antitéticas, se puedan fusionar por un instante y
que se vuelva eterno por la fijacién del mismo. De esta manera, la comunion amorosa
permite al hombre recuperar su unidad perdida, volver a su tiempo de origen y encontrar
la raiz de si mismo. Ademas, si en el instante se produce el amor, esa pausa temporal

también permite la creacion de algo nuevo, como se indica en los siguientes versos:
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todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan, (vv. 335-338)

El sujeto lirico parece haber encontrado el instante en el que plasmar la fijeza de
su encuentro con la humanidad mediante un acto de amor. Sin embargo, como se ha
seflalado en varias ocasiones, el instante es efimero, por lo que termina
desvaneciéndose. Este hecho nos lleva a pensar en la caida, concepto acufiado por el
propio Paz para hacer referencia a la conciencia de la mortalidad, pues esa caida reduce
esa unidad del yo poético con el hombre en la nada. Nana Rodriguez indica que, con la
caida, el sujeto poético adquiere la conciencia del tiempo relacionada con las categorias
de Heidegger, «<el ser siendo en el tiempo y la intemporalidad del instante fijo»> (2007:

56), recogiendo los siguientes ejemplos del poema:

Cae el dia, cae el afio
Caigo con el instante, caigo a fondo. (vv. 91-92)

caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo, (vv. 537-538)

Esa caida se puede interpretar como «el volver a ser»» (Rodriguez, 2007: 56), es
decir, la capacidad de retornar sobre si mismos, cualidad otorgada por el caracter
circular del propio poema. Asi pues, de la misma manera que el dia cae para volver a

nacer, el yo poético cae con el instante para desaparecer y reaparecer de nuevo:

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lagubre bostezo,
amenazado por la algarabia
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de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra, (vv. 571-578)

En estos versos se aprecia el caracter mortal que acompafia al instante, ese otro
extremo que marca la finitud del ser dentro del tiempo infinito, puesto que, tras la fijeza
del instante, se vuelve al fluir temporal. Sin embargo, el final del poema, al repetir
repitiendo los primeros versos, se asegura que la basqueda de la fijeza del instante, la
eternizacion del encuentro amoroso y la union del ser, asi como la consecuente caida
por la conciencia de la mortalidad, se volverd a repetir obedeciendo al caracter ciclico

de la figura geométrica de la espiral.

2.7. EL TIEMPO POETICO

La continuidad del poema viene determinada por la ausencia de pausa, es decir,
por la ausencia de punto o punto final, puesto que solamente aparecen comas a lo largo
de los versos. Esta manera de marcar el ritmo del poema facilita al lector llevar a cabo
una lectura que le permita fluir como el tiempo del poema. En este sentido, resulta

acertada la siguiente reflexion aportada por Zoila E. Nelken:

Como el Tiempo, el poema fluye, pero no
inexorablemente en una séla direccion como el
tiempo cronoldgico. Aqui el poeta busca ««a tientas /
corredores sin fin de la memoriay»>. Penetra «los
corredores de un otofio diafano»>, o busca «el sol de

las cinco de la tarde>>. Va en busca de un «instante»»
(1968: 92).

Llegados a este punto, resulta acertada la vision del propio Paz sefialada en El
arco y la lira donde precisa que «el ritmo no es medida, sino tiempo original. Es vision
del mundo, reencarnacién del tiempo arquetipico. Por el rito, el poema se vuelve tiempo

vivo recreandose perpetuamente»> (1993: 57). Como se ha sefialado anteriormente, no
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existe un punto y final que indique que el poema haya finalizado, sino que termina con
los dos puntos con los que finaliza la primera estrofa que repite. Mas all4 de las
interpretaciones que se han podido realizar sobre este hecho en este trabajo, la méas
unificadora en cuanto a tema y estructura seria la relacionada con la idea de que el
poema no tiene fin, pues el final supone el comienzo de algo nuevo y el comienzo de
algo nuevo supone final de ese algo anterior. De esta manera, resulta acertado afirmar
que todo es «renacer, remorir y renacer continuo» (1968: 93), idea aportada por Zoila
E. Nelken y a la que se volvera mas adelante. Por tanto, la interpretacion de la vida que
nos aporta Paz en sus versos contradice la idea del tiempo como limite cronolégico. El

tiempo de la vida del hombre no esté limitado, y asi lo anuncia en los siguientes versos:

El dia es inmortal, asciende, crece,

acaba de nacer y nunca acaba,

Cada dia es nacer, un nacimiento

es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece

el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan de todos. (vv. 547-553)

Estos versos indican que la vida es un constante amanecer, pues cada dia supone
un nuevo nacimiento. Ademas, en relacion con el mito de creacion y recreacion que se
ha comentado en el apartado anterior, resulta interesante comentar que una de las
acepciones que recibe Venus es la de ser alternativamente estrella de la mafana
(Phosphorus) y de la tarde (Vesperus). Teniendo en cuenta este concepto, resulta
sorprendente que Paz también pensase en ello a la hora de elaborar estos versos. Sobre
este asunto, conviene recurrir nuevamente a unas palabras de Zoila E. Nelken ideadas a

partir de las concepciones del tiempo y la vida en el poema:

La vida, como el Tiempo, es. El acto de nacer es
suceso subjetivo en el Tiempo, pero a la vez es una
contradiccion, porque la vida no empieza ni acaba
con la existencia particular. Asi también, el primer
verso del poema presenta la contradiccion del
«principio»> que no es principio. El poema como
sucesion de palabras ancladas a la pagina impresa
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empieza, nace; pero no lleva letra mayuscula, de
modo que parece continuacién, Vida (1968: 92-93).

Lo que propone Zoila E. Nelken en esta reflexion es que la vida es mucho méas
que la vida de cada una de las personas que habitan en el mundo. La vida no termina
cuando una persona muere, sino que esa persona ha formado parte de lo que es la
«Viday, la cual es inmortal e infinita. Asi pues, se puede establecer una diferenciacion
en relacion con la percepcion del tiempo: la de la vida en general, caracterizada por ser
infinita; y la vida de cada ser humano, caracterizada por su finitud. Sin embargo,
conviene recordar que ambas, de una manera u otra, mueren y vuelven a renacer, por lo

que estan intimamente unidas gracias al caracter ciclico del tiempo.

Si se ahonda maés en el sentido ritmico del poema, marcado en parte por de
frases yuxtapuestas e imagenes, se puede advertir que cada una de ellas actia como
puente para llegar a la siguiente. De esta manera, Paz pretende situar al lector ante un
continuo fluir de imagenes determinado por el movimiento interno que cada frase
proporciona al poema. La otra cara de ese movimiento interno es la que especifica Pere
Gimferrer, y que tiene que ver con el continuo desvanecerse de cada imagen, pues cada
imagen nueva requiere el desvanecimiento de otra. Todo ello estaria bajo la idea de
unidad, corroborada por el carécter ciclico del poema con esos mismos versos al
principio y al final. En este sentido, Pere Gimferrer también indica que, ademas de
esconderse el ciclo cosmico y venusino tras la estructura métrica del poema, existe otro

movimiento:

En el terreno del riguroso funcionamiento de la
operacion de lectura, como una maquina del
movimiento perpetuo. [...] Los ultimos versos de
“Piedra de sol”, tras haber comulgado con la
naturaleza del instante, nos arrebatan de la fijeza y
nos devuelven al fluir temporal. En él,
perpetuamente en movimiento, vuelve a iniciarse el
ciclo que acabamos de recorrer, y sabemos ahora
que, a imagen de nuestra propia vida, este poema
ciclico, andado y desandado, repetira, cada vez que
lo leamos, la busqueda de la fijeza (1980: 28, 58).
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Esa busqueda de la fijeza seria el instante en el que se alcanza la plenitud
amorosa con la amada o, lo que es lo mismo, volver a los origenes para encontrarse
consigo mismo. Por tanto, el empleo de la repeticion de la primera estrofa al final del
poema propone retornar al comienzo de manera infinita, girar eternamente sobre su eje
con el fin de llegar al verdadero origen de la vida, del ser. Asimismo, la respuesta de
que el poema finalice, no con punto final, sino con dos puntos, se encuentra en que tras
alcanzar la fijacion en ese instante, este se desvanece para regresar al fluir temporal de
la vida. El sujeto lirico se sitGa en un devenir circular, que avanza y retrocede como el

agua, sin olvidar que también siempre llega a alcanzar la fijacién del instante.

Esta concepcién del eterno retorno que caracteriza al tiempo poético recuerda,
desde nuestro punto de vista, a la teoria del tiempo que Nietzsche describié en Asi habld
Zaratustra (2004). Nietzsche concibe el tiempo como una reiteracion eterna de lo vivido
en el que la rueda de la existencia gira eternamente. En esa rueda, el tiempo vuelve
eternamente sobre si mismo, repitiéndose invariablemente lo idéntico. Teniendo en
cuenta esta percepcion donde el tiempo es movimiento, resulta acertado llegar a la
conclusion de que Paz encamina al sujeto poético por las sendas del poema, dejandose
llevar por su fluidez temporal (<«movimiento del tiempo»»). Simultaneamente, en ese
mismo camino, el yo poético alcanza el encuentro consigo mismo (««movimiento del
ser») a través del instante privilegiado en el que se logra la fijacion de ese movimiento:

la reconciliacién de opuestos, dicho con otras palabras, la fusién con el otro.

26



3. CONCLUSIONES

A la hora de concluir este estudio, cabe detenernos nuevamente, a modo de
sintesis, en algunos de los aspectos que han sido fundamentales a lo largo del trabajo: en
primer lugar, hemos analizado que el tiempo en «Piedra de Sol»» ha sido concebido
como una dimension trascendental de la vida, en él no cabe la idea de finitud sino que
responde a una construccion infinita configurada por la suma de instantes que, se revela
en la estructura circular del poema. En cada uno de esos instantes, se ha podido
examinar, desde el punto de vista poético, que es posible la fijacion de cada uno de ellos
haciéndolos eternos dentro de un tiempo ciclico en el que se desvanecen para,
reiteradamente, volver a ser. Teniendo en cuenta este aspecto, hemos analizado que el
sujeto lirico emprende un viaje circular en busca de esa fijacion del instante con el fin
de inmortalizar el encuentro amoroso que le permita recuperar su unidad perdida
llegando al otro, asi como volver a su tiempo de origen y encontrar la raiz de si mismo.
Una sintesis de este hecho la encontramos en las siguientes palabras de Ramon Xirau,
uno de los criticos que mejor conoce la obra paciana: «el amor, breve instante eterno de
infinita presencia. Todo es uno. La unidad domina la presenciay> (1958: 16). Ademas, y
como se ha mencionado, para Paz, la espiral simboliza el devenir histérico-temporal en
el que el yo poético pretende llevar a cabo esa busqueda de si mismo, volviendo a los

origenes.

Otro aspecto que hemos estudiado es que el camino para alcanzar el instante
privilegiado se realiza a través de la mujer, cuyo cuerpo se recorre. Sin embargo,
también hemos visto que ese instante se desvanece, produciéndose la caida del hombre
para volver a empezar, hecho que puede entenderse como su renovacion y purificacion
desde el punto de vista mitologico, determinado por la cultura prehispanica. Por tanto,
se ha podido comprobar que el poeta pretende reconciliar el tiempo circular, mitico e
infinito, con el tiempo finito del hombre gracias a la comunién humana producida en el
instante puro. En este sentido, una de las ideas a las que se ha llegado tiene que ver con
que en el poema confluye lo que hemos denominado <«movimiento del ser» y
«movimiento del tiempo»>. Sobre este ultimo, hemos tenido la oportunidad de poder
realizar un analisis exhaustivo de lo que hemos creido que eran sus dimensiones,
estudio que nos ha permitido establecer conexiones entre el tiempo circular que domina
el poema y el tiempo mitico prehispanico, el instante privilegiado, el devenir histérico-

temporal, el tiempo del amor y el tiempo poético.
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En segundo lugar, hemos podido comprobar desde la perspectiva de la existencia
humana que Paz intenta resolver la probleméatica del tiempo mediante una reflexion
filosofica que lleva a cabo en el poema. De esta manera, pretende hacernos participe de

su propia vision temporal del cosmos.

Por otra parte, cabe hacer referencia nuevamente a los objetivos que se
pretendian alcanzar en este trabajo, y ojala se hayan logrado con éxito. Lo primordial ha
sido ofrecer una vision global del tiempo que creemos que Octavio Paz percibe y
traslada a «Piedra de Sol»>. De este modo, hemos sido capaces de examinar como el
tiempo se vertebra en el fondo y en la forma del poema citado, tarea que hemos
sefialado en el inicio del trabajo como indispensable para poder llevar a cabo los
objetivos propuestos. En este sentido, los articulos que también se han mencionado en la
introduccion han servido de herramientas de apoyo constante, asi como de guias que
nos han conducido en la elaboracion de las valoraciones pertinentes ajustadas a la

finalidad del estudio.

Asi pues, es necesario subrayar, mas concretamente, que en ««Piedra de Sol»» nos
encontramos ante una sugerente interpretacion poética y filoséfica a la que se ha
pretendido llegar con la estructura de este trabajo en la que, ademas, creemos, se ha
podido comprobar que la filosofia y la cultura resultan ser aspectos fundamentales para
entender este largo poema. Dicho esto, nos parece acertado finalizar, a modo de
imitacion de la circularidad del poema, con las palabras que Emilio Pacheco parafrasea
relacionadas con un pensamiento de Lédo Ivo referentes al tiempo, y ya citadas en la
introduccidn: «nadie sabe qué es ni en donde esta, pero de que existe, existe>» (apud.,

Pacheco, 2011).
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ANEXO |

«Piedra de Sob»» (1957) de Octavio Paz

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas

cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,

presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,

una mirada que sostiene en vilo
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al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un 4gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofo diafano,

VOy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,

una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
VoY por tus 0jos como por el agua,
los tigres beben suefio de esos 0jos,
el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
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como la nube por tu pensamiento,

VoY por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho

hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VOY por tu cuerpo como por un bosque,

como por un sendero en la montafa
que en un abismo brusco se termina
VOy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos anos,

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,

un rostro de relampago y tormenta
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corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,

agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas, 90
no hay nadie, cae el dia, cae el afio,

caigo en el instante, caigo al fondo,

invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados, 95
piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un péjaro,

busco el sol de las cinco de la tarde

templado por los muros de tezontle: 100
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafa rosada y se esparcian

por los patios de piedra del colegio,

alta como el otofio caminaba 105
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de un piel méas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado

por los alrededores de la noche, 110
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,

adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre, Melusina,

Laura, Isabel, Perséfona, Maria, 115
tienes todos los rostros y ninguno,

eres todas las horas y ninguna,



te pareces al arbol y a la nube,

eres todos los péjaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,
escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefa,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,

testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afios fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,

todos los siglos son un solo instante
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y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas iméagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

solo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lagubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo

y a si mismo se bebe y se derrama
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el instante transldcido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son su pajaros,
su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pasé no fue pero esté siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus 0jos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,

como luz que desuella, fascinante
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como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren

comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
gue se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo Vi tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sdbanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nifia ahogada hace mil afios,
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miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—¢0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
donde estuve, quién fui, codmo te llamas,
cémo me llamo yo:

¢hacia planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez afos,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
¢por la Reforma Carmen me decia
"no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido
0 yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?,

¢desde el hotel Vernet vimos al alba
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bailar con los castafios — "ya es muy tarde"

decias al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?,
¢subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
¢comimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,

cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,

oh ser total...
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cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen

en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

el tiempo inatilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,

tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan,

gota de luz de entrafas transparentes
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el cuarto como un fruto se entreabre
0 estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el sermon monocorde de las armas,
el escorpion meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo pedilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las méascaras podridas
que dividen al hombe de los hombres,

al hombre de si mismo,

se derrumban

por un instante inmenso Yy vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres

y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
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amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen, 375
amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloisa, mas €l cedi6 a las leyes,
la tomo por esposa 'y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen, 380
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza, 385
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzofiosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria 390
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible 395
que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,

nupcias de la quietud y el movimiento,

canta la soledad en su corola, 400

pétalo de cristal en cada hora,
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el mundo se despoja de sus méascaras

y en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,

plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y ta a mi lado
caminas como un arbol, como un rio

caminas y me hablas como un rio,

creces como una espiga entre mis manos,

lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequefio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
solo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el aguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,

tiempo total donde no pasa nada
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sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzo un angel este instante
grande como la vida de cien soles),

¢ho pasa nada, s6lo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,

la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Socrates en cadenas "(el sol nace,
morir es despertar: "Criton, un gallo

a Esculapio, ya sano de la vida™),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

que nadie contestd: ¢por qué me matan?,

los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas

que los perros retoricos escarban,
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el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido
de huesos machacadosen la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...

son llamas
los 0jos y son llamas lo que miran,
Ilama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizon la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

¢y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¢no dice nada?,
¢no son nada los gritos de los hombres?,

¢no pasa nada cuando pasa el tiempo?

—no pasa nada, solo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencion, no vuelve atrés el tiempo,
los muerto estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,
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cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige sus latidos
y tu gesto final, tu dura mascara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra,

—cla vida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

gue nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,

cara de arbol y de panadero,
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de chéfer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recdgeme en tus 0jos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
[lévame al otro lado de esta noche,

adonde yo soy td somos nosotros,
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al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,

rostro de mar, de pan, de roca y fuente,

manantial que disuelve nuestros rostros

en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,

indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despeiio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

Meéxico, 195
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